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PREMIÈRE PARTIE

Nous

Je me suis tant habitué à la mort 
Cela me surprend d’être encore en vie.

Je me suis tant habitué aux fantômes 
Que je reconnais leurs traces dans la neige.

Je me suis tant habitué à la douleur 
Que je noie mes poèmes dans les larmes.

Je me suis tant habitué aux ténèbres 
Que la lumière me serait une torture.

Je me suis tant habitué à la mort 
Cela me surprend d’être encore en vie.

Terenti Graneli, 
Élégie du nouvel an




Tbilissi, 1987

La lumière du soir se prenait dans ses cheveux. Elle allait y arriver, elle allait surmonter cet obstacle aussi, appuyer de toutes ses forces son corps contre le grillage, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus opposer à son poids qu’une faible résistance, gémisse à peine et finisse par céder. Et elle ne forcerait pas cet obstacle que pour elle, mais aussi pour nous trois, afin d’ouvrir la voie de l’aventure à ses inséparables compagnes.

Je retins mon souffle pendant une fraction de seconde. Les yeux écarquillés, nous regardions notre amie qui était entre deux mondes : un pied de Dina restait sur le trottoir de la rue Engels tandis que l’autre s’avançait déjà dans la sombre cour intérieure du Jardin botanique ; elle flottait entre le permis et l’interdit, entre le frisson de l’inconnu et la monotonie du familier, entre le retour à la maison et l’audace. Elle, la plus courageuse de nous quatre, nous ouvrait un monde secret auquel elle était seule à pouvoir nous donner accès, parce que les grillages et les clôtures n’avaient pour elle aucune importance. Elle dont la vie devait finir, dans la dernière année de ce siècle malade, plombé, suffocant, au bout d’une corde improvisée avec la sangle d’un anneau de gymnastique.

Mais cette nuit-là, à des années-lumière d’une mort insoupçonnée, j’étais subjuguée par un sentiment universel que je n’arrivais pas bien à cerner. Aujourd’hui je parlerais peut-être d’ivresse, un cadeau que la vie nous fait à l’improviste, cette minuscule fente qui s’ouvre assez rarement au milieu de la laideur du quotidien, au milieu du labeur qu’est la vie, et qui nous laisse entrevoir tout ce qui se cache de plus derrière cet ordinaire, à condition, pour pouvoir faire le pas décisif, qu’on y consente et s’affranchisse des contraintes et des schémas prédéfinis. Car sans bien le comprendre je pressentais déjà que ce moment se graverait à jamais dans ma mémoire et se transformerait avec le temps en symbole du bonheur. Je sentais que ce moment était magique, non parce qu’il se passait quelque chose de proprement spécial, mais parce que nous formions par notre cohésion une force indestructible, une communauté qui ne reculerait plus devant aucun défi.

 

Je retenais mon souffle en observant Dina franchir la grille pour entrer dans la cour avec une expression de triomphe et d’exultation. Et moi aussi, je me crus un moment maîtresse du bonheur et de la joie, reine des audacieuses, parce que durant un instant j’étais elle, Dina, ma téméraire amie. Et non seulement moi, mais les deux autres aussi devenaient Dina, elles partageaient ce sentiment de liberté qui semblait renfermer plein de promesses, puisque derrière ces barreaux rouillés tout un monde n’attendait que d’être exploré et conquis par nous, un monde qui voulait se mettre à nos pieds.

Nous nous approchions de l’ancienne clôture du Jardin botanique en admirant le miracle accompli par Dina, tandis qu’elle-même nous regardait d’un air satisfait, comme si elle voulait des applaudissements et de la reconnaissance pour avoir eu raison, malgré nos doutes, de croire que ce bout de grillage rongé par la rouille, dans la rue Engels, offrait un passage idéal pour commencer la grande aventure si longtemps désirée.

— Alors, vous venez ? nous cria-t-elle depuis l’autre côté.

L’une d’entre nous, je ne sais plus laquelle, posa l’index sur ses lèvres fermées et émit un « chut » inquiet. La lumière d’un réverbère solitaire situé de l’autre côté de la rue tombait sur le visage de Dina, taché de rouille sur les deux joues. Je fis le premier pas en surmontant, grâce à l’élan de ma jambe droite, la peur et l’excitation – difficile de dire ce qui l’emportait. Je m’accrochai à Dina, qui écartait tant bien que mal le grillage, mes cheveux restèrent coincés à l’un des fils de fer enroulés qui dépassaient absurdement, mais je me dégageai vite et arrivai un peu vacillante dans la cour. Cela me valut un hochement de tête bienveillant et un sourire malicieux de Dina. Stimulée par le succès de mon test de courage, je criai aux deux retardataires de se dépêcher. Je faisais maintenant partie du monde de Dina, celui des aventures et des secrets, je pouvais moi aussi afficher un regard satisfait.

Je croyais entendre battre le cœur de Nene jusqu’à l’entrée du tunnel, qui béait devant nous comme une gueule grande ouverte pour bâiller, l’air de dire : Oui, vous croyez avoir surmonté toutes vos peurs et être déjà bien avancées, mais la véritable épouvante est encore à venir, il y a encore moi, dans toute ma splendeur bétonnée, obscure et pleine de rats, sans oublier les écoulements dangereux et les bruits cauchemardesques.

Je détournai mon regard de ce trou noir pour me concentrer sur la nécessité d’attirer Nene et Ira dans la cour intérieure. La pluie qui commençait à tomber ne m’encourageait pas vraiment, mais j’évacuai mon inquiétude en pensant au long trajet qui nous séparait encore de notre destination finale.

Une voiture passa. Nene se baissa instinctivement. Dina se mit à rire.

— Elle pense sûrement que son oncle la recherche déjà et que s’il ne la trouve pas tout de suite il va lancer ses hyènes à ses trousses.

— Ne lui fais pas encore plus peur ! la supplia Ira, la plus raisonnable et pragmatique de nous quatre.

Ira était membre du club d’échecs du Palais des pionniers et championne de l’avant-dernier tournoi transcaucasien de quiz pour les équipes scolaires.

— Viens, Nene, on y va toutes les deux ! dit-elle sur un ton aussi doux qu’insistant, en prenant la main tremblante et toujours humide de Nene.

Puis elle poussa en premier le corps souple et mou de Nene et la fit passer par le grillage que je tenais avec Dina et, une fois que Nene eut réussi à se faufiler, Ira fit de même.

— Bravo ! Alors, c’était si terrible que ça, bande de poules mouillées ? s’écria Dina d’un air triomphant en lâchant le grillage, qui se replia en émettant un pauvre cliquetis avant de s’immobiliser en tremblant dans sa position initiale.

— On va avoir des ennuis, c’est moi qui vous le dis, répliqua Ira.

Mais sa voix manquait de fermeté, car elle aussi était prise d’euphorie et refoulait toutes les inquiétudes et les problèmes que cette aventure nocturne ne manquerait pas de nous attirer. Puis elle regarda le ciel d’un air songeur, comme si elle y cherchait la carte de notre marche à venir, et une épaisse goutte de pluie tomba sur ses lunettes.

Cet après-midi-là, j’étais rentrée en retard du cours particulier de maths que mon père m’obligeait à suivre avec un professeur de ses amis (ses amis étaient tous soit professeurs, soit chercheurs), et Dina m’attendait déjà dans notre cuisine. Sous prétexte de faire nos devoirs ensemble, nous voulions passer en revue notre plan de fuite une dernière fois. Ira et Nene devaient nous rejoindre plus tard, Ira avait un cours d’échecs et Nene devait prendre des « mesures de sécurité » pour pouvoir sortir de chez elle le soir.

 

Dina sortit de son sac à dos déchiré une lampe de poche surdimensionnée, qui nous stupéfia un moment.

— Ça vous rappelle quelque chose, hein ? dit-elle en souriant. Oui, c’est celle de Beso, mais il ne s’en rendra même pas compte, on la lui rapportera dès demain.

Beso était le concierge de notre école, et je me demandais comment Dina avait fait pour lui voler sa lampe. Nene éclata de rire et, comme si son rire lui avait donné de l’élan, elle se mit à courir en direction du tunnel. Nous la regardâmes avec surprise car c’était la moins téméraire d’entre nous. La prudence de Nene s’expliquait par sa situation familiale, dominée par un oncle tyrannique, tout-puissant et omniprésent, que tout le monde dans notre cour appelait à part soi « un homme du monde parallèle ». La nature plutôt légère, presque naïve et abondamment solaire de Nene était en totale contradiction avec la hiérarchie de fer qui gouvernait son foyer, dans lequel les hommes régnaient tandis que les femmes devaient se soumettre à cette structure patriarcale. Mais Nene avait par chance un caractère heureux, son énergie et sa vitalité ne se laissaient réfréner par aucune menace ni punition.

Ira essuya ses lunettes sur la blouse blanche de son uniforme scolaire, qui après le franchissement du grillage n’était plus aussi maladivement blanche que d’habitude. La mère d’Ira lavait, amidonnait et repassait tous les jours sa blouse avant de la lui attacher comme un corset et, tandis que chez nous toutes le nœud que nous avions dans le dos se défaisait au fil de la journée et que le tissu glissait, celle d’Ira restait toujours parfaitement en place, comme s’il s’agissait d’être toujours prête pour l’apparition d’un photographe en quête d’un enfant modèle pour la page de titre de la Komsomolskaïa Pravda.

Puis Ira aussi se mit à courir pour rattraper Nene. Pour autant que je me souvienne, Nene était la seule personne pour laquelle Ira était capable de renoncer pendant quelques secondes à sa discipline, à son pragmatisme et à sa sobriété. Si Ira participait d’ailleurs à notre aventure nocturne et à notre excursion totalement déraisonnable dans le Jardin botanique, c’était bien grâce au consentement spontané de Nene. Quand nous avions soumis notre proposition à Nene, jamais nous n’aurions cru qu’elle surmonterait aussi facilement la peur de sa famille et sa propre hésitation. Lorsqu’elle avait déclaré dans la cour, pendant la récréation, au milieu du vacarme des enfants, qu’elle serait « évidemment de la partie », nous nous étions regardées d’un air si stupéfait qu’elle avait fait sa princesse blessée pendant un quart d’heure – un de ses rôles préférés. Toutes les tentatives d’Ira pour dissuader Nene de cette « idée stupide » échouèrent, et donc Ira n’eut plus qu’à consentir elle aussi, en grinçant des dents.

Pour une raison incompréhensible à nos yeux, Nene avait d’emblée éveillé chez la précoce Ira une espèce d’instinct protecteur. Elle tenait sa main forte, disciplinée et protectrice au-dessus de la tête influençable de Nene, impulsive et guidée par des émotions confuses, à croire qu’elle attendait que Nene commette une imprudence pour pouvoir être là pour elle instantanément – armée pour tous les combats. Et maintenant elle lui courait après pour pouvoir la soutenir dès qu’elle plongerait dans l’obscurité paralysante du tunnel. La pluie s’intensifiait. Je jetai mon sac à dos sur mes épaules et partis également en courant. Dina me suivit, et je ne sais pas ce qui fit que nous éclatâmes de rire en même temps. Peut-être était-ce de savoir que nous avions trouvé la clef du bonheur. Et ce bonheur avait un goût de quetsches pas mûres et de pluie d’été poussiéreuse, d’excitation et d’incertitude, de pressentiments saupoudrés de sucre glace.

 

 

 

Bruxelles, 2019

J’entre d’un pas hésitant dans la salle déserte, somptueusement revêtue d’un précieux parquet en point de Hongrie, le soleil d’une fin d’après-midi printanière dans le dos. Les spots s’allument à ce moment-là en vrombissant. La lumière est la bonne, je le décide sur-le-champ et suis soulagée. Ses photos ont besoin de cette lumière particulière, mystérieuse et presque timide, qui met son talent en valeur, qui souligne le noir et blanc décidé de ses tirages, leur clarté et leur évidence qui n’ont nul besoin de crudité, pouvant aussi parler au visiteur depuis la pénombre et briller à partir de l’obscurité. J’inspire profondément. Je suis impressionnée par ces deux pièces gigantesques qui communiquent, oui, c’est vraiment une rétrospective. Un grand nombre de ses photos – dont les plus célèbres et les plus iconiques, mais aussi les moins connues et celles conservées sous clef – sont rassemblées ici dans cette ville étrangère, curieuse, pleine d’immeubles Art nouveau, de cafés et de bars bondés, une ville qui, malgré son rôle de métropole, refuse de jouer cette partie, ayant conservé au contraire quelque chose d’agréable et de presque provincial.

Il y a des années, j’ai passé ici bien des heures légères et insouciantes. Je suis même déjà venue dans ce bâtiment, ce Palais des beaux-arts aussi prestigieux que branché. Norin m’y avait emmenée autrefois, je me souviens que nous avions vu un film asiatique tordu et que nous n’arrêtions pas de pouffer de rire avant d’aller nous enivrer à la bière belge. Mes souvenirs de cette ville ont gardé leur odeur et me réchauffent de l’intérieur, un petit soleil que je peux faire briller à tout moment. Norin et moi travaillions alors dans la cave de l’un des musées royaux et nous étions très fiers de pouvoir mettre notre talent à l’épreuve dans ce lieu distingué – on avait confié quelques fameux masques d’Ensor aux débutants que nous étions et nous n’en croyions pas notre chance. Après le travail, nous nous perdions dans l’agitation nocturne de cette ville enveloppante, nous nous racontions des histoires et avons fini par nous rapprocher. Cela fait combien de temps, me demandé-je en circulant pieusement dans les salles encore désertes et tapissées d’images qui me sont si familières, mais qui dans ce lieu semblent si étrangères, si différentes que j’en ressens presque une étrange jalousie, comme si ce musée me disputait mon intimité douloureuse avec la photographe, puisque dans un peu plus d’une heure les deux salles se rempliront d’une horde d’invités d’honneur, il se formera une longue file de visiteurs, les élus qui sont invités à l’inauguration se salueront et discuteront avec animation dans toutes sortes de langues, dégusteront du vin géorgien en subissant les discours d’inauguration. Et moi, je vais revoir les deux personnes qui – outre la défunte photographe pour laquelle nous nous réunissons ici – m’ont le plus marquée, détruite, celles qui ont plongé mes jours dans le bonheur et le malheur. Deux femmes désormais parvenues à la moitié de leur vie, que je n’ai pas revues depuis des années et qui me poursuivent pourtant comme des ombres, où que j’aille.

 

Je continue à parcourir les photos, j’essaie de ne pas entrer en contact visuel avec elles pour n’effleurer que furtivement les visages de mon passé, pour les esquiver, j’aurais encore la possibilité d’échapper à tout cela, de fuir, oui, je devrais peut-être faire tout de suite demi-tour, c’était peut-être une erreur de venir ici, un acte qui m’en demande beaucoup trop, quelque chose qui est au-dessus de mes forces. Tout le monde le comprendra, je peux l’expliquer à Anano, qui nous a toutes convoquées ici et qui ne tolérait aucune objection, qui m’a poussée à monter dans un avion pour Bruxelles et m’a procuré un laissez-passer de VIP qui m’a permis d’entrer dans cette salle une heure avant l’inauguration, en tant que special guest. Qui m’a suppliée au téléphone : « Tu dois venir. Vous devez venir toutes les trois, je n’accepte aucune excuse. » Peut-être puis-je encore sortir du vernissage, tout rembobiner, car je ne sais pas si je vais survivre indemne à l’avalanche qui va me rouler dessus ce soir. J’ai lutté si longtemps pour me protéger, exorcisant mon passé avec une discipline quasi militaire, et maintenant je parcours cette salle dans laquelle mes pas résonnent, je traverse ces pièces surdimensionnées, éblouissantes, et je fais de mon mieux pour me défendre contre les souvenirs qui m’assaillent de tous côtés comme des singes affamés.

Mais ne suis-je pas venue dans ce lieu pour célébrer le testament de Dina ? Ce qui veut dire que je dois me rendre. Et je ne suis pas la seule à le savoir, les deux autres le savent aussi, c’est pour ça que nous venons, malgré tous les ressentiments et les doutes, en faisant abstraction de tout ce qui est derrière nous. Nous le devons à Dina et à nous-mêmes, nous devons supporter nos retrouvailles – et tous ceux qui ont été auprès de nous un jour, qui nous fixent depuis les murs en réclamant leur tribut. Est-ce la raison pour laquelle nous venons seules ? Sans savoir, je suppose, que nous sommes toutes les trois venues à Bruxelles non accompagnées – sans nos compagnons ou compagnes, sans enfants, sans amis qui pourraient nous faciliter ces retrouvailles.

Mais je suis encore seule ici, je peux encore prendre la fuite. Bon, eh bien tant pis, ils n’ont qu’à casser du sucre sur ma lâcheté, qu’est-ce que ça peut faire si c’est mon seul salut ? Mais mon regard s’arrête alors sur cette photo de petit format au cadre sobre, placée sous un néon à la minceur fascinante. Pourquoi cette photo est-elle si seule sur un grand mur, comme une orpheline ? Pour autant que je puisse le voir, les autres sont toutes disposées en série, celle-ci fait exception, et plus je m’en approche, plus son rôle central m’apparaît clairement : c’est la seule photo qui montre l’artiste mais n’est pas d’elle. Les autres où elle apparaît sont des autoportraits, des clichés d’une grande valeur artistique, provocants, des mises à nu pratiquement insoutenables, qui extériorisent son intériorité dans une sorte d’autoexploitation, et je suis sûre qu’il y en aura quelques-uns ici. Mais cette photo relativement petite n’est pas une œuvre d’art, même d’un point de vue d’amateur elle n’est pas réussie, et pourtant elle a quelque chose qui me fait frissonner et m’oblige un instant à retenir mon souffle.

Cette photo nous montre toutes les quatre, elle montre la version de nous dont nous sommes issues, en quelque sorte l’origine, l’œuf dont nous avons éclos ensemble. Nous sommes au seuil de la vie, au début d’une amitié qui exigera tout de nous, mais nous n’en savons encore rien, nous ne connaissons pas les cartes que la vie nous a distribuées, la partie n’a pas encore commencé, nous pouvons encore être libres, nous pouvons encore tout souhaiter.

La photographie, qui est censée être une sorte de prologue à cette exposition, ne porte pas l’un de ses titres si évocateurs, elle est sobrement accompagnée du lieu de la prise et de l’année : « Tbilissi, 1987 ». Je m’arrête, envoûtée, je ne peux pas bouger, et des images commencent à submerger ma tête, je n’ai pas le choix, je vais me laisser emporter, c’est absurde de lutter contre quelque chose qui s’apparente à une force naturelle. Je suis impuissante, tout à coup je suis redevenue enfant, je suis de nouveau celle qui me regarde depuis cette photo.

Plus je considère ce petit tirage en noir et blanc, tout seul, livré à lui-même dans cette salle majestueuse, plus je suis sûre qu’il date précisément de ce jour, celui de notre entrée par effraction dans le Jardin botanique, de ce moment particulier où, pour la première fois de ma vie, j’ai senti le bonheur sur la paume de mes mains et dans le creux de mes genoux, dans mon nombril et sur mes cils. Je m’étonne seulement que cette photo ait été choisie comme ouverture symbolique. En tant que sœur de l’artiste, Anano est son exécutrice testamentaire et en même temps la conseillère de cette exposition, comme elle me l’a fièrement raconté au téléphone il y a un mois. C’est sûrement elle qui a pris cette décision. Connaissait-elle la particularité de cette journée ? Sa sœur lui en a-t-elle parlé ?

Je trouve tout aussi étrange le fait que cette photo, dans mon souvenir, ait été prise dans notre appartement, qui plus est par mon père qui ne nous photographiait jamais, nous emmenant tout au plus, mon frère et moi, aux séances obligatoires dans un studio. Mais, pour une raison que j’ignore, ce jour-là il nous a toutes les quatre trouvées dans la cuisine et il a pris son appareil. Non pas le Leica honni de ma mère, qui à cette époque était encore caché quelque part dans sa chambre, mais peut-être le vieux Lubitel ou le Smena *1 de ma grand-mère, qui par hasard contenait une pellicule.

La photo nous montre toutes les quatre après l’école en cet après-midi, en train de planifier notre aventure, penchées sur la table et plongées dans une conversation, hyper concentrées, certaines d’entre nous un peu anxieuses, mais Dina euphorique, prête pour le grand jour, pour l’épreuve de courage. Mon père a dû trouver le spectacle si amusant qu’il a jugé nécessaire d’interrompre son travail sacré pour aller chercher l’appareil photo.

 

Ira était trop raisonnable pour imaginer une chose pareille, Nene trop prudente, même si elle ne faisait que rêver pendant les heures de cours – de la liberté et de tout ce qu’elle lui permettrait de faire, et surtout de l’amour, un amour absolu, excessivement romantique et doucereux, infesté par le cinéma. Moi, je n’étais rien de tout ça, mais j’étais écartelée entre la soif de liberté de Dina, la raison d’Ira et les rêveries de Nene, c’est pourquoi dès le début m’était échu dans cette constellation le rôle de médiatrice, de conciliatrice qui devait toujours veiller à maintenir l’équilibre de notre amitié.

C’était Dina qui avait échafaudé ce plan, Dina la cracheuse de feu, comme je l’appelais parfois, celle qui avait le plus d’avertissements à l’école et qui acceptait d’un clignement des yeux toute punition que les adultes lui infligeaient pour avoir dépassé les limites. Que lui importaient les remontrances, les réunions parents profs durant lesquelles sa mère était exposée aux regards méprisants des autres parents et devait subir les profonds soupirs et hochements de tête de sa professeure principale ? Ces punitions provenaient d’un monde qui répartissait proprement les gens en obéissants et rebelles, malins et bêtes, bons et mauvais, conformes et déviants. Ce genre de catégories n’existait pas dans le monde de Dina : il n’y avait que les passionnants et les ennuyeux, les intéressants et les inintéressants, les excitants et les ordinaires. Et si on avait vraiment voulu la punir, on aurait dû suivre ses critères et imaginer quelque chose qui rentre dans ses catégories, mais heureusement son monde ne semblait pas accessible aux adultes, et donc rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Et si Dina avait fini sa scolarité avec des résultats acceptables, cela n’était dû à mon avis qu’à la pitié de la directrice pour sa mère célibataire. Rien ne résistait à la curiosité de Dina, la curiosité était son moteur, sa boussole, et elle la suivait imperturbablement. Tout ce qui enflammait son imagination, tout ce qui semblait étranger et attirant devait être exploré et exploité, toute limite était là pour être dépassée, et toute barrière pour être forcée. La force qu’elle déployait dans ces cas-là était comme un ouragan, il était impossible de lui résister, elle nous emportait comme le cyclone du lointain Kansas qui avait catapulté Dorothy et Toto au pays des Munchkins – curieusement l’un des rares livres américains pour enfants qui n’avaient pas été taxés chez nous de « camelote capitaliste » et nous étaient donc accessibles.

Mais la moins à l’abri de son ouragan, c’était moi. J’étais la plus fidèle de son escorte, sa plus loyale compagne. Je l’aurais suivie dans tous ses pays magiques, jusqu’à Oz et même beaucoup plus loin. Depuis le jour où nous avions fait connaissance elle exerçait sur moi une irrésistible attraction, elle me contaminait par sa curiosité, j’étais malade d’elle. Non pas que j’aie manqué moi-même de force motrice ou de soif d’exploration, non pas que j’aie été particulièrement sage et obéissante, et mon imagination aussi était très vive. Mais les explorations de Dina menaient beaucoup plus loin que là où j’aurais été prête à aller moi-même.

Et bien sûr, l’idée de s’introduire dans le Jardin botanique avait aussi été celle de Dina.



Nous foncions toutes les quatre dans le tunnel en riant, la lumière de la lampe de poche de Dina clignotait convulsivement et nos ombres dansaient un ballet désarticulé sur les parois humides en béton. Ce tunnel était considéré par les enfants de Tbilissi comme le décor final de toutes les histoires d’horreur ; il avait paraît-il été construit comme bunker pendant la Seconde Guerre mondiale, quand on croyait que les fascistes avaient atteint l’Elbrouz. Le tunnel semblait infini, mais nos jambes nues avaient surmonté la peur et les échos de nos voix nous répondaient, nous confortaient dans notre projet : pour éviter que l’obscurité et les bruits terrifiants ne réveillent notre peur, il ne fallait pas s’arrêter. Nene était la plus excitée, surprise par sa propre audace, et son rire strident, explosif, contagieux se répandait et semblait ramener à la vie ce vide infini qui nous entourait. Le rire nous emportait, de plus en plus vite, il nous délivrait et nous libérait, jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’autre bout haletantes, transpirantes et fières, pour tomber dans les bras de la pluie estivale.

Les gouttes étaient énormes, nos uniformes, nos tabliers et nos cheveux furent trempés en une seconde, mais l’air était chaud et ça ne nous faisait rien, la chaleur inattendue du mois de juin et notre courage nous protégeaient. Nene se laissa tomber par terre, à bout de souffle. Ira se pencha en avant en appuyant ses mains sur ses genoux, je m’adossai à la paroi toute froide du tunnel pour reprendre mon souffle. Mais Dina ne s’arrêta pas, à croire qu’elle ne pouvait jamais manquer de souffle, que ses poumons étaient faits pour les vitesses inaccessibles et les trajets infinis. Elle écarta les bras et se jeta dans le rideau de pluie, l’épaisse végétation, l’air chaud et le chant de la cascade que nous entendions toutes.

— Venez, on y est presque, venez ! nous cria-t-elle en braquant la lampe de poche sur nos visages.

— Attends, il faut juste que je… juste que je…, souffla Nene.

Ira secouait la tête, l’air une fois de plus énervée par la folie de son amie, qui était venue ici en ignorant tous les dangers. Notre but était la petite cascade située au milieu du jardin. Le bassin était juste assez profond pour qu’on puisse y sauter du rocher, et pendant les journées d’été on voyait les garçons du voisinage y faire des sauts périlleux. Jusqu’à présent nous les avions toujours regardés avec envie, car quand nous visitions le Jardin botanique c’était soit avec des profs pour une sortie scolaire, soit avec une employée municipale, qui veillait toujours à ce que personne n’ose une folie qui aurait pu lui coûter son poste.

Après avoir repris notre souffle, nous partîmes en direction de la cascade, cette fois assez lentement, en nous frayant un chemin à travers le maigre clair de lune et la végétation dense du jardin. La pluie courait sur nos visages, sur nos cheveux, nos vêtements et nos sacs, et à chaque pas on croyait laisser des petites flaques sur le sol. Nous voyions la lampe de poche de Dina clignoter régulièrement devant nous et entendions parfois ses exclamations enthousiastes, comme s’il fallait encore qu’elle nous séduise, nous convainque de faire les derniers pas qui nous séparaient de notre but commun, et surtout pas demi-tour.

Ira prit la main de Nene, qui semblait soudain épuisée et apeurée, à croire que tout son courage l’avait brusquement quittée quand elle avait laissé le sombre tunnel derrière elle. Elles marchaient côte à côte comme deux vieilles dames. La manière qu’avait Ira de tirer Nene derrière elle me touchait profondément – sa façon de veiller sur elle, de faire attention à ce que ses pieds délicats ne trébuchent pas et que ses douces mains ne s’égratignent pas sur une branche, de veiller sur sa petite silhouette rose, si bien faite, sur sa tendre peau de bébé et sur ses seins qui se dessinaient déjà sous sa robe d’uniforme. Ira et moi étions les dernières à être encore plates, tandis que Dina et Nene avaient déjà commencé à changer : Dina sans y faire attention, avec une indifférence surprenante, tandis que Nene était visiblement fière et très impatiente de devenir femme avec sa magnifique tresse blonde comme les blés et ses yeux bleu délavé, que le sentimentalisme rendait encore plus délavé. Je m’arrêtai un instant et les laissai passer devant pour pouvoir mieux les admirer dans l’intangibilité de leur intimité.

Nous arrivâmes dans la clairière, les buissons s’ouvraient sur une prairie parsemée de fleurs colorées, et à gauche nous aperçûmes le petit bassin que la cascade avait formé sous elle au fil des ans, nous entendîmes son bruissement continu, vîmes le jet d’eau se précipiter d’en haut, et nous restâmes comme enracinées sur place.

Je cherchai Dina des yeux, sa lampe de poche et son sac à dos gisaient abandonnés par terre, tandis qu’elle restait invisible. Je l’appelai, mais le bruit de la cascade recouvrait ma voix. Ira se joignit à moi. Nous criâmes et criâmes encore jusqu’à ce que nous entendions la voix de Dina tout en haut, puis nous levâmes les yeux. Elle avait réussi, malgré la pluie et l’obscurité, à grimper sur le rocher. Elle surplombait la cascade, elle semblait l’avoir vaincue et être désormais la maîtresse reconnue de ce lieu.

— Comment elle est montée là-haut ? s’étonna Nene, s’attirant un hochement de tête éloquent d’Ira.

Je levai les yeux vers Dina, et j’étais très calme, car si elle avait réussi j’y arriverais aussi, elle nous avait conduites au but, et tant qu’elle serait à mes côtés je ne devrais pas avoir peur.

— Allez, venez ! criait-elle dans la nuit.

Je commençai à arracher mes vêtements collants, à retirer mes chaussettes et chaussures trempées. Vêtue de ma seule culotte en coton blanc portant l’inscription « Vendredi », que mon père m’avait rapportée, dans un « pack pour la semaine », de l’un de ses congrès à Varsovie, Prague ou Sofia, je ramassai la lampe de poche qui brillait toute seule dans son coin et je la mis dans la main d’Ira en lui demandant de m’éclairer le chemin, puis j’entrepris d’escalader le rocher dans cette culotte ridicule que je ne portais jamais le bon jour de la semaine.

J’avais mal aux pieds, des cailloux m’entaillaient les talons, mais je ne voyais que les bras écartés de Dina, debout là-haut à m’attendre. Je me frayai un chemin en m’agrippant aux branches et aux rochers saillants pour me hisser. Je dérapai plusieurs fois, mon cœur s’emballait, mais je me ressaisis vite et essayai de continuer. Le faisceau lumineux de la lampe n’éclairait que sporadiquement les endroits où je mettais les pieds, mais comme je sentais les regards anxieux d’Ira et de Nene braqués sur moi, je m’efforçais de donner l’image d’une ascension facile. Puis je vis la main de Dina et je la saisis, pleine de joie. Elle me souleva et je me retrouvai à côté d’elle. Elle avait retiré son uniforme et ses chaussures pour les lancer en bas en riant.

— Tu es prête ? me demanda-t-elle en agrippant ma main un peu plus fort.

Je me plaçai épaule contre épaule à côté d’elle – ses petits seins saillants aux mamelons presque incolores semblaient des corps étrangers sur son corps qui m’était par ailleurs si familier. Je hochai la tête et fis un petit pas en avant. Je ne regardais pas en bas, mais en haut. Le ciel était noir et pourtant je reconnus la Grande Ourse, à propos de laquelle mon père me racontait volontiers des histoires. Elle semblait approuver notre projet. Je tirai la main de Dina, nous continuâmes d’avancer sur la pointe des pieds sur le sol inégal, nous nous penchâmes en avant, nous regardâmes encore une fois, serrâmes nos mains encore plus fort et sautâmes dans le vide avant de tomber tout en bas.

 

Je sursaute, quelqu’un me tapote l’épaule. Je n’ai même pas entendu de pas. C’est comme si on m’arrachait à un profond sommeil. Je vois la photo, il me faut un instant pour mettre de l’ordre dans mes pensées et mes souvenirs : l’après-midi avant notre saut dans la cascade. Avant mon saut dans la liberté. Le prélude à tout ça.

— Je n’y crois pas : tu es venue ! s’exclame Anano.

Elle se jette à mon cou et je ne sais pas du tout de quelle époque je suis prisonnière, je suis en suspens entre les époques, ou dans plusieurs à la fois. Elle est magnifique. Elle a l’air si heureuse, si rayonnante, dans une simple robe d’été bleu foncé qui pourrait avoir appartenu à sa mère – ces robes portefeuilles qu’elle et sa sœur aînée portaient si souvent et dans lesquelles elles avaient l’air d’impératrices. Elle a mis deux créoles en or et un peu de rouge à lèvres, de sobres ballerines, ses yeux sont cernés de rides douces et vivantes, un peu de gris s’est glissé dans ses cheveux bruns en désordre, mais elle a toujours l’air aussi gracieuse, aussi charmante qu’une éternelle jeune fille, peut-être est-ce aussi mon regard sur elle, peut-être que dans cette histoire elle restera la petite sœur pour l’éternité, et je suis ensorcelée un moment, je me demande quand je l’ai vue pour la dernière fois. Je sais qu’elle est mariée à un homme qui a fait fortune en Géorgie dans le secteur florissant du bâtiment et qu’elle a deux enfants, qu’elle habite dans une maison à la périphérie de Tbilissi, cultive son jardin – c’est du moins ce que sa mère a raconté au téléphone, et j’arrive parfaitement à l’imaginer dans cet environnement, en femme et mère heureuse, en compagne insouciante et joyeuse baignant dans une mer de fleurs. Elle a une galerie en ville, soutient de jeunes artistes et s’occupe de l’héritage de sa sœur depuis que sa mère n’en a plus la force. C’est la plus lumineuse et la plus confiante de la famille, la plus indemne parmi ceux que la vie a dédommagés pour tout ce qu’elle leur avait pris en termes d’amour et d’affection, de chances, de confiance et de justice – elle a eu droit à tout ça : une perspective, la normalité et la paix.

Je dois encore m’habituer à l’idée que c’est elle qui gère l’héritage, l’impitoyable noir et blanc des œuvres de sa sœur, alors que la radicalité de sa vision et de sa personne forme un tel contraste avec la douce nature d’Anano. Mais sensible et intuitive comme elle est, elle se fie à des commissaires et à des experts et se tient discrètement en retrait, je le sais par sa mère, et à cet instant je me réjouis sincèrement pour elle, pour son grand moment qui sonnera bientôt et lors duquel elle sera célébrée à la place de sa sœur. Je la garderais bien plus longtemps dans mes bras, mais je la lâche, je me rends compte qu’elle ne se réjouit pas moins de me voir, elle lutte contre l’émotion qui monte en elle, contre le sentimentalisme qui la distingue tant de sa sœur. Je garde sa main dans la mienne.

— Oh mon Dieu, je n’y crois pas ! C’est tellement dingue qu’on se revoie toutes, et en plus à Bruxelles ! Je dois absolument t’embrasser de la part de deda *. Tu l’as sûrement appris, ma mère a réussi à se casser la jambe juste avant l’expo, comme par hasard, et elle ne peut pas venir. Et cette expo, Keto, c’est la folie, ça fait deux ans qu’on la prépare, et je suis tellement contente et soulagée qu’elle commence enfin. J’ai aussi proposé à Ira et Nene de venir plus tôt pour qu’on puisse éventuellement discuter avant l’inauguration officielle, mais je ne sais pas quand elles arrivent exactement. Et, au fait, il y aura une grande fête après, ne vous avisez pas de ficher le camp, il y aura de bons cocktails et de la musique dans le jardin. Je veux dire, on ne peut pas organiser une rétrospective pour elle sans faire la fête après comme s’il n’y avait pas de lendemain…

— Oui, tu as raison, dis-je en résistant péniblement à la tentation de regarder à nouveau la photo de nous quatre.

Anano s’en rend compte et rit.

— Vous n’êtes pas mignonnes ? Je me suis longtemps demandé quelle photo de vous je devais prendre, et puis… Je veux dire, celle-là vous représente toutes les quatre à merveille, je trouve.

— C’est mon père qui l’a prise. C’était un jour très particulier, tu sais… Où tu as trouvé cette photo ?

— Ben par toi, tu as dû la donner à ma sœur un jour.

Mais je n’ai pas le temps de répondre qu’elle s’écrie avec exaltation qu’elle doit absolument me présenter aux commissaires de l’exposition, et elle me tire par la main à travers toute la salle, qui commence peu à peu à se remplir.

 

Nous nous approchons d’une Géorgienne de grande taille en combinaison noire et d’un homme insignifiant, à moitié chauve, avec des lunettes à monture en écaille. Ils me saluent avec une amabilité excessive.

— Keto Kipiani en personne ! s’écrie en anglais l’homme trapu en me tendant la main.

La Géorgienne me salue en géorgien et me dépose une bise sur chaque joue.

— Nous vous voyons donc en chair et en os, et pourtant grâce à toutes les photos de vous et de vos amies on a l’impression de vous connaître déjà, ajoute la Géorgienne, cette fois en anglais.

— Exactement ! confirme l’homme.

— Ce sont Thea et Mark, les héros de cette rétrospective, explique Anano avec un grand sourire. Mark est un expert mondialement reconnu dans le domaine de la photo, et il dirige le musée de la Photographie de Rotterdam. Thea est une historienne d’art renommée, spécialisée dans l’Europe de l’Est. Elle a créé un fantastique festival de photo à Tbilissi, il faut absolument que tu y ailles.

Anano veille visiblement, dans son rôle d’hôtesse, à ce que nous nous sentions au moins aussi bien qu’elle. Je souris d’un air gêné en hochant poliment la tête. La phrase de la Géorgienne m’a intriguée : et pourtant grâce à toutes les photos de vous et de vos amies on a l’impression de vous connaître déjà…

Évidemment. Nous sommes toutes les quatre exposées en abondance. Je dois me préparer à rencontrer les innombrables nuances de moi-même, les étapes de mon devenir. Je dois me préparer à être étreinte par le passé. Je dois me préparer à regarder les yeux muets des morts.

Je ressens à nouveau l’envie de fuir, je regarde nerveusement en direction de la sortie, il est encore temps, je peux encore filer à l’hôtel, prendre ma petite valise et le prochain train pour l’aéroport, monter dans l’avion, rentrer à la maison, dans ma petite oasis isolée, m’installer dans le jardin en fleurs qui déborde de toutes parts, déboucher une bouteille de vin et échapper à tout, contourner l’ouragan qui se prépare, rester épargnée.

Mais soudain j’entends des pas derrière moi, et avant même de la voir je sais qu’Ira est arrivée. C’est devenu une autre femme, une autre personne, de nous quatre c’est peut-être elle qui a subi la transformation la plus notable, mais ses pas sont toujours les mêmes, des pas lourds, sonores et rythmés par lesquels elle s’annonce et donne la cadence à la fois. Elle me paraît encore plus grande que dans mon souvenir, on ne pouvait pas deviner une taille pareille à voir sa stature d’enfant, ses deux parents étaient plutôt petits, et sa présence m’étonne chaque fois que je la revois après longtemps. Elle porte un tailleur rayé parfaitement seyant qui souligne son androgynie, mais à cause de la chaleur elle a retiré la veste et la porte sur le bras, et son tee-shirt blanc moulant met en valeur son buste musclé et ses biceps imposants. Elle qui autrefois rejetait le sport comme une stupide perte de temps est devenue pendant ses années aux États-Unis une vraie junkie du fitness et consacre visiblement encore beaucoup de temps à maintenir son physique à la hauteur de son niveau intellectuel. J’aime bien la coiffure qu’elle s’est trouvée il y a quelques années et qui est devenue sa marque de fabrique, en plus des remarquables tailleurs de créateurs de différentes couleurs qu’elle porte comme un uniforme. Son carré court est nettement plus long du côté gauche, et sa nuque est rasée. Elle ne met aucun bijou, comme on pouvait s’y attendre, et pour tout maquillage un peu de brillant à lèvres. Elle tire élégamment sur le parquet une petite valise en aluminium, marche vers nous d’un pas décidé et ouvre les bras. Elle étreint d’abord Anano, salue ensuite les deux commissaires en se présentant à eux avant de m’enlacer. Les trois autres s’éloignent discrètement pour nous laisser entre nous. Nous restons un moment debout à nous étreindre. Je sens son parfum masculin qui lui va à ravir et, pour la première fois depuis que j’ai mis un pied dans ce bâtiment, je me sens bien et en sécurité, le visage blotti dans le cou d’Ira. Même si elle est nerveuse, ce que je suppose, cela ne se voit pas, et j’admire ô combien son assurance, un signe de réussite péniblement acquis au cours de sa vie d’avocate à succès. Contrairement à moi, elle ne manifeste aucun malaise à revenir dans un passé exorcisé de longue date.

« Je suis tellement contente », murmure-t-elle d’une voix qui semble tout à coup brisée, comme si son assurance vacillait un peu. Cela me donne un sentiment de satisfaction, car je ne suis plus seule avec ma nervosité et ma terreur devant ces photos, je ne risque plus d’être exposée et démasquée toute seule, devant des centaines de gens qui dirigent sur moi leurs yeux avides de sensations.

— Je suis très contente que tu sois venue, je ne vais pas tenir le coup toute seule, dis-je en m’étonnant du choix de mes mots.

— On va y arriver. C’est un jour important pour nous toutes.

— Nene vient aussi ?

Je n’arrive toujours pas à croire qu’après tout ce qui s’est passé elle va entrer dans cette salle dans quelques minutes et partager cette expérience avec nous. C’est sans doute elle qui a payé le prix le plus fort, qu’on a délaissée et sans cesse trahie, et elle a évité tout contact avec Ira depuis des années. Et maintenant elle aurait laissé tout ça derrière elle pour monter dans un avion ? J’en doute jusqu’au dernier moment.

— Elle va venir, j’en suis sûre, dit Ira avec sa confiance habituelle, en reculant un peu. Laisse-moi te regarder. Tu as bonne mine.

— Ah, arrête, j’ai à peine dormi la nuit dernière, je n’ai rien pu avaler et je me sens encore complètement crevée, je ne sais même pas comment je vais survivre à…

— Allez, ne fais pas de chichis !

Cette remontrance lapidaire m’énerve aussitôt. Ça aussi, c’est typiquement elle : elle est habituée à donner des ordres, à manipuler, à parvenir au jugement souhaité.

— Je ne fais pas de chichis, je ne vais pas bien à cause de tout ça.

— Je suis désolée, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je sais que c’est particulièrement difficile pour toi. Moi aussi, je suis nerveuse. Je veux dire… c’est vraiment la plus grande exposition jusqu’à présent, et tout le monde va être là. Mais tu sais que notre absence aurait été inexcusable. Tu ne te le serais jamais pardonné. Et moi non plus, je ne te l’aurais pas pardonné.

Elle me fait un clin d’œil.

— Tu savais qu’on faisait aussi partie des œuvres d’art ? demandé-je tout à coup.

— Bien sûr, je veux dire, qu’est-ce que tu croyais, qu’ils allaient exclure les photos sur lesquelles on figure, au nom de je ne sais quel respect stupide ?

Ira et Nene ont toujours eu un autre rapport que moi à nos portraits. Nene, avec son côté légèrement exhibitionniste, et Ira, pourvue d’un ego impressionnant, savourent avec une fierté visible de faire partie de l’art de Dina et d’être immortalisées sur ces clichés noir et blanc. Contrairement à moi, elles ont aussi visité toutes les expositions en Géorgie et à l’étranger, en veillant soigneusement à ne pas se croiser, et Nene a même tenu un discours ici et là et donné des interviews sur sa spectaculaire amie.

Mais moi je ne voulais rien avoir à expliquer, encore moins au monde extérieur. Les souvenirs qui m’enchaînent aux photos de Dina sont sûrement très différents des interprétations que le monde de l’art projette dessus – et il ne me viendrait jamais à l’esprit de les partager avec des étrangers. Maintenant je fais partie de son art, de même que Nene et Ira. Ma réticence a certainement des motifs égoïstes d’autoprotection, d’un autre côté ce serait presque un crime de nuire à son art par mes remarques. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui dans la vie suis au service des images des autres.

Ira est plongée dans une conversation animée avec Anano. Mon regard se promène et mon attention est retenue par un cliché, je suis attirée comme par le chant d’une sirène, j’avance en somnambule vers cette photo que je ne connais pas, je veux savoir de quelle période elle provient, car en fait je les connais toutes, je connais la date et le lieu de chaque photo, je connais l’ambiance qui régnait, l’événement dont il est question, je sais quelle vexation et quelle joie sont en arrière-plan. Mais ce cliché-là ne me dit rien, et en même temps je reconnais tout dessus, tout est si familier, j’ai l’impression de tomber dans un buisson d’orties et que ma peau est en feu.

C’est une prise de notre cour, on reconnaît nos appartements en plongée, la distance et la hauteur les font paraître minuscules avec le linge qui flotte, le petit jardin dont le robinet d’eau goutte en permanence, la balançoire, le grenadier et le mûrier. Elle a dû grimper sur le toit pour prendre cette photo. Elle n’avait reculé devant aucun obstacle et trouvé un moyen d’explorer ce lieu familier sous un angle complètement neuf.

 

 

 

La cour

Située dans le quartier le plus vallonné et le plus bariolé de Tbilissi, la cour était l’univers de notre enfance. « Sololaki doit son existence aux sources riches en eaux des montagnes environnantes, au milieu desquelles ce village jadis tortueux a évolué au fil des siècles en un quartier très convoité et très mélangé. » En regardant la photo j’entends la voix de mon père me parlant, lui qui racontait si volontiers des histoires sur notre quartier lorsque je lui donnais encore la main pour en arpenter les rues. « Sous le règne des Arabes, comme on avait besoin de beaucoup d’eau pour arroser les jardins des remparts on a fait installer un canal qui acheminait l’eau des collines de Sololaki jusque dans la vallée. Plus tard, lorsque les Turcs ont pris le pouvoir, ils ont aussi fait usage de cette eau. En turc l’eau se dit su, et ce terme turc a ainsi migré dans le nom géorgien du quartier, le u devenant un o. Au XIXe siècle, de riches Géorgiens se sont installés en nombre dans cette région en y aménageant des jardins, et là aussi l’eau a joué un rôle décisif. Sololaki est ainsi devenu un secteur renommé, dans lequel de gracieuses villas aux fenêtres colorées et aux pittoresques balcons * en bois se sont mises à border les rues pavées. »

Lorsque je suis venue au monde et que l’on m’a ramenée dans l’appartement sombre et toujours humide du 12 rue des Vignes, entre la longue rue Engels et la place Toneti, les hauts fonctionnaires du PC habitaient déjà dans d’autres quartiers, et les villas jadis somptueuses de Sololaki avaient été transformées par l’État. Les habitants vivaient désormais dans les fameuses cours de Tbilissi. J’entends à nouveau la voix monotone et apaisante de mon père : « Comme, du fait de la pénurie de logements, beaucoup de familles vivaient dans ces cours et la vie se déplaçait de plus en plus vers l’extérieur, c’était extrêmement bruyant. Et comme c’était l’époque du cinéma néoréaliste italien, on a vite fait d’associer ce bruit à l’Italie. C’est ainsi que les cours de Tbilissi sont devenues les Cours italiennes. »

Je revois ces cours, je déambule en pensée dans ces ruelles pavées et je bifurque dans la rue des Vignes où a commencé ma vie. Ce quartier me tenait alors lieu de monde entier. Je me promène en imagination, je longe le Jardin botanique, l’église Djvaris Mama et la rue Engels où se trouvait notre école, je monte jusqu’aux hauteurs du Mtatsminda et de son train à crémaillère, jusqu’à la tour de la télévision et jusqu’au parc d’attractions, jusqu’aux collines d’Okrokana, en traversant tous les passages enchantés et les escaliers de bois qui serpentent au milieu des vignes qui envahissent les balcons, et les petites rues tortueuses, je franchis l’imposante place Lénine pour aller jusqu’à l’hôtel de ville, en passant au milieu des pénibles commères et des hommes qui lavent éternellement leurs KamAZ, je me faufile entre le linge qui flotte et la petite fontaine – c’est dans ces lieux que se sont déroulées toutes mes tragédies et comédies, que j’ai avancé à tâtons dans la vie, que j’ai vécu, incrédule, l’effondrement d’un monde, les yeux écarquillés et une peur mortelle au ventre.

Je revois notre cour rectangulaire. Les deux bâtiments qui se faisaient face, au milieu un minuscule jardin clôturé, à droite la maisonnette en pierre de deux étages, sur pilotis, qui avait été construite par la suite, moins colorée et moins belle, qui semblait perchée sur des pattes de poulet, perdue, comme si elle s’était échappée d’un conte russe.

À la différence des pavlač tchèques ou pawlatsche autrichiennes, on avait accès aux appartements non seulement par la rue puis l’escalier intérieur aux marches en bois de guingois, mais aussi depuis la cour par des escaliers en colimaçon tout tordus. Les différentes parties d’habitation étaient reliées les unes aux autres par une longue galerie en bois. Tandis que notre maison avait trois étages et était pourvue de balcons richement ornés, le bâtiment en brique d’en face n’avait été construit qu’au début du siècle, c’était le plus solide de tous, couvert de lierre, sur deux étages, avec des balcons métalliques aux décorations florales.

La véritable vie de nos trois communautés avait lieu soit sur les vastes balcons en bois soit dans la cour. On y jouait au backgammon ou aux dominos, on y échangeait des recettes, les maîtresses de maison y entreposaient leurs bocaux et les jouets mis au rebut, on y troquait des herbes contre de la farine, on parlait des maladies et des crises conjugales, on démasquait les amourettes. Presque toutes les portes des appartements étaient vitrées, de sorte que les habitants savaient très bien qu’il était parfaitement illusoire de vouloir se cacher. Il y avait toujours un voisin souffrant de troubles du sommeil pour enregistrer toutes les allées et venues quelle que soit l’heure, entendre la moindre dispute et commenter les réconciliations passionnées. La cour était un organisme dont les différentes parties représentaient les organes, tous liés les uns aux autres, tous nécessaires pour faire fonctionner le corps. Plus tard, j’ai soupçonné que les communistes, en répartissant les appartements, avaient veillé à installer dans ce microcosme divers groupes professionnels qui pouvaient s’entraider, afin que l’État ait le moins d’embêtements et de frais possible : quand quelqu’un tombait malade, on le soignait dans la cour, quand quelqu’un avait besoin de chaussettes qui ne se vendaient que sous le manteau, on réglait ça entre nous, quand quelqu’un voulait s’acheter de bonnes notes pour pouvoir étudier à l’Université, on s’en occupait entre voisins. La cour était un État dans l’État. À première vue, un État socialiste exemplaire : tous étaient égaux, avaient les mêmes droits, indépendamment de leur ethnie et de leur sexe, mais cela aussi, bien sûr, n’était qu’une fausse réalité. En fin de compte, chacun avait sa place dans cette construction, et chacun connaissait parfaitement ses privilèges. Ainsi, le cordonnier arménien, Artiom, n’aurait jamais songé, même en rêve, à tenter sa chance auprès d’une Géorgienne issue d’une famille cultivée, de même que les Tatichvili, une famille d’industriels, n’auraient jamais invité chez eux les Kurdes d’en face.

Même nous, les enfants de la cour du 12 rue des Vignes, avions intériorisé ces lois tacites sans en avoir conscience. Nous imitions simplement les adultes, et si nous laissions Tarik le Kurde jouer à cache-cache et à la marelle avec nous alors qu’on nous avait seriné qu’il était sale, avait des difficultés d’apprentissage, mangeait ses crottes de nez et mâchait des chewing-gums ramassés par terre, c’était uniquement parce que ça nous faisait du bien de tolérer quelqu’un comme lui à nos côtés. Car cela était une autre particularité de notre cour, de notre quartier, peut-être même de notre ville : nous voulions toujours être aimés à tout prix, et nous savions que ça faisait bien, dans cette ville multiethnique où l’on coexistait depuis des siècles avec les autres, de protéger un plus faible. Finalement, nous étions les meilleurs hôtes et les voisins les plus tolérants, nous ne touchions à aucun cheveu de personne et invitions tout le monde chez nous, nous leur offrions le couvert et leur souriions, mais dès qu’ils repartaient nous respirions avec soulagement et critiquions leurs manières à table ou leur grossièreté. Les autres étaient toujours un peu plus mauvais et un peu plus frustes, un peu plus bêtes et un peu plus désavantagés que nous.

Notre appartement avait été attribué à ma grand-mère paternelle, que nous appelions « Babouda * I », après la réhabilitation de sa famille. Il avait de hauts plafonds et des murs humides, des balcons ouvragés sur la rue et des robinets qui gouttaient, contre lesquels tous les artisans étaient impuissants. C’était là que mon père avait grandi et qu’il avait emmené ma mère après qu’elle avait tourné le dos à Moscou. C’était aussi là qu’on avait ramené mon frère et, cinq ans plus tard, moi, après que nous avions vu le jour dans une salle d’accouchement dépouillée, près de la gare. Ma chambre – mon minuscule royaume improvisé – était tapissée de posters tirés de magazines de cinéma étrangers dégotés à prix d’or sur le marché noir. Enfants, mon frère et moi nous partagions la belle et assez grande chambre où nous organisions souvent des batailles de polochons et des tests de courage, mais au fil des ans elle était devenue trop petite pour nous deux, et j’ai donc été casée dans le cagibi – autrefois le cellier – à côté de la cuisine. Je ne l’aimais pas spécialement, mais j’étais quand même mieux installée que Babouda I et Babouda II (selon toute logique, ma grand-mère maternelle), qui se partageaient, dans les moments de paix comme pendant leurs pires disputes, le salon où elles recevaient leurs élèves et traduisaient des livres – salon qu’il fallait transformer en chambre tous les soirs, à grand renfort de bousculades et de tiraillements.

La galerie du deuxième étage ne faisait pas seulement partie de notre appartement, mais aussi de celui de Nadia Alexandrovna, une veuve sans enfants dont nous ne pouvions imaginer qu’elle avait été jeune un jour et qui avait commis l’erreur fatale de tomber amoureuse, pendant ses études à l’université Lomonossov de Moscou, d’un professeur de guitare géorgien. Elle avait perdu la tête et la raison au point de le suivre dans son pays légendaire, chanté et admiré par nombre de ses concitoyens poètes. Une fois la fougue retombée et la folle passion éteinte, le professeur de guitare avait installé son trophée russe chez sa sœur aînée pour disparaître des semaines entières dans les bras d’autres dames. L’amour de Nadia était visiblement plus tenace et inébranlable que celui de son mari, car elle lui était restée fidèle de son vivant et même au-delà, trouvant toujours une bonne excuse à son comportement impardonnable. Même s’il avait engendré des enfants illégitimes avec deux autres femmes et qu’il les ramenait de temps en temps à la maison, Nadia trouvait que le « pauvre homme » y avait droit, puisqu’elle-même n’avait pas pu en avoir à cause d’une grave maladie contractée dans son enfance. Cet homme qui était un fêtard invétéré avait dû grassement dédommager son épouse fragile et éthérée, c’était la seule explication possible à son amour sacrificiel jusqu’à la bêtise. Après la mort de la sœur célibataire du guitariste et le décès de ce dernier d’une cirrhose du foie, Nadia s’était retrouvée dans le deux-pièces sombre et humide avec ses plantes et ses chats – et son russe, que jusqu’à la fin de sa vie elle n’avait pas remplacé par le géorgien, de même qu’elle ne s’était jamais privée de nous offrir des bonbons au praliné et à l’épine-vinette.

Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, pourquoi les baboudas gardaient leurs distances avec elle ; certes, elles restaient toujours aimables, lui prêtant régulièrement de la farine, de la levure ou des œufs, mais une certaine défiance demeurait. Cela tenait sans doute au fait que mes grands-mères se souvenaient très bien de son mari et de la vie « indigne » de Nadia à ses côtés, et ne pouvaient lui pardonner ce dévouement féminin qui frisait le sacrifice religieux. Et bien qu’elles aient eu beaucoup de choses en commun – Nadia aussi était amatrice de littérature et de vers sublimes –, elles n’ont jamais noué d’amitié, si bien que Nadia Alexandrovna est restée jusqu’à sa mort une voisine qu’on n’invitait qu’aux grandes fêtes et à laquelle on apportait des œufs rouges et des paska * pour Pâques.

Un étage plus bas, au premier, habitaient les Basilia. Que peuvent-ils être devenus ? La volumineuse Nani était accessoirement vendeuse dans un Gastronom * situé quelque part sur l’autre rive du fleuve, principalement commerçante au marché noir, et la femme la plus roublarde de toute la cour (même la mère d’Ira ne lui arrivait pas à la cheville). Je me souviens de la blouse colorée qu’elle portait tout le temps. Elle arrivait vraiment à faire commerce de tout avec tout le monde : si on lui demandait un peu de sel, elle voulait aussitôt cinq cents grammes de riz en contrepartie. Elle pouvait convaincre n’importe qui d’acheter quelque chose, et les femmes de la cour en particulier lui étaient soumises, acceptaient patiemment sa mauvaise humeur et ses manières grossières, car moyennant un paiement approprié Nani pouvait dégoter tout ce que le cœur désirait et que l’État soviétique ne fournissait pas, des places de cinéma pour une projection privée aux sous-vêtements tchécoslovaques. On ne voyait généralement de son mari Tariel que le dos abondamment poilu, car même pendant ses loisirs il s’occupait infatigablement de sa KamAZ, qui au grand dam de tous les enfants était toujours garée dans la cour et gênait nos jeux. Leur fils unique, Beso, n’avait pas plus hérité du talent de son père que de celui de sa mère ; c’était un garçon lent, nonchalant et paresseux qui se grattait sans arrêt l’entrejambe et qui, tout petit déjà, avait manifesté une curiosité prononcée pour la chose sexuelle.

Les Basilia habitaient-ils sur le même palier que Zizo ? Oui, bien sûr, cela devait être le cas, puisque par la suite le salon de cette vieille dame a été rogné par la famille d’Ira, les Chordania, ce qui nous a valu le premier grand scandale de la cour. Je n’ai jamais aimé Zizo, mais je devais tout accepter de sa part, comme on nous l’avait inculqué, à moi comme aux autres enfants de la cour. Car cette vieille dame seule aux chapeaux ridicules et au ton perpétuellement geignard avait perdu des années plus tôt son fils unique dans un accident de voiture, ce qui lui conférait aux yeux de la communauté un statut de martyre. Plus tard, elle a cédé une de ses deux pièces à la mère d’Ira, Giuli. Mais elle n’avait sûrement pas réalisé que celle-ci allait ainsi lui barrer l’accès de son appartement par la cage d’escalier, la condamnant à se plaindre éternellement en empruntant l’escalier en colimaçon.

Tout le rez-de-chaussée abritait le vaste appartement des Tatichvili, qui représentaient la famille modèle presque irréelle que, malgré son hospitalité excessive, sa convivialité et les impressionnants talents culinaires de la maîtresse de maison, l’on croisait dans la cour avec une grande méfiance. Ce rejet émanait surtout de l’intelligentsia de notre immeuble et s’expliquait par le métier jadis exercé par le père de famille, Davit, que l’on appelait toujours « le tchekhovik * », un terme dont je ne devais saisir la signification que bien plus tard, à savoir l’incarnation soviétique de la corruption de l’État. Ces gens étaient les « salauds de capitalistes » de l’ère soviétique, une insulte vivante pour toute personne « honorable ». De plus, cette famille semblait un poil trop parfaite, ainsi ne se lassait-on jamais de lui découvrir des fautes et des problèmes.

Anna Tatichvili était assise deux bancs devant moi à l’école et c’était la princesse notoire de la classe, non seulement pour sa beauté mais en sa qualité de meilleure élève pendant de nombreuses années, avant qu’Ira ne lui dispute ce statut. Son frère Otto, le prince de la famille, était un petit sadique. Comme je le hais encore aujourd’hui ! Quel malaise m’envahit quand je pense à lui ! Cet éternel fugitif. Comment peut-on vivre avec une culpabilité comme la sienne ?

Enfant déjà, il avait manifesté certaines anomalies, mais on se satisfaisait des infinies justifications de ses parents. Ne disait-on pas que c’était un « garçon spécial », qui exigeait beaucoup de patience ? Une seule fois, quand il avait noyé le chat de Nadia Alexandrovna sous le robinet de la cour – le petit Tarik avait été témoin de cette torture et nous l’avait racontée –, on avait perdu patience et prophétisé qu’il « ne finirait pas bien ». Comme on avait raison.

 

La maisonnette sur pilotis, à droite, hébergeait – c’était aussi une loi tacite – les déclassés et les marginaux. Cette loi n’a été renversée que par l’emménagement de Lika Pirveli et de ses deux filles. Auparavant ne vivaient là que le cordonnier arménien, Artiom, quitté par sa femme et ses enfants à cause de son amour immodéré de l’alcool, et la famille kurde qu’enfant je croyais sans nom, puisque personne ne l’appelait jamais nommément, on disait seulement « les Kurdes ». Le père travaillait-il dans les bains sulfureux, ou est-ce que je confonds ? Je devrais demander à Ira, elle a une mémoire phénoménale, elle le saura. Les enfants aînés de la famille kurde, cinq ou six au total, avaient déjà déménagé et s’étaient en partie mariés. Tarik, le benjamin, était arrivé bien plus tard, et le bruit courait que les parents avaient déjà clos le chapitre de la reproduction quand il s’était annoncé. Tarik, dont les lunettes en cul de bouteille transformaient ses yeux en points minuscules, était un garçon incroyablement gentil et poli, au sujet duquel circulaient à tort toutes sortes de bêtises, ce qui ne l’aidait pas à se faire accepter des autres enfants. Cependant il était toujours de la partie, et on le voyait jouer dans la cour à toutes les saisons. Tarik adorait les animaux, il donnait un nom au moindre cabot des rues et le nourrissait de friandises qu’il chipait à ses parents ou aux voisins. Je ne sais pas si sa mère l’idolâtrait autant parce qu’il était venu tardivement au monde, comme un bonheur inattendu, ou parce qu’il n’avait pas la vie facile, mais elle le faisait avec un zèle si excessif qu’elle l’entravait au moins autant que toutes les rumeurs stupides qui couraient sur son compte. Tarik, oui, Tarik le sismographe du malheur à venir, le signe annonciateur du déclin qui allait sonner le glas de notre enfance.



Mon regard continue de se promener sur la photo de notre cour, jusqu’au bâtiment en brique rouge situé de l’autre côté. Les appartements de la maison rouge étaient plus stables, plus beaux et plus sûrs, leurs habitants étaient les vieux de la vieille de notre cour, et on leur témoignait un respect particulier. Il n’y avait pas, comme chez nous, plusieurs familles par étage, mais seulement deux en tout, ou plus exactement une famille et oncle Guivi, dont le nom suscitait chez presque tous les habitants (et surtout chez les plus âgés) de notre cour une admiration sans bornes, généralement accompagnée d’un hochement de tête navré.

Oncle Guivi… Je ne peux m’empêcher de sourire en laissant ce nom fondre sur ma langue, sur laquelle le goût de mon enfance se déploie en un éclair, l’arôme de la glace crémeuse, du sarrasin, des bonbons à l’épine-vinette et de la limonade à l’estragon. Oncle Guivi semblait avoir toujours habité dans cette maison en brique, depuis l’époque du tsar, avant toutes les révolutions et les bolcheviks. Ses fenêtres ouvertes hiver comme été laissaient échapper de la musique classique. Il était considéré comme un héros de la Seconde Guerre mondiale, décoré de toutes sortes de médailles ; il avait soi-disant avancé jusqu’à Berlin et était devenu un général à la retraite et pianiste passionné – un autodidacte, ajoutait-on généralement avec respect. Une force de la nature, comme le qualifiaient mes baboudas, que je soupçonne toutes les deux d’avoir été amoureuses de ce grand homme maigre aux épaules tombantes et à la démarche de canard.

C’était surtout Eter, Babouda I, la plus tatillonne et la plus sévère de mes deux grands-mères, celle que j’imaginais la moins capable de sentiments romantiques, qui défaillait dès que la conversation tombait sur oncle Guivi. Qui sait, peut-être aurait-elle pu conquérir son cœur et discuter durant des heures avec lui de la grandeur de la musique et de la langue allemande s’il n’y avait pas eu un hic, un obstacle insurmontable qui l’empêchait d’envisager une relation sérieuse avec lui : oncle Guivi était un stalinien convaincu, qui même après le démantèlement du culte de Staline n’avait pas décroché son portrait, sous lequel il plaçait toujours un vase de fleurs fraîches.

Oui, ce galant veuf sans enfants qui touchait une retraite de vétéran et avait un faible pour Bach et le jeu d’échecs vénérait l’assassin qui avait gâché la vie d’Eter et détruit son avenir. Chaque fois que les choses tournaient mal, et dangereusement, aux yeux d’oncle Guivi, il invoquait « l’homme d’acier ». « Si seulement Staline voyait dans quel abîme on est en train de sombrer ! » gémissait-il en lisant son journal le matin, devant la fenêtre ouverte, ou en écoutant les informations à la radio. « Sa main de fer ferait tout rentrer dans l’ordre. » Ces exclamations n’empêchaient pas les vieilles dames du quartier de se pâmer devant ses manières raffinées et son style vestimentaire, et elles évoquaient aussi avec une émotion manifeste son amour infini, déchirant, pour sa femme, hélas, hélas, trop tôt disparue. Quel amour, quel dévouement, quelle tendresse ! Et tandis que leurs yeux s’embuaient et que leur bouche s’étirait en un trait langoureux, on se disait qu’elles devaient, sans se l’avouer elles-mêmes, souhaiter être à la place de cette Julia éternelle qui n’avait pas eu la chance de vieillir et d’avoir une descendance avec Guivi.

Son langage, qui semblait un peu artificiel et démodé, faisait toujours rire les enfants, et parfois nous sonnions à sa porte sous toutes sortes de prétextes débiles pour engager une conversation avec lui et entendre ses phrases compliquées. « Le printemps a fleuri dans notre cour avec ses nuances tendrement poudrées, regardez, innocentes créatures », nous avait-il dit une fois et nous avions pouffé de rire dès qu’il avait disparu derrière sa porte en bois. « Je vous souhaite à tous une année riche en affaires de cœur qui se déroulent à votre plus grande satisfaction », nous avait-il salués un jour pour le nouvel an, et nous avions répété ces paroles pendant des jours en riant comme des bossus. Cela me fait d’ailleurs penser au jour où il avait déposé un vieux cahier devant moi…

Je me demande laquelle de mes deux baboudas avait eu la riche idée de déployer des trésors de persuasion pour nous convaincre, mon frère et moi, de laisser oncle Guivi nous parler de musique classique. Elles n’avaient évidemment pas réussi avec Rati, mon frère, qui hurlait qu’il ne voulait pas devenir la risée de tout le quartier, mais moi je n’avais pas pu me soustraire à leur volonté et j’étais donc allée plusieurs fois chez leur idole pour recevoir une haute éducation artistique. Et j’aurais sans doute été obligée d’écouter un certain temps encore ses exposés sur les Études de Bach ou la Septième de Chostakovitch, qu’oncle Guivi appréciait particulièrement en raison de ses souvenirs de la guerre, si lui-même ne m’avait sauvée, de manière tout à fait inattendue.

Un jour, lors d’un exposé, comme il s’était levé brusquement pour aller chercher des partitions dans la pièce du fond, je saisis cette occasion pour prendre la serviette de table qui était posée devant moi, sur une pile de journaux, et je me mis à dessiner. Comme souvent, je dessinais distraitement, sans décider d’un motif particulier, tandis que la voix d’oncle Guivi commençait à se perdre dans le fond. J’étais tellement absorbée dans mon occupation favorite que je ne remarquai pas tout de suite qu’il était revenu et s’approchait par-derrière. Il s’arrêta, je sursautai et fis tomber mon stylo.

— Oh, désolée ! bredouillai-je en essayant de faire disparaître la serviette.

— Non, non, attendez, montrez-moi, ça a l’air intéressant.

En pensant à cette scène, je me rappelle qu’il vouvoyait tous les êtres vivants et que nous, les enfants de la cour, aimions cette particularité, parce que nous nous sentions tout de suite plus importants.

Je glissai timidement la serviette vers lui. Et c’est alors seulement, en y regardant de plus près, que je réalisai ce que, ou plus exactement qui j’avais essayé de dessiner, et je rougis aussitôt. C’étaient les traits aristocratiques d’oncle Guivi que j’avais furtivement esquissés, son long nez aquilin et son menton un peu fuyant. Il prit le dessin et l’approcha de ses yeux, n’ayant pas de lunettes et voulant manifestement ne rater aucun détail.

— Pas mal, jeune demoiselle, pas mal du tout. Vous dessinez régulièrement ?

— De temps en temps, avouai-je d’une petite voix.

— Des portraits de préférence ?

Ne comprenant pas où il voulait en venir, je haussai les épaules.

— Je voulais savoir si vous préférez dessiner des objets ou si vous vous consacrez davantage au visage humain ?

— Aucune idée. Je dessine tout ce que je trouve intéressant.

— Oh, alors je me sens très honoré. Vous devriez absolument continuer, ajouta-t-il, toujours plongé dans mon dessin. Peut-être que vous deviendrez un jour un nouveau Kramskoï.

Je me sentis flattée et j’étais bien contente de savoir, pour une fois, de qui il parlait. Plusieurs reproductions de L’Inconnue avaient décoré les différents lieux de mon enfance, et quand ce n’était pas ce tableau c’était La Jeune fille aux pêches de Serov, que nous avions également sous forme de petite carte postale, adossée aux livres de notre étagère, et dont Dina disait toujours qu’elle me ressemblait.

Oncle Guivi, lui aussi, avait mis une reproduction de L’Inconnue, dans un cadre doré, sur le même mur que l’immense portrait de Staline. À gauche de L’Inconnue figurait une photo en noir et blanc de son épouse si tôt disparue qui, avec son regard timide, ses cheveux délicatement relevés en chignon et son col de vison, semblait d’un autre siècle.

— Ne voulez-vous pas finir votre travail ? m’encouragea-t-il ensuite. Je vais chercher une vraie feuille de papier et vous terminez le portrait, d’accord ?

Puis il ajouta, comme pour me rendre la tâche plus attrayante :

— Les Études peuvent attendre.

Malgré ma confusion j’acceptai, car cela me semblait toujours mieux, en effet, que de devoir écouter des exposés interminables sur la musique. Il m’apporta un vieux carnet à dessin jauni et le posa devant moi. Je repris mon crayon en espérant qu’il allait se lever et me laisser toute seule, mais sans oser le lui demander. Il paraissait fier d’être devenu soudainement un modèle, ne serait-ce que pour une petite adolescente. Je me donnai beaucoup de mal, étudiant ses traits de plus près, et je commençai à tracer des lignes plus précises. Il avait de beaux yeux sur lesquels je voulais me concentrer, il fallait les mettre en avant. C’étaient des yeux limpides, vifs, qui semblaient renfermer la source de sa jeunesse, car par rapport au reste de son visage ils paraissaient singulièrement jeunes.

Le temps se condensa pendant un instant, les bruits se turent, même le tic-tac de la pendule s’évanouit, le monde extérieur devint sourd et calme. Je sentais la chair de poule parcourir mes bras, j’avais du mal à supporter cette concentration, mais je pressentais en même temps que ce moment était particulier, et je ne voulais pas rater la moindre émotion ni impulsion. Oncle Guivi aussi semblait retenir son souffle, comme s’il était dans un lieu magique où tout existait simultanément et où en même temps rien n’avait d’importance.

Je repenserai toujours avec une immense gratitude à ce moment, à cet homme singulier qui m’a révélé la force qui était en moi et qui aurait dû me servir de boussole dans la vie. Et pourtant, au même instant, je deviens lourde comme du plomb, car rien ne me rend plus triste, rien ne dérobe plus impitoyablement le sol sous mes pieds que la pensée que, par un terne après-midi de février, il y a très longtemps, près de l’enclos des singes d’un zoo, j’ai troqué cette boussole contre la survie à l’état brut, et que je ne l’ai plus jamais retrouvée.

Je ne savais pas combien de temps nous étions restés ainsi, cinq minutes ou beaucoup plus longtemps. Je lui tendis le dessin en tremblant.

— Vous avez du talent, demoiselle, vous avez du talent, dit-il à voix basse. Et je pense que ce talent n’est pas pour la musique, mais pour la peinture, à laquelle vous devriez vous consacrer sérieusement.

Puis il mit ses lunettes pour pouvoir mieux étudier le dessin. Il resta immobile un bon moment, et j’aurais donné cher pour savoir ce qui se passait alors dans sa tête. Je me sentais flattée et à la fois j’avais peur, peur sans doute de ne pas être à la hauteur de la responsabilité qui m’incombait à travers ses paroles.

— Puis-je garder le dessin ? me demanda-t-il.

Jamais personne n’avait accordé autant de valeur à l’un de mes dessins. À la maison, j’étais toujours l’enfant qui « gribouillait » et parfois seulement j’avais droit à un regard bienveillant de mon père ou à un éloge des baboudas pour mon « imagination ». À l’école, personne ne s’intéressait à mes ambitions artistiques, et moi-même je n’avais pas eu très envie, jusqu’alors, de montrer mes « œuvres d’art ». Pour moi, c’était quelque chose que je faisais comme respirer ou manger, sans y réfléchir.

Bien sûr, j’étais encore un peu méfiante, je doutais qu’oncle Guivi soit réellement enthousiaste, mais je savais aussi que c’était un homme extrêmement sérieux, dénué d’humour et d’ironie, et finalement je fus bien obligée de le croire.

Et effectivement, en regardant quelques semaines plus tard depuis la cour par la fenêtre ouverte de son appartement, j’aperçus mon dessin de son visage entre sa défunte épouse, L’Inconnue de Kramskoï et le portrait de Staline. Aussi surprise que déroutée, je me mis sur la pointe de pieds, incapable de détourner les yeux de cette étrange disposition.

Deux jours après cette rencontre décisive, oncle Guivi frappa à notre porte. Les baboudas étaient dans tous leurs états, comme si Jean Gabin en personne était apparu (elles étaient exceptionnellement d’accord sur le fait que Jean Gabin était le plus bel homme du monde). Tout ce que contenaient les placards à provisions fut disposé sur la table de la cuisine, et on fit du thé vert. Après quelques formules superficielles, oncle Guivi en vint au fait :

— Je crois que nous ne devrions plus obliger la petite Keto à m’honorer de ses visites, dit-il avant de se racler la gorge avec éloquence.

— Pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait comme bêtise ? cria Babouda I dans tout l’appartement. Keto, qu’est-ce que tu as fabriqué ?

Je m’étais glissée dans ma chambre dès que j’avais entendu la voix d’oncle Guivi, et j’écoutais à travers la cloison. Je devinais que sa visite avait à voir avec moi et ne savais pas bien encore quelles conséquences elle aurait.

— Oh non ! C’est une jeune fille charmante et très éveillée. Aucun doute.

On entendit les deux baboudas pousser un soupir de soulagement.

— Qu’est-ce que c’est alors ? voulait savoir Oliko, Babouda II.

— Je ne crois pas que son intérêt aille à la musique classique, ni ses talents d’ailleurs, avoua oncle Guivi avec une franchise désarmante qui coupa provisoirement le sifflet aux baboudas.

— Mais on peut encourager cet intérêt, on peut éduquer les oreilles, finit par bredouiller Oliko.

— On ne peut pas déclencher une passion en appuyant sur un bouton, et la musique est une passion, doit être une passion, sinon c’est une perte de temps qui ne serait pas digne d’elle. (Il se racla la gorge.) Cela dit…

— Oui ? demandèrent les baboudas en chœur.

Que d’espoir contenait cette question ! Peut-être y avait-il encore une possibilité, une infime chance que je puisse continuer à rendre visite à leur idole qu’était ce galant homme.

— Elle a un talent impressionnant pour son âge, croyez-moi, non pas pour la musique, mais…

— Pour quoi ?

Cette fois c’était Babouda I qui ne pouvait retenir sa curiosité.

— Pour les arts plastiques, dirais-je. Elle dessine remarquablement bien. Sans aucun doute.

Suivit une pause, et je regrettai de ne pouvoir voir le visage des baboudas. Étaient-elles surprises ? Déçues ? Un sentiment de triomphe se répandait en moi, tant je savais quelle valeur elles accordaient à son avis. J’entendis un autre raclement de gorge, une des baboudas toussa, puis Oliko s’alluma une cigarette, ce qui lui valut sûrement un regard réprobateur d’Eter.

— Oui, peut-être qu’elle sait bien dessiner, mais une formation en musique classique c’est autre chose, protesta Babouda I, qui avait du mal à masquer sa déception.

— Vous devriez encourager son talent, dit oncle Guivi d’une voix plus abrupte que d’habitude. Il faudrait qu’un peintre professionnel voie ses dessins.

— Oui, sûrement, sûrement, c’est ce qu’on va faire, Eter, n’est-ce pas ? s’interposa Oliko dans l’intention de détendre l’atmosphère.

— Vous savez, continua oncle Guivi, pour la musique il faut s’ouvrir, il faut accepter qu’elle pénètre dans notre âme, qu’elle y cause un désordre, au vrai sens du terme, et ce désordre qu’elle a causé il faut le révéler au monde extérieur. Keto n’en a pas envie. Elle a besoin de sa coquille. Dieu sait pourquoi, mais elle en a besoin.

Cette phrase, entendue depuis ma minuscule chambre, m’est restée en mémoire. Encore maintenant, à des années-lumière de ce moment et de ce lieu, elle continue de résonner en moi. Je ne pouvais pas savoir encore qu’oncle Guivi ne lisait pas seulement les partitions, mais aussi les humains.

Bientôt à court d’arguments, les baboudas s’avouèrent vaincues. Elles le remercièrent pour sa visite avec une servilité excessive, et aussitôt après son départ elles me soumirent à un interminable interrogatoire, me demandant si je n’avais pas fait une bêtise, quand même. Puis une profonde mélancolie leur tomba dessus et on voyait qu’elles abandonnaient le rêve de faire de leur petite-fille une grande musicienne.

Malgré toutes les différences et les divergences de leurs biographies, mes grands-mères étaient toutes deux des femmes de leur temps, c’est-à-dire imprégnées de soviétisme et incapables de distinguer l’art sublime de l’art mineur. La musique classique et la danse, ainsi que certains sports très populaires en Union soviétique, reposaient sur la discipline et l’assiduité, il fallait se blesser les doigts à force de jouer, se faire saigner les pieds à force de danser, entraîner son corps jusqu’à l’épuisement pour atteindre quelque chose, car un artiste ou un sportif devait avoir du succès, un succès visible à travers des médailles, et il devait aussi avoir la reconnaissance, un artiste devait susciter une admiration sans limites et être récompensé par des trophées, tandis que tout ce qui était facile (ma faculté de dessiner rentrait dans cette catégorie) était considéré comme non sérieux et indigne d’être encouragé. Ce n’était qu’une perte de temps, un enfantillage, et il ne fallait pas entretenir l’enfant dans l’idée que la vie nous faisait des cadeaux, qu’on pouvait obtenir quelque chose sans travailler dur, que l’on pouvait être heureux dans la vie grâce à quelque chose « qui nous venait facilement ».

 

Mon regard s’attarde, au premier étage, sur un minuscule détail de la photo prise en plongée : les Iachvili, les seuls autres habitants de la maison de brique rouge en dehors d’oncle Guivi. Curieusement, ce n’est pas Levan que je vois en premier ; c’est Nina, sa mère, qui se dresse devant mon œil intérieur. Cette femme douce, avenante, aimante et cultivée, à la peau d’albâtre et aux yeux verts, au regard de sirène éternellement ensommeillé, avait quelque chose d’un personnage de Tchekhov. Elle portait une houppelande au crochet et arrangeait coquettement ses cheveux sous son béret. Elle travaillait à la Bibliothèque nationale et mes deux grands-mères l’aimaient et l’estimaient autant l’une que l’autre, même si elle était plus jeune d’une génération, car elle semblait avoir plus en commun avec elles qu’avec les femmes de son âge qui habitaient le quartier. Quel beau trio formaient les baboudas et Nina autour de notre table de cuisine, où elles jouaient alternativement au backgammon avec l’une ou l’autre. De temps en temps, Nina et Oliko fumaient une cigarette ou discutaient du livre qu’elles venaient de lire. Nina approvisionnait les baboudas en livres mis à l’index que les simples mortels ne se procuraient pas facilement. Mais ce souvenir idyllique est aussitôt recouvert par les épouvantables hurlements de louve qu’elle a poussés le jour où la mort a frappé à sa porte sans prévenir.

Je vois aussi très précisément le visage de Rostom, le mari de Nina, sa mélancolie, ses lunettes surdimensionnées et ses rares cheveux clairs. Je me vois entrer dans sa chambre noire, l’endroit préféré de Dina. Je me demande si j’aurais pu imaginer cet appartement comme un foyer pour moi. Ai-je jamais songé à y habiter, cru que je pourrais y être heureuse ? Je ne sais plus.

Rostom, oui, Rostom. Un homme taciturne qui vivait dans son monde. Travaillait-il comme photographe pour le journal Le Communiste ? Je crois bien, oui, c’était considéré comme un poste prestigieux, même s’il préférait largement développer ses portraits en grand format que les motifs conformes exigés par l’État. Je revois les murs de cet appartement simplement aménagé et qui embaumait toujours le gâteau, des murs décorés de ses photos, et même si les personnes portraiturées étaient toujours des voisins ou des membres de la famille, j’avais l’impression de les voir pour la première fois en regardant ses œuvres.

Comme nous aimions, enfants, examiner les tirages accrochés sur un fil à linge, à la douce lumière rouge de sa chambre noire. Souvent, au prétexte de vouloir regarder les photos de Rostom, j’ai cherché la proximité de son fils cadet, qui n’a jamais voulu avouer ouvertement ses sentiments mais profitait de la situation pour effleurer mes épaules et me toucher la main. Comme cette fragile intimité dans la lumière rouge était précieuse.

Sans doute en allait-il de même pour Rostom, sans doute trouvait-il la paix dans cette lumière tamisée. Parfois seulement, quand un de ses fils faisait des siennes ou que Nina perdait patience, il paraissait à la lumière du jour et se voyait obligé de prendre la parole en jouant le père sévère, même s’il avait bien dû comprendre que ni son aîné, Saba, ni son cadet, Levan, n’avait peur des menaces qu’il brandissait. Levan se moquait constamment de la sévérité simulée par son père. Quant à Saba, le beau Saba, il détestait le surnom de « Blanche-Neige » dont son frère l’avait pertinemment affublé. Je suis obligée de fermer les yeux, je dois reprendre mon souffle, voilà que je repense à fuir.

Combien de fois me suis-je demandé si mon frère aurait emprunté la voie qu’il a empruntée s’il n’y avait pas eu cette histoire avec Saba. C’était un garçon beau comme un dieu, aux boucles noires de jais, aux yeux verts et à la peau blanche comme neige. Le meilleur ami de mon frère, et celui dont il avait le plus besoin. Je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à sa timidité et à sa maladresse, qui ne correspondaient pas du tout à son physique. Il ne savait pas quoi faire de l’attention des femmes que tous ses amis, y compris son frère, lui enviaient. Mais la grande partie du charme de Saba venait justement du fait qu’il n’avait aucune conscience de l’effet qu’il produisait sur le sexe opposé. Il devenait pataud en compagnie des femmes, semblait dépassé, rougissait dès qu’on lui adressait directement la parole, et il paraissait avoir besoin de mon fonceur de frère comme de quelqu’un à imiter, sur qui s’appuyer pour s’en sortir dans ce monde tellement exigeant.

Je n’ai jamais compris pourquoi il se sentait si souvent mal, lui qui avait tout pour être admiré, aimé et même adoré, mais peut-être était-ce l’héritage de son père, peut-être avait-il besoin lui aussi d’une chambre noire qui lui apporte la sécurité et la paix nécessaires. Lui aussi aurait fait un bon personnage de roman, mais non pas de Tchekhov, non, plutôt un personnage de roman français, peut-être de Flaubert ou de Proust. Qu’il ait choisi mon frère comme meilleur ami me paraissait donc d’autant plus absurde. Mon frère Rati était tout ce que Saba n’incarnait pas : la figure de proue d’un monde masculin étranger à Saba. Rati parlait le langage de la rue et il était viril d’une manière appréciée et respectée dans notre pays. D’ailleurs, les motivations de mon frère pour cette amitié inégale ne me sautent pas davantage aux yeux, je ne m’explique toujours pas ce que mon frère têtu, radical, agité et rebelle pouvait chercher auprès de ce garçon sensible qui représentait tout ce qui le faisait sourire. Saba était son opposé : calme, introverti, peu loquace, maladroit, pudique et surtout craintif. Je n’ai jamais vu Saba malmener personne, et encore moins exercer la moindre violence physique ou verbale, comme le faisaient tous les jours Rati et sa bande. Il devait y avoir, quelque part à l’intérieur de mon frère, dans un recoin caché, quelque chose qui aspirait à la pondération et à l’autosuffisance de Saba.

Et la main protectrice de Rati garantissait à Saba l’invulnérabilité dont il avait besoin pour être lui-même. Le prix à payer pour cette invulnérabilité était d’accompagner Rati et ses amis dans leurs disputes et leurs bagarres. Et la tâche de Saba consistait alors à jouer le pacificateur et à appuyer sur la pédale de frein quand la situation dégénérait.

Tout à coup, j’entends la voix extraordinairement grave de Levan, à croire qu’il fumait un cigare par jour depuis l’âge de dix ans, et son ton légèrement impertinent, qui était toujours à la limite de la provocation. Je déglutis, quelque chose me serre la gorge. J’ai son odeur dans les narines, son intense odeur de cuir. Levan était éternellement en quête de quelque chose qu’il n’a jamais trouvé. C’était un tourbillon d’énergie, un éternel enfant, explosif et intrépide. Quand je pense à ma scolarité, je me souviens automatiquement des farces ou des bêtises dont il était responsable, et je revois le visage honteux de sa mère qui était convoquée à l’école à cause de son comportement rebelle. Même si ses remarques stupides et son agitation me mettaient souvent en rage, c’était la personne que je préférais dans l’entourage de Rati. Il dégageait une confiance si enviable, une positivité si débordante qu’il était impossible de résister à son charme. Il était le mouton noir de la famille Iachvili, par ailleurs plutôt mélancolique et encline à la morosité sentimentale. Si Nina, du fait de sa finesse et de son poste, n’avait pas joui d’un certain prestige auprès de notre directrice, Levan aurait été renvoyé de l’école à maintes occasions.

Levan était plus petit et plus souple que son frère aîné, mais il avait les mêmes boucles épaisses, alors que les traits de son visage étaient plus grossiers que ceux de Saba le dandy. Seuls leurs yeux étaient identiques : pourvus de cils épais, grands, toujours étonnés, toujours scrutateurs, d’un vert lumineux chez Saba, d’un vert mousse chez Levan. Quand ai-je regardé les yeux de Levan pour la dernière fois, je ne sais pas, et cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Mais je pense à ses boucles, et mes doigts s’enfoncent en pensée dans son épaisse crinière.

Je ne sais pourquoi, mais les frères Iachvili me fascinaient depuis qu’ils étaient tout petits. La réunion des contraires qu’ils incarnaient avait quelque chose de cinématographique, comme si la nature s’était efforcée de créer des reflets minutieusement inversés, une espèce de symétrie méticuleuse des différences. Je ne pouvais m’empêcher, malgré l’espèce de panique que je ressentais en sa présence, d’aimer Levan pour sa fougue, son émotivité et sa chaleur humaine. Avec le temps je m’étais habituée à sa proximité et je trouvais bizarre de ne pas le voir pendant un moment. Même si je ne savais pas exactement où il était, je pouvais être sûre qu’il allait surgir à chaque instant.

Quand avait commencé cette sympathie particulière ? Je sais seulement qu’un jour j’ai constaté avec stupéfaction que son comportement à mon égard changeait brusquement dès que nous étions seuls, ce qui arrivait très rarement ; il se transformait alors en un garçon curieux et un peu gêné, qui voulait tout le temps apprendre des choses sur moi. Sa soif de savoir me plaisait et je le renseignais volontiers, je m’empressais de répondre à ses questions, qu’il s’agisse de mes préférences culturelles ou de mes dessins, qu’il avait découverts un jour, par hasard, sur notre balcon, et qui pour je ne sais quelle raison l’intéressaient. Il me bombardait de questions dès qu’on se retrouvait tous les deux dans la cour. Quand une des deux baboudas arrivait, il reprenait aussitôt son rôle et me traitait avec rejet, comme d’habitude.

Nous avons entretenu cette étrange relation pendant des années, puis elle a fini par m’énerver. Son attitude était incompréhensible pour moi, je ne m’expliquais pas pourquoi il recherchait ma présence tout en paraissant en avoir honte, mais je n’avais pas le courage de lui en parler, m’habituant au contraire à ce secret, à ces picotements, et commençant même, avec l’âge, à les trouver excitants. Ce que je partageais avec lui était quelque chose de particulier, et cette particularité ne s’adressait qu’à moi – tandis que pour les autres il restait le voyou. Je savourais cette exclusivité, son inépuisable curiosité et ses regards ambigus lors de nos rencontres toujours fortuites.

Avec les années, j’ai développé certains réflexes lors de nos entrevues. Je devinais le moment où nous serions seuls et où il vérifierait d’un coup d’œil hâtif si nous étions vraiment tranquilles avant d’en venir au fait : « Pourquoi dessines-tu toujours notre cour sous la même perspective ? » « J’ai un nouvel album super cool d’une Anglaise excentrique, elle s’appelle Kate Bush, tu veux l’écouter et me dire comment tu la trouves ? » « Le rouge te va bien, pourquoi tu n’en portes pas plus souvent ? Tu aimes aussi la musique classique ? » Ses questions arrivaient souvent hors de tout contexte et s’enchaînaient en rafales. J’avais l’impression qu’il les accumulait pendant le temps où nous ne nous voyions pas pour pouvoir me soumettre à ses interrogatoires serrés à la première occasion. Peu à peu j’ai découvert une certaine logique à ces questions désordonnées et je me suis mise à répondre plus vite. Je n’avais plus de mal à passer de mes goûts musicaux aux techniques de dessin, de mes plats préférés à une dispute à l’école ou au nouveau film qui passait au cinéma Octobre. J’ai appris à déduire de ses questions les centres d’intérêt de Levan, elles en disaient long sur lui et je me suis forgé une nouvelle image personnelle de ce garçon, que pour une raison secrète il ne voulait révéler qu’à moi.

Il était fou de musique et ne se contentait pas d’aimer la musique classique, il s’y connaissait aussi étonnamment bien. Contrairement à moi, il avait manifestement tiré profit des longs après-midi chez oncle Guivi que sa mère lui avait également imposés. Il avait une vraie sympathie pour l’art, mais à la différence de son frère il n’avouait pas franchement ce penchant parce qu’il ne voulait pas sortir de son rôle de voyou dur et inébranlable. En tout cas, il recherchait quelqu’un avec qui partager cet aspect plus doux de sa personne. J’étais celle qu’il avait choisie pour ça et j’acceptais nos échanges secrets comme un petit cadeau inespéré. Parfois, je me demandais ce qui m’empêchait de traverser la cour pour lui rendre visite et continuer nos conversations dans le calme nécessaire, mais quelque chose en moi sentait qu’en franchissant ce pas je mettrais en péril notre fragile et prudente proximité, et donc je m’abstenais.

 

Et nous, les Kipiani, les derniers habitants de cette cour, comment nous décrire ? « Les Kipiani », oui, ainsi nous appelait-on dans la cour, et ce nom de famille recouvrait les trois générations qui vivaient dans notre appartement de trois pièces, regroupant tant d’années, tant de passés et tant de versions du futur, tant de contradictions et tant de rêves réduits en cendres…

Comme les baboudas me manquent aujourd’hui. Elles marquent le début de ma chronologie personnelle. Babouda I, Babouda II. Deux commencements d’une seule et même histoire. Avant ma naissance, mon frère les appelait toutes deux « bebia », c’est-à-dire « grand-mère ». Mais cela prêtait souvent à confusion. Quand mon frère appelait bebia elles tournaient toutes les deux la tête dans sa direction et se perdaient en sollicitude pour ne pas être en reste l’une par rapport à l’autre, sur ce point aussi. Le jour où mon frère en a eu assez de cette éternelle rivalité, il a décidé de leur retirer à toutes les deux le statut de grand-mère. D’abord, à leur grand désarroi il les a appelées par leurs prénoms – Eter, la grand-mère paternelle, et Oliko, la grand-mère maternelle –, et plus tard il a choisi le terme de babouda, qui désigne la sœur du grand-père, ce qui n’était pas logique mais a désamorcé le conflit de manière puérilement intuitive. En outre il les a numérotées : Eter est devenue Babouda I et Oliko Babouda II.

Babouda I était née l’année de l’annexion de l’éphémère démocratie géorgienne par les bolcheviks et répétait à l’envi que ce « n’était pas un hasard ». Il y avait un lien, selon elle, entre la fin brutale de la démocratie et son aspiration à l’autonomie et à la discipline. C’était une personne très lucide et intellectuelle au sens strict du terme, qui avait aussi un penchant mystique et un goût sentimental pour l’héroïsme. Elle était soi-disant née durant cette année fatidique parce que la vie n’imposait ce genre de péripétie qu’aux élus. L’univers savait qu’elle serait capable de relever ce défi personnel. Et elle oubliait volontiers que ce défi se posait à tout le peuple, d’autant plus qu’il lui importait surtout de démontrer sa supériorité par rapport à Babouda II, qui avait vu le jour deux ans plus tard, durant une année bien moins chargée symboliquement.

Leur stupide concurrence parcourait leurs deux vies comme un fil rouge, à croire qu’il leur fallait tout subordonner, absolument tout, à cette rivalité vaniteuse. J’aurais beaucoup aimé savoir quand elles avaient commencé, et surtout laquelle des deux. Il m’arrivait de penser qu’elles n’étaient venues au monde que pour se rendre mutuellement la vie difficile, que mes parents ne s’étaient mariés que pour cette unique raison, réunir ces deux âmes soeurs, ces deux rivales entêtées, et non pas pour nous engendrer, mon frère et moi, ou pour être heureux durant leur bref mariage.

Les baboudas se ressemblaient en autant de points qu’elles se distinguaient radicalement par ailleurs. Leur friction permanente générait une énergie qui les maintenait en vie. Les années passant, elles semblaient devenir de plus en plus dépendantes de cette source d’énergie, et quand il n’y avait pas de sujet de dispute actuel, quand aucun conflit extérieur ne se présentait, elles invoquaient une divergence d’opinions, provoquaient une querelle. Leurs disputes semblaient les stimuler, les pousser à donner le meilleur d’elles-mêmes, c’était le moyen pour elles de garder leur esprit alerte, comme les gens qui pratiquent une activité physique tous les jours pour rester en forme. Elles étaient les piliers de notre famille, dont la formation, semblait-il, n’était pas due au hasard mais à un plan cosmique secret qu’elles avaient suivi depuis leur enfance.

Dans les récits qu’Eter faisait de ses premières années, il y avait toujours des personnages de contes de fées, des gouvernantes de Dresde et des enseignantes de couture de Cracovie, même un professeur d’équitation arménien pour son plus jeune frère. J’imaginais ma grand-mère, à l’époque, en fillette joufflue avec des rubans turquoise dans les cheveux et des souliers vernis – comme je l’avais vu dans notre vieille édition anglaise d’Alice au pays des merveilles –, assise bien droite, le visage sérieux, dans une pièce baignée de lumière, et brodant des rouges-gorges sur un mouchoir en tissu. Cette enfance agréable et baignée de lumière me faisait froid dans le dos, car je savais grâce à ses récits que de sombres événements s’abattraient bientôt sur elle et qu’un sort maléfique serait jeté sur leur belle maison aux arcs incurvés et aux cadres de miroirs dorés : les bolcheviks viendraient tout leur prendre. Dans mon imagination enfantine, les bolcheviks étaient les puissances maléfiques des ténèbres, vêtues de tuniques noires et pourvues d’un seul œil, comme le Cyclope de notre livre de mythologie grecque que j’aimais tellement. Ce que je ne comprenais pas, à l’époque, c’était que les bolcheviks n’étaient pas arrivés puis repartis, mais restés plus de soixante-dix ans chez nous, et que moi aussi je vivais sous leur régime.

Je revois encore la scène dans laquelle son père, un fabricant de soie établi, fut emmené pendant la nuit ; la représentation que j’en ai est tout aussi vivante qu’autrefois, lorsque j’écoutais cette histoire cruelle bouche bée, les yeux écarquillés. Je revois ces hommes obscurs qui viennent le chercher à trois heures du matin alors que la ville est encore plongée dans un profond sommeil, j’entends sa mère pleurer, j’entends son père consoler sa femme et lui donner du courage, je le vois demander poliment aux bolcheviks, la tête haute, de ne pas le toucher, parce qu’il veut monter tout seul dans la voiture, dignement. Et les méchants bolcheviks baisser honteusement les yeux – ridiculisés par une telle contenance –, et la petite Eter, réveillée par le bruit, accourir pieds nus dans le salon et entendre son père lui dire que ce n’est qu’un jeu, comme une partie de cache-cache pour adultes, et qu’elle n’a pas à avoir peur, il va se cacher dans un « endroit très sûr ».

Le salon baigné de lumière fut remplacé par un trou sombre et humide près de la forteresse d’Ortachala, où ils ne connaissaient personne et où n’habitaient que des familles d’ouvriers qui ne parlaient pas le même langage. « Ils n’avaient que mépris pour nous, ils pensaient que nous nous croyions meilleurs que les autres », répétait toujours Eter quand elle en arrivait à ce moment du récit. Les lettres d’Astrakhan où son père avait été déporté se faisaient rares, et sa mère avait attrapé la tuberculose. Lorsque Eter, à l’âge de dix-sept ans, épousa un jeune bolchevik obsédé par la révolution permanente et prônant le marxisme comme le dernier salut de l’humanité, l’espoir était grand qu’elle puisse ainsi aider la famille à sortir de la misère et faire revenir son père. Car les enfants d’un « traître à la patrie » n’avaient aucune chance de suivre une formation ou de trouver un poste convenable. Ses espoirs furent réduits à néant : d’abord, elle reçut une lettre d’Astrakhan l’informant que le prisonnier avait eu un accident de chantier mortel, puis la Grande Guerre patriotique fut déclarée, et aussi bien son frère que son jeune mari furent envoyés au front. Guram, son frère chéri qui écrivait de la poésie en allemand et chantait les arias de Puccini « comme personne », tomba un an plus tard sur la péninsule de Kertch. « Il n’était pas fait pour la guerre, il avait l’âme d’un cygne », répétait alors Eter, et j’essayais d’imaginer un Guram qui n’était pas mon père, pareillement prénommé, un Guram qui écrivait des poèmes en allemand et avait une âme de cygne, mais je n’y arrivais pas, même avec la meilleure volonté du monde.

Son mari, qu’elle ne connaissait pour ainsi dire que par les lettres qu’il lui écrivait du front et en qui elle voulait absolument voir un héros de la guerre, puisqu’il n’avait rien du héros romantique, n’avait laissé dans sa vie qu’une seule trace significative, et ce uniquement parce que le destin avait voulu que, blessé pendant la dernière année de la guerre, il ait été transporté dans un hôpital de Tbilissi pour sa convalescence. Mon père avait dû être engendré lors de ce séjour, car il était déjà semi-orphelin en venant au monde, son père, à peine guéri, étant retourné au combat et n’ayant pas survécu aux derniers jours de la guerre.

Le statut de jeune veuve de guerre rendit la vie d’Eter un peu plus supportable, elle ravala sa colère et ses déceptions comme des médicaments amers mais nécessaires, retroussa ses manches et commença à réinventer la vie. Elle donna à son fils le nom de son frère chéri, Guram, et se rappela les choses qui l’avaient rendue heureuse. Elle songeait aux après-midi baignés de lumière durant lesquels son frère et elle avaient fait des concours de récitation de poésie pour obtenir les compliments de leur gouvernante allemande, Martha. Eter retournait souvent dans cet endroit magique pour ramasser ce qui y avait été laissé. Et même si beaucoup de gens s’en étonnèrent – la guerre venait de se terminer et l’allemand était la langue de l’ennemi –, elle décida d’étudier la littérature allemande, car pour elle il existait une autre Allemagne, celle de Martha, celle de son père, dans laquelle il s’était souvent rendu pour affaires, l’Allemagne des frères Grimm, de Heine, de Kleist, de Novalis et Hölderlin – et bien sûr de son cher Goethe.

Elle étudia la littérature allemande et obtint même une bourse qui lui permit de joindre les deux bouts. Combien de fois nous a-t-elle raconté, à mon frère et moi, que la langue et la culture allemandes l’avaient sauvée. Elle est restée fidèle à cette langue jusqu’à la fin de sa vie, elle y trouvait chaleur et réconfort, grandeur et bonté – tout ce qui lui avait été refusé depuis l’arrestation et la déportation de son père. Mon frère avait un truc qui fonctionnait toujours : pour l’indigner, il disait que l’allemand sonnait « comme un marteau-piqueur » et qu’il refusait de l’apprendre.

Je regrette d’ailleurs de ne pas avoir consigné sous une forme quelconque les interminables disputes et discussions entre elle et Babouda II à propos des avantages de la langue allemande sur la langue française. C’étaient des combats de gladiateurs, de vraies leçons en matière de joute verbale. Les arguments avancés étaient absurdes, toutes sortes d’auteurs convoqués : la légende des Nibelungen contre la Chanson de Roland, Goethe contre Racine, Voltaire contre Kant, Musil contre Proust. Ces querelles, ces arguments sans fin, cette confrontation des vertus françaises et allemandes ont accompagné toute mon enfance comme une petite musique d’ambiance. Et nous savions tous qu’il ne pouvait y avoir de gagnante dans ce combat, qu’on en resterait toujours à cette insatisfaisante égalité de score.

— L’allemand est la langue la plus merveilleuse du monde, ne serait-ce que parce qu’il n’y a qu’un petit i entre leben, vivre, et lieben, aimer, dit Babouda I par un matin ensoleillé, à la table du petit déjeuner.

Mon père était plongé dans son journal, mon frère et moi nous disputions à propos de je ne sais quoi, Oliko avait allumé la radio qui diffusait en arrière-plan de la musique folklorique : tout était comme d’habitude. Nous sentions déjà venir une discussion sans fin.

— Deda, ne recommence pas s’il te plaît, et surtout pas maintenant ! gémit mon père.

— Quoi ? Il faut bien que ce soit dit une fois.

Eter eut un regard satisfait en direction d’Oliko, qui faisait comme si elle n’avait rien entendu, même si on voyait bien qu’elle avait du respect pour sa rivale et trouvait son ouverture réussie.

— Tu me passes le beurre, s’il te plaît, mon rayon de soleil, demanda Oliko à mon frère.

Eter n’attendait pas de lauriers, mais on sentait qu’elle considérait cette phrase banale comme une petite victoire, et elle continua de manger avec contentement. La riposte vint juste avant que nous nous levions de table :

— Et vous savez pourquoi le français est la plus belle langue du monde ?

Les yeux étincelants d’Oliko effleurèrent chacun d’entre nous. Nous étions habitués à être constamment mêlés à ces éternelles discussions, nous étions leur arène, nous les animions, sans nous le jeu aurait été vain et ennuyeux.

— Parce que c’est la seule langue dans laquelle l’orgasme est qualifié de « petite mort ».

Puis elle ajouta voluptueusement la petite mort dans son élégant français. Mon père s’étrangla avec son thé.

— Tu as perdu la tête, ou quoi ? s’indigna aussitôt Eter. Les enfants sont à table !

Mais elle ne maugréait qu’à moitié, on voyait qu’elle aussi témoignait de la reconnaissance à son adversaire.

— C’est quoi, un orgasme ? demanda mon frère en adressant un sourire hypocrite aux deux vieilles dames.

 

Eter Kipiani était considérée comme une sommité de la faculté germanique de l’université d’État, où elle avait d’abord travaillé comme professeure, puis comme directrice de département. Son fils, mon père Guram, était un garçon devenu adulte beaucoup trop tôt, qui essayait de satisfaire aux hautes exigences intellectuelles de sa mère et, encore élève, de suivre le rythme des étudiants dont elle parlait sans cesse. Elle lui confiait tous ses soucis et problèmes, sous-estimant la charge émotionnelle qu’elle faisait ainsi peser sur lui. Mon père allait donc développer au fil de sa vie, dans ses rapports avec sa mère dominante, une stratégie qu’il garderait jusqu’à la fin : il lui livrait ce qu’elle voulait voir et entendre, et gardait pour lui ce qui l’agitait ou l’accablait réellement. Je suis persuadée que l’éternelle rivalité des deux baboudas avait son origine à cet endroit-là, dans le cœur de mon père.

Mon père manifesta très tôt beaucoup d’enthousiasme pour les sciences. Lors des conversations avec sa professeure principale, sa mère hochait silencieusement la tête avant de dire avec un léger regret : « J’aurais tellement aimé le passionner pour l’essentiel… » L’enseignante répondait d’un air déconcerté : « Je voulais l’inscrire à l’olympiade nationale de mathématiques pour les jeunes ! » Mais Eter se contentait de hausser les épaules.

Il gagna l’olympiade et fut envoyé l’année suivante dans une école pour surdoués fréquentée par d’autres mathématiciens géniaux à lunettes. C’est là qu’il découvrit sa grande passion : la physique. Et après avoir terminé sa scolarité avec la meilleure note, le fameux « diplôme rouge » si souvent mentionné devant mon frère, il décida d’étudier cette science. Grâce à l’intercession de certains professeurs, il fut accepté à l’Institut moscovite de physique et de technologie, l’une des institutions d’élite de l’Union soviétique.

 

La mère de ma mère, Babouda II, officiellement Olga, mais le plus souvent appelée Oliko, avait eu un destin non moins tragique que son éternelle rivale. Elle aussi était venue au monde dans les remous de la soviétisation de la Géorgie, et en tant que rejeton de la bourgeoisie elle était également destinée à mener une vie facile et insouciante. Et une belle vie, surtout. Car contrairement à la mère de mon père c’était une esthète invétérée, qui avait complètement succombé à la beauté. Elle évaluait tout à l’aune de la beauté, et dès lors que quelque chose était jugé beau – une fleur, une personne, une maison, un chat ou un livre – il devenait l’objet de son ravissement, du moins jusqu’à sa découverte suivante. Il fallait qu’elle soit perpétuellement amoureuse : du monde, des gens, d’elle-même. Pour se sentir vivante, il fallait qu’elle soit ravie, enivrée, grisée de tout ce qui l’entourait. Cette qualité, j’en suis convaincue, lui a souvent sauvé la vie et l’a préservée de l’amertume – malgré de lourdes pertes, y compris celle d’un enfant ; elle lui a permis de conserver son plus grand don, qui consistait à chercher un miracle dans chaque banalité. Oui, Babouda I avait tout à fait raison de dire qu’Oliko ressemblait à un papillon virevoltant, certes très beau mais complètement instable. Parfois, son intérêt s’éteignait aussi vite qu’il s’était éveillé, et la plupart de ses projets ne se sont évidemment pas réalisés, ce qu’Eter trouvait très suspect, en tant que femme qui allait au bout des choses, elle.

Quand j’y réfléchis aujourd’hui, je ne connais personne d’autre qui ait cette faculté d’être heureux sans réserve. Et que la vie ait été tellement avare de bonheur avec elle me semble aussi injuste que stupide. Car la vie devrait être avenante avec une personne prête à la célébrer tous les jours, elle devrait danser perpétuellement avec elle. Or, comme souvent, peu importait à la vie de savoir avec quelles attentes on l’abordait, ou plutôt, dans le cas d’Oliko, peu importait aux bolcheviks.

Le père d’Oliko avait été chirurgien et un social-démocrate francophile de la première heure, un fervent partisan de la république qui n’avait duré que trois ans dans son pays ensoleillé, et, malgré la proposition de son frère de le suivre en France où il avait pu émigrer avant la Révolution, il avait décidé de rester dans sa patrie – ça ne pouvait pas être si terrible que ça. Il l’avait encore répété le jour où il avait été exproprié et humilié, emmené par des tchékistes habillés de noir et jeté dans la prison de Metekhi. (Oliko les appelait toujours « les tchékistes », et j’ai mis un moment à comprendre que c’était la même chose que « les bolcheviks ».) On n’allait pas emprisonner le médecin-chef de l’hôpital Mikhaïlovski si facilement que ça, n’avait-il cessé de décréter, paraît-il. Et pourtant, le jour de son arrestation, où il ne prononça pas un mot, il prit sous son lit une valise toute prête.

Cette valise marron, usée, est devenue pour moi aussi au fil des ans le symbole de la violence colossale qui peut survenir dans notre vie du jour au lendemain et dévaster tout ce que nous avons bâti pendant des années de travail laborieux.

Commencèrent alors de longs mois d’une douloureuse incertitude. La mère d’Oliko passait des nuits entières devant la prison de Metekhi, pleine à craquer de gens qui n’arrivaient pas à honorer les mauvaises idoles. « La déportation aurait été pire, il avait au moins l’espoir de rester dans sa ville natale et donc à proximité de sa famille », disait Eter, qui intervenait souvent à ce moment du récit, comme si même dans la souffrance elle devait se mesurer à sa chère concurrente. Eter interrompait Oliko par un commentaire acéré, au plus tard quand celle-ci commençait à raconter la seule et unique rencontre entre son père et sa mère, laquelle avait réussi à corrompre les gardiens et à faire passer par les épais murs de la prison un paquet de nourriture constitué à grand-peine et quelques vêtements propres ; mais le père d’Oliko, affaibli par la diphtérie, avait fait tomber le paquet tellement ses mains tremblaient. Sa mère à elle, en tout cas, avait réussi à faire parvenir quelque chose à son père. À ce moment-là, Oliko perdait contenance et agressait Babouda I de la voix aiguë qui la caractérisait : « Comment oses-tu dire ça ! Tu n’as aucune idée de ce que ma mère a enduré et de ce que nous avons ressenti ! Toi, au moins, ils t’ont laissé ta mère, alors que moi, on me l’a aussi arrachée… »

Et c’était reparti pour un tour, avec dans les rôles principaux Eter, notre grand-mère paternelle sévère, disciplinée et abrupte, et Oliko, notre grand-mère maternelle rêveuse, romantique et enthousiaste comme une enfant.

Ce genre de scènes finissait généralement par la sortie théâtrale d’une des deux protagonistes, vexée, qui abandonnait le terrain à sa rivale. Mais nous autres restions pris dans les filets de leurs histoires, qui pour nous ne se distinguaient pas vraiment : elles étaient aussi tristes, aussi effrayantes et aussi lointaines les unes que les autres. Mon frère et moi étions condamnés à être leurs auditeurs éternels, et même lui, qui plus tard allait par sa rébellion radicale se détourner de la famille, comprenait qu’elles avaient besoin de nous, encore plus que nous n’avions besoin d’elles. Que ces tragédies et ces comédies avaient toujours eu lieu derrière des portes closes et que ce fait était sans doute le plus grand drame de leur vie.

Le goulag fut épargné au père d’Oliko. Car les conditions de détention indignes, l’absence d’hygiène, mais surtout le traitement inhumain infligé à ses codétenus par les gardes, dont le médecin plein d’entrain était témoin, causèrent rapidement sa mort. Et quand la famille crut que le pire était derrière elle, la mère aussi fut arrêtée et déportée à Petchora, dans la République des Komis. Parqués comme du bétail dans les étroites cabines sans fenêtre d’un petit bateau, ils fendirent les hautes vagues de la mer Blanche pour aller jusqu’au bout du monde, là où on ne pouvait survivre qu’en déposant sa condition humaine comme une magnifique tunique en soie devenue inutile au cœur de l’hiver.

Arrivait ensuite le passage où mon frère et moi avions les larmes aux yeux en même temps, même si nous l’avions déjà entendu des centaines de fois et que nous connaissions par cœur le choix des mots d’Oliko pour raconter ce qu’elle avait appris des années plus tard de la bouche d’une survivante : dans ce désert arctique, par un froid inimaginable, sa mère avait enseigné le chant géorgien aux autres détenues, qui en coupant du bois chantaient « Zizinatela » à plusieurs voix. La voix d’Oliko se brisait alors et il s’ensuivait une pause insupportable, qu’aucun de nous n’était capable de remplir.

La sœur d’Oliko, qui selon elle n’avait jamais préparé d’œufs brouillés de sa vie et en contrepartie passait ses journées à lire dans trois langues, se vit obligée de chercher un moyen d’assurer la vie des deux orphelines. Ainsi se maria-t-elle, comme ma Babouda I, avec un « apparatchik » (un autre mot qui me semblait menaçant et étranger, comme la créature fantastique d’un livre de contes), c’est-à-dire un collaborateur du NKVD. Elle dit oui à quelqu’un qu’elle méprisait profondément. Et Oliko ne se débarrasserait jamais de la mauvaise conscience due au sacrifice consenti par sa sœur. Toutes les deux avaient survécu. Y compris à la guerre qui avait fait trembler le monde entier et remis les calendriers à zéro.

Lorsqu’on proposa à l’ambitieux beau-frère d’Oliko, l’apparatchik, un poste au Commissariat du peuple de Moscou, Oliko resta toute seule. Au moins son beau-frère lui laissa-t-il son vaste appartement proche de l’université, où elle suivit des études de langue et littérature françaises, en croyant ainsi témoigner à son père le respect nécessaire. Dès la première année elle tomba amoureuse d’un jeune professeur qu’elle appelait « mon troubadour », et se jeta à corps perdu dans l’aventure amoureuse. Elle était devenue une jeune femme extrêmement charmante. (Je revois toutes les photos en noir et blanc, aux bords dentelés, où elle est immortalisée dans sa jeunesse.) Elle était délicate et nimbée d’une aura d’intemporalité, aux antipodes de la sinistre et néfaste réalité d’après-guerre. Les gens avaient vécu trop d’horreurs, ils avaient désormais soif de beauté, et Oliko était prête à en donner à foison. Leur amour dut d’abord rester caché, elle était son étudiante, quoique à peine plus jeune que lui. Ils se retrouvaient en secret dans les passages et dans les ruelles pavées et ombragées de la vieille ville. Si Oliko absorbait Tbilissi comme un poème, c’est sans doute à cause de cette époque où elle avait dû disséminer son amour dans toute la ville et dans toutes ses cachettes.

« La rue Ninochvili invite à manger des prunes et à raconter des blagues. » Il n’était pas rare qu’elle lance ce genre de commentaire étrange. « Derrière le caravansérail, il y a une magnifique roseraie qui est parfaite pour s’embrasser. »

Leur amour ne se prêtait manifestement qu’aux cachettes, aux chuchotements secrets et aux regards dérobés, car il se fana dès qu’il fut transporté à la lumière du jour, comme une plante de l’ombre qui ne supporte pas le soleil. En route pour la mairie, Oliko sentait déjà que le charme se rompait, mais elle n’osa pas torpiller ce projet si longuement désiré. Leur mariage tint exactement un an. Oliko se donna beaucoup de mal pour être une femme au foyer modèle, renonçant même à son poste de professeure de langue et littérature françaises. Mais son troubadour eut tôt fait de se transformer en un Caucasien typique, qui exigeait d’avoir tous les matins ses chemises repassées, et un repas chaud quand il rentrait le soir. Oliko périssait d’ennui et se mit à faire de longues promenades en ville en fredonnant des chansons françaises. Avec une de ces chansons, elle envoûta un élégant monsieur coiffé d’un chapeau chic qui, après un divorce douloureux, cherchait un nouvel appartement.

L’élégant monsieur était un galant ingénieur et un alpiniste passionné, à qui Oliko dut son amour des montagnes du Caucase. Cet amour des montagnes survécut d’ailleurs à leur bref mariage sans enfants. Après sa deuxième séparation, Oliko trouva enfin la vocation à laquelle elle allait rester fidèle toute sa vie : elle se mit à traduire de la littérature française. Elle avait perdu sa virginité de traductrice avec Anatole France, aimait-elle préciser à ce moment-là en pouffant de rire comme une gamine. Les maris arrivaient et repartaient, mais Anatole France, La Rochefoucauld, Romain Rolland, Balzac, George Sand, Flaubert, Jules Verne et Montaigne restaient, et surtout son « grand amour », Baudelaire, qu’elle traduisait illégalement pour le samizdat.

Elle fit la connaissance, à l’Union des écrivains, d’un rédacteur du comité de poésie, son troisième et dernier mari, notre grand-père inconnu. Ce respectable auteur au prénom héroïque et littéraire, Tariel, aimait la poésie, le bon vin et les belles femmes, en outre sa réputation de héros le précédait : il avait réellement participé à l’assaut du Reichstag à Berlin, et les médailles de l’ordre du Mérite ornaient sa poitrine. Son troisième mariage laissa à Oliko quelque chose de bien plus important que les montagnes ou les ruelles secrètes de la ville, à savoir une fille qu’elle baptisa Esma, en hommage à une femme des montagnes qu’elle avait rencontrée lors d’une randonnée au mont Kazbek et qui lui avait donné du lait de chèvre afin que la beauté d’Oliko lui porte chance, ainsi qu’à ses chèvres. Même si Oliko détestait le lait de chèvre, elle avait vidé la cruche. Ainsi le veut la légende.

Tariel était un bon père, mais pas un bon époux. Sa soif de vin et de femmes était inextinguible, et ils divorcèrent au bout de cinq ans. Tariel mourut d’un infarctus peu avant la naissance de Rati, alors qu’il se rendait à un rendez-vous avec sa nouvelle dulcinée.

Esma devint une jeune femme aventureuse, qui fit la connaissance de mon père dans la ville honnie de sa belle-mère. Elle devint notre mère et vécut sa vie sans la moindre limitation de vitesse, jusqu’à ce matin de février maussade et humide où – mais c’est une autre histoire, et je veux rester encore un peu dans notre cour.

 

Mon regard s’attarde sur notre façade vitrée, qui d’en haut semble minuscule. Je pense à mon père Guram. J’ai appris très tôt à le laisser tout seul avec ses formules. Les mots semblaient pour lui quelque chose de pesant et d’inutile. Même s’il répondait poliment à toutes les questions, il ne prononçait jamais une phrase qui ne servait à rien. Les sentiments étaient ce qu’il savait le moins bien exprimer. Il n’y avait que deux sujets sur lesquels il n’était pas avare de paroles : la physique et le jazz. Depuis qu’il avait été contaminé par le jazz, dans sa jeunesse, c’était pour lui un refuge. De même qu’il aimait Moscou et la période qu’il y avait passée. Peut-être parce que le bon élève à lunettes qu’il était y avait trouvé de vrais amis pour la première fois. Quand il était étudiant au prestigieux Institut de physique et de technologie de Moscou, il était parmi ses pairs, et non plus l’éternel pédant et individualiste dont on se méfiait. Lorsqu’il revint à la maison pour les premières vacances, il paraît que sa mère ne le reconnut pas : ses chemises n’étaient plus amidonnées et boutonnées jusqu’en haut, il portait les cheveux plus longs que ce que la doctrine socialiste préconisait, ses sourcils broussailleux n’étaient plus ridicules, mais affirmés, sa démarche n’était plus traînante, ses épaules semblaient plus larges. C’est ainsi, la tête haute et un élégant porte-documents à la main, qu’il rentra dans la cour de son enfance et attira tous les regards sur lui.

C’est aussi dans cette grande ville grise qu’il fit la connaissance de son Dieu personnel, le Prix Nobel Alexandre Mikhaïlovitch Prokhorov, un précurseur dans le domaine de l’électronique quantique, qui devint vite pour lui un ersatz de père et un mentor. Il le choisit comme directeur de thèse, et ce grand scientifique lui proposa un poste de recherche au laboratoire d’électronique quantique de l’institut Lebedev, dont il était le vice-directeur. Guram réalisait ainsi un grand rêve. Il quitta son foyer d’étudiants pour mener l’existence d’un scientifique maladivement ambitieux, pénétra les cercles d’artistes subversifs et s’enflamma pour sa deuxième grande passion, le jazz. Combien de fois Rati et moi avons dû entendre l’histoire du jazz soviétique ! Il pouvait parler pendant des heures des entrepôts vides et des bâtiments d’usine abandonnés où avaient lieu des jam-sessions interdites qui ressemblaient aux réunions clandestines d’une secte et auxquelles chaque initié ne pouvait venir qu’avec un seul invité. C’est ainsi qu’un jour quelqu’un y avait amené ma mère.

Il avait été « fortement impressionné » par elle dès le premier instant, racontait mon père, et c’était peut-être la description la plus émotionnelle à laquelle il se soit jamais laissé aller. Oui, je le crois, quelqu’un comme lui a dû être impressionné par cette jeune femme coiffée à la Jeanne d’Arc et aux mimiques nerveuses de celle qui n’avait pas une seconde à perdre.

Quelle ne fut pas sa surprise, quand il commença à discuter avec elle, de constater qu’elle venait également de Géorgie et qu’elle étudiait l’histoire de l’art à l’université Lomonossov. Elle s’était réjouie outre mesure de cette coïncidence, comme s’ils étaient les deux seuls Géorgiens dans toute la Russie. Cette jeune femme dont le prénom évoquait les montagnes enneigées du Caucase allait devenir la mère de Rati et la mienne.

 

Je détache mon regard de la photo et me retourne.

 

 

 

Dina

Dans peu de temps, les deux grandes portes aux poignées dorées seront ouvertes, et les gens vont se précipiter pour détacher les époques, couche par couche, comme les pages d’un calendrier, ils vont les dégager, essayer d’extorquer ses secrets au passé, fouiller les visages et les lieux, tels des archéologues empressés à la recherche d’une pépite. Ils se frayeront un chemin dans nos vies, ils essaieront de voir clair dans notre jeu. Ils déambuleront devant les images de l’horreur en sirotant leur vin et en glissant des petits-fours dans leur bouche bien dessinée, ils s’efforceront d’échapper à ces images, cherchant en vain quelque chose de plus clément. Quelques-uns, les plus endurcis, affronteront l’horreur, accueilleront les images par devoir envers l’art, mais ils ne comprendront pas que l’art n’a rien à voir avec la beauté et l’esthétique, que ce n’est pas une forme délibérément choisie pour délivrer un message utile à la société, mais un acte de survie, ni plus ni moins.

Je sens la nervosité m’envahir, peut-être qu’Ira ressent la même chose, elle qui se donne visiblement du mal pour ne pas sortir de ce cadre festif, sourit et se montre intéressée par les conversations, hoche la tête au bon moment et rit aux anecdotes.

Je sens que j’ai de plus en plus chaud, mes paumes de mains sont trempées, mon front est couvert de sueur, je cherche le panneau exit, je dois toujours avoir les sorties en vue, je dois être prête à fuir. Je m’excuse, je m’éloigne du petit groupe formé par Anano, Ira et les commissaires de l’exposition pour me précipiter vers les toilettes, j’ai besoin d’eau, je dois reprendre mon souffle, je dois mieux m’armer, et en même temps je sais que je ne peux pas être armée contre tout ce qui m’attend. J’avance à pas vifs sur le parquet, mon regard est accroché par une photo, je m’arrête aussitôt, je ne contrôle plus mon corps, la photo est comme un aimant, je ne peux empêcher mes yeux d’y rester fixés. Cette photo aussi m’est inconnue. De quelle année date-t-elle ? Ce doit être un cliché de ses débuts, comme celui de notre cour.

Un autoportrait, d’une simplicité radicale. Dina tenant à la main son célèbre déclencheur à distance. Je suis comme foudroyée, je me sens mal, elle est si scandaleusement jeune, si belle, elle a un tel appétit de vivre, elle a encore tant d’espace en elle, un palais plein de promesses qui attendent d’être honorées. Son regard est dirigé sur l’appareil photo, elle est tellement elle-même sur cette photo que c’est à peine soutenable, et pourtant je la regarde dans les yeux. Je vois son appétit du monde, la franchise avec laquelle elle défie son public. Quel âge peut-elle avoir : dix-sept, dix-huit ans ? Qu’avait-elle fait, vécu, dit ce jour-là ? Nous étions-nous vues, avions-nous même passé cette journée ensemble, comme tant d’autres avant et après ? Avions-nous ri, nous étions-nous donné une raison de nous énerver ? Avions-nous échangé des secrets ?

Je ne sais plus, et cette ignorance me brûle la langue, la corrode, je veux retrouver cette certitude, je veux l’arracher à l’arbitraire du souvenir, mais c’est un désir absurde et ridicule.

Je la regarde dans les yeux, je me laisse provoquer par son regard sombre qui veut tout voir, qui explore le plus obscur recoin, le moindre abîme, qui étudie chaque grimace et brave chaque danger. Elle me regarde à travers les années, elle semble si vivante, tellement plus vivante que moi et tous ceux qui sont dans cette salle, qui vont bientôt remplir cette salle, à croire que la photographe a déjoué sa propre mort et qu’elle a trouvé le moyen de revenir, de me regarder et de me dire que ça valait quand même la peine… malgré tout. C’est bien son sourire espiègle, sa manière de pencher légèrement la tête, sa tête aux cheveux indomptables qui lui tombent sur le visage, ne lui obéissent jamais. Elle en sait tellement plus que nous. Je la fixe à mon tour, et je comprends alors mon illusion, oui, j’ai tiré une fausse conclusion, je me suis trompée : ce que je retrouve dans son visage quand je regarde ses premiers autoportraits qui me serrent la gorge et me causent du dégoût, parce que la vie l’a trompée et déçue, ce ne sont pas ces douces promesses, l’éventail des possibles. Non, ce serait une erreur de croire que si elle semble si scandaleusement jeune et vivante sur ces autoportraits précoces, c’est parce qu’elle ne connaît pas encore les affreuses tournures que peut prendre la vie, parce qu’elle espère que la vie sera clémente avec elle et qu’elle laissera ses vœux se réaliser. C’est le contraire. La magie de cette photo, la force de ces premiers portraits et de celui-ci en particulier ne vient pas de l’espoir, mais du flirt conscient de Dina avec le risque extrême, avec la possibilité de l’échec et de la non-réalisation des souhaits. C’est pourquoi cette photo est si difficile à supporter, car elle se célèbre elle-même, elle célèbre l’instant et tout ce qui est à venir, elle se tourne vers toutes les éventualités – parce que ce visage devine déjà que nos désirs peuvent être un piège et que la vie est un champ de bataille au bout duquel ne nous attend pas une fête enivrante, mais plutôt un abîme insondable, auquel pourtant on ose s’abandonner corps et âme.

Je recule en titubant, je me barricade dans les toilettes des femmes et fonds en larmes. Rien ne peut atténuer ce que ce constat a d’insupportable.

 

Je me souviens très bien de la première fois où je l’ai vue dans notre cour. Cette journée, chaque détail de cette journée m’est présent pour toujours. Elle-même ne se souvenait pas de cet après-midi, pour elle il n’avait rien de spécial, car elle avait depuis toujours sa propre chronologie, une subjectivité qui était autant une malédiction qu’une bénédiction. Elle a décidé que notre amitié avait commencé le soir où elle m’avait éclairé le visage avec sa lampe de poche. Mais pour moi elle avait commencé plus tôt, à savoir le jour où un grand camion KamAZ était entré dans la cour pour s’y garer, où sa mère en était descendue en essuyant la sueur de son front et avait chargé les bras de ses enfants de cartons et valises pleins à craquer. (L’affairement de ce trio si singulier m’a tellement fascinée ce jour-là que le soir même j’ai fait un dessin de la scène, que j’ai longtemps conservé dans le tiroir de mon bureau.)

J’étais là-haut, à la fenêtre de notre balcon vitré, à observer ce qui se passait en bas. Il faisait très chaud, les vacances d’été venaient de commencer et beaucoup de gens avaient déjà quitté la ville, si bien que la cour était déserte. Seul Tarik était assis devant le robinet, au coin, et mangeait des graines de tournesol en se demandant s’il devait proposer son aide aux nouvelles arrivantes. La hauteur et la distance m’empêchaient de bien voir les visages de ces voisines, mais je me souviens que la salopette bleu marine de la jeune femme qui dirigeait ses enfants dans la cour avec tant de détermination, ses gesticulations décontractées, ses lunettes de soleil et ses espadrilles – pour moi une découverte en matière de mode, qui dégageait quelque chose d’occidental – m’ont laissé une impression durable et m’ont immédiatement fascinée. Je ne pouvais détacher mon regard de ces trois personnes, manifestement nouveaux membres de notre microcosme, qui s’installaient dans l’appartement du sous-sol, c’est-à-dire au-dessous du cordonnier arménien et de la famille kurde. Déjà, le rez-de-chaussée semblait « réservé » à ceux qui n’avaient pas le choix, mais un appartement en sous-sol, où le soleil n’entrait jamais, d’où on ne voyait que les jambes des passants, à croire que l’architecte avait voulu souligner encore plus le statut social de ses occupants – un appartement, qui plus est, qui était resté inhabité plusieurs années et verrouillé par un cadenas rouillé surdimensionné, était considéré comme le logement des parias. Je me demandais bien ce que cette femme habillée avec goût, mondaine presque, et ses enfants venaient faire ici. L’aînée des deux sœurs avait sans doute mon âge, je venais d’avoir huit ans, la cadette devait tout juste être entrée à l’école primaire. Toutes deux semblaient avoir hérité de la décontraction impressionnante de leur mère et de son style, elles avaient la même chevelure en bataille, les mêmes boucles épaisses, avec quelques mèches qui encadraient leur visage jusqu’au menton, au point qu’elles me rappelaient le lion d’un documentaire animalier que l’on voit bondir au ralenti. Elles paraissaient pleines de vie et d’une fougue inquiétante, comme si elles ne pouvaient pas tenir en place une seconde. Elles dégageaient une forme de liberté qui m’était très étrangère, semblant ne se soucier nullement de l’impression qu’elles donnaient – quelque chose que je n’avais jamais connu dans mon enfance socialiste.

Mais cette impression était aussi de nature plus intime : toute petite déjà, je m’étais fait une idée très personnelle de ma mère à partir de bribes d’informations, de photos et de fantasmes, et dans mon imagination elle était avant tout différente. Différente de toutes celles que je connaissais. Meilleure, plus libre, plus sauvage, plus avide de vivre, plus courageuse, plus intelligente, plus intrépide – et j’ai sans doute spontanément associé cette jeune et belle mère qui s’affairait dans la cour à l’image de ma défunte mère que je portais dans mon cœur depuis toujours.

Toute mon enfance a été marquée par la recherche d’indices pouvant faire coïncider cette image idéale, inaccessible, de la mère avec la vérité, et il m’arrive encore aujourd’hui de me surprendre à penser : « Oui, elle aurait sûrement aimé ça » ou « Oui, elle aurait agi comme ça dans cette situation ». Je me cramponnais à telle ou telle qualité qui me semblait souhaitable ou particulière, et je l’attribuais à ma mère. Je ne sais pas si cette image répondait seulement à mon désir profond que ma mère éprise de liberté ait été différente, ou si elle sortait réellement du lot, comme le laissent supposer certaines des histoires la concernant. Mais je ne pouvais m’empêcher d’interpréter tout signe de différence comme quelque chose de souhaitable. D’un côté, toutes les histoires que mon frère et moi connaissions sur elle confortaient nos souvenirs : l’image d’une femme avide d’aventures, rebelle, curieuse, heureuse de vivre. D’un autre côté, elle aurait aussi bien pu être une femme surmenée, déçue, livrée à son quotidien pour le meilleur et pour le pire, qui avait simplement voulu échapper à sa propre amertume. Pour cette raison, je pense que le chemin qui m’a conduite droit dans les bras de Dina n’aurait pas été imaginable sans sa mère. Si Lika n’avait pas été là pour remplacer mon idéal maternel inaccessible par une image tangible et réelle, je me serais sans doute tenue sur mes gardes, je me serais préservée des désirs vertigineux de Dina. Je dirais a posteriori que c’est surtout l’ouverture de Lika que j’ai flairée depuis mon poste d’observation et qui m’a attirée comme par magie. Son audace et son incroyable non-conformisme ne sont venus qu’après, et peut-être aussi une tendance hippie que je ne savais pas encore définir.

Toutes trois déchargeaient leurs affaires dans la bonne humeur, et je n’étais même pas surprise par l’absence de ces bras masculins qui participaient normalement à tout déménagement géorgien. Mais rien ni personne ne semblait leur manquer, et même si je ne voyais pas comment elles allaient transporter leurs lourds meubles dans ce sombre appartement, j’étais sûre qu’elles avaient une solution. Elles n’avaient pas l’air d’attendre de l’aide. Elles suivaient un programme établi, leurs mouvements étaient fluides et leurs gestes sûrs. Même la plus jeune attrapait dans ses petits bras des paniers pleins de vaisselle qu’elle transportait jusqu’en bas, avec l’habileté d’un jongleur funambule, par les quatre marches qui menaient au sous-sol. Elles finirent par faire une pause et s’asseoir par terre. La femme distribua des cerises aux fillettes et leur servit un liquide rouge contenu dans une thermos. Je ressentis à cet instant le violent désir de m’asseoir parmi elles pour manger les mêmes cerises et boire le même liquide rouge. Je voulais aussi de cette légèreté, de cette insouciance que je ne savais pas nommer, je voulais porter les mêmes sandales que l’aînée et le même bracelet en cuir que la cadette. Quelque chose se contractait en moi, c’était à peine supportable.

Je détournai le regard et je m’éloignai de la fenêtre. Puis j’ouvris la porte du frigidaire pour chercher quelque chose à manger. Babouda I entra dans la cuisine.

— Tu as faim, Boukachka ?

Agressive, je lui demandai de ne plus m’appeler par ce petit nom ridicule, et je réclamai des cerises.

— Nous n’avons pas de cerises, Bou…, Keto, mais de délicieuses fraises que ton père a rapportées du bazar hier.

— Je ne veux pas de fraises, je veux des cerises, maugréai-je en me retirant dans ma chambre.

J’étais brusquement de mauvaise humeur, je me sentais difforme, mes mouvements étaient hésitants et mon corps tendu, mes vêtements étaient trop sages, amidonnés et repassés par les baboudas, je dégageais de la médiocrité, j’étais insignifiante, je n’avais rien qui puisse attirer l’attention de cette famille.

 

C’est vrai : j’étais une enfant timide, réservée, dans l’ombre de mon frère compliqué et survolté qui se mettait toujours au centre et attirait toute l’attention – ce qui me permettait de m’occuper toute seule. Et c’est ce que je faisais abondamment. Je trouvais le monde trop rapide et trop précipité, je voulais aller au fond des choses en toute tranquillité. De préférence avec mes crayons et mes cahiers, sans lesquels je ne sortais jamais de la maison. Je dessinais en cours quand je m’ennuyais, j’échappais à la réalité. Pendant les repas, je dessinais sur les serviettes en papier, et je barbouillais de craie les murs de notre cour. Je dessinais des objets et des personnes, parfois le plus fidèlement possible, parfois sous forme de constructions abstraites, indéfinissables, que je n’arrivais pas à m’expliquer ; je faisais le portrait de Rati et de ses amis dans toutes les situations imaginables, de mon père écoutant du jazz, je dessinais les chats de Nadia Alexandrovna, Tarik avec un chien, les mains de Babouda I et les épingles à cheveux de Babouda II pendant qu’elle me lisait un poème de Verlaine dans sa propre traduction, je dessinais les cyprès infinis de Sololaki et les balcons de guingois de ses maisons. Je vénérais mon père, mais soupçonnais depuis toujours qu’il se demandait tous les jours s’il n’aurait pas mieux fait de renoncer à fonder une famille. À l’exception des heures qu’il passait avec ses livres et ses formules, il était dépassé par le quotidien. Il ne se remettait pas du fait que ma mère l’avait laissé en plan, il ressentait sa mort comme un affront inouï, comme si elle avait voulu lui jouer un mauvais tour. Il avait renoncé pour elle à son poste prometteur à Moscou, il avait tourné le dos aux étoiles les plus brillantes du ciel des physiciens et à moult futurs Prix Nobel, il était retourné dans son pays natal étriqué et s’était contenté, au lieu de gravir les vrais sommets de l’électronique quantique, de participer à la rédaction d’encyclopédies et de manuels dans une salle poussiéreuse de l’Académie des sciences. Il avait commis l’erreur de tomber amoureux d’une femme en quête perpétuelle, jamais satisfaite, et pour qui la vie domestique était une horreur. Il n’avait pas osé la laisser toute seule enceinte, mais il lui avait fait sentir qu’une épouse qui lui aurait concédé Moscou et sa recherche aurait joui de la compagnie d’un scientifique accompli. Il aurait pu poursuivre ses recherches et améliorer un peu le monde avec son directeur de thèse et idole, Prokhorov, qui avait reçu le prix Nobel en 1964 pour son travail dans le domaine de l’électronique quantique. Au lieu de ça, mon père a été condamné à une vie de pantouflard qui n’a pas pu exploiter la moitié de ses capacités et a rempli tant bien que mal son rôle de père de famille. Ses aventures avaient lieu dans les laboratoires et centres de recherche, ses excursions ne dépassaient pas le monde des livres et des conférences, il ne s’intéressait pas à ce qui se passait en dehors de ses théories, la vie lui semblait une succession morose d’obligations et de déceptions, seules ses formules lui donnaient le bonheur pur, parce qu’il y avait des choses cachées à découvrir, tandis que la vraie vie était tristement prévisible.

J’aurais bien voulu demander à ma mère si le mariage et nous, ses enfants, lui étaient apparus comme une espèce de cage, et j’aurais voulu entendre un non explicite, mais je craignais qu’elle ne puisse le formuler avec la clarté que je souhaitais.

La question de savoir ce qui pousse des gens aussi différents que mes parents à se décider l’un pour l’autre restait pour moi une énigme. Est-ce l’état amoureux qui les entraîne dans cette aventure irrationnelle, ou les gens cherchent-ils finalement toujours ce qu’ils ne sont pas et ce qu’ils ne possèdent pas ?

Je ne sais pas si ces questions ouvertes ont autant travaillé ma mère que mon père, qui était seulement incapable d’avouer qu’il n’y a pas une explication à tout, qu’il n’existe pas une solution à tout dans le monde. Car s’ils se l’étaient avoué, ils auraient essayé de faire tomber cet échafaudage en béton de représentations et d’attentes, et ils auraient peut-être retrouvé la liberté d’être ceux qu’ils étaient. Je n’aurais pas passé toute mon enfance à attendre un signe de mon père, un signe de reconnaissance, de sa décision en ma faveur, en notre faveur. Et peut-être que mon frère aurait… Mais ces pensées ne sont qu’une impasse, elles ne mènent nulle part.

Jusqu’à l’arrivée de Dina et de sa famille, je ne voulais qu’une chose : ne pas causer de problèmes aux adultes. Mon frère s’en chargeait, et ça mettait leurs nerfs à suffisamment rude épreuve, il y avait assez d’eau dans le gaz comme ça, si bien que je faisais tout pour rétablir un certain équilibre. Cela voulait dire être bonne à l’école, ne rien faire qui puisse causer des ennuis et ne pas embêter inutilement mon père avec mes problèmes futiles. Par conséquent, mon père me voyait comme son petit soldat de plomb toujours opérationnel, toujours serviable et destiné à lui procurer le plus de joie possible. Je détestais la manière dont il me traitait, sa manie de me tapoter automatiquement les joues quand j’avais de bonnes notes en russe, son irritation quand il m’aidait à faire mes devoirs et que je ne comprenais pas tout de suite, et sa surprise quand j’étais – très rarement – malade et incapable de regarder Le Monde des animaux avec lui le soir. Pour lui, j’étais une liaison moléculaire qui fonctionnait à la perfection, tandis que mon frère représentait un noyau atomique instable qui détruisait tout. Il n’est jamais venu à l’esprit de mon père que Rati se rebellait précisément contre ces attentes, qu’il voulait à tout prix se démarquer de lui.

Avant de faire la connaissance de Dina, je voulais simplement traverser la vie. Je ne voulais pas me brûler, je ne voulais pas trop espérer ni désirer, je ne voulais pas gravir de sommets, puisque j’avais la peur au ventre. Et quand je rêvais – je rêvais souvent et fébrilement –, je savais toujours que ce n’étaient que des rêves et qu’ils n’étaient pas destinés à se réaliser.

 

Le jour où Dina aussi prit conscience de mon existence ne tarda pas à venir. J’avais accompagné mon père à la fête d’anniversaire d’un de ses collègues, il m’avait surtout emmenée pour prétexter devoir partir plus tôt, mais finalement il était quand même assez tard, il faisait nuit et la cour était plongée dans une torpeur estivale.

Mon père se dirigea vers la cage d’escalier, mais comme je voulais absolument prendre l’escalier extérieur je bifurquai vers la cour et je la vis. Elle était assise sur les marches menant à leur sous-sol et éclairait avec une lampe de poche quelque chose qu’elle tenait à la main. Je ne pouvais pas discerner ce que c’était, je me figeai donc un moment, en silence, comme envoûtée. Elle était trop jeune pour être seule dans la cour à une heure aussi tardive, mais je ne savais encore rien des libertés qui régnaient dans sa famille. Comme elle m’ignorait toujours, je m’armai de courage et je me dirigeai vers elle, les mains dans les poches de ma robe confectionnée par Oliko, que je ne portais que pour les grandes occasions. Elle braqua soudain sa lampe sur mon visage. Éblouie, prise sur le fait, je lui devais une explication.

— Je voulais juste…, bredouillai-je.

— Tu habites là-haut, hein ? me demanda-t-elle en baissant sa lampe.

— Oui, je m’appelle Keto. Du deuxième.

— Bonjour, Keto du deuxième. Je suis Dina d’aucun étage.

Puis elle éclata de rire et j’étais très surprise, car ce rire ne pouvait pas provenir d’une fillette, c’était un rire rauque et sale de marin, qui me mit mal à l’aise.

— Viens, je vais te montrer quelque chose, Keto du deuxième.

Elle me fit signe d’approcher et j’acceptai son offre avec reconnaissance. Quand je m’assis sur les marches en pierre à côté d’elle, elle me montra une image collée sur un carton. Je ne reconnaissais rien, mais en regardant de plus près je vis que c’était une très vieille photo en noir et blanc. On y voyait trois jeunes femmes vêtues de blanc, aux cheveux longs, assises sur des marches comme nous, sauf que c’étaient des marches en marbre et que la maison, derrière, ressemblait à un palais : trois anges dans un monde parfait.

Nous fixâmes l’image un moment, sans rien dire. Sa lampe de poche éclairait les visages des femmes, accentuant l’impression de surnaturel.

— Celle du milieu est mon arrière-grand-mère, tu imagines ? dit-elle d’une voix mystérieuse.

Je me sentis aussitôt beaucoup plus grande, comme si on m’avait confié un secret d’État.

— Elle a été princesse autrefois, jusqu’à l’arrivée des bolcheviks, continua-t-elle sur un ton de conspiratrice.

Je me rapprochai spontanément d’elle.

— Et elle était fiancée à un roi, un shah de Perse. Il était tombé amoureux de son image, il n’avait vu que son portrait et était tombé éperdument amoureux, tu imagines ?

Elle voulait vérifier si j’avais assez d’imagination pour suivre ses fantasmes.

— Mais ensuite un comte russe est aussi tombé amoureux d’elle et ils ont commencé une guerre à cause d’elle.

— Laquelle ?

Mon père parlait à travers moi, j’avais toujours sa voix en tête dès qu’une information me paraissait douteuse. J’avais besoin de preuves.

— Comment ça, laquelle ?

— Ben, tu parles de quelle guerre ?

Elle me regarda d’un air ahuri, semblant se demander si j’étais terriblement prétentieuse ou terriblement intelligente. Je connaissais cette réaction de la part des autres élèves. Je regrettais déjà ma question idiote et voulais m’excuser pour ne pas perdre aussitôt sa sympathie, mais elle me devança et me désarma par sa franchise.

— Je t’ai bien eue. Cette femme n’est pas du tout mon arrière-grand-mère, en déménageant on a trouvé un carton de photos, et elles sont toutes tellement belles !

Elle avait fini sa tirade avec enthousiasme, le regard vers le haut. Une légère brise s’était levée qui poussait de sombres nuages dans le ciel éclairé par la lune.

J’étais contrariée par ma naïveté et par sa blague stupide, mais ma contrariété ne dura pas longtemps car de nouveau elle éclata de son rire dur et guttural et se leva d’un bond. Je l’imitai, dépassée et troublée, pensant que l’on pouvait être en train de me chercher, mais ma curiosité était plus forte, je ne pouvais pas me séparer de Dina, pas encore. Elle dégageait une telle force, une énergie si débordante. Je la suivis et nous allâmes dans le jardin, délimité du reste de la cour par une clôture assez basse ; c’était un petit rectangle planté de lilas et de rosiers, d’un pêcher, d’un mûrier et d’un grenadier, meublé d’une étroite table en bois sur laquelle les hommes jouaient au backgammon en sirotant leur vin. Un fier cyprès se dressait au bord, et il y avait aussi une vieille balançoire abandonnée et un tape-cul qui grinçait. J’avais beau connaître le jardin comme ma poche, j’eus l’impression à ce moment-là d’y entrer pour la première fois, comme si c’était une terre enchantée sur un continent inexploré. Les arbres se mirent alors à bruisser, la brise se transforma en un vent cinglant, quelque chose se tramait dans le ciel, un gros orage d’été s’annonçait. Mais ça ne me faisait rien, je me sentais aspirée par quelque chose de grand, qui me semblait étranger et familier à la fois. Dina s’arrêta devant la balançoire et m’appela. Je crus d’abord qu’elle voulait que je la pousse, mais elle me demanda de m’asseoir sur la planchette en bois et se glissa derrière moi. Elle prit de l’élan avec ses jambes, s’accroupissant légèrement à plusieurs reprises, et nous commençâmes à nous balancer, de plus en plus haut, face au vent. Son poids appuyait sur mon dos, je sentais sa chaleur, sa force, et un sentiment tout nouveau se répandit en moi : je me sentais invincible, j’avais l’impression que nous étions les reines du monde. Et peut-être l’étions-nous, peut-être que notre audace, la joie de nous être trouvées nous en donnaient le pouvoir.

Quand je dois expliquer à quelqu’un ce qui me reliait à Dina, ce qui m’a fait plonger en elle comme dans un lac profond, insondable, je me mets à bredouiller et me perds en banalités. Je n’ai jamais pu le saisir dans sa totalité, même si à certains moments j’ai cru m’être approchée de la vérité. La vérité de cette amitié qui a survécu à tout, y compris à la mort.

 

Et maintenant me voici à Bruxelles, et je ne peux m’empêcher de penser à cette photo de Lika, je ne sais pas pourquoi je l’ai devant les yeux, elle est sûrement exposée ici parmi toutes les autres. Lika, cette femme merveilleuse sans laquelle je ne serais pas celle que je suis. Dont l’absence ici, aujourd’hui, est scandaleuse. Ses longues boucles brunes, son grand rire. Sur la photo qui me trotte dans la tête, on la voit pieds nus sur un seuil baigné de lumière, elle semble porter ce soleil en elle. J’ai toujours vu Lika exactement telle que sa fille l’a capturée dans ce cliché – pleine de vie, pleine de chaleur et pleine de grâce. Une éternelle hippie en salopette et chemise d’homme, qui même pendant les pires heures de sa vie gardait un sourire pour les autres. Je suis envahie d’une terrible nostalgie, cela fait combien de temps que je ne l’ai pas eue au téléphone ? Comment justifier le vide que son absence laisse dans ma vie ? Je suis en colère et vois en même temps ses yeux radieux tels qu’ils figurent sur la photo. Quel âge a-t-elle à cette époque ? Une petite quarantaine ? Pas tout à fait ? Je ne sais plus, pour moi elle reste toujours jeune, même si elle a des cheveux gris depuis longtemps et qu’à cause de ses douleurs articulaires elle a dû renoncer à son atelier, son refuge, sa petite oasis, et vit aujourd’hui chez sa fille cadette et son mari, un banquier, à l’extérieur de la ville, dans une grande maison en brique, et qu’elle ne se lasse pas de me raconter les peines et les astuces du jardinage – une autre passion commune, en plus du métier que nous avons partagé de nombreuses années. Cette photo est à tomber à la renverse, à tomber amoureux, je dois absolument la trouver, je dois m’en délecter une fois de plus.

Fille d’une famille de simples ouvriers de Batoumi, Lika était avant tout une femme de la mer. Elle adorait la légèreté des après-midi ensoleillés et les galets colorés sous ses pieds, elle aimait jusqu’à l’éternelle humidité de sa ville natale, à croire qu’elle-même était faite d’écume. C’était une rêveuse invétérée qui, lorsque j’ai fait sa connaissance, avait certes déjà perdu ses illusions à cause des multiples déceptions de la vie, mais avait gardé quelque chose d’une jeune fille capable de s’enthousiasmer pour la nouveauté, comme si la vie ne s’était présentée à elle que sous son aspect ensoleillé.

Ses parents n’étaient pas emballés par ses rêveries adolescentes. Une femme honorable devait se marier après les études secondaires et fonder une famille. Attendre bonheur et épanouissement de la vie leur semblait presque inconvenant. Lika avait des dispositions musicales, et lorsque sa mère l’avait envoyée prendre des cours de piano elle ne se doutait pas qu’elle indiquait à sa fille une direction qui allait résolument contre ses propres représentations de la vraie vie. Lika adorait le piano, et comme il n’y avait pas d’instrument à la maison elle restait des heures dans les salles austères de la vieille école de musique, à jouer et chanter dans son coin. Son père, qui considérait même les bains dans la mer Noire comme une inutile perte de temps, se disputait continuellement avec sa femme pour qu’elle ramène leur enfant à la raison et mette fin une fois pour toutes à ces « frivolités ». Mais Lika eut de la chance : elle tomba sur une professeure qui encouragea son talent, complimenta sa voix qui pouvait parcourir plusieurs octaves sans peine, et lui suggéra de passer une audition pour chanter dans un quatuor dont elle qualifia les membres de « gens du voyage ». Lika ne savait pas bien ce que voulait dire sa prof exactement, mais le terme de « voyage » la fascina, et le lieu où l’emmènerait son engagement lui était complètement égal, ainsi que sa durée. Elle donna le meilleur d’elle-même dans une salle vide du Komsomol et décrocha une place dans un groupe de quatre hommes, trois Ukrainiens et un Géorgien, qui se produisait sur divers paquebots soviétiques. Lika, qui venait de finir sa scolarité et était, comme je l’imagine, resplendissante, fut engagée sur-le-champ et fit ses valises la nuit même. Bien évidemment, elle ne révéla pas son projet à sa famille et monta pour la première fois sur le pont d’un navire qui appartenait à une compagnie ouest-allemande et où se trouvaient des passagers occidentaux fortunés qui naviguaient sur la mer Noire pour voir ce qui se passait derrière le Rideau de fer. Avec ses romances russes et ses chansons géorgiennes, elle eut tôt fait d’envoûter les passagers en mal d’exotisme. Naturellement, il y avait aussi à bord un membre du KGB qui surveillait d’un œil d’aigle l’activité des employés soviétiques et aussi des musiciens. Et s’il put éviter que l’euphorique Lika, qui avait échappé au carcan d’une famille traditionnelle, tombe amoureuse d’un passager de Bonn ou de Stuttgart et planifie avec lui une évasion aventureuse, même lui ne put empêcher qu’elle s’entiche d’un des musiciens du groupe, un violoniste d’Odessa. Ce violoniste dont je n’ai jamais su le nom était un charmant romantique de la vieille école qui ne détestait pas l’alcool. Outre son foulard blanc autour du cou, ses pantalons à fines rayures et son impressionnant répertoire de poèmes d’amour russes qu’il pouvait déclamer à toute heure du jour et de la nuit, il possédait une inépuisable palette de compliments susceptibles de faire fondre le plus glacé des cœurs de femme. Il dut donc n’avoir aucun mal à faire battre plus fort le cœur totalement vierge de Lika, qui ne connaissait l’amour que par le cinéma et la littérature et imaginait donc que cela consistait à admirer le coucher du soleil sur le pont d’un navire, émoustillée par quelques verres de champagne de Crimée, et à écouter le poème déchirant que déclame un homme agenouillé devant soi, les yeux brillants. Elle flancha évidemment, elle céda évidemment, elle perdit de vue tous ses projets, à supposer qu’elle en ait eu, et tous ses objectifs musicaux, et suivit le violoniste dans sa cabine.

Cela aurait pu continuer ainsi pendant des années : le jour, elle baignait dans les compliments et l’admiration des passagers, et la nuit elle succombait aux poèmes d’amour de son galant violoniste qui lui jurait naturellement de rester à ses côtés jusqu’à la fin de sa vie.

Lorsque le paquebot accosta pour une journée au port d’Odessa et que Lika, enivrée et heureuse de découvrir la ville natale de son chéri, voulut le suivre à terre, elle fut tout de suite intriguée par son étrange comportement. Il inventa des prétextes, expliquant qu’il ne pourrait lui montrer la ville que la fois suivante, et la laissa errer dans les rues du port avec les autres musiciens.

C’est seulement le lendemain matin, quand le navire repartit, qu’elle prit conscience de tout son malheur, car le violoniste était arrivé à l’embarcadère en compagnie d’une femme à la poitrine plantureuse, vêtue d’une robe à fleurs boutonnée, et de deux petits garçons en short, qui se tenaient là comme des animaux de cirque bien dressés et agitèrent la main jusqu’à devenir de minuscules points à l’horizon.

Je ne veux pas imaginer quels efforts Lika a dû déployer, les jours suivants, pour chanter de joyeux chants d’amour aux côtés du malfaiteur. Mais elle avait toujours été – du moins crois-je qu’elle possédait déjà ce merveilleux talent – hautement professionnelle. Quelles que soient les circonstances, et quelle que soit son activité, elle s’en acquittait avec conscience et de tout son cœur.

Elle resta donc à bord du paquebot et continua à donner tous les soirs des chansons sentimentales sur l’amour éternel, mais sa ferveur et sa foi illimitée en ces sonorités manquaient, et toutes les tentatives de son violoniste pour l’adoucir et l’attirer de nouveau dans sa cabine avec force excuses et protestations restèrent vaines. Lika était aussi conséquente qu’inébranlable. Ainsi prit-elle son parti de l’inévitable esclandre que ferait sa famille et elle retourna à Batoumi dans l’espoir de postuler dans une école de musique. Le chant, et non plus les musiciens masculins, devait déterminer le reste de sa vie.

La grossesse qui se manifesta par de violentes nausées allait contrecarrer ses plans. Le violoniste était parti, il vivait à Odessa avec deux enfants en culottes courtes et une femme qui agitait infatigablement son mouchoir. Cela n’avait aucun sens de l’informer de cette grossesse, mais il était tout aussi illusoire de penser que ses parents l’approuveraient et l’aideraient à élever un bâtard. Elle devait se débrouiller toute seule.

Je pense souvent à l’impressionnante droiture de Lika. Pendant les nombreuses heures passées à ses côtés dans son atelier, un lieu qui allait me devenir si cher, j’ai essayé de comprendre où elle puisait cette force, mais je n’ai jamais trouvé de réponse claire. Avant Lika, je n’avais connu personne qui circulait pieds nus toute la journée, une cigarette aux lèvres, un crayon dans les cheveux, à écouter du rock à plein volume en mangeant des abricots et de la pastèque. Elle mettait tant de passion dans tout ce qu’elle faisait, qu’il s’agisse de cuisiner, de restaurer un meuble ou de jouer aux cartes, et jouait même souvent avec ses filles. Son corps dégageait un calme et une satisfaction que je connaissais tout au plus chez les vedettes de cinéma qu’on voyait dans les magazines étrangers. Son apparence chaotique semblait d’autant plus désirable et sensuelle qu’elle ne se souciait pas de l’impression qu’elle faisait. Elle était tout à fait elle-même, et c’est exactement la même impression qu’allait dégager sa fille aînée, par instinct.

Lika se décida donc pour l’enfant et refit ses bagages. Une de ses amies avait obtenu une place pour étudier à Tbilissi et déniché une chambre dans un foyer, elle y serait hébergée dans un premier temps. Et comme elle avait économisé un peu d’argent sur le navire, ça suffirait pour le début. Sa professeure l’avait certes recommandée auprès du Big Band de l’Institut technique, une formation de réputation internationale qui partait souvent en tournée, mais il ne lui semblait pas très judicieux de s’y présenter dans la mesure où elle allait bientôt devoir rester à la maison et s’occuper d’autres choses que de partitions.

Le hasard lui vint de nouveau en aide. Un jour, elle accompagna son amie à la fête donnée par un camarade dans une grande maison dont le jardin était plein de sculptures. Le père du camarade était un sculpteur tombé en disgrâce qui s’était spécialisé dans la restauration de meubles. En se promenant dans la maison, Lika rencontra, dans une pièce transformée en atelier, un homme à la barbe blanche, taciturne et l’air un peu farouche. Elle engagea la conversation avec lui et son intérêt le dérida, il se mit à parler de son travail. Avant qu’elle et son amie ne repartent, au milieu de la nuit, le barbu lui demanda si elle voulait lui donner un coup de main – il avait beaucoup à faire et besoin d’aide. Lika tint sa promesse de revenir deux jours plus tard, reposée et pleine d’entrain, et elle se révéla non seulement travailleuse et avide d’apprendre, mais aussi très douée. Elle faisait preuve d’une précision impressionnante. Le sculpteur l’aida à remplir un formulaire d’inscription – avant de fabriquer un Lénine de travers, il avait été un homme en vue doté d’amis influents –, et Lika put bientôt s’installer dans une chambre avec salle de bains commune dans une cour du quartier de la gare.

Son savoir-faire grandissait en même temps que son ventre. Avant la naissance de Dina, elle rembourra des chaises, restaura des surfaces en bois, répara des poignées, des charnières et des roulettes, colmata des fissures, décapa des tables et des commodes, le tout en offrant son meilleur répertoire de chansons russes et géorgiennes. Elle rejetait avec véhémence l’idée de faire un jour de cet artisanat son métier, s’accrochant toujours au rêve d’une carrière de chanteuse. Elle devait faire le grand saut pour offrir de meilleures bases à sa vie avec l’enfant. Et, comme souvent, elle mit bientôt sa décision en pratique. Le sculpteur se montra abattu, certes, mais néanmoins compréhensif, et lui proposa de revenir quand elle voulait si elle ne perçait pas dans la musique. Et il lui offrit un merveilleux lit d’enfant en bois ancien.

Peu après, à croire que le destin lui voulait du bien, un poste de secrétaire devint vacant dans la station de radio nationale, et bien qu’elle n’eût aucune expérience elle se sentait capable de faire ce travail, avec l’espoir de nouer les contacts nécessaires pour pouvoir remonter là où elle se croyait à sa place, à savoir sur scène.

Après la naissance de Dina, son amie du foyer d’étudiants fut la seule à l’attendre devant l’hôpital et à sabler le champagne avec elle. Lika lui donna ce prénom peu commun en hommage à sa grande idole, Dinah Washington, dont le double album lui avait été offert sur le paquebot par un admirateur secret de Stuttgart ou Kaiserslautern, comme cadeau d’adieu.

Quand Dina eut trois mois, elle la confia à une nourrice et retourna à la radio, où elle était chargée de faire entrer et sortir les musiciens les plus divers. Elle n’avait plus l’assurance de l’époque où elle était montée sur le navire du jour au lendemain, mais elle ne songeait pas non plus à renoncer. Elle chantait parfois lors d’anniversaires et de beuveries chez des particuliers, souvent accompagnée de sa petite fille qui finissait par s’endormir entre les coussins des nombreux lits et canapés. Lika était en mal de reconnaissance et elle adorait être amoureuse, même si elle ne fonçait plus tête baissée dans des aventures romantiques. Et c’était peut-être merveilleux de s’amuser avec elle, de rêver un moment d’une vie non conventionnelle à ses côtés, mais on ne ramenait pas à la maison une jeune fille sans base familiale solide, flanquée d’une enfant illégitime et vêtue de légères robes d’été qu’elle portait sans soutien-gorge.

La chance sembla tourner le jour où, lors d’une telle fête, elle attira l’attention d’un monsieur d’un certain âge. Il travaillait au conservatoire, enseignait le chant et lui reconnaissait une « bonne voix ». De plus, il avait des contacts, son meilleur ami, Maxim, travaillant à Moscou pour la maison de disques soviétique la plus connue, Melodie.

Comme sa fille plus tard, Lika était capable d’une incroyable naïveté. Le professeur de chant l’invita au Tbilissi, un restaurant chic dans le parc du Funiculaire, et Lika, éméchée et d’humeur légère face au grand tournant qui s’annonçait dans sa vie, parla de son espoir de ne plus devoir travailler dans l’antichambre de la station de radio. Elle se mit aussitôt à vénérer ce légendaire Maxim, elle était tout feu tout flammes en attendant le jour où il viendrait en Géorgie et tomberait inévitablement amoureux de sa voix. Mais Maxim repoussait son voyage, tandis que le professeur empressé continuait de sortir Lika et de la bercer d’illusions. Lika se méfiait de ses propres espoirs, mais elle craignait de repousser le professeur, puisque derrière ses avances se dessinait la perspective que le célèbre Maxim la prenne enfin par la main et la conduise sur scène, là où était sa place.

Comme le professeur ne rentrait jamais chez lui après dix heures du soir et que leurs rencontres n’avaient jamais lieu en privé, Lika partit du principe qu’il était marié, ce qui la rassurait et l’alertait à la fois. Un jour, après un de leurs nombreux dîners au restaurant, alors qu’au lieu de se diriger comme d’habitude vers la place des Héros il continua tout droit et s’arrêta devant une maison en brique, Lika se sentit soudain très bête. Ils entrèrent dans un vaste appartement garni d’un piano à queue.

— Mon frère habite là, il est à Soukhoumi avec sa famille, on va enfin pouvoir être tranquilles, dit-il en débouchant une bouteille de vin.

Ils s’installèrent à table et il lui parla de ses étudiants. Lika sirotait son vin d’un air absent. Maxim ne viendrait évidemment pas, son professeur n’avait jamais eu autre chose en tête que cette table, ce vin, puis le lit qui les attendait sûrement à côté.

Elle se leva d’un bond comme si on venait de la déchaîner, sa chaise tomba à grand fracas, et elle s’adressa à son sournois admirateur :

— Je te remercie pour tout, mais je vais partir maintenant.

Il la regarda avec indignation, son visage se rembrunit, et il prononça une phrase que Lika n’oublierait jamais :

— Tu sais ce que m’ont coûté tous ces repas au restaurant avec toi, et tout le vin ?

Et elle n’eut pas le temps de répliquer qu’il l’avait déjà attrapée par les épaules, lui avait arraché sa robe et l’avait jetée sur le canapé.

 

Après avoir entendu toute cette histoire, je n’ai pas osé demander à Lika pourquoi elle avait voulu garder un enfant qui lui avait été implanté par la violence et avec de fausses promesses. Je ne connais pas la réponse, et ça n’a plus d’importance depuis longtemps, mais chaque fois que j’y pense j’hésite entre considérer cette décision comme un geste incroyablement courageux ou y voir une espèce d’avertissement.

Elle garda donc Anano et aima les deux fillettes avec la même passion, le même chaos et la même distraction qui étaient inhérents à son amour, leur offrant la liberté d’être elles-mêmes.

Le professeur se révéla non seulement un violeur, mais aussi un traître. De peur que Lika ne rende son délit public et ne nuise à la fois à sa réputation et à son mariage, il alla parler au directeur de la radio. Celui-ci convoqua Lika dans son bureau quelques semaines après l’incident pour lui annoncer qu’il y avait des coupes budgétaires et que, si elle voulait continuer à travailler à la radio, elle serait mutée aux archives, situées à la cave. Lika lui cracha à la figure :

— Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais en couvrant un monstre tu en deviens un toi-même.

Elle quitta le bâtiment la tête haute, sans avoir jamais été autorisée à emprunter la porte vitrée qu’elle avait gardée pendant des années.

Après la naissance d’Anano, se retrouvant livrée à elle-même avec deux enfants en bas âge, à la merci de quelques amis, au fond du désespoir, elle repensa au sculpteur à la barbe blanche, au calme de son atelier, à l’odeur de vieux bois et de colle. Alors elle lui téléphona et se réjouit de ne pas déceler de joie malsaine dans sa voix. Elle lui raconta tout, et d’une certaine manière elle fut même soulagée qu’il soit témoin de sa responsabilité et de sa bêtise dans ce nouvel échec catastrophique.

— Écoute-moi, voilà ce qu’on va faire : je ne suis pas un bon maître. Si c’était le cas, j’aurais réussi à te passionner suffisamment et tu ne serais pas partie. Mais je connais quelqu’un qui en est un, le meilleur de Géorgie. Les gens viennent le voir de toute l’Union soviétique. Je vais l’appeler. Il va t’apprendre tout ce qu’il faut savoir sur la restauration des meubles.

Trois jours plus tard, elle commençait effectivement dans l’atelier de Guram Evgenidzé.

 

Étrangement, Dina et Lika avaient toutes deux effacé la plupart des noms de leurs récits. Le violoniste était toujours le violoniste, et le professeur restait le professeur. Lui, en revanche, avait droit à ses nom et prénom : Guram Evgenidzé est devenu pour Lika ce que Prokhorov avait jadis été pour mon père. Je crois aujourd’hui que cet homme était le père qu’elle aurait aimé avoir, et le premier homme qui lui ait offert un foyer, avec une loyauté aveugle et un amour qui ne posait pas de conditions. Guram Evgenidzé avait étudié la restauration en Russie et en Pologne, et rêvé de remettre en état de vieux monastères dans les montagnes du Caucase. Mais comme l’entretien des églises n’était pas la priorité des autorités soviétiques, il s’était vu contraint de faire quelque chose de beaucoup plus profane et s’était spécialisé dans la restauration de meubles. Au fil du temps, il était devenu une sommité dans son domaine : des tables de la fin du XIXe siècle aux coiffeuses de la Belle Époque – tout atterrissait un jour chez Guram, et il n’y avait pratiquement rien qu’il ne fût capable de ressusciter en lui restituant sa beauté perdue.

Lika dut être immensément soulagée le jour où Guram commença à trouver des explications et même des qualificatifs pour ses « bizarreries », celles pour lesquelles la société n’avait que mépris. Il lui donnait à lire des livres qu’il jugeait indispensables pour se connaître soi-même, de Jung à Burroughs en passant par Lao-Tseu et Gurdjieff, et faisait des exercices de respiration avec elle avant chaque séance de travail. Ce n’était sans doute qu’un excentrique inadapté, mais dans la réalité soviétique il équivalait à un fou : végétarien à une époque où on ne connaissait même pas cette notion, disciple des maîtres bouddhistes, défenseur de la psychanalyse et archiviste du passé. Sa femme Lilia, une yogi non moins tarée, compagne parfaite pour ce marginal, rencontrée à Bakou lors d’un congrès spirituel secret, se prit également d’affection pour Lika. Guram et Lilia n’avaient pas d’enfants, ce qui avait dû renforcer leurs sentiments pour Lika. Contre toute attente, une fille avait surgi tardivement dans leur vie – ils avaient alors soixante ans – une fille telle qu’ils en avaient peut-être souhaité une, et qui en plus se montrait aussi désireuse d’apprendre qu’un enfant. La méfiance acquise par Lika s’estompa peu à peu, elle emménagea chez les Evgenidzé avec ses filles et apprit à traiter une commode en noyer, à reconnaître les besoins d’une armoire de mariage normande de style Louis XV ou à redonner son éclat d’antan à une étagère de cuisine de style gustavien. Elle ne toucha plus jamais à une guitare ni à un piano, et sa voix chantée resta enfermée dans son corps pour toujours, comme un génie dans une bouteille. Elle ne considérait plus son métier comme un simple revenu d’appoint, avec l’espoir de pouvoir vivre un jour sa vraie vocation, mais apprenait à respecter les objets qui tombaient entre ses mains – un enseignement qui allait avoir une influence considérable sur ma propre vie.

Quand, après cinq ans de collaboration, on diagnostiqua à Guram une tumeur au cerveau qui ne lui laissait plus que quatre mois à vivre, tout au plus, elle ne l’abandonna pas. Il mourut quelques jours après avoir déclaré Lika héritière de son entreprise. Lika reprit l’atelier et le bouche-à-oreille fit le reste : les commandes continuèrent à pleuvoir, on lui apportait même des meubles de Tallinn ou de Budapest. Elle put enfin souffler un peu financièrement et engagea un professeur particulier pour ses filles. En revanche, elle resta fidèle à sa décision de se tenir à l’écart de la musique, si bien que Dina et Anano ne suivirent aucun cours de musique, contrairement à l’idéal éducatif soviétique. Après la mort de Lilia, quelques années plus tard, elle vendit leur vieux logement à moitié délabré pour s’installer dans le sous-sol de la rue des Vignes. Elle s’était si bien habituée à l’humidité et à l’obscurité pendant ses années chez les Evgenidzé qu’elle élut domicile dans un trou semblable. Elle installa son atelier dans l’une des pièces, le garnit des outils de son maître et le décora d’un portrait de lui et de sa femme, une photo que j’ai étudiée au fil des ans, assise à ses côtés, parfois en pleine conversation, parfois plongée dans un silence songeur mais jamais inconfortable, à tel point que j’avais finalement le sentiment de connaître ce vieux couple.

 

Dina se retrouva dans ma classe et, même si nous étions assises à plusieurs bancs de distance, je sentis dès le premier jour l’euphorie déjà si familière et effrayante que j’avais éprouvée lors de notre première rencontre. Comme si Dina n’était pas une fillette de mon âge avec les mêmes problèmes et soucis que moi, mais la promesse de quelque chose de plus important. Elle me saluait dans le couloir, mais pendant la récréation discutait avec les autres filles de la classe. À ma grande surprise, elle n’était pas plus gênée par les fayottes que par les reines de beauté, pas plus par les rejetons de l’élite que par les parias qui occupaient les derniers rangs et s’entraînaient à être invisibles.

Quelques jours après la rentrée, j’étais en cours de sciences naturelles, le vieux manuel usé intitulé Les Portes de la nature ouvert devant moi, et je la détestais déjà. Elle semblait s’intéresser à toutes les autres, elle était perdue pour moi avant même que j’aie pu la conquérir – elle appartenait à tous, et l’exclusivité de notre séance de balançoire n’avait plus aucune valeur. Je ruminais, bien décidée à la bousculer en passant ou, encore mieux, à tomber sous ses yeux. Mais je n’en eus pas l’occasion, car elle me retint dans la classe après la dernière heure de cours en me demandant si je voulais l’accompagner.

— Où ça ? demandai-je avec surprise, encore en colère.

— Au cimetière.

— Au cimetière ?

Je détestais les cimetières. Le lundi des Morts, après Pâques, était pour moi le pire des jours. Car nous allions invariablement sur la tombe de ma mère pour y boire du vin, déposer des œufs rouges sur la terre et allumer des bougies. Je restais souvent plantée là à ne rien faire tandis qu’Oliko pleurait sans bruit, qu’Eter regardait au loin avec une expression pétrifiée, que mon père farfouillait dans la terre en se soûlant et que mon frère allait voir les autres tombes pour réciter ensuite les noms des défunts, comme si c’était une occupation particulièrement amusante. Je ne savais pas ce que je devais ressentir, j’avais du mal à supporter cet état. Bien sûr, je savais qu’on attendait chagrin et abattement de ma part, je savais que je devais me glisser dans le rôle tragique d’une orpheline de mère, mais tout en moi se rebellait contre ça. Ma mère avait disparu si tôt de ma vie qu’il ne me restait que de lointains souvenirs et descriptions. J’enviais tous ceux qui étaient en avance sur moi. Ils possédaient quelque chose de très précieux, un souvenir vivant, tandis que je devais me contenter de restes. Mais je m’énervais surtout contre Rati, qui appréciait visiblement d’être l’enfant tragique dont tout le monde avait pitié dès qu’on entendait qu’il n’avait plus de mère.

Et voilà que cette fille originale contre laquelle j’étais déjà en colère m’invitait à l’accompagner au cimetière.

— Qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? demandai-je. Je veux dire, tu veux voir quelle tombe ?

— La tombe de mon père, dit-elle sobrement, sans une once de chagrin.

Pendant une fraction de seconde, je l’admirai pour son attitude adulte. Elle me prit par la main et me tira dehors.

— Allez, viens.

Ainsi avait-elle prononcé mon jugement, scellé quelque chose de grand, et je me sentais de nouveau unique, particulière.

Nous prîmes le trolley pour aller jusqu’à l’hippodrome. J’allais rarement dans la ville neuve, c’était pour moi un long voyage, et seule je n’aurais jamais osé, à l’époque, m’aventurer aussi loin de la maison. De là, nous remontâmes en haletant, jusqu’au cimetière Saburtalo, la longue rue bordée de cyprès. Le temps était chaud et poussiéreux. Dans mon souvenir, je la suivais en silence tandis qu’elle me conduisait avec détermination à travers les demeures des morts, dans ce labyrinthe de noms, dates de naissance et de décès, en passant devant des fleurs desséchées ou toutes fraîches, des monticules de terre anonymes et de simples croix en bois.

Finalement, nous nous arrêtâmes devant une clôture basse et tarabiscotée derrière laquelle se trouvait une pierre tombale entretenue, recouverte d’œillets encore frais. C’était une simple pierre en granit noir sur laquelle étaient gravés le nom de Davit Pirveli ainsi que ses dates. Il n’était pas mort très vieux, ce qui lui conférait aussitôt une aura tragique. Ne sachant pas quoi dire, j’observais Dina du coin de l’œil et l’admirais pour son sang-froid. Elle partit un instant chercher un arrosoir, arrosa le lilas qui était sur le côté, répartit les œillets et se perdit dans un affairement songeur. Debout à côté d’elle dans le généreux soleil d’été, je me demandais bien pourquoi elle m’avait emmenée dans un lieu aussi intime, mais j’étais extrêmement flattée qu’elle m’ait dévoilé un nouveau secret.

— Comment il est mort ? demandai-je quand le silence commença à me mettre mal à l’aise.

— Il était trop bon pour ce monde, répondit-elle avec la même neutralité. Son cœur a explosé. Boum ! Comme ça.

Et elle essaya d’imiter une explosion avec la main. Impressionnée par cette explication, je hochai la tête avec recueillement. Il avait évidemment été le meilleur père au monde, puisqu’une famille aussi merveilleuse, pleine de femmes exceptionnelles, ne pouvait s’assortir qu’à un homme exceptionnel et extrêmement sensible, à qui la méchanceté du monde devait être fatale.

Alors que nous retournions vers l’arrêt du trolley, je dis en donnant du poids à ma voix :

— Tu l’as sûrement beaucoup aimé.

— Oui, beaucoup, répondit-elle.

C’était la première fois que le chagrin se mêlait à sa voix si maîtrisée. Puis, comme métamorphosée, elle dit avec une joie contagieuse :

— Maintenant on va manger une glace. Je connais un glacier, près d’ici, où ils mettent énormément de copeaux de chocolat sur la glace.

Ce jour-là, nous devînmes inséparables.

 

Deux ans plus tard et après d’innombrables visites au cimetière, j’appris que Dina ne partageait que le nom de famille de l’homme qui gisait sous cette pierre tombale et que son père biologique, le violoniste du navire, vivait très probablement à Odessa, en parfaite santé, et n’avait pas la moindre idée de l’existence de Dina. En apprenant ce mensonge, j’enrageai pendant quelques heures, je fis la moue et la traitai de menteuse, mais ça finit par passer, je retombai vite sous son charme après avoir entendu son explication :

— Mais les morts sont toujours contents quand on vient. Lui n’a jamais eu de visite. Imagine que tu es morte et que personne ne vient te voir.

Ne pouvant rien objecter à cela, je m’avouai vaincue.

 

 

 

Ira

Elle s’est aperçue de ma disparition et me suit. J’entends ses pas inimitables lorsqu’elle entre dans les toilettes pour femmes, qui sont vides, et m’appelle.

— J’arrive ! m’écrié-je derrière la porte en essayant de paraître maîtresse de moi-même et de masquer toute désorientation dans ma voix.

Pourtant, je sais bien qu’elle connaît déjà mon impuissance et mes angoisses, et je n’arrive pas à savoir si je trouve plus horrible qu’elle le sache ou que ce soit comme ça. Bien que nous soyons séparées l’une de l’autre depuis tant d’années et qu’il y ait eu entre nous la plus grande distance possible, quelques secondes suffisent pour que nous retombions dans les vieux schémas. Je suis face à elle et je sais que ça ne sert à rien de jouer la comédie. De même, elle sait parfaitement que je vois clair dans son assurance feinte, que je continue à voir l’Ira à lunettes, pétrie de doutes et s’étiolant dans son désir différent, sans nom. Nous sommes toutes deux au courant de nos efforts, de nos succès durement remportés et des attitudes polies par l’Occident derrière lesquelles nous nous retranchons. Nous savons que nous racontons des histoires à nous-mêmes et au monde entier en lui faisant croire que nous avons réussi et survécu. Car il y a quelque chose d’essentiel que nous n’avons pas pu sauver, qui restera pour toujours attaché à ce monde en noir et blanc, comme un faible écho se prolongeant dans notre présent.

Je sors de la cabine en évitant tout contact visuel, je me poste devant le lavabo et m’asperge le visage d’eau froide. Elle me regarde dans le miroir. Il y a longtemps qu’elle a remplacé ses lunettes désavantageuses, aux verres épais, qui lui faisaient de si petits yeux, par une élégante monture en corne noire qui arbore ostensiblement le sigle YSL sur une des branches, il faut évidemment que ce soit le plus chic, elle a travaillé dur pour en arriver là. Ses yeux sont autrement mis en valeur, je dois m’y habituer, et ce qui me frappe tout à coup c’est qu’ils sont très enfoncés ; elle a toujours eu tendance à avoir des cernes, et en y regardant de plus près je reconnais ces bordures sombres et me réjouis presque de retrouver un élément familier dans cette figure transformée. Elle a le teint olive, il suffit de quelques rayons de soleil pour que son visage éclate de santé. J’aime qu’elle ne se teigne pas les cheveux, elle fait partie de cette catégorie de femmes à qui l’âge confère un nouvel attrait érotique. Son corps trahit l’entraînement, la discipline, l’autocontrôle permanent. Pas un gramme de graisse, nulle part, pas une seconde de laisser-aller, pas une once de frivolité. J’oscille entre l’admiration et le rejet.

Elle vit à Chicago, est senior partner chez le Goliath des cabinets d’avocats, spécialisée en droit international et responsable des taux de rendement et de l’optimisation des gains des chanceux de ce monde. Autrefois, elle voulait changer le monde, puis elle s’est rendu compte qu’elle ne pourrait pas gagner ce combat et a décidé de plutôt se changer elle-même, de s’optimiser. Elle veut désormais profiter de sa prime bien méritée sans mauvaise conscience. Elle prend ce dont elle a besoin et écarte tout ce qui fait obstacle. Est-ce peut-être aussi la peur de regarder en arrière ? Je ne sais pas. Mais une partie de l’ancienne Ira que je vais rencontrer sur tant de photos de l’exposition est encore là, et je sens que je m’accroche à ce que je connais, que la familiarité me donne la sécurité nécessaire, que de là je peux jeter un pont vers moi-même pour retrouver en moi un peu de la femme qui me regardera depuis ces petits témoignages en noir et blanc.

— Ça va mieux ? me demande-t-elle en me tendant une bouteille d’eau ouverte.

Je prends une gorgée et hoche la tête.

— On va y arriver, dit-elle en essayant de sourire.

Nous nous tenons côte à côte et nous regardons dans le miroir. Je sors un poudrier de mon sac pour essayer de recouvrir mon sentiment de panique.

— En fait ça ne devrait pas se passer comme ça, dit-elle.

Son visage change brusquement, et la vieille Ira se retrouve devant moi, sans crier gare, Ira la grande incrédule, Ira la dévouée, la plus énergique de nous toutes. J’aimerais la prendre dans mes bras, non, je préfère qu’elle m’entoure de ses bras musclés, comme tout à l’heure, quand on s’est revues pour la première fois. La soirée promet d’être longue, il reste beaucoup d’heures à surmonter. Je décide à ce moment-là que nous devrions essayer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandé-je avec un petit délai.

— Le fait qu’on ne se voie pas. Je veux dire, nous deux au moins. Qu’on en sache aussi peu l’une de l’autre, que ta vie se déroule sans moi et la mienne sans toi.

Je n’attendais pas un aveu aussi ouvertement sentimental de la part d’Ira. Comme ça doit lui coûter de prononcer ces mots, et je lui en suis reconnaissante. Est-ce que je ne me demande pas, moi aussi, pourquoi diable j’ai dû renoncer à elle aussi longtemps, à ces pas assurés qui me suivent dès qu’elle aperçoit les nuages qui s’amoncellent au-dessus de ma tête, à ces bras d’acier qui me recueillent et me tendent une bouteille d’eau, à ces yeux sombres qui me regardent dans le miroir ? Comment parvient-elle à me donner un sentiment de sécurité plus vite que n’importe qui ? Et pourtant je connais trop bien la réponse, de même qu’elle connaît parfaitement la raison pour laquelle les choses sont comme elles sont et pourquoi nous avons fui dans ces toilettes : pour nous donner le courage d’affronter ce qui nous attend. Car ces souvenirs ne permettent pas au présent d’être intact, c’est trop douloureux, nous ne pouvons nous empêcher de nous reprocher d’être encore en vie tandis que le monde d’où nous venons est en ruine.

— Tu as raison, on doit changer ça. C’est aussi ce que je me suis dit quand tu es arrivée ici en femme d’affaires hyper chic avec ta valise en aluminium.

Une ridicule tentative de désamorcer la lourdeur de l’aveu. Ira accepte ma proposition avec plaisir. Et contre-attaque aussitôt :

— Euh, je n’arrive pas à la hauteur de ta sophistication.

Quelques mots anglais se mêlent de temps à autre à son géorgien devenu un peu maladroit.

— Il suffit de regarder tes mocassins, dis donc, ce genre de mocassins rouges, c’est carrément l’overkill ! dit-elle en riant. Promets-moi de ne pas te barrer, Keto. Ne me laisse pas seule ici, j’ai besoin de toi.

Je la regarde en riant aussi.

— Je te le promets, et aujourd’hui je tiendrai ma promesse.

Elle sait très bien ce que je veux dire, mais ne fait aucun commentaire. Elle se contente de prendre ma main, et nous retournons ensemble dans l’ouragan, d’un pas décidé. Nous avons à nouveau quatorze ans, nous aurons bientôt franchi le grillage déformé de la rue Engels et la grande aventure va commencer.

 

Le même été, juste avant la fin des vacances scolaires, il y eut un nouvel arrivage dans notre cour. Ira et sa famille s’installèrent au premier étage, et Ira se retrouva dans ma classe.

Le père d’Ira était médecin à l’hôpital municipal no 9, un anesthésiste réputé et jardinier passionné qui passait tout son temps libre dans sa datcha, à Kodjori, où il prenait soin de ses plantes comme si c’étaient ses véritables patients. On avait l’impression que la ville le rebutait, bien qu’il y eût passé toute sa vie, et qu’il se serait installé à la campagne en renonçant à son métier si sa dynamique épouse, la matriarche, l’y avait autorisé. C’était pour elle qu’il endurait sa vie citadine et comptait les jours jusqu’au week-end. Il s’installait alors dans sa 06 bleue et montait jusqu’aux vertes collines où l’attendaient ses six ou sept chiens, dont un voisin s’était occupé pendant son absence.

C’était un homme silencieux que l’on voyait, quand il était à la maison, soit assis dans un fauteuil devant la télévision, une couverture à carreaux sur les genoux, soit debout sur son balcon en bois, où il rempotait ses plantes. Un jour où j’avais accompagné Ira et son père dans leur datcha pour y passer un week-end, quelle ne fut pas ma surprise de voir monsieur Tamas – comme tout le monde l’appelait – si vif et si alerte. À croire que dans la nature il devenait un autre homme.

La question de savoir comment monsieur Tamas et sa femme s’étaient rencontrés, et surtout avaient appris à s’aimer, était une énigme pour toute la cour. J’ai rarement vu un couple aussi mal assorti. La mère d’Ira, Giuli, était l’exact contraire de son mari. Très pragmatique et toujours focalisée sur un quelconque profit, elle semblait considérer que la vie n’avait pas de sens si on n’en tirait pas continuellement des avantages. Elle travaillait dans le bureau de répartition des surfaces habitables et passait son temps au téléphone. Soit elle persuadait, soit elle dissuadait ses interlocuteurs de faire quelque chose. Et il ne lui fallut pas longtemps pour se faire détester dans tout le quartier, ou craindre dans le meilleur des cas : dès les premières semaines suivant leur emménagement, elle avait réussi à convaincre la vieille Zizo – faisant fi du statut à part que lui valait la mort de son fils – de lui céder une pièce pour un prix modique. Zizo avait accepté sans beaucoup discuter, enthousiaste à l’idée de pouvoir enfin réaliser son grand rêve, qui était d’aller à Leningrad pour visiter le musée de l’Ermitage. À son retour, Giuli avait déjà dressé des murs, agrandi sa cuisine et fermé à Zizo l’accès de son appartement par la cage d’escalier. La vieille Zizo n’avait plus qu’à utiliser l’entrée par la cour et l’escalier en colimaçon branlant – un vrai défi pour une dame âgée qui avait des problèmes de hanche. Giuli réussit même en un rien de temps à s’aliéner la sympathie des Tatichvili en menaçant de porter plainte contre Davit s’il n’obligeait pas immédiatement sa vigne à pousser dans une autre direction, sans quoi elle envahirait sa propre fenêtre et la priverait de la lumière du soleil.

Toujours agitée, pressée et rapide, Giuli traitait par le mépris les personnes qui n’arrivaient pas à tenir son rythme. Elle ne semblait faire une exception que pour son mari. Elle laissait Tamas traîner avec apathie dans ses pantoufles en cuir, sans le rappeler à l’ordre comme elle le faisait tout le temps avec ses prochains, sans l’engueuler ni rien exiger de lui, comme si elle avait compris depuis longtemps que ça ne changerait rien, et qu’elle se fût résignée à son sort. Quand on voyait ce couple réuni à table ou sortir ensemble de la cour (ce qui était extrêmement rare, car Giuli détestait la vie à la campagne, surtout les chiens, et n’accompagnait jamais son mari à Kodjori), on se demandait vraiment ce qui maintenait ensemble deux personnes aussi différentes. Leurs conversations dépassaient rarement les banalités du quotidien, à savoir les courses au marché, la météo ou le programme télévisé. Ils avaient rarement des invités, Giuli semblait avoir dissuadé son mari d’amener des collègues ou des amis à la maison. D’ailleurs elle ne supportait ni le bruit des ivrognes ni les chants tonitruants, et les voisins qui aimaient faire la fête jusqu’à une heure avancée de la nuit n’échappaient pas à ses menaces et récriminations. Un jour, j’ai entendu Nani, la spécialiste du marché noir, crier dans la cour : « Tu es juste jalouse, vieille peau, tais-toi donc et accorde aux autres les plaisirs que tu n’as pas. Peut-être que quelqu’un aura pitié de toi et t’invitera chez lui un jour ! » D’autres phrases telles que « Il faudrait t’enfermer, vieille folle, va donc chez le psychiatre, espèce de vipère ! » fusaient également en direction du premier étage dont l’étrange construction interrompait la ruelle bien aérée et, seule partie en béton dans cet ensemble de balcons et de galeries en bois, formait une sorte de corps étranger dans la cour.

 

Le temps se démultiplie un instant, j’ai l’impression d’halluciner, je vois Ira, cette femme de fer, sûre d’elle, qui me prend sous son aile et retourne dans la salle, et en même temps je vois la petite fille qu’elle était autrefois. Avec ses mouvements calmes et prudents, toujours soucieuse de ne pas trop attirer l’attention sur elle, elle marche devant moi, pensive, un peu maladroite avec ses genoux osseux recouverts de chaussettes blanches impeccablement remontées. Je vois ses lunettes surdimensionnées qui la font paraître très adulte et ses cheveux peignés en arrière qui confèrent à son visage une expression douloureuse. Son teint sombre, hérité de sa sévère mère, est le même qu’autrefois, mais je cherche en vain les traces de sa timidité d’alors.

 

— Regarde, c’est la nouvelle du premier ! s’était écriée Babouda I alors qu’on entrait dans la cour. Elle a l’air gentille, qu’en penses-tu, Boukachka ?

Je lui avais répondu par un coup de coude car je ne voulais surtout pas que la nouvelle fille entende ce surnom débile que je détestais. Debout dans la cour, Ira semblait chercher quelque chose qu’elle avait perdu. Je fis comme si elle ne m’intéressait pas spécialement et je passai devant elle d’une allure nonchalante. Elle leva les yeux vers moi, me fixa de son visage si sérieux derrière ses épais verres de lunettes et s’éloigna à pas silencieux, habituée à ne pas être vue. Quelque chose dans sa démarche m’attrista et je pensai inévitablement à Dina et à la différence radicale de ces deux nouvelles arrivantes dans la cour. L’une habituée à vaincre et à façonner le monde selon ses désirs, l’autre encapsulée dans son propre cosmos qui dégageait une odeur de solitude.

Les jours suivants, avant la rentrée, tandis que la cour se remplissait lentement des enfants qui revenaient de leurs vacances d’été dans la chaleur poussiéreuse de Tbilissi au mois d’août, nous ne la revîmes pas. Une seule fois, je l’aperçus à la fenêtre de sa cuisine, qui observait l’agitation joyeuse de la cour. Cette vision était déprimante ; Ira, dans sa gravité, semblait attendre un signe, un geste de la main, peut-être espérait-elle qu’on l’appelle d’en bas pour qu’elle se joigne au tumulte, mais je n’osai le faire, car la façon dont elle se tenait là, les bras croisés, avait quelque chose d’hostile.

Je ne peux pas dire pourquoi je fus si surprise quand elle arriva dans notre classe le jour de la rentrée. L’institutrice la conduisait par la main comme un petit enfant, sous nos ricanements et nos commentaires acerbes. Elle nous fut présentée sous le nom d’Irine Chordania. Ses parents venaient d’un autre quartier de la ville et nous étions priés d’accueillir Irine parmi nous et de lui souhaiter la bienvenue. Mais je soupçonnais que les choses ne se dérouleraient pas pour Irine comme pour Dina Pirveli, qui avait attiré l’attention de tous les élèves telle une fleur particulièrement rare. Irine n’était pas le genre de fille dont on recherche spontanément la compagnie. Moi aussi, je la tins d’abord à distance. D’une part, j’étais tellement absorbée par ma nouvelle amitié qu’il ne me restait presque plus de place pour quelqu’un d’autre, et d’autre part il y avait dans l’attitude d’Irine, qui se nommait elle-même Ira, quelque chose qui me faisait rester à distance. Cette distance s’accrut encore dans les semaines suivantes quand il apparut qu’Irine, par ses performances, dépassait tout le monde à vitesse grand V – y compris Anna Tatichvili – et qu’elle accéda bientôt au trône de première de la classe. Elle était incroyablement bonne dans presque toutes les matières, son sérieux avait quelque chose d’inadapté à son âge, ce qui suscitait la jalousie des élèves modèles et aussi de ceux qui briguaient encore cette position et la considéraient comme une rivale. Ce qui échauffait le plus les esprits, c’était le fait qu’elle ne se donnait aucun mal, contrairement à l’élève modèle qu’était par exemple Anna Tatichvili. Irine prenait rarement la parole sans y être invitée, ne levait quasiment jamais la main, mais chaque fois que l’institutrice l’interrogeait les bonnes réponses fusaient. Cela nous intriguait. Qu’est-ce que c’était que cette fille ? Bossait-elle sans arrêt dans sa petite chambre, ou avait-elle réellement la science infuse ? Elle ne semblait pas avoir besoin de nouer des amitiés. J’ai compris beaucoup plus tard qu’en fait elle ne savait pas faire autrement ; elle avait toujours été une solitaire qui avait amèrement regretté les situations où elle avait pris son courage à deux mains pour aller vers les enfants de son âge. On la voyait toujours remonter la rue Engels et bifurquer dans notre ruelle avec son cartable plein à craquer. Elle filait ensuite dans la cage d’escalier et ressurgissait quelques heures plus tard pour se rendre dans un cercle d’élite avec le même cartable. J’appris par la suite, par les baboudas fortement impressionnées, qu’elle n’était pas seulement membre d’un club de discussions au Palais des pionniers mais aussi championne nationale d’échecs en catégorie junior. En fait, on ne la voyait qu’entrer et sortir, toujours avec la même expression concentrée qui laissait penser qu’elle ne percevait rien en dehors d’elle-même.

En réalité, Ira était une fille qui voulait avant tout être aimée. Elle apprenait parce que ça lui venait facilement et parce qu’elle en espérait de la reconnaissance ; elle était réservée pour ne déranger personne et obéissante pour ne pas se faire remarquer en mal. Et chaque fois qu’elle se rendait compte qu’elle obtenait par son comportement le résultat inverse, qu’on la rejetait encore plus, elle était désemparée. Elle ne comprenait plus le monde, se retirait et essayait de se convaincre qu’elle n’avait pas besoin d’un monde qui se détournait ainsi d’elle. Son comportement toujours juste provoquait tous ceux qui l’entouraient, et je n’y faisais pas exception ; quand on l’observait assez longtemps, on ne pouvait s’empêcher de vouloir faire en sa présence quelque chose d’incorrect, d’interdit, de dire une bêtise. C’était comme une loi de la nature qui n’entrait en vigueur que quand on s’approchait d’Ira. Parfois ça me faisait de la peine, et je m’étonnais moi-même de l’avoir arrosée au pistolet à eau pendant la récréation, d’avoir sauté de la fenêtre de l’entresol – et de m’être égratigné les genoux – quand elle se trouvait devant, ou d’avoir collé des chewing-gums sous son banc, mais je n’y pouvais rien. Son juste m’incitait à avoir éternellement faux. Mais cela changea grâce à Dina, comme tout le reste d’ailleurs.

 

Quand je pense à l’histoire du journal intime, mon humeur bascule instantanément, je me sens plombée. J’aimerais tellement demander à la fillette qu’elle était autrefois si elle apprécie la femme qui est à côté de moi aujourd’hui, mais je baisse les yeux et convoque le souvenir d’Anna Tatichvili, la plus belle fille de la classe, l’ex-meilleure élève, pour qui Ira fut dès le premier jour une épine dans le pied. (Non, je ne vais pas penser à Ophélie, aux traces qu’elle a laissées…) Anna était habituée à être admirée de tous, elle semblait née pour cette supériorité et combattait avec perfidie tout ce qui mettait ce statut en danger. Oui, elle était habituée à être toujours acclamée et choyée, à baigner dans une mer de compliments : pour sa beauté, pour son comportement exemplaire, pour ses bonnes notes. Elle aimait être une reine, et toutes celles qu’elle tolérait à ses côtés devaient s’estimer heureuses. Même à un âge où les garçons n’exprimaient leurs sentiments que par des bousculades, des taquineries et des coups, elle recevait des fleurs pour la Journée de la femme, et le jour de son anniversaire elle trouvait de petits cadeaux anonymes devant sa porte. Ce n’est pas l’apparence d’Ira, mais son intelligence qui suscita tout de suite la rivalité d’Anna. De plus, Anna devait faire beaucoup d’efforts pour réussir, elle prenait des cours de soutien et bûchait en permanence, tandis qu’Ira avait la science infuse. C’était intolérable pour Anna. Elle chargea donc deux filles qui lui étaient soumises comme des esclaves et que dans leur dos on appelait les « domestiques » de trouver les points faibles d’Ira. Elles l’espionnèrent, essayèrent d’engager la conversation avec elle et découvrirent bientôt qu’Ira écrivait régulièrement dans un cahier usé, gonflé ; elles en déduisirent que c’était son journal intime. Elles attendirent donc la première occasion de lui dérober son cahier. Un jour où Ira avait dû aller aux toilettes et laissé son cartable ouvert dans la classe, la dévote Eka piqua l’épais journal et le remit à sa « cheffe ». Le journal ne tarda pas à passer de main en main, toute la cour de l’école en lut des passages, on riait et on beuglait. Lorsque Ira s’en rendit compte avec horreur, elle essaya d’arracher son journal des mains d’Anna, mais sentit qu’elle se ridiculisait un peu plus. Ira était physiquement très maladroite, à croire que tous ses talents s’étaient concentrés sur ses facultés intellectuelles. Dans la bagarre qui s’engagea, elle tomba violemment par terre, au point que les enseignants durent la renvoyer chez elle en larmes, sous les rires sarcastiques de toute la classe.

J’avais honte de ne pas l’avoir aidée et je détestais secrètement Anna, mais j’étais impuissante face à elle ; il y avait longtemps que toute la classe était de son côté. Sous le prétexte d’être aussi du côté d’Anna, je me faufilai vers Eka et lui demandai si je pouvais jeter un œil dans le journal après l’école. Ce que j’y lus me surprit à un tel point que j’en restai muette. Tout foyer socialiste avait à son mur ce genre de calendrier dont on détache tous les jours une feuille. On y trouvait parfois la brève biographie de socialistes exemplaires qui étaient nés ou morts ce jour-là, parfois des anecdotes, ou des idées de recettes pour les maîtresses de maison exemplaires. Ira avait collé dans son cahier ces pages de calendrier, qui portaient toutes une inscription de sa petite écriture adulte. Par exemple, le jour de l’anniversaire de Gagarine portait cette mention : « Mal dormi, Iago a des problèmes d’estomac, j’espère qu’il ne faudra pas le piquer, papa râle à cause de ses patients têtus, et maman ne veut rien en savoir, comme d’habitude. » Le Jour du travail portait ce commentaire : « On déménage bientôt. Nouveau quartier. Nouvel appartement. Nouvelle école. Ça ne va rien changer. » Et ça continuait sur toute l’année. La méticulosité avec laquelle ces pages de calendrier avaient été arrachées et collées dans son cahier, le sérieux de son écriture avaient quelque chose d’extrêmement déprimant, et je me suis sentie minable. Les ricanements d’Anna Tatichvili et de ses domestiques avaient soudain un arrière-goût particulièrement répugnant. Ces commentaires révélaient une fille solitaire, complètement livrée à elle-même, qui ne comprenait pas pourquoi le monde lui battait froid et pourquoi on lui avait joué ce tour cruel. Il n’y avait presque pas de remarques joyeuses, ou alors elles concernaient toutes le jeu d’échecs et les tournois gagnés. Autre trait frappant, Ira ne notait presque rien sur les autres, à part de temps en temps sur ses parents ou sur les chiens de son père.

Je me sentais piteuse. Sur notre trajet jusqu’à la maison, Dina déconnait comme d’habitude, sautillait devant moi et voulait me montrer ensuite comment faire un gâteau. Même si je m’en réjouissais d’avance, je ne pouvais faire abstraction du sentiment qui m’avait envahie à la lecture du cahier d’Ira. Je me sentais nulle. Je pensais sans arrêt à cette fille triste et sérieuse, aux épais sourcils et aux yeux intelligents, me demandant comment elle pouvait se sentir pendant que la stupide Tatichvili et son escorte dévoilaient ses pensées les plus intimes à tout le monde.

— Qu’est-ce que tu as ? me demanda Dina quand elle eut remarqué ma gravité et mon silence.

— C’est terrible, ce qu’elles ont fait à la pauvre Ira.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater que Dina n’était pas au courant, alors que la moitié de l’école avait participé. Elle me demanda d’un air interloqué :

— Celle de notre cour ? La fille intelligente ?

— Oui, elle.

Dina m’arrêta en pleine rue et me demanda de tout lui raconter en détail.

— Viens, décida-t-elle après que je lui eus tout rapporté plusieurs fois.

C’était typiquement elle, le fait de décider quelque chose sans mettre son interlocuteur au courant, d’attendre ensuite qu’on lui fasse aveuglément confiance et qu’on la suive. Je m’exécutai, comme la plupart du temps.

— C’est quoi, ton idée ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je ne reçus aucune réponse pendant le trajet jusqu’à la maison. Elle me traîna simplement dans la cage d’escalier et sonna à la porte des Tatichvili. Toujours aimable, Natela nous ouvrit la porte et nous invita à entrer.

— Aniko est en train de travailler, mais je l’appelle. Est-ce que vous voulez du gâteau aux poires ? Je viens de le faire.

On sentait en effet une odeur délicieuse et j’étais à deux doigts d’acquiescer, mais Dina ne m’en laissa pas le temps.

— Non merci, répondit-elle un peu brutalement en restant dans l’entrée.

Anna sortit de sa chambre, une serviette nouée autour de ses cheveux mouillés, et elle nous regarda avec une expression d’ennui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle ne s’était jamais donné la peine de cacher qu’elle nous trouvait indignes d’elle.

— Tu as toujours le journal intime ? demanda Dina avec une surprenante amabilité.

— Oui, pourquoi ?

— Keto dessine bien, et j’ai pensé que ce serait drôle qu’elle y ajoute quelques gribouillages.

Je ne comprenais pas son plan mais j’essayais de ne pas montrer ma surprise.

— Si tu veux. Mais je voudrais récupérer le journal ce soir, dit Anna avec son indifférence habituelle.

Elle doutait si peu de sa propre supériorité qu’elle n’imagina pas une seule seconde qu’on pouvait la piéger. Elle disparut un instant et je demandai à Dina en chuchotant :

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Mais elle n’eut pas le temps de me répondre qu’Anna était déjà revenue avec l’épais cahier en lambeaux. Elle le lui remit sans hésitation, et Dina me le passa aussitôt.

— Merci ! On va bien s’amuser ! dit-elle en ouvrant la porte.

Elle me laissa partir devant avant de se retourner brusquement et de pousser Anna de toutes ses forces contre l’armoire à chaussures.

— Espèce de salope ! lui balança-t-elle.

Le visage d’Anna se déforma en une grimace douloureuse, la terreur de voir ce que Dina se permettait avec elle était visiblement plus grande que la douleur physique. Elle était indignée et offensée.

— Tout va bien, les filles ? cria Natela depuis la cuisine.

Dina mit un index devant ses lèvres. Quelque chose dans l’expression de son visage fit taire Anna.

— Oui, tout va bien, deda, s’écria Anna en se relevant. Qu’est-ce que tu t’imagines, espèce de ratée ? (Son regard était plein de haine.) Vous êtes foutues !

 

— Tu es complètement folle ? demandai-je à Dina, une fois dans la cour. Tu l’as frappée !

Une partie de moi s’en indignait, et en même temps j’étais hyper fière de ma nouvelle amie, qui avait le don de nous surprendre.

— Je l’ai juste bousculée. Elle aurait mérité pire. Il faut parfois en mettre une aux gens quand ils ne veulent pas comprendre.

Je savais que tout argument était vain face à la conviction de Dina.

— Est-ce qu’on va rendre son journal à Ira ? demandai-je.

— Pas tout de suite.

Nous allâmes chez Dina et nous installâmes à la grande table ronde en bois, dans la salle à manger qui faisait aussi office de cuisine. L’appartement sentait la glaise humide et le bois, la peinture et le vernis. Il y avait partout de vieux meubles abandonnés par les gens, auxquels Lika avait donné une seconde vie en les transformant en œuvres d’art. J’aimais chacun d’entre eux. La lourde armoire en chêne colorée, dans laquelle elles rangeaient la vaisselle. La commode peinte en blanc avec des tiroirs à poignées dorées. Les rideaux brodés à la main, avec des chiens et des lions pour motifs. Les lits superposés dans lesquels dormaient les deux sœurs et que Lika avait décorés de points rouges, comme s’ils avaient la varicelle. Dina prit un air de cachottière en posant le gros cahier sur la table de la cuisine, puis elle l’ouvrit et se mit à lire. Mais elle ne faisait que survoler les notes, ne lisant rien jusqu’au bout, sans doute gênée d’être plongée dans cette intimité. Tout à coup elle se leva, prit une trousse dans son cartable, en sortit un crayon bien taillé et commença à griffonner quelque chose près de la belle écriture d’Ira. Le jour de l’anniversaire de Gagarine, elle écrivit à côté de ses notes sur les problèmes d’estomac de Iago et les plaintes de son père : « J’étais très belle aujourd’hui. » Le Jour du travail, elle ajouta à la note sur le déménagement qui n’allait rien changer : « Tout va changer. Je vais me faire de nouveaux amis. Et ce sera pour l’éternité. » Le jour de son anniversaire, là où Ira avait écrit : « J’ai reçu le livre que j’avais souhaité, Le Comte de Monte-Cristo. Mais sinon il ne s’est rien passé de spécial », elle ajouta : « J’ai une année de plus et je suis encore plus intelligente. » Au bout d’un moment elle s’arrêta et alla se servir un verre d’eau.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Quoi, maintenant ?

— Est-ce qu’elle va… ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Est-ce qu’elle va se faire de nouveaux amis ? Pour l’éternité ?

— Oui. Ça va être nous, ses amies.

 

Chaque fois que Dina décidait quelque chose pour moi, je ressentais une petite pointe de mauvaise humeur. Mais la plupart du temps je l’approuvais sur le fond et n’exprimais pas mon mécontentement. Une fois de plus, je lui donnai raison : désormais, je voulais aussi être l’amie d’Ira.

Le soir même, nous frappâmes à sa porte. Elle apparut sur le seuil, toujours dans son uniforme scolaire, et instinctivement recula en nous voyant.

— Oui ? balbutia-t-elle, effrayée.

— C’est qui ? cria Giuli. Qui est-ce qui vient tambouriner à la porte à cette heure-là ?

— C’est pour moi, deda, répondit Ira avec son manque d’assurance habituel.

Seul son regard restait calmement fixé sur nous.

— J’ai quelque chose pour toi, quelque chose qui t’appartient, dit Dina en lui tendant le cahier, la tête penchée.

— Merci, dit Ira.

Puis elle nous ferma la porte au nez avant qu’on ait pu ajouter quoi que ce soit.

Les trois jours suivants, elle ne se montra pas à l’école. La raison officielle était sa chute, la raison officieuse, sa honte. Lorsqu’elle revint en cours, elle paraissait encore plus désemparée que d’habitude ; on sentait qu’elle aurait voulu devenir invisible. Anna Tatichvili et ses domestiques la laissèrent tranquille. Mais leurs regards méprisants dans notre direction signalaient qu’elles étaient déjà en train de mijoter une vengeance. Sur le chemin du retour, Ira rattrapa Dina et lui murmura un timide « merci » en passant. Puis elle nous devança en hâtant le pas.

— Attends ! cria Dina en lui courant après.

Ira lançait des regards apeurés autour d’elle, les épaules tombantes, et elle fouillait la terre avec le bout de sa chaussure.

— Tu veux venir au parc Mouchtaïdi avec nous ? lui demanda Dina avec un sourire radieux.

Je n’étais pas au courant de ce projet, qui venait sans doute de naître.

— Je ne peux pas, je dois rentrer à la maison et ensuite aller aux échecs, marmonna Ira d’un air gêné.

— N’importe quoi ! Tu pourras toujours y aller plus tard, allez, viens avec nous. On va s’amuser. Il y a dans ce parc les meilleures barbes à papa de la ville !

Et déjà Dina marchait devant, sûre de son but, comme un général qui attend de son armée une obéissance sans paroles. Ira m’adressa un regard déconcerté, je haussai les épaules. La meilleure phrase qui me vint à l’esprit fut :

— Moi aussi, je vais avoir des ennuis.

Je lisais l’hésitation et la méfiance dans ses yeux, la peur des conséquences qu’entraînerait cette sortie improvisée.

Ce jour-là, il y avait le manège des chaises volantes, et Dina réussit à nous faire entrer gratis, on rit beaucoup et on fit un concours : c’était à celle qui ferait la grimace la plus moche. Nous pouffions de rire, les doigts collants de barbe à papa. Ce jour-là, nous étions fières de nous, fières d’avoir dépassé nos limites, uniquement parce qu’il y avait soudain quelqu’un pour nous montrer que c’était simple comme bonjour. Et soudain, il y avait aussi un nous.



 

 

Nene

Elle n’est pas là. Mes doutes se sont donc confirmés. Je sens la nervosité croissante d’Ira, qu’elle essaie de masquer par un rire beaucoup trop fort et une nonchalance excessive.

Les portes sont ouvertes, les employés du musée laissent affluer la foule dans la salle avec un sourire poli. Ça sent la poudre, les parfums chers, les restaurants chics, les boutiques de l’aéroport, le prosecco à midi et l’après-rasage exotique. Les serveurs en chemise blanche et gilet noir avancent adroitement entre les invités en maintenant leurs plateaux en équilibre. Des dames enveloppées dans de coûteuses étoffes donnent un baiser sur la joue à des messieurs férus d’art, des attachés d’ambassade serrent des mains avec empressement, des représentants culturels de l’UE se permettent de chercher dans la foule d’éventuels partenaires pour d’autres projets, les sponsors se font célébrer. Le spectacle doit continuer.

Nene n’est pas venue. Ira ne veut pas encore l’admettre, et moi non plus je ne perds pas espoir, c’est beaucoup trop tôt, beaucoup trop tard, je ne sais pas, mais je ne veux pas être rivée à la porte toutes les dix secondes. Les salles sont pleines, bondées, l’illustre public, avide du spectacle, se rengorge de son privilège exclusif. Les commissaires se dirigent vers le coin où est installée une petite estrade. On met des micros à disposition. Une cacophonie de conversations babyloniennes remplit l’espace.

Les commissaires commencent. Suivront des discours et des remerciements fatigants, mais nous sommes tous des chevaux bien dressés, nous connaissons le déroulement, personne n’a l’intention de le déranger. Nous sommes patients, la sélection de vins généreusement sponsorisée par quelque vigneron géorgien nous permet de faire abstraction de ces désagréments, on glisse des verres dans les mains des invités, on les ressert. Ira ne me quitte pas d’une semelle, ce qui ne l’empêche pas de saluer sans arrêt des gens, certains en esquissant un baiser sur leur joue ; elle a occupé tellement de postes dans sa vie, son spectre professionnel couvre tellement de domaines et de lieux qu’elle est devenue une espèce de figure de proue, aussi crainte qu’admirée. J’imagine ses bras déployés au-dessus de moi et je me sens en sécurité. J’ai déjà goûté l’exquis vin blanc et je lâche un peu la bride. Je suis bien déterminée à profiter de cette soirée – quoi qu’il advienne. Anano virevolte comme un ver luisant qui n’est plus dans sa première jeunesse ; sa grâce juvénile m’impressionne à chaque fois, sa souplesse, son amabilité non feinte, sa sincère fierté d’avoir mené cet événement à bien. La directrice du Palais des beaux-arts, et donc marraine de l’exposition, inaugure cette imposante rétrospective en évoquant le dynamisme et la dimension internationale de son centre d’art et de culture, une artère importante au cœur du système culturel belge, comme elle l’appelle, sans oublier de mentionner que nous sommes dans un chef-d’œuvre Art déco, l’un des grands trésors architecturaux de Bruxelles. Et bien que le Palais ait déjà accueilli sur ses plus de quatre mille mètres carrés une infinité de concerts, expositions, représentations théâtrales, ballets, manifestations littéraires et projections de films, elle souligne la singularité de cette exposition. Elle parle d’un projet qui lui tenait à cœur, de son amour du Caucase et de la Géorgie en particulier, non sans préciser que les photos de Dina lui ont servi de passerelle vers la culture géorgienne. Enfin, elle ajoute avec un sourire exagéré que, pour l’amour de l’art de Dina Pirveli, on a fait une grande exception en autorisant la consommation de boissons à l’intérieur des salles, car le vin géorgien est indispensable à une rétrospective pareille, toutefois elle nous invite à faire attention et à ne pas trop nous approcher des photos avec nos verres.

Il y a longtemps que je ne l’écoute plus, j’essaie plutôt d’imaginer Dina. Que penserait-elle si elle était là, aujourd’hui, à devoir écouter ces discours dithyrambiques sur son art et son talent, comment accueillerait-elle ces louanges, saurait-elle distinguer ceux qui la célèbrent vraiment de ceux qui profitent seulement de sa lumière ? M’entraînerait-elle loin de la foule en pouffant de rire, attraperait-elle un verre pour trinquer avec moi en décrétant que tout ça n’est pas ce qui compte dans la vie, car ce qui compte vraiment nous l’avons trouvé depuis longtemps ?

Ira me tire par la manche. J’ouvre les yeux, je regarde de nouveau l’estrade. Les commissaires essaient maintenant d’explorer la « magie » des œuvres de notre défunte amie, de trouver des mots pour ce qui n’a pas besoin de mots. Ils expliquent la composition, le large éventail que recouvre la rétrospective, la méthode adoptée pour leur sélection, l’accrochage chronologique qui suit la vie et le parcours de Dina, l’aspect personnel de son œuvre. Le mot « radical » revient sans arrêt, le Britannique parle de sa « brutalité, vis-à-vis d’elle-même et du public », il évoque aussi sa façon bien à elle de donner à ses photos des titres – à première vue – incompréhensibles, et le sens profond qui se cache en réalité derrière ces titres. Ils remercient l’un après l’autre ce centre culturel de renommée internationale, la ville qui nous accueille, les divers sponsors, l’ambassade, sans oublier ceux qui tirent les ficelles en Géorgie, ce petit pays ne doit pas être sous-représenté ici, toutes les photos exposées ont un rapport avec la Géorgie, sous une forme ou sous une autre. Ensuite, le directeur du musée de Rotterdam expose quelques thèses d’histoire de l’art, en glissant deux citations de Foucault, et cite aussi Helmut Newton. Thea, l’historienne d’art géorgienne en combinaison noire et escarpins vert salade, est invitée à faire une brève introduction à l’histoire géorgienne des cent dernières années, en insistant sur l’époque de la perestroïka et de l’après-perestroïka, qui constitue le cadre de l’œuvre, or le public ne doit pas être privé d’informations importantes et de dates clefs.

Nous, les enfants de cette époque, nous subissons ces exposés comme si les notions de « luttes d’indépendance », « guerre civile », « manifestations réprimées » et « crise économique » n’avaient rien à voir avec nous, comme si nous ne les connaissions que par ouï-dire et qu’elles n’avaient même pas effleuré nos vies. L’ambassadeur, un homme trapu à l’épaisse chevelure, récite des remerciements appris par cœur, se racle plusieurs fois la gorge et nous invite finalement à festoyer dans le jardin.

Enfin c’est au tour d’Anano de prendre la parole, et je ne sais pourquoi quelques fidèles l’applaudissent dès qu’elle monte sur scène. Elle a un sourire gêné, rougit et met un certain temps, sous le coup de l’émotion, à parler de sa sœur dans son charmant anglais teinté de géorgien. Ira et moi sommes suspendues à ses lèvres. Son émotion est d’une sincérité déchirante et, même si c’est une femme adulte qui a déjà entamé la seconde moitié de sa vie, elle reste pour nous la fillette qui recherche sans cesse notre attention, l’éternelle jeunette auréolée d’une prodigieuse légèreté. Le fait que ce soit justement Nene qui la laisse tomber, celle d’entre nous qui l’admirait et l’aimait le plus, me semble à ce moment-là impardonnable.

Elle parle de l’impitoyable talent dont était dotée sa sœur, et qui allait en même temps se révéler une malédiction. De son obsession de regarder avec une telle précision et si longtemps qu’elle finissait par se dissoudre elle-même et se confondre avec son sujet. Elle parle de son funambulisme dans cette vie qui a tout exigé d’elle, tiraillée entre l’obligation et la volonté, et du prix très élevé que sa sœur a payé pour cette intransigeance. Anano essaie de ne pas trop en demander au public, ses informations sont bien dosées, une anecdote par-ci, une anecdote par-là. Pour ce qui est lourd et indicible, elle s’en remet entièrement aux images de sa sœur. Tout à coup, de manière inattendue, elle s’adresse personnellement à nous, nous présente comme « l’inspiration et le soutien de Dina », toutes les têtes se tournent alors vers nous, nous cherchent dans la foule. Ira se laisse faire, sourit, supporte les murmures. Moi, par contre, j’ai envie de tuer Anano, elle nous a désignées comme objets d’exposition, nous condamnant à n’être pas moins scrutées que les photos accrochées au mur. Elle nous remercie d’être venues en soulignant que nous n’avons pas hésité à faire le voyage, des États-Unis pour Ira et d’Allemagne pour moi, puis elle parle de Nene comme si elle était parmi nous – arrivée tout droit de Tbilissi – et elle ajoute : « Votre présence signifie beaucoup pour moi, j’espère que vous le savez. » Elle incite l’assistance à « faire abondamment la fête dans le jardin, comme Dina l’aurait apprécié », souhaite « beaucoup de plaisir » à tout le monde et descend de l’estrade.

On applaudit, et c’est au milieu des acclamations que je l’aperçois soudain. Ira ne l’a pas encore repérée, et je suis contente de ne pas devoir partager ce moment avec elle, tant je suis amusée, amusée et soulagée, et je veux être la première à annoncer à Ira cette surprise tardive. Bien sûr, j’aurais pu m’en douter : Nene est en retard, elle est toujours en retard. Pourquoi devrait-il en être autrement aujourd’hui ?

Tout à coup je suis tellement émue que j’ai bien du mal à ne pas me précipiter pour la soulever. Oiseau de paradis, apparition incontournable, douce silhouette gracile au visage de poupée maquillée – son apparence est trompeuse car on est loin d’imaginer la force primitive que recèle cette petite personne extravagante. Dans une robe portefeuille jaune pétard, brodée d’hirondelles noires, qui découvre son généreux décolleté, juchée sur des talons aiguilles, elle entre dans la pièce avec un mélange de grâce et de précipitation, comme si le palais n’appartenait qu’à elle. Elle scrute la salle, cherchant manifestement un visage connu, peut-être nous cherche-t-elle, je veux le croire, elle plonge dans ces applaudissements étourdissants comme s’ils lui étaient destinés, elle a toujours eu un bon sens du timing.

Je donne un léger coup de coude à Ira et pointe la tête vers Nene. Je vois son poing qui se serre brusquement autour de son cœur, de plus en plus fort. Elle pince les lèvres, ne veut pas pleurer, elle ne peut pas pleurer, les larmes apportent un soulagement de courte durée, or le soulagement dont elle a besoin est celui d’un siècle entier, d’une vie entière. Elle a besoin d’obtenir la grâce, la libération qu’elle attend depuis plus de vingt ans, et la seule personne au monde qui ait le pouvoir de la lui donner vient d’entrer, dans une robe jaune pétard, et toutes les têtes se tournent vers elle. C’est maintenant à moi de soutenir Ira, je m’imagine que j’entends battre son cœur, et l’avocate de Chicago pleine d’assurance, aux biceps d’acier et aux tailleurs de marque, a déjà disparu. À sa place, c’est de nouveau la petite Ira qui est devant moi, la fillette éternellement languissante, au désir à la fois lancinant et invisible. Nene nous voit. Elle nous fait signe avant d’arborer son sourire tendre et coquet, et pendant une fraction de seconde tout va bien, tout est de nouveau en ordre.

 

Nene et moi nous sommes rencontrées sous une table. Je ne me souviens pas de qui c’était le mariage, je sais seulement qu’il était grand et festif et que presque tout le voisinage était présent. Mon frère et moi avions été coiffés, bien habillés et traînés là-bas par les baboudas. La fête avait lieu dans une salle à la périphérie de la ville, les tables semblaient infinies et ployaient sous tous les plats entassés, les convives étaient tellement serrés qu’on n’aurait pu glisser aucune aiguille entre eux. On buvait beaucoup, on portait bruyamment des toasts qui n’en finissaient pas. La robe blanche de la mariée descendait jusqu’au sol et se prolongeait d’une traîne surdimensionnée qui m’avait tellement impressionnée que j’avais décidé de me marier bientôt pour pouvoir en revêtir une semblable.

Comme souvent lors de telles fêtes, les enfants que nous étions ne restèrent pas longtemps assis sur leurs chaises et commencèrent à explorer les environs. Les plus petits et les plus souples d’entre nous inspectèrent le monde mystérieux qui se cachait sous les tables dressées en rampant dans le labyrinthe de chaussures et de chaussettes. C’est ainsi que ma tête se cogna contre celle de Nene Koridzé. Nous nous regardâmes d’un air perplexe, puis aussitôt après nous éclatâmes de rire. Je fus tout de suite séduite par sa nature vive et joyeuse. Avec sa tignasse blonde, ses grands yeux bleu clair et ses joues roses, elle me faisait l’effet d’un chaton duveteux. Elle portait une robe verte à volants et un nœud de la même couleur dans les cheveux. Son minuscule corps potelé était incroyablement flexible, elle rampait entre les innombrables paires de jambes à un rythme époustouflant. Plus tard nous sortîmes ensemble de la salle pour nourrir les chiens errants dans le jardin desséché. Il était difficile de ne pas aimer Nene immédiatement. Elle attirait une espèce d’attention bienveillante et arrachait un sourire attendri à toute personne qui la regardait. À son apparence d’ange sorti d’un tableau de la Renaissance s’ajoutait son souffle de voix, elle semblait expirer les mots au lieu de les dire, comme si tout effort lui était étranger. Sa démarche aussi avait quelque chose d’aérien, on aurait dit que ses pieds ne touchaient jamais tout à fait le sol.

Quelle ne fut pas ma joie, le jour de la rentrée, de la voir s’asseoir quelques bancs devant moi. Il me fallut un certain temps pour réaliser que cette fille avait quelque chose de très spécial : sa famille jouissait d’un statut d’exception. Notre institutrice baissait toujours la voix quand elle prononçait le nom de « Nestane Koridzé ». Et même dans les réactions des autres adultes je percevais un mélange de respect et de crainte quand il était question de sa famille.

Un jour, pendant la troisième ou quatrième année d’école, j’aperçus devant l’entrée de notre cour une grande voiture noire devant laquelle deux hommes également vêtus de noir, avec des lunettes de soleil, faisaient les cent pas. La cour bruissait de murmures, tout le monde était penché à sa fenêtre, et Zizo s’était même donné la peine de sortir sur notre balcon, d’où elle avait une meilleure vue. Puis la porte des Tatichvili s’ouvrit et Davit en sortit accompagné d’un grand costaud au bassin impressionnant et à la nuque monstrueusement large, qu’il reconduisit à la voiture, s’inclinant plusieurs fois comme pour souligner le statut de l’homme. Celui-ci portait un blouson de cuir noir et, sur ses épaules, une serviette blanche, curieux accessoire dont je ne pouvais m’expliquer la fonction. Il tapa vigoureusement l’épaule de Tatichvili en pleine courbette et disparut derrière les vitres teintées de sa voiture. Pendant la soirée et le lendemain, un seul nom était dans toutes les bouches de la cour : Tapora *. J’en déduisis que quelqu’un qui portait un tel nom ne pouvait être un type très sympathique. Mon frère prononça également ce nom au dîner, avec enthousiasme. Il semblait euphorique, comme s’il avait aperçu Dieu en chair et en os. Il aurait sans doute continué à parler ainsi pendant des heures si mon père n’avait fini par taper du poing sur la table en s’adressant à lui avec indignation.

— Est-ce que tu réalises bien de qui tu parles ? Et comment tu en parles ? Est-ce qu’on t’a élevé de façon que tu idolâtres un requin et un voleur ? Un criminel invétéré ?

— Qu’est-ce qu’il a fait, papa ? voulus-je aussitôt savoir.

Mais pour seule réponse je reçus un « chut » d’avertissement de l’une des baboudas.

— Il aide plein de gens ! se justifia mon frère. En tout cas, il est loyal et s’occupe de sa « commune »…

Je ne savais plus qui croire.

— Sa commune, quelle commune ? s’énerva mon père. Tu as perdu la tête ? Dito Koridzé serait loyal, vous avez entendu ça, vous avez entendu ce que raconte mon fils ?

— Koridzé ? demandai-je, frappée d’une illumination. Est-ce que c’est le père de Nene ?

— Non, son oncle, mais un peu comme son père, expliqua Rati.

— Cet homme est un voleur… un…, continua mon père qui n’arrivait pas à se calmer.

Comme toujours quand il s’emportait à ce point, ce qui n’arrivait pas très souvent, les baboudas d’habitude si disertes se taisaient, lui laissant le champ libre pour exprimer sa colère.

— C’est peut-être un voleur, mais un voleur dans la loi, c’est pas pareil ! répliqua Rati avant de finir son thé d’un seul trait.

Je ne sais plus si j’avais déjà entendu la notion de « voleur dans la loi » avant cette soirée, mais elle est restée gravée dans ma mémoire depuis lors. Au fil de mon amitié avec Nene, j’allais avoir un aperçu de ce monde à part, obscur, de ses règles, de ses codes de conduite, et j’allais compter ses victimes. Oui, c’était alors un univers étranger, repoussant, qui a fini par entièrement ensevelir notre monde en apparence ordonné et paisible et tous nous soumettre à ses lois. À l’époque, je ne devais pas y comprendre grand-chose, mais je pressentais que Dito Koridzé, que tous appelaient Tapora, était l’un des hommes de l’ombre les plus puissants et les plus redoutés de la ville. Une fois adolescente, alors que j’avais déjà été prise en otage par ce monde, je fis des recherches et fus très surprise d’apprendre que la notion de « voleur dans la loi » provenait des goulags, ce type de criminel soviétique ayant émergé à la faveur de la répression stalinienne et été façonné par elle. Dans la cruelle hiérarchie des détenus des camps soviétiques, les voleurs constituaient le groupe le plus autoritaire et semblaient prédestinés à exercer une fonction d’administrateur ou de surveillant. Ils réglementaient le quotidien du camp et érigeaient leurs propres lois. Ils créaient une espèce d’État dans l’État, une réalité parallèle, qui après la mort de Staline s’est étendue en dehors des camps et qui était exclusivement régie par la « loi du voleur », ce qui allait de pair avec le refus absolu de toutes les structures étatiques et de toute collaboration avec les autorités. Il était interdit à ses membres d’exercer un travail régulier. L’argent acquis illégalement – généralement par vol à main armée ou extorsion – était versé dans un obchtchak *, une caisse commune. Il fallait obéir aveuglément aux autorités criminelles, et les « anciens » n’avaient pas le droit de fonder une famille, afin de rester aussi invulnérables que possible. Ces tacites lois du voleur stipulaient que les drogues et la prostitution étaient des commerces indignes, de même que certains tatouages étaient réservés à quelques haut gradés. Je me demande aujourd’hui quand avait commencé l’âge d’or de ces hommes de l’ombre, et j’en arrive à la conclusion que ce devait être dans les années 1970, à l’ère de la stagnation brejnévienne. L’état crépusculaire du PC et la corruption florissante constituaient alors un terreau idéal pour ce mouvement criminel, dont le pouvoir allait durer trois décennies et qui, à l’apogée de sa perversion, allait nous plonger dans un abîme de ténèbres précivilisationnelles.

Était-ce Nene ou mon frère qui m’avait parlé de la réunion de Kislovodsk ? En 1979 avait paraît-il eu lieu dans la lointaine station thermale de Kislovodsk une réunion secrète de tous les voleurs et tchekhovik renommés, lors de laquelle les voleurs avaient ordonné aux tchekhovik corrompus de leur céder dix pour cent de leurs revenus en échange d’une protection garantie. C’était sûrement Nene, puisque c’était normal pour elle de parler de ce genre de choses. Elle évoquait la « skhodka * » avec la même évidence que la « guerre des putes * » ou le « baiser du couteau * ».

Au fur et à mesure que l’État perdait en respectabilité et en considération, que les citoyens voyaient des menteurs, exploiteurs et manipulateurs à l’œuvre pour le Père État, que l’idéologie se muait en farce, et surtout que les citoyens perdaient leur lien le plus solide avec l’État, à savoir la peur, la « loi du voleur » progressait inexorablement au sein de la société. Même mes grands-mères considéraient comme des « ordures » les gens qui collaboraient avec la milice.

J’entends mon frère vociférer à travers les âges. Je l’entends argumenter avec acharnement contre mon père, je les entends se disputer tous les deux ; jamais ils n’accorderont leurs visions du monde, jamais ils ne pourront partager leurs valeurs, et jamais ils n’arrêteront de s’emporter à ce sujet.

— Contrairement à tes politiciens de merde, ils tiennent leur parole, entends-je Rati s’en prendre à mon père. Ce sont de vrais hommes, qui ne font pas de promesses en l’air. Ils prennent quelque chose à ceux qui nous volent tous, et ils le distribuent équitablement. Ils ne laissent pas leur communauté en plan, comme le font tes autorités de merde ! Pour eux, le concept d’honneur a encore du sens ! Car ton État de merde, et tu le sais très bien, papa, c’est le pire voleur de tous !

 

Pendant toute son enfance, Nene voulut être une fillette à volants, souliers vernis et robes flottantes, avec des bijoux étincelants et du vernis à ongles, une enfant que l’on chérissait et choyait. Elle vivait dans un monde d’hommes tellement hermétique qu’elle devait absolument y opposer quelque chose qui ne leur était pas accessible. Je n’ai jamais pu me faire une véritable idée du père de Nene, mort prématurément. Avait-il été un criminel convaincu ou était-il resté dans l’ombre de son frère tout-puissant ? Officiellement, il avait travaillé dans une manufacture de tabac, officieusement il avait exécuté certaines commandes de son frère omniprésent qui purgeait encore, à l’époque, une de ses innombrables peines de prison, ce qui ne l’empêchait pas d’agir à sa guise. Il incombait donc au père de Nene de transmettre des messages secrets, d’encaisser l’argent auprès des débiteurs, de faire preuve de son autorité fraternelle lors de divers conflits. Nous savions qu’il avait été victime d’une stupide querelle entre deux hommes de main de Tapora. Le jeune homme qui avait payé de sa vie sa confiance illimitée en son frère aîné laissait derrière lui deux fils de six et trois ans et une femme enceinte.

Tapora ne fut libéré que deux ans après cet événement, mais on racontait qu’il avait fait brutalement liquider l’assassin depuis la prison : on l’avait retrouvé tout nu dans une forêt, lardé de neuf coups de couteau. Tapora fut libéré et resta là. Je ne sais pas si c’était parce qu’il se sentait coupable vis-à-vis de la veuve et des enfants de son frère ou parce que la mort de ce dernier lui offrait une famille de substitution, une vraie famille lui étant interdite de par sa position. Il devint en tout cas le patriarche officieux des Koridzé. Parmi les légendes qui les entouraient, l’une disait que Tapora avait été amoureux de Manana dès sa jeunesse et avait donc retiré de grands avantages de la mort de son frère. J’ignore encore, aujourd’hui, si Manana s’était simplement soumise à son destin ou si elle considérait cette vie comme la vraie et s’en était remise de bonne grâce à la protection de son entreprenant beau-frère. Chaque fois que je pense à Manana, je vois cette grande femme lourde, tout de noir vêtue, qui riait rarement, était plutôt morose, abattue, et souffrait de fortes migraines qui la condamnaient parfois à l’isolement dans l’obscurité totale, pendant plusieurs jours. Elle était conservatrice jusqu’à la moelle et rejetait avec véhémence tout ce qui s’écartait de la norme. Les traits de son visage trahissaient toujours une certaine fatigue, mais ce masque cachait aussi autre chose, une effroyable résignation. J’aurais bien aimé la voir jeune fille, avant que la vie ne la mette en présence des frères Koridzé. Au moins, grâce à ces imprévisibles titans, elle menait une vie matériellement insouciante dans un spacieux appartement et savait que ses enfants ne manqueraient jamais de rien – à l’exception de la liberté de vivre la vie qu’ils voulaient.

L’ironie voulait que leur appartement de cinq pièces dans la rue Dzierżyński, agrémenté d’un luxuriant jardin clos, presque un palais pour les standards soviétiques, donne sur le bâtiment du Comité central. Manana pouvait collectionner des vases en cristal de Bohême et de la porcelaine française, aussi bien que des bijoux en or de Saint-Pétersbourg datant de l’époque des tsars, des manteaux de fourrure du Goum, le grand magasin moscovite, et des chaussures d’Italie. Elle recevait des livraisons quotidiennes d’aliments frais de la campagne, qui lui évitaient de mettre les pieds au bazar ou dans un Gastronom miteux. Et quand elle prenait des vacances avec sa famille, ce n’était pas pour aller sur la côte géorgienne de la mer Noire, mais sur les plages dorées de Bulgarie ou en Estonie, au bord de la mer Baltique. Le prix à payer pour tous ces biens et privilèges matériels était cependant le renoncement à toute forme d’autodétermination.

Guga, l’aîné des deux frères, était devenu un jeune homme anxieux et peureux. Malgré sa grande taille et ses larges épaules, c’était un individu plutôt lent, qui aimait bien manger et regarder le football. Il fallait qu’il soit viril, dominateur, combatif, qu’il défende constamment l’honneur douteux de la famille, qu’il respecte et suive la parole de son oncle. Lorsqu’il refusa, à l’âge de quinze ans, de se faire dépuceler par une prostituée, parce qu’il était fou amoureux d’Anna Tatichvili, son oncle le menaça d’une vraie raclée s’il n’abandonnait pas tout de suite son « attitude de pédé », et il eut droit en prime aux sarcasmes de son propre frère, dont leur oncle avait « fait un homme » dès l’âge de douze ans.

Tandis que Guga faisait preuve de réserve et que Nene était une fille affectueuse, toujours docile et réclamant chaleur et approbation, qui essayait sans cesse d’adoucir son oncle furieux, Zotne était fait d’un tout autre bois. Il était très mince, un peu plus petit que son frère aîné, son visage paraissait déjà adulte à un très jeune âge, et contrairement à son frère et à sa sœur il n’avait rien d’un rêveur. Je n’ai jamais pu voir en lui l’homme séduisant devant lequel les jeunes filles du quartier se pâmaient les unes après les autres. Son sourcil divisé en deux par une cicatrice, ses yeux bleu océan (la seule chose que les enfants Koridzé avaient en commun), son crâne rasé et sa nervosité m’avaient fait prendre mes distances dès l’enfance. À sept ans, il jurait déjà comme son oncle et, à douze ans, il faisait chanter les garçons de l’école pour leur soutirer de l’argent. Il avait du sang-froid, paraît-il, et n’avait peur de rien – les qualités idéales pour marcher sur les traces de son oncle. Manana n’avait pas le droit de se lier d’amitié avec certaines femmes, celles dont les maris travaillaient dans les institutions de l’État. Elle ne pouvait satisfaire ses propres besoins que dans les périodes où Tapora était absent. Mais même cela ne fut plus possible quand Zotne commença à rendre des rapports réguliers à Tapora, et la prison de Manana devint alors encore plus étroite et lugubre.

Tandis que Manana évitait tout conflit avec son fils cadet et que Guga avait peur de son frère, il n’était pas rare que Nene parte en guerre contre Zotne. Ils se battaient souvent jusqu’au sang, comme deux animaux tellement enragés qu’ils ne percevaient plus rien ni personne autour d’eux. La force de la petite Nene, qui à première vue semblait tellement inoffensive, ne laissait de me surprendre. On n’aurait jamais soupçonné une telle violence, une telle fureur derrière ce visage innocent, tant d’énergie contenue et de rage dans ce corps gracile, tant de détermination. Mais les accès de rage de Nene alternaient avec sa résignation, qui ne nous angoissait pas moins. Il n’était pas rare qu’on l’entende dire des phrases comme « Ça n’a aucun sens », « De toute façon je ne peux rien faire », ou « Ça ne changera jamais ». La façon dont elle prononçait ces phrases nous consternait toutes, mais c’était Ira qui s’inquiétait le plus ; Ira qui, dès le jour où elle fut sûre de l’affection de Nene, ne put s’empêcher de l’adorer.

Au début, Nene s’amusait de la sollicitude excessive d’Ira, qui avec les années devint à la fois une nécessité et un fardeau. Ira, paradoxalement la plus rationnelle et la plus réfléchie d’entre nous, croyait dur comme fer qu’on devait protéger Nene d’elle-même et de sa famille, sans voir que, malgré toutes les contradictions et les problèmes, Nene faisait trop partie de sa famille pour qu’on puisse l’en séparer. Nene était définie par cet écartèlement. Et elle l’est restée jusqu’aujourd’hui, j’en suis convaincue. Sa vie se déroule dans cette contradiction. Depuis toujours, elle transgresse des limites un jour pour retourner le lendemain dans la cage dorée de la vie qui lui était destinée. Je le comprenais, Dina le comprenait, seule Ira a été incapable jusqu’au bout de l’accepter et a refusé de regarder la vérité en face. Et maintenant, alors qu’elle est en présence de Nene et entourée de toutes ces photos en noir et blanc, refuse-t-elle toujours cette vérité ? J’espère qu’elle a appris à vivre avec cette contradiction.

 

Nene et moi devînmes amies dès l’école primaire. Au début, c’était une amitié furtive, un peu accessoire, qui ne reposait sur aucune obligation. Nous recherchions chacune la compagnie de l’autre puisque nous nous étions sympathiques sans raison, comme le jour du mariage, sous la table, mais sans rien attendre l’une de l’autre. Nous nous invitions à nos anniversaires, lors des sorties scolaires nous étions souvent assises côte à côte dans le car, à pouffer de rire, pendant la récréation nous faisions les idiotes, mais nous ne nous voyions jamais en dehors de l’école. La plupart des parents avertissaient leurs enfants de ne pas s’approcher trop près des Koridzé, tous craignant les conséquences imprévisibles d’une telle proximité. Je ne sais plus depuis combien de temps Dina, Ira et moi étions déjà inséparables quand Nene vint nous voir avec cette étrange question :

— Pouvez-vous m’aider pour une chose ?

Elle s’était adressée directement à Dina, comme si elle savait que c’était la première d’entre nous qu’il fallait convaincre.

— Ben oui, vas-y, accouche ! répondit Dina en lui soufflant au visage une bulle rose de sa marque de chewing-gums préférée, les Donaldo.

L’odeur me monte aussitôt au nez, cette odeur sucrée, artificielle…

— On doit détourner l’attention de mon frère pour que ma mère puisse voir une amie, dit Nene.

Ira haussa les sourcils, comme toujours quand elle entendait quelque chose qui réveillait son fameux scepticisme. Dina regarda d’abord Nene d’un air incrédule, puis elle rejeta sa tête en arrière en riant de sa manière gutturale, profonde, et s’exclama avec enthousiasme :

— Oui, bien sûr. Quel est le plan ?

Le plan consistait à attirer Zotne en dehors de l’appartement afin que leur mère puisse retrouver une de ses amies tombées en disgrâce auprès de Tapora. Nene proposa que nous allions chez elle à deux pour demander à Zotne de venir tout de suite parce que Nene était tombée et qu’il fallait la soutenir. Pendant ce temps-là, Manana pourrait sortir incognito et retrouver son amie sans être espionnée par son fils. Ira posa la question qui nous brûlait la langue à toutes :

— Pourquoi est-ce que ta mère doit se cacher de ton frère ?

Aucune d’entre nous ne pouvait comprendre comment une femme adulte se soumettait à des interdits dictés par son fils adolescent. Ira nous suivit certes, mais on voyait bien qu’elle n’approuvait pas du tout cette idée.

Je me souviens encore des visages ahuris de mes deux amies quand Zotne nous ouvrit la porte. La vaste entrée lambrissée, le couloir sans fin qui s’offrait à la vue, les cinq mètres de hauteur sous plafond, tout cela les stupéfia. Moi, je connaissais déjà l’appartement pour avoir été invitée à des anniversaires, mais j’étais quand même impressionnée chaque fois que j’y entrais. Personne, parmi nous, ne vivait dans de telles conditions.

Des années plus tard, quand les digues se furent rompues, les lumières éteintes, quand les gens et les chiens, comme malades de la rage, se mirent à courir furieusement les rues à la recherche d’une proie, ayant appris à ignorer les coups de feu, Dina nous dit, à Ira et moi, à quel point elle trouvait macabre que cette enfilade infinie de pièces et de couloirs, ces espaces colossaux décorés avec un tel luxe constituent justement la plus grande prison. Ni Ira ni moi ne pûmes répliquer quoi que ce soit, car la pensée de toutes les misères et les privations qui, même si elles se ressemblaient beaucoup, nous affectaient chacune différemment, nous plongea dans un silence qui creusait notre solitude.

Mais revenons à ce jour où Zotne se tenait devant nous, athlétique, si sûr de lui, avec son crâne rasé et sa cicatrice voyante, un bout de pain à la main, la bouche pleine. Il nous regardait d’un air ahuri :

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en adressant un regard plein de mépris à Dina.

— Ta sœur est tombée, tu dois aller la chercher à l’école, elle boite, expliqua Dina en essayant d’assombrir son regard pour donner plus de poids à ses paroles.

— Qu’est-ce qu’elle a encore fait, cette idiote ?

— Elle est tombée. Tu entends mal ou quoi ?

C’était la voix d’Ira en arrière-plan, et je fus surprise par sa fermeté. Ira, qui n’avait toujours été que spectatrice, passait tout à coup à l’action, et cette fois j’étais sûre que ça n’avait rien à voir avec Dina. Nene avait déclenché quelque chose chez elle, une sorte de tendre sollicitude, un instinct réprimé s’était réveillé en elle, et je ne savais pas bien comment interpréter ce signe.

— Tu devrais savoir comment on parle à un adulte ! lui balança Zotne.

L’évidence absurde avec laquelle il se prenait pour un adulte nous étonna. Et sans attendre d’autre réaction, il hurla dans le couloir :

— Guga, viens immédiatement, tu dois aller chercher Nene à l’école !

Puis il disparut en laissant la porte ouverte. Nous n’avions pas envisagé cette possibilité. Je sentis monter la panique, Ira sursauta et Dina nous regarda avec effroi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? murmurai-je. Mince alors, Nene aurait dû le savoir, que cet idiot enverrait son frère.

Nous ne pouvions pas décevoir notre nouvelle amie dès la première grande mission qu’elle nous avait confiée. Guga le trapu apparut soudain à la porte. Il ressemblait très peu à son petit frère, malgré leurs yeux bleu Koridzé, dont le rayonnement était presque insoutenable. Mais ceux de Guga ne renfermaient pas une étincelle d’animosité, seulement une parfaite franchise, comme s’il ne pouvait pas regarder le monde parce que le monde le traversait comme une passoire. Il eut l’air confus et rougit aussitôt en nous voyant.

— Va avec elles et dépêche-toi de ramener Nene à la maison, ordonna Zotne à son frère tout en avalant le reste de son pain.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Guga, effrayé.

— Non, rien de grave, c’est seulement qu’elle a du mal à marcher, marmonnai-je avec gêne, me sentant la pire ratée du monde.

— Bien sûr, je viens avec vous, répondit Guga en mettant ses chaussures.

— Non, c’est toi qui dois aller la chercher, dit soudain Ira en avançant d’un pas dans l’appartement.

Nous la regardâmes avec stupéfaction. Ce n’était pas l’Ira que nous connaissions. Elle était là comme une petite amazone, prête à se battre.

— Et pourquoi ça ? voulut savoir Zotne.

— Elle n’est pas simplement tombée, on l’a poussée, répondit Ira du tac au tac.

— Poussée ? Quel est le bâtard qui a poussé ma sœur ?

Le ton de Zotne avait changé. Son arrogance indifférente avait cédé la place à une inquiétude agressive.

— Oui, un garçon quoi, et elle veut que tu lui donnes une leçon.

Une lueur de reconnaissance apparut dans les yeux de Dina. Ira avait réussi là où nous avions échoué : elle avait saisi en une seconde quel langage il fallait tenir à Zotne. Elle avait une intuition phénoménale des points faibles des gens. Elle percevait comme un sismographe les vibrations qui émanaient de leurs angoisses et de leurs rêves, leurs besoins et leur détresse. C’est sans doute ce talent qui a fait d’elle la femme qui est à côté de moi, habituée à obtenir ce qu’elle veut. Mais il y avait une personne chez qui ça ne fonctionnait pas, pour qui son détecteur n’agissait pas, et cette personne était Nene la rêveuse, l’inconstante, en quête perpétuelle d’affection.



— Tu peux rester ici, Guga, je m’en occupe, ce bâtard va le regretter…

Zotne s’habilla en un éclair et descendit les escaliers devant nous, laissant son frère sur le seuil, perplexe.

Nous étions contentes, presque heureuses. Nous avions permis à une femme adulte de s’échapper. Nous étions les héroïnes qui avaient roulé le méchant dans la farine. Nous dévalâmes la rue Dzierżyński en nous tenant par la main et nous étions un peu plus légères à chaque pas, nous allions bientôt décoller, survoler les toits ensoleillés et les épais cyprès vert soutenu, les clôtures et les balcons, les rues pavées et les voitures garées, les vieillards qui jouaient au backgammon et les voisines qui se disputaient, les chiens qui aboyaient et les chats qui se prélassaient, notre ville qui rapetissait à mesure. Nous étions invincibles, le temps se craquelait morceau après morceau, s’effritait comme le crépi sur les murs, il n’avait plus aucune importance, nous avions désormais notre propre chronologie que nous suivions imperturbablement comme une boussole. Et dans la perfection de ce moment nous ne soupçonnions pas que notre monde était déjà sur le point de s’écrouler. Nous ne soupçonnions pas que notre plus grande protection, la coquille d’escargot de notre enfance, tomberait bientôt et que nous serions livrées toutes nues à la nouvelle ère, que nous allions nous retrouver dans un nouveau monde.

Nous poursuivions notre vol et ne voulions rien savoir.



1. Les termes ou expressions suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire p. 715. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







DEUXIÈME PARTIE

Les années de chien

Ужасный век, ужасные сердца

Effroyable siècle, effroyables cœurs !

Pouchkine, 
Le Chevalier avare




Leica

Comme elle est restée fidèle à elle-même, me dis-je en inspirant son parfum, je la tiens dans mes bras, je ne la lâche pas, tout en sentant le regard nerveux d’Ira me brûler la nuque. Ira ne sait pas quoi faire d’elle-même, de son corps, elle est à sa merci, encore aujourd’hui. Le corps de Nene, en revanche, est toujours ferme, rond, lisse, et sa peau douce après trois enfants, après, euh, après combien d’hommes – il a dû y en avoir quelques-uns –, après des batailles gagnées et perdues qui auraient fait pâlir d’envie n’importe quel mercenaire. Elle dégage un parfum toujours aussi poudré, elle porte toujours ses cheveux attachés avec art, ses mains sont tout aussi vivantes et gesticulent comme avant. Je l’aime pour cette constance, même si je sais de quel prix incommensurable elle l’a payée, tant de fois elle aurait pu bifurquer dans une autre direction, vers un autre moi avec lequel la vie aurait été plus facile, mais contrairement à Ira et à moi elle avait choisi une autre voie.

Est-elle venue seule à Bruxelles, où sont ses fils, comment va-t-elle ? Je veux tout savoir, sur-le-champ, je me demande comment j’ai pu tenir aussi longtemps sans avoir ces réponses. Puis je me détache de son corps si familier et cède le terrain à Ira, je donne à mes deux amies la possibilité de se saluer. Le visage de Nene a changé, mais ce n’est qu’une nuance, sa famille a fait d’elle une experte dans l’art de porter le masque. Elle a toujours été capable de sourire même quand son monde courait à sa perte. Elle reste polie, attentive, et pourtant on remarque, en y regardant de plus près, que ses sourcils finement épilés se contractent et qu’elle fronce à peine le nez, qu’elle déglutit et que son sourire se fige lentement. Mais ses yeux restent clairs, on n’y voit aucun reproche. Elle veut signaler qu’elle est venue à Bruxelles en paix et qu’elle est prête pour cette rencontre, qu’elle désire laisser le passé tranquille.

— Bonjour Ira, dit-elle simplement en se mettant sur la pointe des pieds et en se penchant en avant pour l’embrasser sur la joue.

Ira est raide comme un piquet, comme autrefois. Malgré toutes les heures passées dans une salle de sport elle est prisonnière de sa panique, de sa peur et de son désir. Après l’avoir embrassée, Nene recule aussitôt, sa déclaration de paix ne doit pas éveiller de fausse impression, car rien n’est oublié. Elle ne lui a pas pardonné, elle joue seulement la clémence, parce que sinon ce ne serait pas possible de venir ici pour célébrer cette fête avec nous et rendre honneur à notre amie décédée.

— Je suis très contente que tu sois venue, marmonne Ira.

J’aimerais beaucoup l’aider, elle qui quelques minutes auparavant était encore la prédatrice sûre d’elle, l’avocate vedette, et qui maintenant a du mal à garder son sang-froid, qui doit accepter d’être repoussée.

— Comment aurais-je pu ne pas venir, dit Nene en m’adressant un regard éloquent et un sourire désarmant.

J’aperçois autour de ses yeux de nouvelles rides qui transparaissent sous son épaisse couche de maquillage, l’âge lui donne une autre sorte d’attrait, une espèce d’érotisme latent. Ses gestes et ses mimiques semblent avoir perdu de leur agressivité et de leur légère vulgarité, elle s’est trouvée, non, elle ne s’est jamais éloignée d’elle-même, je le comprends tout à coup. Elle n’a plus peur, elle a surmonté la peur, l’a laissée derrière elle, et c’est ce qui la rend si attirante. Et une fois de plus je souffre terriblement, je trouve scandaleux de ne rien avoir su de toutes ces évolutions et libérations.

Un jeune serveur en gilet noir et chemise blanche, dont le sourire pourrait être celui du héros d’une comédie romantique, se précipite sur nous, des verres de vin sur son plateau, du rouge et du blanc, il veut dire quelque chose sur les vins géorgiens proposés, mais je lui coupe l’herbe sous le pied en prenant un verre de blanc, j’y cherche ma délivrance. Ira aussi se sert, visiblement soulagée. Nene demande dans son anglais hésitant s’il y a aussi quelque chose de plus fort, il voit ce qu’elle veut dire ? Le jeune homme est dépassé, il rougit et me regarde avec confusion.

— Tout va bien, dis-je pour tenter de la rassurer.

— Vous ne faites quand même pas une rétrospective géante des photos de Dina sans vodka ni tchatcha * ? demande Nene en secouant la tête et en esquissant un sourire ambigu.

Le serveur semble déstabilisé, bien qu’il ne soit responsable de rien. C’est alors que l’effet de Nene sur les hommes me revient à l’esprit, ces regards particuliers, entre fascination et stupéfaction : faut-il la prendre pour une folle à cause de sa toilette tapageuse, ou tomber sous le charme de son allure de poupée ? Ce jeune homme semble se poser la même question, ne sachant vers quel côté pencher, mais il a le temps, il pourra se décider au cours de la soirée.

Nene lui adresse un clin d’œil engageant. Ira ne peut s’empêcher de sourire et je m’efforce de ne pas pouffer de rire. Je me réjouis de voir à quelle vitesse nous redevenons une équipe, celle des amies que nous étions autrefois, au courant du moindre pas fait par les autres.

Aucune d’entre nous ne s’attendait à la réponse du serveur :

— Je peux descendre voir, peut-être que le bar est déjà installé, et dans ce cas je vais vous trouver quelque chose. Une vodka avec des glaçons, c’est ça ?

Bien, il s’est décidé. Il pourrait être son fils, me dis-je. Ira secoue la tête et passe sa main dans ses cheveux, comme à son habitude.

— Ce serait vraiment très gentil de ta part. Une vodka martini serait top, mais à la rigueur je prendrai une vodka avec des glaçons. C’est adorable de ta part, vraiment.

Ira et moi nous efforçons de garder notre sérieux.

— Oui, pas de problème. Je vais voir ce que je peux faire.

— You made her day, lui lance Ira dans son américain impeccable.

Ce ton m’est aussi familier, comme un écho d’une autre époque. Sa voix a quelque chose d’impertinent, de légèrement sarcastique. J’éclate de rire, et Ira rit aussi mais sous cape.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Nene avec une naïveté démonstrative, en haussant les épaules.

— C’est merveilleux que certaines choses ne changent jamais, dis-je en clignant des yeux.

— Vous, par contre, vous avez vachement changé, riposte aussitôt Nene.

La légèreté de l’instant s’est évanouie et notre proximité n’est plus que le pâle reflet d’un souvenir. Je regrette d’avoir fourni cette occasion à Nene en lui faisant un compliment qui contenait une bombe.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, ajouté-je d’une voix qui se veut apaisante. C’est merveilleux, je trouve, quand on… Ah, laisse tomber.

Je suis soudain en colère contre elle, contre ses reproches inexprimés. Après tout, moi aussi je suis impliquée dans ces histoires. Mais vis-à-vis de moi elle avait cherché une échappatoire en gardant une politesse distante, sans jamais m’accuser ouvertement.

 

Depuis que j’ai quitté notre ville pour fuir dans une nouvelle vie, il ne s’est pas passé un jour sans que je me fasse des reproches à son propos. Il y a eu entre Ira et elle une collision qui a changé leur vie, de ces collisions qui ne sont jamais prescrites, et le conflit qui les opposait est encore ouvert ; entre Nene et moi, le non-dit se dresse comme un monolithe qui nous empêche de nous rejoindre.

— Je suggère qu’on profite de la soirée, d’accord ? dit Ira, soudain en quête d’harmonie.

Le visage de Nene s’éclaire de nouveau, la soirée doit bien se passer, c’est la seule chose qui importe, nous devons boire du vin ou une vodka martini et célébrer l’héritage de notre amie.

— Comment vont les enfants ? Et toi, comment ça va ?

Je veux réellement le savoir, il y a tellement de choses que je veux savoir. Nene hausse légèrement les sourcils, comme si elle s’apprêtait à dire ce qu’on réplique machinalement à ce genre de question, mais en fait elle me donne une réponse patiente et très détaillée :

— On va bien. Vraiment. Les jumeaux donnent évidemment du fil à retordre, c’est encore des bagarreurs, mais Luka est un garçon merveilleux, toutes les filles sont folles de lui, il est aussi beau que son père.

Je revois aussitôt son père, ses yeux verts, son rayonnement innocent de rêveur, et quelque chose se contracte en moi, les morts sont de nouveau là et remplissent la pièce. Cette exposition n’est qu’une veillée mortuaire, une cérémonie funèbre. Je me secoue, j’aimerais tellement devenir invisible.

— Je te montrerai des photos d’eux tout à l’heure, si tu veux, ajoute Nene. Autre chose… en juillet je vais me remarier.

Elle rit avec coquetterie et dirige son regard sur Ira, elle ne peut pas s’en empêcher, elle veut voir sa réaction, elle veut savoir s’il reste quelque chose de ce sur quoi elle a pu compter toute sa vie : l’amour inconditionnel et blessé d’Ira. Celle-ci détourne le regard, elle ne réagit pas, une vraie pro qui reste impassible.

— Waouh, ça c’est des nouvelles ! m’exclamé-je. Non, tu n’as pas changé du tout.

Et j’éclate à nouveau de rire.

— Eh oui, on n’est jamais trop vieille pour l’amour ! ricane Nene en gardant le regard suspendu quelque part en l’air.

J’essaie de distinguer ce qui a retenu son attention, mais ne trouve rien.

— Mon Dieu, regardez, venez, c’est la photo de notre saut, c’est nous ! s’écrie-t-elle avec euphorie en partant à toute vitesse.

Nous lui courons après comme des gamines de quinze ans, en zigzaguant autour des petits groupes plantés devant les photos, un verre à la main. Je repère maintenant celle qui a attiré Nene : elle date de l’époque où Dina découvrait la photographie et était prête aux expérimentations les plus folles. Prise avec l’appareil de ma défunte mère.

Nous restons côte à côte devant l’image. Nous respirons au même rythme, nos cages thoraciques se soulèvent et se baissent au même tempo, nous sommes toutes les trois devant le legs laissé par la quatrième larronne, à nous demander ce que ces filles sur la photo ont en commun avec nous, les femmes adultes qui se tiennent devant, épaule contre épaule.

 

Nous avions bondi toutes les quatre en même temps, le rire aux lèvres, sauf Ira qui avait un air sérieux, comme la plupart du temps sur les photos, et elle penchait légèrement la tête, peut-être pour échapper à l’objectif. Dina et moi au milieu, Nene à droite et Ira à gauche. C’est un saut de joie que Dina nous avait fait exécuter, immortalisé par le déclencheur automatique de l’appareil de ma mère. Je vois moins un saut qu’un triomphe, un défi, une fête sur un volcan.

C’était l’idée de Dina d’aller sur le terrain de l’usine textile en friche pour y faire des photos. J’avais d’abord été contre, parce que nous risquions d’enfreindre le couvre-feu et de nous attirer des ennuis. Ira partageait mon avis, mais pour une raison irrationnelle Nene accueillit la proposition avec enthousiasme, sans doute parce que son oncle et son frère étaient partis et qu’elle voulait se repaître de sa brève liberté. Ira et moi finîmes par nous rendre, contaminées par la joie et la soif d’aventure des deux autres.

Quelques semaines plus tôt, Dina avait reçu un Smena de la part de sa mère, et elle ne parlait plus que de bons endroits à photographier, de la lumière la plus adéquate et des meilleurs sujets. En général, elle perdait l’intérêt aussi vite qu’elle s’était enthousiasmée pour quelque chose. Mais cette passion-là allait durer : elle était tellement enflammée et curieuse qu’elle avait emprunté des livres de photographie à Rostom Iachvili et s’était fait expliquer tous les détails ; elle passait d’innombrables heures dans la chambre noire de ce dernier et son nouvel appareil ne quittait jamais sa poitrine, où il pendait à une lanière en cuir comme une précieuse amulette.

Nous étions, toutes les trois, son sujet préféré. Elle semblait redécouvrir nos visages à travers l’objectif, et appuyait si souvent sur le déclencheur que nous ne nous en rendions plus compte. Nene était la seule d’entre nous à apprécier visiblement le fait d’être sans arrêt photographiée. Elle se mettait en scène et posait avec des yeux de biche et une moue, même si Dina lui interdisait ce genre d’attitudes. Rien ne lui paraissait plus stupide que cette forme de mensonge. La photo qui fut prise ce jour-là sur le site de l’usine textile abandonnée représentait cependant une exception, car Dina s’était décidée pour une mise en scène. La photo nous montre en plein saut, en l’air, les jambes repliées, la bouche rieuse. Elle nous célèbre au seuil de la jeunesse et elle célèbre l’ignorance de ce que l’avenir nous réserve.

 

Le ciel que nous regardions alors était un ciel de septembre couvert, lugubre. Il y avait du changement dans l’air, mais nous avions plus important à faire que de nous soucier de politique. Tout ce qui comptait était le présent. Nous faisions tout pour échapper à la sonorisation permanente diffusée par la propagande bleutée qui scintillait à l’écran et au couvre-feu imposé à la ville depuis le 9 avril. Nous fuyions chaque fois que les adultes s’embarquaient dans des discussions politiques animées, comme elles avaient lieu tous les jours entre voisins, même dans la cour. Nous ne voulions pas plus parler de la « question abkhaze » que de la « question nationale », nous ne voulions ni débattre des « problèmes des minorités » ni compter les morts imputables aux manifestations du 9 avril et que nous rappelaient tous les jours les roses rouges déposées sur l’avenue Roustavéli. Nous arrivions même à ignorer les patrouilles de soldats et les tanks russes qui bloquaient les rues principales. Cela dit, on échappait difficilement à sa propre famille : depuis le 9 avril, le gaz toxique, les bêches qui frappaient les têtes, tempes et nuques des manifestants, les rues ensanglantées, les cadavres recouverts et les espoirs écorchés avaient réveillé chez Babouda II une implacable détermination qui avait de quoi nous faire peur. Sa nature conciliante et harmonieuse s’était muée en une fureur intransigeante. La haine refoulée contre le système qui lui avait tout pris, accumulée pendant des années, éclata et transforma une femme si douce et si aimante en une agitatrice aveugle.

— Il mérite d’être lapidé et pendu. Il faudrait le traîner dans les rues et le lyncher, oui, le lyncher pour tout ce qu’il nous a fait ! s’emporta-t-elle en entendant à la télévision l’allocution de Gorbatchev pour le nouvel an. Et en Europe, ils croient qu’il est intelligent et veut la paix pour tous les peuples ! Comment peut-on être aussi aveugle ! Il suffit qu’on leur ouvre le Mur et ils ne veulent déjà plus rien voir ni entendre.

Et elle continuait de se déchaîner tandis que mon père débouchait le mousseux et attendait, le visage solennel, de pouvoir trinquer avec nous à l’année 1990.

— Il est juste un peu malin et, pour une fois, ce n’est pas un ivrogne, un bouseux ou un psychopathe comme ses prédécesseurs. Mais il va nous couler de la même manière !

Oliko n’arrivait pas à se calmer. Nous restions ahuris autour de la table, au bout d’un moment Rati alla éteindre la télévision pour que nous puissions enfin trinquer et nous souhaiter la bonne année, mais ce ne fut pas possible car Babouda I explosa à son tour :

— Tu as perdu la tête ? Regarde autour de toi, écoute le discours de tes amis universitaires, ces nationalistes, ce sont des fascistes sans scrupule, je te le dis, le nationalisme est à tous les coins de rue, et si on nous laisse on va finir par tous s’entre-tuer ! (Ce disant, elle pointait du doigt l’écran noir de la télévision.) Écoute comment ils parlent de l’Abkhazie, tes amis, récemment j’étais à la bibliothèque et j’ai croisé Kote, du département d’anglais, j’ai été choquée quand il m’a dit qu’on devrait leur faire ce que Staline a pratiqué avec le succès qu’on sait. Si ça ne leur plaît pas chez nous, il a dit, eh bien qu’ils ne se gênent pas, qu’ils montent dans des bateaux et qu’ils fichent le camp, il y a encore beaucoup d’endroits inhabités sur terre, en Sibérie ils pourront trinquer à l’amitié entre les peuples avec les Russes.

— Est-ce qu’on peut enfin trinquer, maintenant ? s’énerva mon frère.

— Non ! hurla Babouda II. Pas étonnant que Kote parle comme ça. On a été des esclaves pendant presque soixante-dix ans, et les gens se rebellent enfin, c’est si difficile à comprendre ? Mais à t’entendre parler je me rends compte que la propagande fonctionne parfaitement : ils ont exterminé ta famille, et toi tu prends quand même leur défense et tu veux continuer à être leur esclave.

— Toi et tes amis, vous êtes aveugles et sourds, enfoncés dans votre patriotisme nationaliste dégénéré. Oui, nous sommes les meilleurs, les plus géniaux, et notre culture est la plus grande, nous sommes le pays le plus heureux, béni des dieux, que tout le monde nous envie, tu crois vraiment à toutes ces conneries ?

Eter promenait autour d’elle un regard dramatique. Rati, dont la colère croissante se lisait sur ses narines tremblantes, baissa les yeux pour esquiver le regard pathétique d’Oliko. Eter poursuivit :

— Tout ça va mal finir de toute façon, t’as qu’à voir, le pays est à bout, les Russes ont assez de problèmes comme ça, ils ne vont pas pouvoir garder les républiques de l’Union. Tu as bien vu comment ils ont réagi le 9 avril. Je ne veux plus de bain de sang absurde.

Après avoir parlé, Eter se laissa tomber sur sa chaise, épuisée, et prit la Literatournaïa gazeta – un journal apprécié des deux baboudas – pour s’éventer avec.

Babouda II s’assit toute raide sur sa chaise, le visage de marbre, en lançant des regards méprisants en direction d’Eter :

— Tu étais sûrement devant le Palais des sports en 1981, à lui faire signe, hein ? Tu étais même euphorique, telle que je te connais, et tu lui as apporté des fleurs, et peut-être que tu es même allée au concert et que tu as participé en son honneur à toute cette mascarade…

Rati et moi échangeâmes un regard perplexe car nous ne savions pas de quoi il s’agissait et ce que visait la contre-attaque d’Oliko. J’examinais la gracile mère de ma défunte mère, ses yeux clairs et vifs, les restes de rouge à lèvres autour de sa petite bouche, son fin nez de statue, ses cheveux teints en châtain, savamment peignés en arrière et retenus par une barrette en argent. Et de l’autre côté la robuste et grande Eter, sa généreuse poitrine tremblant de colère dans une robe en laine marron foncé, informe – dont elle semblait posséder une quantité infinie, la coupe étant toujours la même, seule la couleur variant du vert foncé au gris foncé. Eter avait l’air strict d’une directrice d’internat, d’épais sourcils dont mon père avait hérité, de hautes pommettes et un nez aquilin typiquement géorgien, des yeux brun foncé, vigilants, auxquels rien ne semblait échapper. Mon cœur se serra.

— De qui elle parle ? Qui tu as accueilli avec des fleurs ? demanda Rati à Babouda I, qui s’éventait encore plus fort avec le magazine littéraire en secouant la tête, visiblement furieuse.

— Elle parle sans doute de Brejnev, qui est venu en Géorgie en 1981 pour une visite d’État, expliqua Eter. Et la soi-disant « élite » lui a évidemment réservé un accueil triomphal, et ta grand-mère ne se gêne pas pour me mettre dans le même sac que ces gens qui lui ont léché les bottes sans honneur et sans vergogne dans l’espoir d’obtenir plus de privilèges !

— Arrêtez, arrêtez tout de suite, sinon j’emmène Rati et Keto et on quitte cet appartement pour toujours ! s’emporta mon père, agrippé à son verre de mousseux, en foudroyant sa mère et sa belle-mère de regards furieux.

Rati me fit un clin d’œil et nous affichâmes une mine sombre pour rendre la menace de notre père plus crédible. La hache de guerre était provisoirement enterrée. Ainsi fîmes-nous la paix et portâmes tous un toast à la nouvelle année.

 

Rati. Lequel des nombreux Rati va me regarder depuis ces murs, quel est celui devant lequel je vais m’arrêter le plus longtemps ? Je revois déjà sa grande contradiction : une tendresse légère comme une plume et sucrée comme le miel, qui pouvait alterner avec une colère bilieuse et une rage enflammée. Il m’a donné des repères, il a été mon timonier dans le monde opaque des adultes. Et il m’a aussi offert le souvenir le plus direct de notre mère. C’est étrange, me dis-je, que je doive à Rati la plus grande sécurité et stabilité de mon enfance. J’avais extrêmement besoin de sa tête brûlée, de son tempérament coléreux, de son enthousiasme et de son sens de la justice. Tout en lui était en rapport avec notre défunte mère ; elle était son temple, sa sainte, sa référence. Il vénérait l’image qu’il avait d’elle et accordait tant de poids à sa différence qu’elle était devenue au fil des ans la légitimation et la clef de tous ses actes. Le revers de la médaille, c’était qu’il accusait notre père de tout : des rêves détruits, des déceptions et surtout du fait qu’il avait grandi sans mère. Dans son esprit, notre mère était dépourvue de toute tare, il avait construit une espèce de sanctuaire à sa mémoire, où seul le bien avait sa place, et notre père n’avait évidemment aucune chance face à une morte. Rati a fini par se persuader que notre père avait poussé notre mère à fuir. Même si cela n’avait aucun fondement, il était plus facile pour lui d’avoir un coupable qu’il pouvait montrer du doigt dès que quelque chose ne tournait pas rond.

Je pense à la première escalade verbale qui s’est produite entre mon père et Rati : nous sommes dans une voiture beige que notre père, qui n’en a jamais possédé, a empruntée à un collègue pour aller dans la région de Ratcha avec nous. Nous voulons fuir la grosse chaleur de la ville dans les montagnes, dans l’eau cristalline d’un lac, et nous plonger dans le vert humide des collines. Notre père détestait les vacances. Il me fait encore de la peine quand je revois sa mine tourmentée des jours où il était condamné à ne rien faire. Les vacances d’été signifiaient pour lui un ennui oppressant, c’est pourquoi il nous refilait aux deux baboudas tant que nous étions encore petits et elles pas trop vieilles. Elles nous emmenaient au bord de la mer, généralement à Pitsounda en Abkhazie, dans un établissement thermal chic et très recherché – où notre séjour était possible grâce à l’appartenance de notre père à l’Académie des sciences. Lui-même restait à Tbilissi ou rendait visite à des amis à Moscou, en tout cas tant que le monde était intact et qu’il pouvait encore s’offrir un billet d’avion.

Cet été-là, il avait fait une exception pour nous. Rati avait douze ou treize ans, il était en train de quitter l’âge inoffensif de l’enfance pour entrer en terrain inconnu, et sans doute que notre père, craignant le défi que cela représenterait pour les baboudas, avait décidé de prendre du temps pour nous. J’étais assise à l’arrière, la vitre baissée, la main tendue dans l’air frais, me réjouissant de l’aventure qui nous attendait dans les montagnes. Mais Rati, devant, était morose, refermé sur lui, mécontent. Notre père finit par perdre son calme, il éteignit la radio et s’adressa à son fils d’un ton offensé :

— Va-t-on devoir supporter cette mine pendant toute la semaine ?

Il s’était donné tellement de mal, il avait tout prévu, tout organisé, et le fait que son ingrat de fils lui mette des bâtons dans les roues lui semblait une injustice criante.

— Tu n’aurais pas dû m’emmener, répondit sèchement Rati.

Je ne disais rien. Mon père attendait sûrement un soutien de ma part, car je me laissais souvent entraîner dans leurs conflits, de peur de décevoir l’un ou l’autre. J’étais une espèce de colombe de la paix qui devait s’envoler quand il n’y avait plus rien à faire. Mais il n’y avait pas moyen d’apaiser Rati :

— Je déteste les montagnes !

Cette phrase suintait tellement l’amertume et la colère que j’ai instinctivement contracté mes muscles, remonté mes genoux pour les entourer de mes bras, comme pour me réfugier dans un cocon.

— Et pourquoi ça ? Tu connais à peine les montagnes.

La véhémence de Rati avait échappé à mon père, qui n’était pas un homme de nuance.

— Si ces montagnes de merde n’existaient pas, deda serait avec nous aujourd’hui.

Là, mon père aurait vraiment dû sentir à quel point la situation était délicate et changer de sujet, mais il répondit d’un ton excédé :

— C’est vraiment une raison absurde pour boycotter nos vacances.

— Tu appelles ça une raison absurde ? Tu appelles la mort de ma mère une raison absurde ?

Rati hurlait.

— Rati, je te conseille de ne pas me parler sur ce ton. Il y a des limites, hein ? On va là-bas, on va se reposer que ça te plaise ou non. On ne va pas te laisser nous gâcher les vacances, pas vrai, Keto ?

Il m’adressa un regard conciliant dans le rétroviseur.

— Les montagnes n’y peuvent rien si votre mère les aimait plus que sa propre famille.

Je fermai les yeux en attendant le prochain coup de tonnerre, qui ne tarda pas :

— Retire ça tout de suite ! cria Rati. Si elle est allée dans les montagnes, c’est parce qu’elle ne te supportait plus !

— Ben voyons ! Si tu le dis. C’est donc à cause de moi qu’elle est partie en Svanétie au cœur de l’hiver ? En laissant à la maison deux enfants de cinq et un ans ?

Le visage de mon père était tout rouge, ses lèvres crachaient de la salive, il s’agrippa au volant et accéléra.

— Je dois faire pipi, on peut s’arrêter ? gémis-je depuis la banquette arrière, en vain.

— Oui, elle te haïssait, elle n’avait plus envie de toi ! hurla Rati. C’est pas étonnant !

— Et qui t’a dit ça ? Elle t’a parlé dans un rêve, ou est-ce que tu projettes sur moi tes sentiments fourvoyés ?

La rage avait soudain disparu de sa voix, il ne restait qu’une tristesse bouleversante et une déception abyssale à l’idée que lui, Guram Kipiani, membre de l’Académie des sciences, ancien élève modèle du Prix Nobel Prokhorov, qui aurait pu faire des découvertes révolutionnaires en optique quantique, était retourné dans sa ville natale par amour, et que le sacrifice qu’il avait consenti, les efforts qu’il avait déployés n’avaient pu empêcher que la femme pour laquelle il avait accepté toutes ces privations le laisse tomber avec deux enfants en bas âge, par un sombre jour de février, pour aller gravir le Chkhara, le troisième des « trois grands » sommets, la Grande Dame *2 capricieuse et indomptable du Grand Caucase. Comment avait-on pu en arriver là, à quel moment de sa vie quelque chose avait déraillé au point qu’il se retrouvait coincé dans cette voiture, prisonnier de sa responsabilité de père ?

Je crus voir cette question passer sur son visage dans le rétroviseur, et il me fit de la peine, il me faisait toujours de la peine d’une manière bien à lui, et je me demandai une fois de plus comment mon frère éternellement renfrogné, qui voulait tellement avoir l’air adulte, qui pouvait faire preuve d’une impressionnante compassion à l’égard de n’importe quelle autre personne, à l’égard de tout être dans le besoin, et qui avait un sens aigu de la justice, pouvait ne pas percevoir la détresse de notre père.

Ce dernier continua sans attendre de réaction :

— Dieu sait que ce n’était pas de ma faute. Non, madame voulait de l’aventure, elle voulait s’amuser, donc il a fallu s’amuser, en plein hiver, par une météo absolument pas favorable ! Pourquoi ? Étions-nous pour elle un fardeau si horrible qu’elle a dû entreprendre cette maudite escalade en plein mois de février ? N’importe quel amateur sait qu’on ne grimpe pas dans le Caucase par un temps pareil ! Moi, j’étais en train de préparer la conférence la plus importante de ma vie, mais non, tout ça ne comptait pas…

On ne pouvait plus arrêter notre père, Rati avait dépassé les bornes et devait s’attendre à la peine maximale. Et moi avec.

— Elle avait déjà passé tout l’automne avec ces alcooliques et ces bons à rien d’alpinistes. Ils voulaient soi-disant faire revivre l’alpinisme géorgien, laissez-moi rire ! Elle cherchait juste un prétexte pour quitter la maison, c’était trop étriqué et trop ennuyeux pour elle. Une mère de deux enfants ! Bien sûr que ça peut parfois être ennuyeux, de rester à la maison pour s’occuper des enfants !

— Arrête, tais-toi ! le supplia Rati.

Mais je savais qu’il n’allait pas s’arrêter.

— Quel égocentrisme, j’en suis encore tout abasourdi… L’aventure ! L’aventure avec ces branleurs barbus, juste pour se trémousser devant eux !

— Ferme-la !

Ce n’était plus un hurlement, mais un glapissement. La portière du passager avant s’ouvrit à ce moment-là et le long corps filiforme de mon frère roula sur la route. Par chance, notre père venait de prendre un virage très serré et il avait ralenti. Le véhicule s’arrêta avec une violente secousse et je ne pus empêcher ma vessie de se vider sur le siège arrière de cette voiture prêtée.

 

Cet après-midi où nous roulions vers les montagnes pour ne jamais y arriver fut le début de la protestation de Rati, qui allait durer toute sa vie. Chaque fois que je pense à lui, le sentiment qui m’effleure en premier est celui qu’il dégageait à l’excès : le sentiment d’avoir été trompé. Trompé par la vie, par son propre père, plus tard par l’État corrompu et dépravé dans lequel il avait le malheur d’être né. Si, enfant, il s’était rebellé contre son père, sa révolte s’adressait cet après-midi-là à l’État et à son système. Il observait et remettait tout en question, se disputait constamment avec les membres de sa famille et ses profs, avec les connaissances et les voisins. Il se faisait un plaisir de briser les tabous et d’appeler par leur nom les choses dont on ne parlait jamais ouvertement. Il jouissait manifestement de mettre les gens dans une situation délicate, de démasquer les hypocrites et les menteurs avec lesquels il ne voulait rien avoir à faire : les gens qui achetaient de bonnes notes et des places à l’université pour leurs enfants, qui vendaient leur marchandise sous le manteau pour une somme double ou triple, ceux qui rendaient service à d’autres pour s’assurer des privilèges, ceux qui trahissaient leurs principes et leurs convictions pour des vacances sur la côte abkhaze ou en Crimée, ceux qui gardaient des billets de trois roubles dans leur boîte à gants pour pouvoir les glisser sans commentaire dans la main des forces de l’ordre lors d’un contrôle routier, ceux qui acclamaient le Parti pour pouvoir chanter, danser ou publier quelque part, ceux qui vendaient à d’autres du matériau de construction inutilisable et gardaient le matériau utilisable pour leur propre datcha, ou ceux qui achetaient l’acquittement de leurs enfants délinquants. D’après Rati, ils étaient tous coupables, ils faisaient partie d’un système corrompu, comme des vis dans un engrenage complexe, ils soutenaient cet État et commettaient à chaque heure une trahison à l’encontre d’eux-mêmes et de leurs prochains, auxquels ils volaient toute perspective de liberté. Ces batailles, qui au début avaient eu lieu dans notre salon, s’étendirent au fil des ans à la cour, à l’école et enfin aux rues du quartier. Quand on lui demandait de se donner plus de mal en classe, Rati répondait du tac au tac qu’il n’en voyait pas l’intérêt, que tout était une question d’argent et que s’il en réunissait assez il pourrait étudier la médecine sans problème. Quand on lui disait de témoigner plus de respect aux adultes, il répliquait que les adultes devaient mériter ce respect, qu’un fonctionnaire corrompu qui baisait les pieds des autorités n’en méritait aucun, pas plus qu’une habile marchande prête à vendre son âme au plus offrant.

Tant qu’on pouvait encore se bercer de l’illusion que Rati était jeune et malléable, on ne ménagea aucun effort pour le tenir à l’écart des « mauvaises influences ». Quand je pense à toutes les tentatives absurdes des baboudas pour le « ramener à la raison », je dois me maîtriser pour ne pas éclater de rire. Rati avait par exemple été envoyé suivre une équithérapie pour adolescents difficiles. Il avait aussi pris des cours particuliers chez un philosophe prétendument génial, avec lequel il était censé parler de ses « idées », moyennant quoi Rati découvrit Machiavel et devint encore plus radical dans ses opinions. En désespoir de cause, les baboudas avaient même sacrifié leur bon sens en faisant appel à une femme aux « pouvoirs surnaturels ». Rati s’en amusa, il simula une crise d’épilepsie en prétendant que le démon l’avait possédé, et il fit fuir la pauvre femme.

À quatorze ans, il fut renvoyé de l’école pour la première fois pour avoir traité le directeur de « menteur et rebut du Parti ». Oliko en attribua la faute à la mauvaise influence de ses amis grossiers et intrépides, qui attiraient son « ange » dans la rue, ce qui n’avait jamais fait de bien à personne. Combien de fois m’avait-on envoyée en bas, à l’angle des rues Lermontov, Kirov ou Gogebachvili, pour le ramener d’une birzha * ? Je me souviens encore des regards curieux que posaient sur moi ces loubards aussi vigoureux qu’ignorants, ils crachaient leurs graines de tournesol à mes pieds en criant : « Priviet *, Kipiani, quoi de neuf ? »

Ces hordes de garçons avaient de grands projets, fous et infâmes, ils voulaient être courageux, croyaient à l’honneur et à la morale, voulaient beaucoup mais préféraient ne rien faire – de peur de ne pas atteindre leurs objectifs et que leur vie ne finisse dans le même monde de mensonges étriqué que celui des gens qu’ils méprisaient tant. Ces « dsveli bitchebi * », un mélange de bohémiens et de bons à rien, ces soi-disant Robin des bois n’étaient au fond que des vauriens archi-normaux qui flirtaient avec la criminalité. Oui, notre pays a toujours sympathisé avec les Robin des bois de ce monde, avec les antihéros et les antisystèmes, et il est rempli de cette aspiration rebelle du petit peuple à la liberté et des mythes sur sa propre insoumission. C’est l’éternelle histoire de l’homme simple qui entre tout seul en guerre contre un appareil surpuissant. Notre société à deux vitesses regorge de marginaux et de réfractaires qui n’ont pas voulu se mettre au service d’un État mensonger, afin de rester « honorables », oubliant que le chemin qui mène au boycott en passant par le refus et la démarcation aboutit inévitablement à la criminalité. Tandis que la plupart jouaient les ardents communistes et pouvaient profiter de leur normalité prescrite par l’État, ces contradicteurs voulaient monter sur les barricades. Et ils l’ont fait. Ils l’ont fait de manière très conséquente, jusqu’à ce que toute normalité soit réduite en cendres.

 

À partir d’un certain âge, la vie de Rati se déplaça dans la rue. Chaque membre de la famille avait son rôle à jouer : les baboudas étaient chargées de téléphoner à tous ses amis et à leurs familles, moi de le rechercher activement dans le quartier, et notre père de lui passer un savon quand il se présentait à la maison. L’une des scènes les plus dramatiques se produisit lorsque, tout juste devenu majeur, il avait annoncé très calmement lors d’un repas familial qu’il refusait de passer l’examen qui clôturait la scolarité. Le système éducatif n’était d’après lui qu’une vaste farce, comme presque tout dans ce pays, et il n’avait pas l’intention de participer à cette médiocre comédie. À la fin de la soirée, il fallut appeler Tamas Chordania parce que la tension artérielle d’Oliko avait grimpé en flèche et qu’elle se sentait mal, tandis qu’Eter levait les bras – comme dans un spectacle antique – en parlant aux dieux absents et en se plaignant de l’injustice du destin. Supplications et menaces n’y firent rien, Rati s’obstina et refusa de retourner à l’école, ne serait-ce qu’un seul jour.

Dina, qui prenait des cours de soutien auprès d’Oliko, était présente aussi et elle attendait patiemment sa professeure quand mon frère surgit, de bonne humeur, radieux. Il était bavard et se donna la peine de laisser une bonne impression, ce qui était rare. Rati et Dina se connaissaient depuis des années, mais furtivement. La différence d’âge était trop nette, et moi de toute façon je n’avais pas spécialement envie de les mettre en contact avec mes amies, lui et sa clique de casse-cou. Mais ce jour-là il se passa quelque chose. Il me suffit de fermer les yeux pour voir Dina, à quatorze ans, décider, avec sa détermination et son ardeur légendaires, de diriger son intérêt inconditionnel sur quelqu’un. Rati était brusquement entré dans son champ de vision, avec une violente secousse, comme si d’une seconde à l’autre il était passé à ses yeux du jeune homme normal à un objet de recherche auquel il fallait désormais consacrer toute son attention. Oui, c’était une résolution. Il ne lui était pas arrivé ce qui arrive à la plupart, comme à moi par exemple, quand à quatorze, quinze ou peut-être seize ans on découvre soudain cette affection absolue pour quelqu’un, l’état amoureux propre à cette période intrépide de la vie. Rati ne faisait pas partie, comme Zotne Koridzé, de ces garçons qui se définissent fortement par l’intérêt des femmes et le pouvoir qui en résulte. Il n’était pas non plus particulièrement sensible ou romantique. Il était donc à la merci de Dina ; lui qui jusqu’à présent avait prêté peu d’attention au sexe opposé et avait surtout évolué dans son monde masculin de Robin des bois, n’avait rien à lui opposer.

— Tu veux donc arrêter l’école ? demanda-t-elle à mon frère, devant qui on venait de poser une assiette de pommes de terre sautées.

Rati releva lentement la tête, à contrecœur, ce n’était pas un bon sujet pour engager la conversation avec lui, et je craignais qu’il ne dise n’importe quoi.

— Oui, c’est exactement ce que je compte faire, ça te pose un problème ? répondit-il d’un ton provocateur avant de se replonger dans son repas.

Il était sûr d’avoir intimidé cette gamine par son ton cassant et croyait le sujet clos. Mais Dina se fichait bien de son agacement.

— Nan, ça ne me pose aucun problème, c’est juste que je ne te crois pas, répliqua-t-elle avec une certaine arrogance, en prenant un morceau de pain dans la corbeille. Ta sœur dit que tu considères l’école comme la pire des choses, mais…

— Mais quoi ?

— Mais je crois qu’en fait tu as la trouille.

— La trouille, moi ? dit-il en riant très fort. De quoi devrais-je avoir la trouille ? De l’école ?

— Oui, c’est ça.

— Et pourquoi ça ?

Rati faisait mine de s’amuser, mais il était visiblement stupéfait.

— Ben parce que tu pourrais te planter, louper tes examens. (Dina cherchait les mots justes.) Et tu pourrais avoir l’air bête devant tes copains.

— Et tu crois que mes copains se soucient des notes que j’ai ?

— Oui, quand même. Parce que tu es une sorte de chef, non ? Il faut bien que le chef ait quelque chose dans le ciboulot.

— Le chef ? répéta-t-il en riant franchement.

— Oui, le chef. Pourquoi ? C’est toujours toi qui donnes le ton. Rati a dit ci, Rati a dit ça. Je veux dire qu’un chef doit absolument avoir quelque chose dans le ventre.

J’étais sans voix. Oliko, qui s’affairait dans le fond avec ses poêles et ses casseroles, semblait aussi se demander si elle devait se mêler à la conversation.

— Dis donc, gamine, c’est possible que tu sois en train de fourrer ton nez dans quelque chose qui ne te regarde pas ?

Rati était à cran, il voulait clore ce sujet dont on discutait déjà à longueur de journée, et cette fille était bien la dernière personne par laquelle il voulait se faire sermonner.

Dina enfourna un morceau de pain et haussa les épaules avant de dire nonchalamment, tout en mastiquant assez fort :

— Ben, je donne juste mon avis, t’es pas obligé d’écouter.

— Compte sur moi !

— Mais c’est pas l’impression que tu donnes. Regarde comme tu t’énerves. Or on ne s’énerve que quand quelqu’un nous dit la vérité.

— C’est bon, calmez-vous et goûtez-moi ces boulettes de viande, elles sont prêtes, dit Oliko d’une voix incertaine.

Je ne savais pas non plus quoi penser de la provocation de Dina. Pourquoi tenait-elle tant à ce que Rati continue à aller à l’école ?

— Je ne comprends vraiment pas quel est ton problème, gamine, dit Rati en me regardant d’un air de reproche.

— Je veux juste que tu l’avoues. Et d’ailleurs je m’appelle Dina, compris ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’avoue ? Qu’est-ce qu’elle a, Keto ?

Il me lança un regard furieux.

— Que tu as la trouille, répéta Dina.

— Je n’ai absolument pas la trouille. Pourquoi j’aurais la trouille, et qui t’a demandé ton avis, gamine ?

— Je me répète : je m’appelle Dina et je n’ai pas besoin de permission pour donner mon avis. T’as juste la trouille.

— C’est stupide. Dites-lui de me laisser tranquille !

Rati était dépassé par la situation. Dina n’était pas un copain face auquel il pouvait montrer sa supériorité, Dina n’était pas non plus notre père, qu’il pouvait combattre ouvertement, ce n’était pas une des baboudas ni sa sœur, aucune de ces femmes qu’il pouvait ignorer.

— Alors prouve-le !

— Et à qui, s’il te plaît ? réagit Rati avec condescendance. À toi ?

— Oui, si tu veux.

— Et pourquoi je le ferais ?

Dina sortit alors cette phrase qui me resta en travers de la gorge, comme si je l’avais moi-même prononcée et m’étais étranglée :

— Pour que je danse le rock avec toi. Je suis la meilleure danseuse de rock du monde. T’aimes bien le rock, hein ?

J’entendis Oliko pouffer de rire dans le fond de la pièce. Je toussai, Rati éclata de rire.

— Elle est dingue ou quoi ? Hé, Keto, ta copine est dingue !

Je lui avais effectivement raconté que Rati dansait volontiers et assez bien. Il m’avait toujours obligée à balancer mes hanches sur « Jailhouse Rock » d’Elvis Presley. Il tourbillonnait autour de moi et se fondait complètement dans la musique, ça le rendait libre comme on avait rarement l’occasion de le voir.

— Peut-être que j’ai pas envie de danser avec toi, t’as déjà envisagé cette option ? riposta Rati, content de lui.

Puis il se replongea dans son repas, mais je voyais du coin de l’œil que l’attitude désarmante de Dina l’avait impressionné.

— T’en auras envie une fois que tu m’auras vue danser.

Nouveau gloussement d’Oliko en arrière-plan.

— Tu danses le rock, toi ?

— Oui, je danse le rock.

— Aussi bien que tu le prétends ?

— Je suis la meilleure. Tu veux voir ?

— Allez, vas-y.

— Mais je ne fais pas ça pour rien.

— Qu’est-ce que tu veux en contrepartie ?

— Que tu m’emmènes à ton bal de fin d’année pour danser avec moi.

— Mais qu’est-ce qu’elle me veut ? Quelqu’un peut me l’expliquer ? s’exclama Rati en levant les yeux au ciel.

— Alors, tu veux me voir danser ou pas ? insista Dina.

— Bon, d’accord. Keto, vas-y, va chercher le disque d’Elvis et mets le tourne-disque en route !

Rati secouait la tête, mais Oliko et moi avions bien senti une espèce de légèreté qui l’avait soudain gagné, l’envie d’un défi. Quelque chose en lui s’était mis en mouvement.

Je courus dans la chambre de mon père pour chercher le disque, j’allumai le tourne-disque et ouvris grand la porte pour que nous puissions entendre la musique à plein volume, et j’attendis le spectacle promis par Dina. Je n’étais pas au courant de sa passion pour le rock, mais Babouda II et moi étions en pleine effervescence, car nous pressentions que mon amie était sur le point de remporter une victoire colossale qui pourrait être d’une grande importance pour toute notre famille, et nous attendions fébrilement le duel. Dina recula sa chaise, se leva d’un bond et tendit la main à mon frère.

— Il faut que je danse avec toi, c’est ça ? dit-il d’un air incrédule.

— Ben évidemment, ce serait complètement débile de danser le rock toute seule, lui rit-elle au visage.

Et Rati se rendit, mon frère récalcitrant, indomptable, se plia à la volonté de Dina. Lui aussi se leva d’un bond, la tira par la main et la conduisit dans le salon. Oliko et moi les suivîmes et fûmes témoins d’un spectacle qui était bien plus qu’une simple danse : c’est le moment où je suis tombée amoureuse de la communion de ces deux êtres, même si je ne savais pas quoi faire de ce sentiment, ni quoi penser du soudain intérêt de Dina pour Rati. Je les vois s’entremêler, je les vois en apesanteur. Je le vois la faire tournoyer, je la vois glisser entre les jambes de Rati, je le vois la soulever – ils sont en parfaite harmonie l’un avec l’autre, leurs corps s’accordent très bien, à croire qu’ils se sont entraînés pendant des mois pour un tournoi de danse. Je me demande où elle a appris tout ça, je vois la métamorphose de Rati. Mon frère si réfractaire, ce voyou, ce casse-cou se transforme sous mes yeux en un être doux, conciliant et souple, heureux de si bien réussir quelque chose.

Lorsque le léger grattement de l’aiguille à la fin du disque les réveilla de leur extase et les ramena dans la lumière tamisée du salon, ils se retrouvèrent comme deux somnambules qui semblaient se demander comment ils étaient arrivés là. Rati était manifestement gêné de s’être abandonné, il se retira aussitôt dans sa chambre, et Oliko se racla la gorge comme si quelque chose d’indécent venait de se passer, puis elle demanda à Dina de prendre ses affaires de classe. Je me levai, ne sachant que faire de moi. Je sentais le goût salé des larmes dans ma bouche, sans comprendre ce qui me faisait pleurer. Peut-être faisais-je déjà le deuil d’une perte que je ne pouvais pas encore mettre en mots, ne sachant même pas si cette perte concernait Rati, Dina ou les deux. Je sortis sur le balcon en titubant, contente qu’Oliko se soit éclipsée avec Dina et de pouvoir respirer un peu avant de bombarder mon amie de questions dont je redoutais les réponses.

 

Rati retourna à l’école sans jamais faire le moindre commentaire, et nous sommâmes mon père et Babouda I de s’abstenir aussi de tout commentaire. Il emmena Dina à une fête de fin d’année dans la maison de vacances d’un ami, à Zqneti, et ils dansèrent le rock non-stop pendant deux heures. Quand ils revinrent de la fête, il s’affala dans un fauteuil, ivre et les joues en feu, et m’attira vers lui pour me serrer contre sa poitrine et tortiller mes cheveux dans tous les sens. Il me tenait dans ses bras et je sentais son changement : c’était une odeur suave, de vin rouge et d’oisiveté. Il sentait comme quelqu’un qui est amoureux. Amoureux comme on l’est à dix-huit ans, avec à la fois la violence d’une avalanche et la légèreté d’un battement d’ailes de papillon. Et, pour je ne sais quelle raison, j’eus de nouveau les larmes aux yeux. Cette fois je ne me donnai plus la peine de les cacher et je me jetai à son cou en sanglotant. Il me caressa les joues, m’embrassa le front et me pinça le nez. Je pleurais à cause de l’étrange pressentiment qui me saisissait soudain. À cause d’un sentiment pesant pour lequel je n’avais pas de mots. Je pleurais à cause du grand incendie qu’ils allaient allumer ensemble et qui m’attirait autant qu’il me faisait fuir.

Après la fête de fin d’année, Rati évita Dina pendant un bon moment. Cet été-là, il redevint le dur à cuire, le cow-boy des rues, passant son temps dans le quartier avec ses amis, et pour la première fois il partit seul avec Saba et son éternel complice, Sancho (comment avaient-ils trouvé ce nom ? Avait-il réellement une ressemblance avec Sancho Pança, et qui parmi eux avait déjà ouvert Don Quichotte ?), au bord de la mer, à Batoumi – un voyage que mon père avait bien voulu lui offrir tellement le succès scolaire de Rati le réjouissait.

Rati revint fin août, tout bronzé, l’allure athlétique, et il m’interrogea sur ma « copine dingue » tout en m’offrant quelques souvenirs de Batoumi. Je lui racontai qu’elle passait son temps à faire des photos, que sa mère lui avait offert un appareil et que depuis on ne la voyait plus. « Ah bon », dit Rati avant de faire semblant de s’activer. Quelques jours plus tard, je fus réveillée par la voix furieuse de mon père et je compris vite que sa rage était dirigée contre Rati. J’allai sur le balcon et je vis mon père faire les cent pas, tout énervé, tandis que Rati buvait tranquillement son thé noir.

— Cet idiot a…

La colère lui coupait le souffle.

— Qu’est-ce que tu as fait, encore ? m’adressai-je à mon frère.

— Il a offert l’appareil photo de ta mère… de ta mère. Un vrai Leica, un appareil d’une valeur incroyable, qui a coûté une fortune…

L’indignation empêchait mon père de parler. Je savais que nous possédions un appareil photo de valeur que Prokhorov lui-même lui avait rapporté d’Europe – d’après la légende, en tout cas –, mais je n’arrivais pas à établir de lien entre son agitation et un appareil qu’il n’utilisait jamais et qui prenait la poussière sur une étagère depuis des années.

— Il s’est introduit dans ma chambre comme un voleur et il l’a subtilisé ! Il l’a offert pour impressionner une fille.

Je comprenais maintenant le rapport. Rati avait offert à Dina le Leica de notre mère. Et cela me mit la puce à l’oreille : s’il avait laissé à Dina quelque chose de sa mère, sa grande idole, cela signifiait que cette relation était plus sérieuse à ses yeux que je ne l’avais supposé.

— Il l’a offert à Dina, papa, ma Dina, essayai-je d’arbitrer, en vain. Ce n’est pas n’importe quelle fille.

— Peu importe. Il l’a pris sans me demander.

— Tu ne t’en es jamais servi, insista Rati. C’est absurde de laisser rouiller un appareil de pointe ! Elle va faire de super photos avec.

— Un métal précieux avec un alliage en aluminium ne rouille pas, espèce d’idiot, fulmina mon père, postillonnant jusque sur mon nez.

— Je vais lui expliquer, et elle va le rendre, papa, calme-toi, marmonnai-je. Elle va comprendre.

— Il est hors de question que tu fasses ça, tu m’entends, Keto ? cria Rati. Si tu le fais, je te tue !

— Cet appareil n’aurait jamais dû sortir de la maison ! tempêta mon père en partant.

Rati et moi restâmes tout seuls, ahuris.

— Pourquoi tu as fait ça ? Je veux dire, tu savais bien qu’il allait piquer une crise.

Je m’assis à table et respirai à fond.

— L’appareil était là à prendre la poussière.

— Mais c’est lui qui l’a offert à deda.

— Deda aurait été contente. Elle ne voulait sûrement pas qu’il finisse comme souvenir dans une armoire.

— Oui, mais il lui appartient.

— Non, il ne lui appartient pas. Il était à deda. Peu importe, maintenant il est à Dina.

Mon père continua à fulminer les jours suivants, nous demandant sans arrêt de récupérer l’appareil photo, jusqu’au jour où Eter, au dîner, vendit la mèche :

— Ne mets pas ce garçon dans une fâcheuse situation. Déjà qu’il nous fuit tout le temps, ne lui donne pas une occasion supplémentaire d’éviter sa famille. Il est à un âge difficile, nous devons tous faire preuve d’indulgence. Au contraire, tu devrais même le récompenser et le féliciter, Guram. Il a voulu impressionner la jeune fille, et si tu tiens à la pellicule qui est dans l’appareil, on peut bien lui demander de nous la rendre, c’est une fille intelligente. Ta belle-mère (ainsi appelait-elle toujours Oliko quand elle parlait à son fils) pourra faire l’intermédiaire, puisqu’elle lui donne des cours, et comme ça le problème est réglé.

— Quelle pellicule ? demandâmes-nous en chœur, Oliko et moi.

— Tu trouves que c’est le moment d’aborder ce sujet, deda ? vociféra mon père en prenant le beurre.

— Quelle pellicule ? insista Oliko.

— Dis-lui, Guram. Peu importe, maintenant. On doit résoudre ce problème.

— C’est bien pour ça que je ne te raconterai plus jamais rien ! gronda mon père.

Il faisait allusion à sa relation étroite avec Oliko qui, elle, gardait les secrets et qui, quand mes parents s’étaient disputés, avait souvent pris le parti de mon père, tandis que sa propre mère, dans cette situation délicate, le mettait encore plus sous pression.

— Quelle pellicule ? Guram, elle parle de quoi ?

Oliko ne lâchait pas.

— On devrait remettre ce sujet à plus tard. Keto…

— Non, je ne vais sûrement pas dans ma chambre. Peut-être que cette histoire me concerne aussi un tout petit peu ? Dina est quand même ma meilleure amie.

Mes pauvres arguments étaient peu convaincants, j’en avais tout à fait conscience, mais je ne savais pas quoi invoquer d’autre pour ne pas être renvoyée comme un petit enfant.

— Cet appareil l’accompagnait dans les montagnes, dit Eter pour mettre fin à cette insupportable tension. Elle l’avait avec elle quand… quand c’est arrivé. Mais il ne veut absolument pas faire développer la pellicule qui est dedans. Et c’est son droit.

— C’est à cause de… ? C’est… c’est à cause de lui que tu ne veux pas développer cette pellicule ?

La voix d’Oliko se brisa et elle se couvrit la bouche.

— C’est qui, ce lui ? Hé ho ? demandai-je tout en redoutant la réponse, mais je ne supportais plus cette tension.

— Ta mère avait un bon ami dont ton père était un peu jaloux.

Je n’aimais pas le ton susurrant d’Eter. Elle me parlait comme si j’avais cinq ans.

— Un bon ami ? Un bon ami, donc ? Bravo, deda ! Magnifique !

Mon père tourna les talons et nous laissa toutes les trois, Oliko en sanglots, Eter vexée, et moi, prisonnière de ma peur, qui essayais de paraître plus adulte que je ne l’étais.

— Elle ne t’aurait jamais quitté, il n’y avait rien entre eux, Guram, combien de fois faut-il que je te le dise, ils étaient amis, se connaissaient depuis l’enfance, ils s’entendaient bien, c’est tout, mon Dieu, s’ils avaient voulu avoir une relation ils l’auraient fait avant que tu sois là, ils partageaient juste la même passion, Guram, je t’en prie, ne sois pas stupide et reviens !

Sur ces mots, Babouda II essuya ses larmes avec ses manches tandis que Babouda I la gratifiait d’un regard méprisant en secouant la tête.



Cette nuit-là, je frappai à la porte de mon père et je m’assis au bord de son lit en bois préhistorique, qui grinçait éternellement, et dont il ne voulait changer à aucun prix. Il était allongé le dos vers moi, plongé dans un livre.

— Je vais récupérer la pellicule, lui dis-je.

— C’est bon. Cette histoire ne devrait pas te concerner, tu es une bonne petite fille, marmonna-t-il sans me regarder.

Je le haïs pour cette phrase lâchée en passant, qui était creuse comme une formule. Cela faisait longtemps que je ne voulais plus être une bonne petite fille, je voulais être moi, je voulais pouvoir être moi. Que montrerait cette pellicule, que mon père n’avait pas voulu voir pendant tant d’années ? Un groupe intrépide et heureux d’alpinistes dans le Grand Caucase, juste avant d’être pris dans une avalanche, ou une femme qui, en se cherchant, était tombée dans les bras d’un autre homme ?

— Je vais récupérer la pellicule, mais je laisse l’appareil à Dina, dis-je. À cause de Rati. C’est important pour lui. Je la récupère à une seule condition.

— Condition ? Tu me poses une condition ?

— Que tu la jettes.

— Je ne peux pas. Le dernier souvenir de ta mère.

— Mais tu n’oses pas regarder les photos. Pendant toutes ces années tu n’as pas osé. Ce n’est peut-être pas si important que ça pour toi.

— Je le ferai quand ce sera le moment.

— Ce ne sera jamais le moment. Tu dois décider quel souvenir tu veux garder d’elle, peu importe ce qu’il y a sur ces photos. Si ç’avait été important, tu aurais fait développer la pellicule depuis longtemps.

Silence. Puis il s’assit enfin dans son lit et me regarda :

— Tu as peut-être raison. Je ne sais pas moi-même pourquoi je ne l’ai pas fait pendant toutes ces années.

— Tu dois avoir tes raisons, mais elles n’ont plus d’importance, papa. Et promets-moi que Rati n’en saura rien.

Il semblait impressionné par ma détermination, et peut-être m’enviait-il cette qualité qui aurait beaucoup facilité sa réconciliation avec son passé. Mais son sort était de vivre avec sa rage et ses doutes.

 

Me voilà donc devant cette photographie, à regarder notre saut immortalisé avec l’appareil de ma mère, qui a finalement gardé ses secrets pour lui et au moyen duquel sa nouvelle propriétaire a arraché tant de moments magiques à la fugacité de la vie. Je nous vois toutes rire – sauf Ira – sans soupçonner dans quel avenir nous allons atterrir dès que nos pieds retoucheront le sol. J’observe ce saut et je pense aux quantités de gens qui remplissaient les rues principales à cette époque, pourvus de banderoles et de nombreux rêves. Et j’entends Gorbatchev nous parler aux informations, annoncer ses « plans de transformation ». Nene avait dû nous révéler qu’elle était amoureuse peu avant ce saut. Elle était éperdument amoureuse de Saba Iachvili, nous avait-elle déclaré avec la sagesse d’une centenaire. Et je me rappelle qu’Ira s’était levée et était sortie du square où Nene nous avait fait son aveu. « Tu déconnes ! » lui avait crié Nene avec indignation.

Je me plonge dans le visage grave d’Ira sur la photo, et je me souviens du jour où elle nous déclara qu’elle n’irait plus au cours d’échecs, qu’elle ne jouerait plus jamais aux échecs. « Mais pourquoi ? voulut savoir Nene. Je croyais que tu voulais devenir la deuxième Nona Gaprindachvili * ? » Et Ira répondit : « À l’avenir je ne veux plus faire que des choses où je peux vraiment gagner. Pas seulement des prix ou des coupes stupides. » Peu après, elle nous annonça qu’elle voulait étudier le droit. Nous trois maintenions encore fermées les portes du futur, nous croyions pouvoir bloquer le présent et ne pas être obligées de voir la mer de tulipes sur les rues ensanglantées après le 9 avril, ni les soldats russes, ni la peur grandissante qu’inspiraient la nouvelle bande de Mkhedrioni * et leurs armes. Nous nous accrochions aux derniers jours d’été de notre enfance. Ainsi posions-nous pour le Leica de Dina sur le terrain de l’usine, comme pour poursuivre ce qui avait été interrompu des années plus tôt dans les montagnes enneigées du Caucase.

— Mon oncle va me tuer s’il l’apprend ! gémissait Nene alors que nous étions retournées dans la rue, dont nous percevions le silence et le vide angoissants.

Le couvre-feu avait commencé.

— Je vous ai prévenues, dit Ira avec une certaine arrogance.

— On va bien réussir à rentrer, ne faites pas vos poules mouillées, répliqua Dina, même si elle aussi avait peur, je le sentais à sa tension, à ses gestes anguleux, mécaniques. On va prendre des chemins détournés, je connais bien le quartier, on évite les rues principales et on sera à la maison dans vingt, vingt-cinq minutes, d’accord ?

— Ils vont me tuer pour de bon, se lamentait Nene.

À certains moments, elle perdait tout courage et devenait la petite fille angoissée qui était perdue sans la surveillance des membres masculins de sa famille.

— Ne panique pas tout de suite ! dit Ira, qui gardait son calme, comme toujours.

La pensée logique était sa boussole, et elle était en train de chercher le chemin le plus sûr pour rentrer à la maison.

— On n’a pas le choix, et ce serait encore plus dangereux d’appeler nos parents. Ils ne contrôlent que les rues principales, Dina a raison, on prend les ruelles et les passages.

Dina n’attendit pas les avis des autres pour se mettre en route, et nous fûmes donc bien obligées de la suivre. Moi aussi, je connaissais un peu ce quartier, à nous deux nous arriverions sûrement à rentrer.

Tandis que nous prenions une petite rue non éclairée en direction de la place Voronzov, Nene râlait :

— Qu’est-ce qu’ils veulent, d’ailleurs ? Je veux dire, c’est quoi ce foutu couvre-feu ?

— Tu veux vraiment faire l’idiote ? s’agaça Ira.

Depuis que Nene répétait à longueur de journée qu’elle trouvait Saba Iachvili « à tomber par terre », Ira était très irritable et rien ni personne ne pouvait la dérider.

— Pourquoi tu me cries dessus ? Concentre-toi plutôt sur le chemin !

— Tu ne sais donc pas ce que nous veulent les Russes ? insista Ira.

— Dina, Keto, dites quelque chose ! Elle est vraiment méchante avec moi.

Nene essayait de rattraper Ira.

— Ils ne veulent pas qu’on devienne indépendants, c’est aussi simple que ça ! cria Ira derrière elle. Le 9 avril n’a fait que légitimer leur invasion. Ils ont tué des gens et font comme si c’était inévitable.

C’était la première fois que j’entendais une telle rage dans la voix d’Ira. Je ne savais pas si elle était dirigée contre Saba Iachvili ou contre les troupes russes qui tenaient notre ville en otage. Je me souviens de m’être arrêtée et tournée vers elle, surprise par la vigueur de ses paroles. Elle me regarda d’un air interrogateur.

— Je ne savais pas que tu étais aussi… je veux dire… aussi impliquée.

Je n’avais pas trouvé de meilleure expression. Nos paroles renvoyaient un drôle d’écho dans la petite rue, ce qui renforçait l’atmosphère un peu inquiétante de ville fantôme.

— Impliquée ? Impliquée ? (Sa mauvaise humeur semblait s’aggraver de minute en minute.) Contrairement à vous, ça m’intéresse de savoir dans quel pays je vis, si je suis libre ou en esclavage.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, Nene fit volte-face et courut jusqu’à Ira pour lui dire en pleine face :

— Tu as complètement perdu la tête ? Tu n’arrêtes pas de nous offenser et tu crois que tu es la plus intelligente et que tu maîtrises tout. Mais c’est des conneries !

C’était une histoire entre elles deux et je préférais me tenir à l’écart, mais ce n’était ni le moment de se tenir à l’écart ni le moment de se disputer. Quelque chose s’était bloqué et il n’y avait plus rien à faire. Dina, qui courait toujours devant, ne les entendait pas ou ne voulait pas les entendre, ses pas étaient notre orientation dans l’obscurité. Que faisaient les réverbères ? Avaient-ils aussi peur des Russes ?

— Hé, on doit continuer, on ne peut pas rester là, essayai-je de m’interposer.

Mais elles se comportaient comme deux chiens qui se préparent à l’attaque en montrant les dents.

— Je garde au moins la tête froide, tandis que toi, tu ne vois rien d’autre que tes caprices et tes humeurs. Le monde entier doit tourner autour de toi et de ton Saba idéaliste !

Ira était hors d’elle, son désespoir lui faisait perdre le contrôle.

— Mais tu es juste jalouse ! Keto, dis que j’ai raison ! me supplia Nene.

Elle avait toujours besoin de complices, de porte-parole, comme si seuls les autres avaient le pouvoir de laisser advenir sa vérité.

— Jalouse, moi ? Jalouse de quoi ? Que tu reluques de loin un écervelé qui ne te regarde même pas ?

— Il me connaît, espèce d’idiote ! s’énerva Nene. Si ça te pose un problème, je suis désolée, tu ferais mieux de rester en dehors de ma vie !

— Hé, vous deux, on doit vraiment avancer…, leur rappelai-je. Et parlez moins fort !

Mais elles semblaient sourdes à mes prières.

— Ta vie ? C’est justement ça qui m’importe, que tu aies une vie et que tu ne mettes pas le grappin sur un type qui te dira ce que tu dois faire et penser !

— Alors c’est comme ça que tu me vois ? Super, merci ! Qu’est-ce que tu me veux ? C’est toi, la méchante ! Pourquoi tu es encore amie avec moi ?

— Je…

Ira s’interrompit. J’étais à côté et ne savais pas quoi faire. J’entendis Dina nous appeler de loin.

— Tu vois, tu ne sais même pas. Je n’ai pas besoin d’une amie comme ça.

Nene brandit sa célèbre fierté comme dernier atout. Elle se montra profondément blessée et inaccessible. Ira fit volte-face et partit en courant dans la direction opposée. Je fus prise de panique. Si je lui courais après, ça voulait dire que nous nous séparions, et c’était trop dangereux. Je décidai de rejoindre d’abord Dina, puis de partir avec elle et Nene à la recherche d’Ira. Nene me suivit sans un mot et nous entrâmes dans une cour qui paraissait complètement abandonnée. Dina était adossée à un mur en béton.

— Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? Où est…

— Elles se sont disputées et Ira a fichu le camp, lui expliquai-je, à bout de souffle.

— Tant pis pour elle, dis-lui, Keto, elle a été impossible avec moi, depuis le début, se justifia Nene.

— On s’en fiche complètement, Nene ne peut pas circuler toute seule, on doit la trouver, dis-je avant que Dina propose son plan.

— Oui, on doit la trouver, m’approuva-t-elle.

Et nous fîmes demi-tour. Cette fois nous ne courions pas, nous nous étions déjà habituées à la peur, à l’obscurité et au silence oppressant. Nous parcourûmes lentement le trajet sur lequel nous nous étions dépêchées quelques minutes plus tôt. Nous trouvâmes Ira trois rues plus loin. Elle se tenait sous un balcon en bois où flottait du linge, flanquée de deux soldats en uniforme vert kaki qui étaient visiblement en train de l’acculer.

Je me figeai sur place, oubliant de respirer sous la tension. Nene mit sa main devant sa bouche pour ne pas crier. Toute une palette de sentiments se dessina en quelques secondes sur le visage de Dina : la panique, puis le dégoût, le désir de partir tout de suite, puis à nouveau le courage et enfin la décision d’agir.

Sans nous regarder, elle fit soudain quelques pas en avant et entra dans le champ de vision des soldats, qui ne portaient certes pas de mitraillettes, mais des pistolets à la ceinture. Ira nous aperçut tout de suite et, suivant son regard, les deux hommes tournèrent aussi la tête dans notre direction. Nous étions sur le trottoir d’en face, figées et paralysées par la peur. L’un des soldats, à peine plus âgé que nous, nous cria quelque chose, mais à ce moment-là Dina fit encore un pas vers eux et souleva sa chemise à carreaux. Elle découvrit son soutien-gorge noir et sa poitrine généreuse. Avant que j’aie le temps de réagir, Nene fit la même chose. Elle le fit vite, sans hésiter, elle ouvrit les boutons de sa robe à fleurs et se planta au milieu de la rue, éclairée par la faible lumière d’un réverbère, tel un mannequin qui présente son corps envoûtant. Sans réfléchir, je remontai également mon tee-shirt tout en fermant les yeux, comme pour me rendre invisible.

Ira ouvrit la bouche tandis que les soldats, attirés par notre spectacle et visiblement dépassés, se dirigeaient lentement vers nous. Et pendant qu’ils commençaient à siffler et à beugler face à ce précieux butin inattendu, Ira se dégagea et dévala la rue. Une seconde plus tard, nous la suivîmes toutes les trois avec une détermination de trompe-la-mort.

 

 

 

La dernière sonnerie

Je les cherche du regard mais ne les vois pas. Les gens se pressent juste devant les photos. Un enchevêtrement de langues variées est suspendu au-dessus de la salle comme un filet surdimensionné. J’ai fini mon verre et j’espère que l’un des serveurs qui s’activent dans tous les sens m’en offrira bientôt un autre. J’essaie de distinguer les hirondelles de Nene dans la foule, en vain. Je continue à avancer en suivant la chronologie inflexible de notre passé. Une photo m’arrête, alors que j’avais décidé de passer rapidement ce mur. Elle fait partie d’une série de petits formats, dans des cadres simples, qui forment une espèce de triptyque. Des photos floues, absconses. On croit reconnaître quelque chose de familier, et pourtant, en y regardant de plus près, on se rend compte que c’est un leurre, car le type de prise de vue a rendu ce qui était familier étranger.

Je reconnais ma ville, je reconnais les rues, j’étais en voiture avec elle quand elle se penchait par la fenêtre avec son appareil, tendant son buste dans le vent, dans sa magnifique robe simple, criant sur le chemin de la nouvelle vie, de la liberté ; en route vers son propre bal de fin d’année auquel l’accompagnait son petit ami officiel. Levan, moi et un Tarik ahuri, heureux, étions assis à l’arrière.

Face à ces images, j’ai l’impression d’avoir raté quelque chose d’essentiel. En même temps, le fait d’avoir une longueur d’avance sur tous ces gens qui fixent attentivement les clichés en noir et blanc me remplit d’une fierté insoupçonnée. Sur l’une des petites photos, à droite, je vois le pont Narikala que nous parcourions en voiture lorsqu’elle a photographié des affiches électorales à moitié déchirées qui flottaient sur la balustrade. J’y lis « Table ronde » – « La Géorgie libre », et sur un lambeau d’affiche je vois des fragments de notre premier président, son bras et ses épaules, une partie de son front et ses yeux. Le slogan électoral n’est plus lisible, le cliché est trop flou. Et alors que c’était une journée chaude, on a l’impression qu’elle était froide et venteuse et que les deux passants flous, sur le pont, fuient quelque chose.

Les élections, oui, les élections et l’absurde gâteau des baboudas pour cette occasion. C’était presque la tempête ce jour-là, le vent soulevait tout : la poussière, les feuilles, les espoirs, les peurs et le linge arraché aux cordes à linge. Pour la première fois depuis la soviétisation de la Géorgie, il y avait une élection multipartite au Soviet suprême. Les réactions étaient diverses : triomphe et joie de Babouda II face à la victoire des nationalistes et de leur grand espoir, Gamsakhourdia, indignation et colère d’Eter à cause de l’élection de cet « ésotérique radical » – une expression qui m’a marquée. Ignorant les réserves d’Eter, Babouda II a préparé un gâteau qu’elle a décoré, pour cette occasion festive, du drapeau géorgien. Et je pense à la fête à laquelle j’étais invitée le même soir et dont je m’étais si longtemps réjouie : l’anniversaire de Levan, célébré en grande pompe dans le bel appartement de la maison en brique. Levan et les ombres de ses longs cils épais sur mes joues. Levan et son éternelle allumette entre les dents, qu’il mâchouillait de manière obsessionnelle. Le tapotement de ses baskets sur le parquet, son tressaillement nerveux, son incapacité à trouver le calme. La curiosité de ses yeux brillants. Son odeur de sapin, d’après-rasage et de cigarette.

Le salon des Iachvili est plongé dans une lumière orange tamisée, avec « Tom’s Diner » en fond sonore. Je suis assise à la table somptueusement garnie que Nina Iachvili a préparée avec tant d’amour, et le pensif, le mélancolique Rostom dispose ici et là de lourdes carafes de vin. Quelle n’est pas ma satisfaction : nous avons le droit de boire, nous ne sommes plus forcés de le faire en cachette, nombre d’entre nous sont majeurs ou le seront bientôt. Je vois la belle Anna Iachvili glousser dans un coin du canapé, entourée de ses domestiques. Bien sûr, elle ne nous salue pas, tant elle est absorbée par sa propre supériorité.

Je vois Zotne Koridzé installé au bout de la table et je m’étonne – était-il vraiment là, cela est-il possible, ou est-ce que je confonds ? Si, il était là, ils étaient tous là, les trois jeunes Koridzé, c’était encore possible à l’époque, car Tarik aussi était encore là, on n’avait pas encore sacrifié d’agneaux, on n’avait pas tiré, personne n’avait appuyé sur la détente du fusil de chasse, nous n’étions pas encore allées dans la boue du zoo, une vie humaine avait plus de valeur, encore, que cinq mille dollars.

Zotne Koridzé parlait avec Anna Tatichvili, et son désir, son admiration, ses joues brûlantes sautaient aux yeux. Saba aussi était à table, ce héros de roman rêveur et introverti, sorte de Blanche-Neige maladivement timide ; il semblait un peu perdu entre mon frère et le sien, le héros du jour, joyeux et éméché. Ce faux ami de mon frère, et pourtant le meilleur, avait entrepris cette année-là des études d’architecture à l’Académie des beaux-arts et, à la différence de Rati, qui refusait les universités et les grandes écoles, il se consacrait avec beaucoup de passion à son futur métier. Et si sa clique lui pardonnait ce pas en direction de la bourgeoisie, c’était uniquement parce que Rati avait clairement fait comprendre à tout le monde qu’il ne tolérerait aucune remarque stupide à l’égard de Saba, dont on disait à voix basse qu’il était le petit protégé de Rati Kipiani.

J’essaie de m’attarder sur cette journée joyeuse lors de laquelle le beau Saba est récompensé par son premier baiser, et de ne pas penser aux cris de sa mère.

 

Rati et Dina furent les premiers à se précipiter dans le salon dégagé pour l’occasion et à attirer tous les regards sur eux. La période des coups de fil et rendez-vous secrets était définitivement terminée pour eux. Mon frère estimait que Dina était désormais assez grande pour qu’ils puissent divulguer le secret de Polichinelle de leur intimité. Ce soir-là, tous deux étaient enivrés de leur inconcevable bonheur, qu’ils auraient bien aimé crier à la face du monde.

La plupart des convives étaient sortis de table et discutaient debout dans la pièce, en petits groupes, leur verre à la main. Les durs à cuire comme Zotne Koridzé étaient restés assis et continuaient à boire inexorablement. On monta le volume de la musique, signe que la piste de danse était ouverte. Tous les regards se tournèrent vers Rati et Dina, personne n’osait les concurrencer, on les regardait avec surprise et admiration, comme des mariés lors de la première danse de leurs noces. Ils étaient beaux et leur danse échevelée, ils se suffisaient à eux-mêmes, tout ce qui les entourait leur glissait dessus, on eût presque dit un rituel de libération ou d’exorcisme. Une fois la chanson finie et leur numéro terminé, les autres invités se risquèrent sur la piste de danse. Nene et moi observions son frère Guga qui prenait son courage à deux mains pour aller vers Anna Tatichvili, d’une démarche de canard, et l’inviter timidement à danser – ce qui provoqua les ricanements des domestiques d’Anna. Elle-même le lorgnait avec méfiance, sourit, jeta un regard amusé autour d’elle, puis se leva lentement, c’était quand même le frère de Zotne et elle ne pouvait pas le repousser trop brusquement.

— Putain de merde ! gémit Nene.

Elle exprimait ce dont Ira et moi avions également pris conscience avec une effrayante clarté à la vue de ce couple de danseurs maladroits :

— Guga en pince pour cette salope ! Et elle, elle idolâtre Zotne !

Guga me faisait de la peine. Nous ne souhaitions à personne d’avoir Anna Tatichvili pour petite amie, sinon comme punition. Et si moi, je n’osais pas l’exprimer, Ira le fit sans détour, comme à son habitude :

— C’est pour Guga que c’est terrible. Zotne serait vraiment un meilleur partenaire pour elle.

Ira ne cachait pas le mépris que lui inspirait Zotne, qu’elle jugeait responsable, autant que son oncle, de la « cage dorée » dans laquelle vivait Nene.

— Ne sois pas comme ça, réagit Nene. Zotne peut être absolument charmant, quand il veut.

Comme toujours, Nene prenait la défense de son frère dès que quelqu’un le critiquait ouvertement, alors qu’elle-même lui souhaitait souvent le pire et l’insultait avec grossièreté.

— Bien sûr, c’est un vrai gentleman, surtout quand il te terrorise et fait vivre un enfer à ta mère, là il est particulièrement charmant, répliqua Ira avec ironie.

Ce genre de chamailleries entre Ira et Nene étaient devenues monnaie courante, mais moi je voulais savourer cette soirée avec légèreté, éméchée que j’étais. Je portais une jupe transformée de ma mère, l’une des rares reliques que j’étais seule à posséder, que je ne devais pas partager avec mon frère, et je me sentais bien et belle. Contrairement à Nene qui célébrait sa féminité dès que son frère était hors de vue, défaisant les boutons de son chemisier jusqu’à la limite de ce qui était permis, ou à Dina, qui acceptait son nouveau corps avec une telle évidence qu’on l’aurait crue déjà rompue à la féminité, et contrairement à Ira aussi, qui réprimait violemment sa transformation physique, j’étais tiraillée, déséquilibrée et angoissée face à ce qui m’attendait. Je n’arrivais pas encore à me repérer dans ce paysage de courbes, cambrures et reliefs qui étaient nouveaux sur la carte de mon corps. Je me regardais souvent dans le miroir et reconnaissais les traits familiers de mon visage. Je reconnaissais les yeux bruns et les sourcils prononcés de mon père, que je détestais, la bouche bien dessinée de ma mère, la petite bosse de mon nez, mes joues rebondies. Mais en même temps s’était glissé dans ce paysage familier quelque chose d’étranger, que je ne pouvais même pas nommer clairement.

Une chanson d’amour lente et triste attira plusieurs couples sur la piste de danse improvisée, où ils se balançaient maladroitement, soucieux de ne pas trop se rapprocher. Après la danse forcée, Anna Tatichvili s’était vite détachée de Guga pour reprendre sa place sur le canapé parmi son escorte. Guga restait là, visiblement éprouvé, comme s’il se réveillait d’un rêve. Je me demandais s’il soupçonnait qu’Anna languissait pour son frère. Assises à califourchon sur les chaises réparties dans la pièce, nous observions les acteurs de ce spectacle hautement émotionnel. J’aurais aimé en faire partie, danser avec Levan à côté de Dina et mon frère, même si je ne savais pas danser et que j’étais gênée. Ira ne semblait pas avoir ce genre de souhaits. Elle sirotait son verre de vin en commentant tout et tout le monde. Elle avait surtout jeté son dévolu sur Anna, ne lui ayant jamais pardonné le vol de son journal intime et les sarcasmes auxquels elle l’avait exposée. Leur rivalité aussi dura jusqu’à la fin de notre scolarité ; Ira était sans peine la première de la classe, mais Anna se dirigeait aussi vers un « diplôme rouge ».

— Je crois que beaucoup de gens la trouvent jolie, dis-je. Mais elle est inaccessible et arrogante. Et c’est exactement ce que les garçons ont l’air d’aimer.

À ce moment-là, Levan surgit devant moi et me proposa de sortir un moment. Je me levai, comme télécommandée, et je le suivis. Il me conduisit dans la chambre obscure de ses parents, et de là sur le balcon qui donnait sur la rue. Je peux encore ressusciter aujourd’hui les picotements qui envahirent mon corps pendant ce bref trajet.

— Je voudrais te montrer quelque chose, dit-il en s’arrêtant.

Ça lui coûtait visiblement de mettre son projet en pratique, car il regarda plusieurs fois autour de nous, et une fois convaincu qu’il n’y avait personne dans la rue il disparut un instant dans la chambre et revint avec un coffret, comme l’étui d’un instrument de musique. Je regardai Levan en essayant de ne pas laisser paraître ma surprise. Il ouvrit l’étui et en sortit un instrument en bois qui ressemblait à une flûte.

— C’est un duduk d’Arménie. Tu connais ? me demanda-t-il avec un sourire radieux.

Il avait la particularité d’enchaîner les mots très rapidement, comme pour vite s’en débarrasser, de sorte qu’on avait parfois du mal à le comprendre.

— J’en ai déjà vu, sûrement, mais…

Je ne savais pas quoi dire.

— Assieds-toi, me proposa-t-il en me tendant un petit tabouret.

J’obéis, contente de ne pas devoir être debout contre lui ni le regarder en face. Il porta l’instrument à ses lèvres et commença à jouer une douce mélodie hypnotique. Quelque chose en moi se contracta.

 

Quelque chose se contracte en moi. J’entends cette mélodie et je regarde autour de moi, étonnée que personne d’autre ne semble l’entendre dans la salle. Mais elle est là, forte et claire, orientale et mélancolique, une sonorité qui réveille la nostalgie du lointain. Je ferme les yeux et repars en arrière, c’est tellement bon d’être sur ce balcon nocturne et de les savoir tous présents, séparés de nous par une seule cloison, éméchés, joyeux, amoureux et enivrés. Je ne sais pas combien de temps il a joué, trois minutes ou une demi-heure, j’ai perdu toute notion du temps et je suis emportée par cette mélodie mélancolique et par la vue d’un Levan tendre et passionné, qui étreint et caresse ce mince instrument comme un petit animal adorable.

Quand il arrêta de jouer, nous nous tûmes un moment. Je me levai, le regardai et dis en souriant :

— C’était très beau. Vraiment très beau. Tu joues depuis combien de temps ?

— Aucune idée. J’ai commencé enfant, et ensuite je suis toujours allé chez Guivi pour m’entraîner. C’est un super instrument auquel on ne prête pas assez attention.

Puis il reposa précautionneusement le duduk dans son étui.

— Tu devrais jouer plus souvent. C’est magnifique de pouvoir faire sortir de soi quelque chose d’aussi beau.

J’étais surprise par le choix de mes propres mots.

— Mais tu peux le faire aussi, dit-il avec un grand sourire de son débit précipité.

— Non, je ne suis pas musicienne, même Guivi le dit.

— Tu sais peindre. C’est la même chose.

— Oui, enfin, ce n’est pas pareil, en plus je dessine, je n’ai jamais peint avec des couleurs sur un chevalet.

— Mais tu devrais, dit-il en serrant l’étui contre sa poitrine.

— Et toi, tu devrais consacrer plus de temps à la musique.

Ça m’énervait de parler comme les baboudas, et j’avais honte du ton que j’avais employé.

— Ce sera notre petit secret, d’accord ? me dit-il avec un regard soudain anxieux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pour le duduk.

— Un secret ?

— Oui, tu es la seule à le savoir.

— Mais…

— Rati et les gars n’ont pas besoin de le savoir, dit-il d’un ton ferme, presque irrité.

Je trouvais cette déclaration absurde. Pourquoi cacher aux garçons quelque chose qu’il aimait ? N’étaient-ce pas ses meilleurs amis ? Quelle amitié était-ce s’il ne pouvait pas être lui-même, s’il ne pouvait pas partager sa passion avec eux ? Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes tout froissé et s’en alluma une. Des bribes de musique nous parvenaient du salon, accompagnées d’un brouhaha sonore. Nous étions tout près l’un de l’autre sur cet étroit balcon, mon coude frôlait son bras. Je n’osais pas bouger, seul son bras se soulevait pour porter la cigarette à ses lèvres. Après avoir jeté son mégot d’une chiquenaude, il se tourna vers moi, je sentis son souffle sur ma peau, et il me demanda en murmurant :

— Tu veux que je te montre autre chose ?

Fascinée par son besoin de révélations, je hochai la tête comme une enfant obéissante. Il me prit par la main et me tira dans l’obscurité de la chambre. Nous ressurgîmes dans le couloir éclairé, et il continua à me tirer, nous passâmes devant le salon plein d’invités joyeux et bruyants pour entrer dans la petite chambre qu’il partageait avec Saba. Il n’alluma pas de lampe, seule la lumière qui parvenait jusqu’à nous par la porte vitrée diffusait un peu de clarté. Les murs étaient tapissés d’articles de journaux en noir et blanc et de posters de magazines de cinéma étrangers. Je reconnus Chuck Norris et Bruce Lee, et au-dessus de son lit était affiché un poster que tous les garçons de la classe lui enviaient : une affiche originale du film Il était une fois en Amérique, que mon frère et nombre de ses amis idolâtraient littéralement.

J’entends dans ma tête la mélodie de Morricone, je vois quelques scènes du film se dérouler devant mes yeux comme un folioscope, et je me demande pourquoi ce film en particulier, qui est arrivé dans nos cinémas avec cinq ans de retard, a pu devenir la bible de toute une génération. Tous les garçons de ma génération sans exception semblaient s’identifier à Noodles et sa bande, alors même que le film se déroule dans le New York des années 1920.

— Rati a sûrement déjà vu ce film des centaines de fois, dis-je à Levan, faute d’une meilleure inspiration, et parce que le silence m’était pénible.

Il s’agenouilla devant son lit pour chercher quelque chose.

— C’est sûr, répondit-il en sortant une boîte à chaussures poussiéreuse. Comme nous tous. Au moins deux cents fois.

Il me fit signe de me pencher vers lui, souleva soigneusement le couvercle et me laissa regarder à l’intérieur. Je crus d’abord que c’était un jouet, une farce-attrape, je ne comprenais pas bien ce qu’il me montrait, cet objet semblait d’autant plus absurde qu’il m’avait initiée quelques instants plus tôt à son secret musical. Je ne pouvais pas établir de lien entre ce que je voyais là et le garçon qui jouait du duduk.

— Un authentique Makarov, on dit aussi PM, l’entendis-je déclarer, tout en fixant ce métal froid, lourd et noir.

J’aimerais tellement me crier – à ce moi que j’étais alors – de surmonter mon aversion, de prendre le pistolet dans la main et de sortir en courant, le plus vite possible, jusque dans la cour, dans la rue, sans m’arrêter, jusqu’à la place Lénine, pour emprunter ensuite les petits sentiers tortueux jusqu’au caravansérail, puis les escaliers menant à la berge de la Koura, et jeter ce lourd objet dans le fleuve, dans ses troubles eaux verdâtres, avec l’espoir qu’il ne soit jamais retrouvé, qu’il rouille dans le fond du fleuve, qu’il ne soit jamais utilisé et ne serve jamais à réécrire nos vies. Mais je ne peux pas. Au contraire, je restai sur place, pétrifiée et confuse, et condamnée en outre à suivre le déroulé de l’histoire fixé de longue date.

— Pourquoi tu as besoin d’une arme ?

— Elle est à nous tous. À la bande. C’est moi qui la garde.

Il y avait de la fierté dans sa voix, cela ne lui coûtait pas de me montrer cet objet, contrairement au duduk mince et élégant. Je connaissais le canif de Rati, son lisichka *, il l’avait caché dans le placard à chaussures de l’entrée, où ni les baboudas ni notre père ne pouvaient le trouver, je connaissais le Victorinox de Sancho, qu’il avait toujours sur lui et que les autres lui enviaient, mais je n’étais pas au courant de vraies armes, je n’étais pas au courant du Makarov, appelé PM, caché sous le petit lit de Levan Iachvili recouvert d’une couverture en laine à carreaux.

— Pourquoi vous avez besoin d’une arme ? insistai-je tout en sentant ma respiration s’accélérer et mon visage rougir.

— Comment ça pourquoi ? C’est évident. On est une bande.

— Quel genre de bande ?

— Comme au cinéma quoi.

Il referma la boîte et pointa la tête vers l’affiche.

— C’est ça que tu veux ? Une bande ?

— Ben bien sûr. Je veux dire, on ne veut plus se faire avoir. On va mener nos affaires, et personne ne nous dira ce qu’on doit faire. Les Koridzé, tout le monde pense qu’ils ont le quartier en main, Keto, mais c’est ce qu’on va voir… C’est notre tour maintenant, à nous !

On aurait dit qu’il me récitait un texte appris par cœur, et j’entendais mon frère me parler à travers ses paroles. Pour la première fois, je me sentis mal à l’aise à ses côtés, je voulais retourner au salon, à la fête, à la lumière, loin de ces gestes et menaces étranges, loin de l’arme cachée sous le lit, je voulais rejoindre mes amis, retourner dans le monde auquel j’appartenais. Loin de cette sinistre version de mon frère.

Je comprenais pour la première fois que c’était la fin de quelque chose. La fin inexorable. À moins que – et tout à coup j’eus comme une illumination, une pensée, un éclair –, puisqu’elle avait pu convaincre Rati de finir sa scolarité, Dina ne réussisse de même à le libérer de sa singulière nostalgie et à le rappeler à la réalité. À le rappeler à nous. Je devais parler avec Dina, je devais me servir d’elle pour empêcher mon frère de faire quelque chose que je ne savais pas nommer, mais que je pouvais ressentir dans chacun de mes nerfs.

 

Je ne saurais pas dire exactement quand avait commencé cette étrange rivalité entre mon frère et Zotne Koridzé. Ils n’avaient jamais pu s’encadrer. Au début, ils s’étaient tolérés et respectés, on se tenait aux lois tacites de la rue et on préservait les « règles de bienséance ». Mais au fil des ans la lutte pour régner sur le quartier s’était durcie. Tous deux étaient des mâles alpha, animés par une ambition maladive et, même si leurs motivations étaient certainement très différentes, ils étaient aussi aveuglés l’un que l’autre par leur désir de reconnaissance et d’autodétermination. J’avais deviné depuis longtemps que quelque chose se tramait entre Zotne et Rati, mais j’ignorais que Rati poursuivait ce but avec une telle assurance. À la différence de Zotne, Rati n’avait pas de krycha *, personne qui lui assure privilèges et protection. Une confrontation ouverte avec Zotne le mettrait en difficulté, lui et tous ses amis.

Je voulais retourner tout de suite dans le salon et courir vers Dina, l’avertir et la supplier d’avoir une conversation avec Rati, mais avant même de pouvoir mettre ma pensée en pratique je sentis la poigne ferme de Levan sur mon poignet. Il m’attira de toutes ses forces contre lui et pressa ses lèvres contre les miennes. Cette honte, cette honte innocente remonte en moi aujourd’hui quand je reconstitue ce baiser. Je croyais qu’il allait tout de suite se rendre compte que je ne savais pas accepter un baiser, et se moquer de moi. Je restais cependant dans cette attitude maladroite, et mes lèvres avaient de l’avance sur moi, comme si elles savaient des choses que j’ignorais, et elles répondirent comme je n’aurais jamais cru pouvoir le faire.

Quand nous revînmes dans le salon, certains étaient déjà partis. Ira était là où nous l’avions laissée et elle mangeait les restes de gâteau de mon assiette. Dina et Rati étaient introuvables, et Zotne et Anna ainsi que toutes ses domestiques avaient aussi disparu. Saba était assis sur le canapé où s’était prélassée Anna et jetait de temps à autre un timide regard en direction de Nene. Seule Nene, visiblement contente de la disparition de son gardien, dansait joyeusement avec quelques garçons de l’école. Elle tournoyait dans sa robe très décolletée, dégageant un tel appétit, une telle avidité que c’en était vertigineux. Son visage exprimait une détente insoupçonnée, une profonde satisfaction, et cette liberté avait quelque chose de provocant et de frivole. Guga, qui de toute évidence avait trop bu, balbutiait tout seul dans un coin. Sa silhouette de colosse tout flasque offrait un spectacle pitoyable.

Bien après minuit, comme Zotne n’était toujours pas réapparu, Nene prit la liberté de nous accompagner un moment dans le jardin de notre cour ; nous étions assises toutes les trois sur la balançoire rouillée, entre le mûrier et le grenadier, et nous abandonnions à notre bonheur ivre. Dina restait invisible.

— Vous ne pouvez pas imaginer, je suis tellement amoureuse ! soupira Nene en entourant mes épaules.

Nene et moi étions assises à un bout du tape-cul, qui était poussé vers le sol par notre poids, tandis que de l’autre côté Ira, la mine renfrognée, laissait pendre ses jambes et n’avait que mépris pour nos stupides jacasseries.

— Qu’est-ce qui s’est passé, raconte ! voulus-je savoir, car depuis que nous étions entrées dans la cour elle ne cessait de clamer son enthousiasme.

— Je l’ai embrassé ! s’écria-t-elle en enfouissant son visage dans mon cou.

— Toi, tu as embrassé Saba Iachvili ?

— Oui. C’est un tel froussard, j’aurais pu attendre des années que ça vienne de lui.

— Je veux descendre ! réclama Ira de l’autre côté de la balançoire.

— Comment et où est-ce que ça s’est passé ?

J’étais trop curieuse et trouvais ça d’autant plus excitant qu’elle n’était pas la seule à avoir fait cette expérience.

— On est sortis un moment, puis il est allé dans la salle de bains et je l’ai suivi. Tu l’aurais vu, complètement ahuri et dépassé par la situation, il a piqué un fard, mon Dieu, comme il était mignon ! Puis je l’ai juste regardé et c’est allé très vite, je sais pas, je me suis mise sur la pointe des pieds pour l’embrasser. J’avais bien dit qu’il avait un faible pour moi, mais il est timide, et tellement charmant…

— Laissez-moi descendre, maintenant, putain ! retentit la voix furieuse d’Ira dans l’obscurité.

— Et c’était bien ? insistai-je.

— C’était merveilleux ! Il a de si belles lèvres. Et il est tellement beau ! On pourrait avoir de si jolis bébés !

Nous avions complètement ignoré la voix aigrie d’Ira.

— Tu délires, là ! dis-je en riant. C’est peut-être un peu tôt pour penser à des bébés, tu ne crois pas ?

— Non, il faut penser à tout… Je ne veux pas avoir d’enfants laids ! Et ses lèvres avaient un goût de limonade à l’estragon !

— Eh ben moi, j’ai embrassé Levan, déclarai-je tout à coup, surprise par ma propre fierté.

— Sérieux ?

Nene me prit par les épaules et me regarda dans les yeux.

— Sérieux.

— Je ne te crois pas, petite racoleuse ! Raconte…

Tout à coup il y eut un bruit sourd et nous entendîmes Ira hurler. Nous bondîmes vers elle, qui était allongée par terre et essayait de se relever.

— Tu es folle ? dit Nene en lui tendant la main. Tu t’es fait mal ?

— Non, laissez-moi tranquille, je veux juste rentrer à la maison, c’est nul…

Elle se redressa et arrangea ses vêtements en ignorant la main de Nene.

— Qu’est-ce que tu as, Ira ? dis-je. Tu ne te réjouis pas pour nous ?

Cette fois, j’étais du côté de Nene. Le comportement d’Ira était égoïste, seule l’envie pouvait expliquer son énervement. Et pourtant je me trompais complètement.

— Merci, Keto, il y en a enfin une qui dit quelque chose ! gémit Nene sur un ton excessivement dramatique. Ça fait des semaines qu’elle est comme ça !

— Vous êtes vraiment nulles… C’est juste que je n’ai pas envie… Laissez-moi enfin…

Une sorte de déception bouleversante s’était mêlée à la voix d’Ira, ce qui me mit la puce à l’oreille, et je lui barrai la route.

— S’il te plaît, Ira, dis-nous ce qui se passe, qu’est-ce qu’on t’a fait ? la suppliai-je.

— Tu ne devines pas ? répliqua Nene. Elle aurait bien aimé se faire embrasser, elle aussi. Mais grincheuse et coincée comme elle est, elle n’aura jamais de mec !

Et Nene commença à faire l’imbécile, comme elle en avait l’habitude, pour adoucir un peu ses paroles. Elle se dandinait autour d’Ira, lui barrait la route et se mit à la chatouiller. Ira se débattait avec acharnement et ne cessait de la repousser.

— Laissez-moi tranquille, maintenant !

Son ton désespéré était alarmant.

— Nene, laisse-la partir, dis-je, comprenant qu’Ira ne plaisantait pas.

— Non, non, notre Irine veut aussi un baiser, hein, hein, c’est pas vrai ? insista Nene. Tu veux que je te montre comment on fait ? Je peux t’apprendre, il paraît que j’embrasse très bien !

Et, sans attendre de réponse, elle s’approcha d’Ira, se hissa sur la pointe des pieds comme elle l’avait décrit quelques minutes plus tôt et embrassa sa meilleure amie. Elle l’embrassa avec une ferveur, une passion qui n’était pas de son âge. Je les fixais comme une voyeuse, sans savoir ce qui me fascinait le plus – le talent de Nene ou le fait qu’elle donne la preuve de son talent avec notre amie. Je restais là, figée, les yeux écarquillés, ne pouvant me détacher de ce spectacle : deux personnes radicalement différentes se donnaient quelque chose et se le retiraient en même temps, l’une procurant à l’autre une joie fugace tout en la contaminant d’un mal fatal qui s’enracina instantanément.

 

En même temps que nous, le pays, les gens et les mots changeaient. Les non-dits, les secrets, tous les pans de notre enfance qui avaient été cachés à l’État furent dévoilés, comme si on avait écarté un rideau. Il devenait chaque jour un peu plus difficile d’ignorer les blindés et les véhicules militaires qui circulaient dans nos rues, le couvre-feu et l’atmosphère tendue qui pesait sur la ville comme une chape de plomb. Il y avait des manifestations sans fin, des revendications criées au mégaphone, des foules humaines devant l’université et le bâtiment du Comité central.

Seule Nene semblait s’épanouir dans cette atmosphère sinistre : plus l’humeur des autres s’assombrissait, plus elle semblait devenir joyeuse, plus ses prochains devenaient taciturnes et maussades, plus son rire était sonore et son maquillage criard. Toute son attention allait désormais à Saba Iachvili. Nene développa une obsession surprenante, à croire qu’elle avait gardé pour ce garçon tous ses désirs refoulés et qu’au nom de ce premier amour elle voulait enfin se rebeller contre sa cage dorée.

Cependant, Ira se retirait de plus en plus dans un cocon. Elle semblait s’opposer de toutes ses forces aux changements qui s’opéraient autour d’elle. Elle observait l’euphorie de Nene avec un dégoût affiché. Durant les longues récréations scolaires, elle cherchait un endroit reculé de la cour pour manger ses kadas * adorés, qu’elle apportait de chez elle enveloppés dans une serviette. Si elle avait toujours eu de grandes facilités d’apprentissage, elle nourrissait depuis peu une ambition maladive, bannissant toute joie de sa vie pour obtenir de bonnes notes et les éloges des professeurs. Et quand il lui arrivait encore de passer du temps avec nous, ce n’était que pour se disputer en nous reprochant notre désintérêt politique et civique. Nous étions selon elle des personnes irresponsables, que l’avenir du pays laissait froides ; elle prônait infatigablement le courage civil et les devoirs citoyens. Par conséquent, nous nous retrouvions de plus en plus souvent à trois, à son insu, en mettant notre mauvaise conscience de côté pour satisfaire pleinement nos besoins non politiques. J’en souffrais, car j’étais bien obligée de voir que son refus stoïque de suivre notre légèreté acquise de haute lutte la condamnait à la solitude, une solitude dont nous avions eu tant de peine à l’extraire en lui offrant une communauté, pour la première fois. Je devais sans arrêt trancher entre la fermeté et le sérieux d’Ira d’une part, et l’insouciance et l’ouverture de Nene de l’autre. Je persévérais, en quelque sorte je retenais mon souffle dans l’attente d’un événement colossal et fatal. Ira se trompait en m’accusant de ne pas m’intéresser à mon environnement ; c’est au contraire ma plus grande faiblesse, depuis toujours, de trop m’inquiéter pour les autres. Je me faisais du souci à cause de la distance qui se creusait de plus en plus souvent entre Dina et moi dès qu’elle se retirait dans son monde imaginaire, un monde qu’elle ne voulait plus concevoir sans mon frère. Je suivais avec une tension croissante l’évasion de Nene hors de son carcan familial, craignant qu’elle ne provoque un malheur, comme une grande prêtresse qui planifie une émeute dans son propre temple.

Je notais l’atmosphère de nervosité qui régnait à l’école et dans notre cour, une tension fébrile qui recouvrait tout et tout le monde comme une couche de sable après une tempête à l’orée du désert. Je pensais sans arrêt à Levan et son duduk, à Levan et son Makarov. Ce qui se passait autour de moi était impossible à changer, et la seule occupation qui me permettait de le supporter était le dessin. Je dessinais de manière obsessionnelle et partout, dans le bus, dans la cour de l’école, en classe. Je dessinais parce que cela m’apaisait, comme si le fait de fixer les choses permettait de retarder la menace imminente.

Personne ne m’avait dit comment devenir adulte, personne ne m’avait raconté comment aider les gens qu’on aime à traverser toutes les incertitudes imposées par la vie. Personne ne m’avait expliqué comment aimer un garçon et vouloir absolument lui plaire, comment lui jeter des regards furtifs et admiratifs alors qu’on a peur de lui, de ses désirs et des secrets qu’il garde sous son lit. Personne ne m’avait appris à ignorer les voix furieuses provenant des pièces d’à côté ; on était sans doute d’avis que la grammaire et les mathématiques nous préparaient à la vie. Mais je n’avais pas appris à suivre le rythme des changements vertigineux survenus dans un pays qui masquait son vrai visage depuis soixante-dix ans.

 

Un après-midi, alors que nous étions en train, dans leur sombre appartement, d’aider Anano à se préparer pour une manifestation scolaire lors de laquelle elle devait déclamer par cœur la « Lettre de Nestane » du Chevalier à la peau de panthère *, je demandai à Dina, l’air de rien :

— Qu’est-ce qu’il te raconte, tout le temps ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je détestais cette manière de faire l’innocente quand elle voulait esquiver une question.

— Rati ne rentre plus à la maison que pour dormir. Papa pète les plombs. Et puis Levan a raconté que lui et ses amis veulent faire concurrence aux Koridzé. Je m’inquiète, c’est tout…

— Est-ce qu’on peut continuer ? nous interrompit Anano, énervée.

Elle se tenait au milieu de la pièce pour pouvoir nous présenter son numéro.

 

Je la revois dans sa longue robe – d’où tenait-elle cette robe qui allait jusqu’au sol ? – et je regarde autour de moi, je cherche cette femme élégante et sympathique avec ses créoles. Je la reconnais de loin, son profil unique scintille dans la foule, avec les années elle ressemble de plus en plus à sa sœur. Elle écoute attentivement quelqu’un, sans se douter qu’elle a quinze ou seize ans et nous récite, à Dina et moi, la déchirante supplication de Nestane à son amant.

— Oui, on arrive, dit Dina sur un ton apaisant. Et s’adressant à moi : Je ne comprends pas ce que tu veux savoir.

— Mais enfin, Dina ! m’écriai-je, ne pouvant réprimer mon agacement plus longtemps. C’est toi qui es la plus proche de lui.

— Ça te pose problème qu’on soit ensemble ?

Sa voix bascula dans une agressivité poisseuse et ses sourcils se contractèrent en un seul trait, elle était en position d’attaque. De quoi avait-elle peur ? Nous ne nous étions jamais rien caché, nous avions tout partagé, fières de nous révéler si généreusement nos désirs, nos rêves et nos soucis cachés. Quand avait-elle commencé à me voir comme une menace ?

— Est-ce qu’on peut… ? se plaignit Anano.

— Hé, tu n’as qu’à sortir un peu, on t’appelle quand tu peux revenir, tu vois bien qu’on doit discuter de choses sérieuses ! la rembarra sa sœur.

Anano, qui était avide d’harmonie, sortit de la cuisine, vexée, en nous criant quelque chose auquel nous ne prêtâmes pas attention. Je regrettai d’avoir provoqué cette discussion.

— Laisse-la, qu’elle boude si elle ne comprend pas quand elle doit sortir, trancha Dina.

Je ne m’habituerais jamais, jusqu’à la fin de sa vie, à cette dureté impitoyable. Une dureté qui s’appliquait autant à elle qu’à ses semblables. Une exigence quasi inatteignable, hors de portée de toute personne extérieure. Les écueils vertigineux de son moi.

— Écoute : tu es ma meilleure amie et lui c’est mon frère, mon Dieu, c’est normal que je me fasse du souci…

— Du souci ? Pourquoi du souci ? Parce qu’on est ensemble ?

— Oui, aussi, tu ne devrais pas m’exclure aussi brutalement.

Je me défendais et commençais à douter de moi à l’instant même où elle mettait mes intentions en question. Étais-je jalouse ? Ne lui accordais-je pas volontiers mon casse-cou de frère, ou ne voulais-je partager ma meilleure amie avec personne ?

— Je le trouve super comme il est, et je ne vais pas l’empêcher, dit-elle avec insistance, comme si c’était sa conclusion.

Elle prit une pomme qui était posée dans une coupe sur la table.

— Qu’est-ce que tu veux dire par empêcher ? L’empêcher de quoi ?

— Tu veux juste que je le persuade de faire ce que veut votre père. Mais je ne le ferai pas. Je le trouve super parce qu’il est comme il est, et non pas pour qu’il devienne ce que vous voulez.

— Vous, qui ça, vous ?

Elle me vexait intentionnellement.

— Je ne savais pas que je faisais tout à coup partie d’un vous, dis-je, accablée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais je ne vais pas lui demander de faire ce qu’il ne veut pas. Je ne suis pas une espionne qui t’informe de ses projets et de ses complices.

Sur ce, elle s’affaissa sur une chaise. C’était à son tour de bouder. Elle entama la pomme en levant les yeux au ciel. Une musique provenait de la pièce d’à côté. Lika était en train de restaurer un vieux secrétaire que deux hommes costauds avaient récemment fait passer par la porte de la cave. Quand elle travaillait, elle mettait généralement des disques, et on l’entendait souvent fredonner en même temps.

— Essaie de comprendre, insistai-je. Il pourrait s’attirer des ennuis. Tu crois vraiment que les Koridzé vont accepter sans broncher que lui et ses pseudo-gangsters leur disputent certaines affaires ? En plus, tu ne peux quand même pas approuver qu’il ne fasse rien de sa vie ?

— Tu parles comme une vraie bourgeoise * !

— Comme une quoi ?

— Comme une bourgeoise.

— N’importe quoi…

Étaient-ce les mots de mon frère ? Qui subissait l’influence de qui ?

— Ce n’est peut-être pas la voie que prennent la plupart des gens, expliqua-t-elle.

Soudain, quelque chose s’enflamma en elle, elle était en feu et se mit à défendre Rati avec sa ferveur habituelle :

— Ton père dit qu’il doit étudier et apprendre. Mais ça n’a aucune valeur, Keto. Tu sais parfaitement que n’importe quel idiot peut entrer à l’université et s’acheter une place ou même carrément un diplôme. C’est pas vrai ? Rati ne veut pas faire les choses à moitié, comme moi. Surtout, il ne veut plus soutenir cette hypocrisie. On sait tous que notre vie et tout ce pays sont un vaste mensonge. Nous voulons enfin être libres et maîtres de nous-mêmes, nous ne voulons plus nous faire avoir. Ni par les Korizdé, ni par l’État. Et d’ailleurs, moi non plus je ne vais pas étudier !

— Mon Dieu, Dina, tu parles déjà comme lui ! Je t’aurais crue un peu plus autonome. Tout ça n’est que du discours. Qu’est-ce qu’il peut faire contre les Koridzé ? Je veux dire, tu ne sais pas qui est Tapora, quel pouvoir il a ? La moitié de la ville lui appartient.

— C’est bien le problème. On paye soit à la milice, soit à un criminel quelconque. Et pourquoi ? Parce qu’on a peur ! C’est ce qui permet à notre société de tourner, la peur. Mais Rati n’a pas peur. De personne. C’est pourquoi il n’est pas comme les autres.

Une sorte de fierté maternelle était perceptible dans sa voix.

— Chacun a peur de quelque chose, dis-je, plus à moi-même qu’à Dina. Et même si c’était vrai, qu’est-ce qu’il a en main ? Comment veut-il remettre les Koridzé à leur place, je peux savoir ?

— Il veut offrir une protection aux gens. Lui et ses gars. Une protection face aux Tapora et à toute cette racaille. Il les protégera contre les maîtres chanteurs. Et pour ça il en demande beaucoup moins que ces salauds corrompus et cupides.

Je n’en revenais pas. Rati l’avait contaminée avec ses convictions abstruses. Comment pouvait-elle être aussi aveugle ? Ou était-ce moi qui me trompais ? Manquais-je d’imagination, étais-je trop figée dans mes opinions, trop craintive et conservatrice, comme elle le suggérait ?

— Et tu crois que Tapora et ses sbires vont les regarder faire ?

— Les temps changent, dit-elle comme si c’était un fait établi.

C’était insupportable pour moi de la voir m’exclure parce que j’étais un obstacle sur le chemin qu’elle croyait devoir prendre avec Rati. Et elle le faisait avec une radicalité, une facilité et une détermination qui me coupaient le souffle.

— Comment peux-tu…, commençai-je les larmes aux yeux. Je pensais que nous deux…

Pendant un instant, je vis une légère hésitation dans ses yeux sombres. Elle se sentait mal à l’aise, poussée dans ses retranchements, elle voulait à nouveau esquiver, fuir la situation, mais quelque chose la retenait. Et tout à coup elle se leva d’un bond, me prit dans ses bras et déposa un baiser dans mon cou.

— Ne sois pas stupide. Bien sûr qu’on est inséparables, toutes les deux !

— Je voudrais juste que tout redevienne comme avant, me plaignis-je.

En même temps, je m’agaçais de mon incapacité à être plus longtemps en colère contre Dina. Ce n’était même pas la peine d’essayer. Je me rendis, la pris moi aussi dans mes bras et restai comme ça, mon visage contre son cou.

— On veut se marier en septembre, dit-elle en se détachant de moi.

— Quoi ?! m’écriai-je.

— Ha, ha, je t’ai bien eue ! C’est des conneries. Je ne me marierai jamais. Tu me connais. Mais là il faut que j’aille chercher la petite pour la faire répéter, reste là, on revient tout de suite.

Je restai un moment dans la vaste salle à manger pourvue d’un bel évier ancien, à écouter le tic-tac de la pendule. Je voulais partir, j’avais déjà mon cartable à la main, mais la musique qui parvenait de la pièce du fond, la plus belle de l’appartement, avec des fenêtres qui donnaient sur la rue et qui laissaient passer si peu de lumière, m’envoûtait, m’attirait, et je frappai donc timidement à la porte en bois.

— Keto ! C’est toi, mon trésor. Entre !

Lika m’adressa un sourire radieux et je fus aussitôt happée par sa spontanéité. Elle avait piqué un crayon dans ses cheveux pour tenter de dompter ses mèches rebelles et portait une salopette qui flattait sa silhouette, presque autant qu’une robe du soir. Elle était pieds nus, comme la plupart du temps chez elle, et ses jolis ongles de pieds étaient vernis d’un rouge chatoyant.

— Où sont les filles ? demanda-t-elle.

— Elles répètent pour le numéro d’Anano à l’école.

— Ah oui, bien sûr. Attends, je baisse la musique, on ne s’entend pas soi-même.

Je voulais l’en empêcher et lui demander de ne pas faire attention à moi, de suivre son programme habituel, je voulais juste la regarder faire, assister à sa magie. Mais elle baissa le volume et m’invita à m’asseoir en face d’elle sur un petit tabouret.

C’était une pièce dans laquelle le temps s’arrêtait, une espèce d’entrée dans un monde parallèle. Il y régnait un éternel sentiment de sécurité. Rien ne changeait ici. Les outils, dont alors je ne connaissais pas les noms, étaient toujours éparpillés par terre, il y avait toujours une tasse de thé quelque part, et parfois une cigarette dans le cendrier. Le monde extérieur ne pénétrait pas jusqu’ici, cette pièce se fichait complètement de savoir dans quelle direction marchait le monde. Et je compris pour la première fois pourquoi je m’y étais toujours sentie aussi bien et en sécurité, chez moi : le monde et ses exigences croissantes ne pouvaient pas m’y faire de mal, on n’y entendait ni les voix des mégaphones ni les commentaires exaltés de la télévision. Tout ce que Lika tenait dans les mains avait déjà vécu et défié le temps, avait été arraché à la décrépitude par cette magicienne aux mèches rebelles, et condamné à la conservation. Cette révélation soudaine me comblait. Je ressentais physiquement et presque douloureusement le désir de m’unir à cet espace, de faire partie de cet univers et d’y rester pour toujours. Je me souviens très bien que, ce jour-là, Lika travaillait sur un secrétaire à roulettes de l’époque Biedermeier. Je me souviens du désordre qui régnait autour du meuble et qui, à mes yeux, était disposé en une magnifique nature morte – le papier émeri, les divers pinceaux, la colle, le tournevis, un marteau, de la cire synthétique, des charnières. Je me souviens de tout ça, de la lumière artificielle des lampes industrielles, de la loupe qu’elle utilisait parfois, des traces de son rouge à lèvres sur sa tasse à thé.

Des années plus tard, je ne peux toujours pas m’expliquer pourquoi, alors que je me trouvais au palais Massimo des Thermes, à Rome, devant une fresque datant des années 40 à 20 avant Jésus-Christ, je n’ai pu m’empêcher de repenser à cet après-midi, au jour où j’avais franchi l’entrée secrète et perdu mon innocence. J’étais là, debout, et le conifère représenté sur la fresque m’a émue aux larmes, j’aurais tellement souhaité partager cet instant avec Lika. Cette incroyable intensité des couleurs et en même temps la couche des siècles qui étaient passés dessus, les innombrables destinées qui étaient entrées en contact avec cet arbre – cette prise de conscience m’a saisie et m’a arrachée au présent, m’entraînant quelque part en dehors de l’espace et du temps.

— Tu as l’air de bien plus t’intéresser à tout ça que mes deux filles, dit Lika en promenant son regard dans la pièce.

— Oui, j’aime beaucoup cet espace… j’aime le fait que tu sauves quelque chose qui, sinon, aurait été jeté, ajoutai-je, incertaine.

— C’est bien exprimé, dit-elle en m’offrant son sourire englobant.

J’étais avide de la paix stable que dégageait cette femme majestueuse, et je compris que ce calme et cette sécurité n’avaient pas grand-chose à voir avec l’odeur de la colle à bois ou la nature morte des outils, mais qu’ils émanaient du plus profond de son être.

— Autrefois, quand j’avais votre âge, je voulais devenir chanteuse, tu peux imaginer ? dit-elle à voix basse tout en commençant à nettoyer un pinceau.

Je ne savais pratiquement rien de Lika, elle semblait vivre dans son univers à elle. Quand nous accaparions la salle à manger ou que nous faisions les folles sur le lit, dans la chambre, Lika circulait parmi nous à pas feutrés, comme si elle ne pesait rien. La seule chose qu’elle ne supportait pas, c’était l’impolitesse. Elle ne tolérait pas que Dina soit brusque, blesse sa sœur ou réponde abruptement à quelqu’un. Je suis peu à peu devenue l’avocate de Lika, attaquant méchamment toute personne qui la critiquait. Notamment les baboudas, qui étaient d’avis que Dina et Anano avaient trop de libertés, que Dina surtout aurait eu besoin à certains moments d’une poigne plus ferme. Même dans notre école circulaient toutes sortes d’histoires sur la liberté d’esprit de Lika. Je prenais parti pour elle, reprochant souvent à ses détracteurs d’être envieux car – et j’en suis toujours convaincue – tous ceux qui se sentaient obligés de porter un jugement négatif sur elle lui enviaient secrètement sa liberté.

Mais au fil des ans que je passai aux côtés de Lika, non plus comme l’amie de sa fille mais comme son élève, j’appris à connaître un autre aspect de sa personne. Et mon image idéale en prit évidemment un coup. Je découvris peu à peu ses démons, j’observais son combat solitaire, pour la plupart invisible, contre le monde dans lequel elle était condamnée à vivre, sa colère contre ce monde, contre les gens qui l’avaient laissée tomber, trahie ou maltraitée. Mais, aujourd’hui encore, en étudiant les photos de sa fille, j’éprouve cette chaleur universelle, cette confiance presque anormale dès que je convoque son image devant mes yeux.

— D’accord, dans ce cas allons-y, prends ce chiffon et nettoie le pinceau, me lança-t-elle sans que je m’y attende.

Sans le savoir elle-même, elle avait posé la première pièce de l’édifice à venir.

— Pourquoi tu as l’air étonnée ? Tu veux m’aider ou pas ? Parfait, alors prends ce chiffon, oui, c’est ça, tu l’attrapes par là et tu nettoies bien chacun de ses poils. C’est un nettoyant chimique spécial, donc il vaut mieux que tu mettes des gants pour ne pas avoir d’allergie, ils sont à gauche dans le coin. Oui, c’est ça.

Je lui obéis, tellement reconnaissante qu’elle s’occupe de moi sans que j’aie eu besoin de le lui demander.

— Bon, je ne suis pas devenue chanteuse, comme tu vois, dit-elle avec un rire grinçant. Ensuite j’ai cru que l’amour au moins me dédommagerait. Mais c’était un espoir trop bête. Encore plus bête que le désir d’être chanteuse. L’amour m’a fait des cadeaux, mais pas ceux que j’attendais.

Elle rit de nouveau, et ce rire grossier, éraillé, qui sortait parfois de sa gorge me rappelait celui de Dina, insouciant.

Après avoir nettoyé le pinceau, je dus trier des vis et mélanger la colle à bois. Lika s’approcha de la fenêtre, d’où on ne voyait que des pieds, et s’alluma une cigarette. Je me concentrais sur mes nouvelles tâches. J’aurais pu continuer à suivre ses instructions pendant des heures et des heures.

— Autrefois, on considérait que restaurer une œuvre d’art – à supposer que nous nous mettions d’accord sur le fait que toute œuvre d’art est unique – consistait à reconstituer son état d’origine, dit-elle en me tournant le dos, enveloppée dans la fumée de sa cigarette. C’est seulement plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, que s’est imposée l’idée selon laquelle restaurer revient à conserver. Parce qu’il est impossible de reconstituer l’état d’origine à l’identique, dans la mesure où on ne sait pas à quoi ressemblait vraiment l’œuvre. On est donc tombé d’accord pour conserver ce que l’on trouve. Aucun événement historique, aucun moment historique, aucune époque ne peut se répéter, et c’est pourquoi on doit concevoir la restauration comme la conservation d’un morceau de présent qui se cramponne au passé.

Je n’étais pas bien sûre d’arriver à la suivre, mais j’essayais de retenir chacun de ses mots, je voulais absorber tout ce qu’elle était prête à me donner.

— Tu dois imaginer les choses comme ça, Keto : tu as sûrement déjà trouvé dans la mer une pierre particulièrement belle, sur la plage de Batoumi ou de Soukhoumi. On appelle les plus belles pierres des pierres vivantes. Elles sont colorées et ont une surface rugueuse, irrégulière. Cela s’explique par le fait qu’elles sont colonisées par des organismes unicellulaires et par certaines algues, par des coraux et même parfois par de minuscules coquillages. C’est ce qui les rend si particulières, si intéressantes. C’est la même chose avec ce qui nous occupe ici.

Ce « nous » me plongea dans une euphorie insoupçonnée. Parlait-elle de moi, était-il possible qu’elle soit en train de m’accueillir dans son ordre secret ?

— Nous essayons de conserver un morceau de présent auquel s’est greffé un morceau de passé. Pas si facile que ça, je peux te le dire…

Elle se racla la gorge et se tourna vers moi en écrasant sa cigarette à moitié fumée dans une vieille boîte de conserve.

— Continuons, comme ça tu vas comprendre.

Lika ne me renvoya à la maison que lorsque les deux baboudas inquiètes téléphonèrent à tour de rôle chez les Pirveli pour savoir où j’étais. Je montai l’escalier en courant, prenant plusieurs marches à la fois, et en même temps j’énumérais les noms de tous les outils que j’avais entendus ce jour-là pour la première fois.

Je dois appeler Lika, me dis-je. Je dois lui raconter ce jour où j’étais à Rome et où j’ai pensé à elle et pleuré en silence. Je dois lui raconter que je pense à tout ça et constate en même temps que sa fille, à sa manière aisée et unique, a fait exactement ce que nous avons essayé de réaliser moyennant des années de travail assidu. Oui, elle aussi a essayé de conserver le présent auquel s’était greffé un bout de passé.

 

Dans les semaines qui suivirent, j’allai voir Lika presque tous les jours et me plongeai dans son univers. Jamais ma soif d’apprendre n’avait été aussi grande, jamais je n’avais appris avec une telle facilité. Je me remettais entre ses mains avec empressement et me laissais guider dans ce long tunnel auquel ressemblaient ces mois de ma vie. J’avais fait d’elle mon fanal.

Lika ne posait pas de questions, elle acceptait simplement ma présence, louait mon intérêt pour son travail et mon habileté, me critiquait quand je n’étais pas concentrée ou manquais d’attention, m’exhortait à rester toujours vigilante et à manier les outils avec le plus grand soin. Elle me proposait une biscotte sucrée ou un fruit quand l’après-midi s’éternisait, elle nous préparait du thé, fumait de temps à autre, toujours en me tournant le dos, à la fenêtre. Et, quand le soir approchait, elle décidait du moment où c’était « fini pour aujourd’hui ». Parfois seulement, quand il n’y avait pas grand-chose à faire ou une tâche que je ne pouvais pas exécuter moi-même, elle me laissait m’asseoir sur le petit tabouret à côté d’elle et dessiner. Elle ne faisait aucun commentaire, ne disait rien, m’offrait seulement de temps à autre un sourire à peine perceptible ou un regard encourageant.

Un jour, elle me demanda si je ne voulais pas étudier la peinture, les examens finaux auraient bientôt lieu, est-ce que j’avais déjà une idée pour mon avenir ? Pour la première fois, j’exprimai ouvertement ce qui m’avait préoccupée depuis le début : ma peur de la responsabilité, ma peur d’être face à une toile blanche et de ne pas être à la hauteur. La peur des couleurs et de l’impossibilité de capter la complexité de la réalité. Je lui avouai que je trouvais plus facile de suivre des consignes et d’accomplir une tâche imposée. À ses côtés, dans cet espace, j’étais en sécurité, j’avais une procédure claire à suivre, et quand je ne savais pas quelque chose elle était là pour m’aider. La seule pensée d’échanger le carnet à dessin contre un chevalet et une toile me donnait aussitôt un sentiment de paralysie.

— Tu ne peux découvrir tout ça qu’en le faisant, dit-elle, plongée dans un livre où elle cherchait je ne sais quoi.

Je ne répondis rien, je ne donnai pas suite, et elle le comprit, comme elle comprenait les besoins des autres sans un mot. Elle ne me pousserait à rien, elle me donnerait le temps nécessaire, je savais que ce refuge m’était garanti aussi longtemps qu’il le faudrait.

 

Le 26 mai 1991, le jour de notre examen, Zviad Gamsakhourdia devint le premier président de la République de Géorgie élu démocratiquement. Nous ne nous en souciions guère, bien plus désireuses de fêter notre liberté. Et même si cette liberté coïncidait avec celle de notre pays, cela avait peu d’importance pour nous. Ce jour-là, la sonnerie de la récréation retentit particulièrement longtemps, elle nous était exclusivement destinée, à nous les diplômés. Les professeurs nous félicitèrent et griffonèrent leurs noms sur nos blouses et chemises blanches.

Après la dernière heure de cours, symbolique et un peu sentimentale, durant laquelle même les élèves perturbateurs restèrent calmes et songeurs, nous nous précipitâmes dans les couloirs et ouvrîmes toutes les portes en criant et chantant en notre honneur et au nom de toutes les promesses. Le lilas dégageait son parfum douloureusement envoûtant, comme souvent dans notre ville au mois de mai. (Cette ville est-elle encore la mienne ? Puis-je encore la nommer ainsi, alors que j’ai raté tant de lilas en fleur ? Quand est-ce que quelque chose cesse d’être à nous, où se situe la limite à partir de laquelle le familier devient étranger ? Notre propre enfance peut-elle jamais nous devenir étrangère ?)

Nous nous rassemblâmes dans la cour de l’école, les garçons buvaient du vin dans des bouteilles de limonade et certaines filles s’étaient déjà jointes à eux. Même Ira, qui avait passé les dernières semaines comme une nonne, s’était réveillée à la vie et rayonnait. Puis nous filâmes dans la rue, savourant les regards admirateurs des plus jeunes élèves qui nous suivaient avec un mélange d’envie et de nostalgie. Nous voulions avoir pour nous chaque instant de cette journée spéciale, le boire comme un élixir. Tout semblait possible ce jour-là, tous les chemins semblaient ouverts.

Nous traversâmes en nous tenant par la main le terrain nu où avaient lieu la plupart des cours de « culture physique ». Ensuite nous descendîmes la rue Engels en titubant de joie, en hurlant, tout le monde devait nous voir et nous entendre, car nous étions les maîtres de notre destin. Nous étions enfin les rois en notre propre royaume. Comme nous étions naïfs…

Le soir même, allongées toutes les quatre sur le grand lit de Nene, nous nous abandonnâmes à nos rêves. Zotne était parti plusieurs mois à Rostov avec son oncle, pour « affaires », et Nene jouissait donc d’une liberté inédite. Tandis que Guga semblait dépérir d’amour, Nene s’épanouissait toujours plus et servait à sa mère des mensonges de plus en plus audacieux pour pouvoir passer le plus de temps possible avec Saba.

— Et qu’est-ce que tu veux faire, tu as déjà une idée de ce que tu veux étudier ? me demanda soudain Ira tout en maintenant la position du poirier comme une acrobate.

— Keto est ennuyeuse, elle passe son temps avec ma mère dans son atelier, à jouer les élèves modèles, lança Dina sur un ton clairement désapprobateur.

Une certaine tension s’était en effet installée entre nous deux depuis que je fréquentais assidûment l’atelier de Lika. Comme je n’avais pas envie de m’exposer à ses reproches, je faisais comme si je n’avais pas remarqué son irritation. Une seule fois, elle m’avait affrontée directement par une déclaration qui m’avait laissée sans voix : « J’ai ton frère, et en échange tu as eu ma mère. C’est juste, je le reconnais. »

— Qu’est-ce que tu fais avec Lika au fait ? demanda Nene en s’étirant sur le lit comme un gros chat. Ce n’est pas ennuyeux à mourir de polir des vieux meubles ?

— Ce n’est pas ennuyeux du tout ! s’écria Dina. C’est vachement de travail et il faut un savoir-faire de dingue !

C’était toujours comme ça avec Dina : elle avait le droit de distribuer les critiques, mais les autres n’avaient pas intérêt à exprimer un reproche à son encontre, et encore moins à l’encontre de ceux qu’elle aimait.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, je voulais dire ennuyeux pour Keto, précisa Nene.

— Mais enfin, laisse-la parler tout seule ! s’énerva Ira en retombant sur le lit. C’est son avis à elle que je voulais entendre.

— Je vais encore y réfléchir, mais…

— À quoi tu dois réfléchir ? m’interrompit Dina en me regardant dans les yeux. Ça fait longtemps que tu sais ce que tu veux faire.

— Ah bon ? Et c’est quoi, ce que je sais depuis longtemps ? répliquai-je avec agacement.

— Tu vas étudier la restauration. Tu crois que tu seras en sécurité comme ça. Tu n’as pas le cran de te lancer dans la peinture, si j’ai bien compris.

J’aurais pu la gifler pour cette remarque, mais dans le fond elle avait raison. Je caressais cette idée depuis un moment mais n’osais pas l’exprimer ouvertement. Je m’étais renseignée à l’Académie des beaux-arts et songeais sans cesse à cette option.

— Ce serait très… incongru, mais pourquoi pas ? estima Ira sur un ton pensif, comme à son habitude.

Nous sommes toutes tombées quelques instants dans un silence éloquent.

— Je suis désolée de te décevoir, si tu espérais avoir une vraie peintre pour amie, dis-je froidement à Dina.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je dis ça à cause de moi ?

Son regard était de nouveau ouvert, chaleureux et tendre, et je regrettai déjà d’avoir été aussi vache.

— Mais pourquoi tu insistes là-dessus ? demandai-je en baissant les yeux. Je ne suis pas une artiste comme toi… Désolée.

— Ce n’est pas la question. On se fiche de la désignation. Tu peux devenir éboueuse, si tu veux. Si ça te rend heureuse. Je crois seulement que tu devrais avoir le courage d’être celle que tu es. Ma mère n’avait pas le choix, elle n’est pas devenue restauratrice parce qu’elle le voulait absolument.

— Mon Dieu, Dina, je n’ai pas un seul tableau, tu crois qu’ils vont me prendre avec mes dessins à la gomme ? Tu sais combien de gens veulent étudier la peinture ?

— Oui, mais combien parmi eux le sont vraiment, peintres ?

— Et pourquoi tu crois dur comme fer que je le suis ?

— Parce que je te connais !

Son affirmation m’émut aux larmes en même temps qu’elle me poussait dans mes retranchements. Je faillis bien me lever et partir en courant jusqu’au 12 rue des Vignes, pour descendre les quelques marches jusqu’à la cave. Je ne comprenais pas cette réaction passionnée. Pourquoi ? Pourquoi me mettait-elle sous pression avec ses attentes ? Et pourtant j’étais bien obligée de lui être reconnaissante : elle me lançait un défi, toute notre amitié reposait sur ce genre de défis, et sans le vouloir elle me faisait ainsi grandir, même si je la maudissais parfois pour cette insistance.

— Ta mère est heureuse avec son métier, ne le dévalorise pas, dis-je en la regardant dans les yeux.

— Je ne dévalorise rien, explosa-t-elle.

Un silence glacial se fit dans la pièce. Puis elle continua :

— Tu ne sais vraiment rien de rien ! As-tu la moindre idée de nos privations ? Tu te rends compte à quel point c’était insupportable pour Anano et moi ?

Je m’étonnai de sa colère et de cette pointe d’auto-apitoiement qui ne lui ressemblait pas.

— Désolée, Dina, mais j’ai l’impression que tu parles de toi, objecta Ira. Tu suivras ton propre chemin, et Keto doit avoir ses raisons pour vouloir être restauratrice.

J’étais infiniment reconnaissante à Ira de sauver la situation par son ton réfléchi.

— Moi, en tout cas, je me suis déjà inscrite aux examens d’entrée à l’université, conclut-elle avec assurance en se levant.

Dina s’était assise en nous tournant le dos.

— C’est vrai, Ira ? Tu vas aller jusqu’au bout ? Tu vas vraiment étudier le droit ? m’exclamai-je, soulagée de ne plus être au centre de la conversation.

— Oui, je vais le faire. Nous sommes maintenant un pays indépendant, nous allons adopter de nouvelles lois, une nouvelle pensée, et je veux participer à tout ça.

— Tant que ce système perdure, indépendance ou pas, je ne mettrai pas les pieds à l’université !

J’entendais mon frère nous parler à travers Dina, mais j’essayais de ne pas montrer mon agacement.

— Mais il faut bien que tu fasses quelque chose…, insista Ira.

— Je fais quelque chose. Je prends des photos. Ou j’irai travailler au zoo. Comme soigneuse. Je trouve que les animaux sont meilleurs que les hommes.

— Pour de vrai ? s’étonna Nene, qui se faisait toujours avoir par Dina.

Ça marchait à tous les coups. Mais il faut dire que ce n’était pas facile, avec Dina, de faire la différence entre imagination et réalité. Son univers était comme une ligne de crête, et elle-même ne considérait pas ses fantaisies comme des mensonges, elle y croyait, et c’est pour ça qu’elles étaient si convaincantes.

— Nene, enfin, réfléchis… commentai-je d’un ton renfrogné. Elle ne va pas devenir soigneuse d’animaux !

— Tu ne sais pas plus que nous ce qui va se passer demain, tu ne peux donc rien exclure, répliqua Dina, vexée.

Nene se leva d’un bond et annonça de sa voix aiguë :

— Et moi, je veux juste devenir madame Iachvili et crever de bonheur !

Nous la regardâmes toutes d’un air ahuri et pouffâmes de rire en même temps.

 

 

 

Les amoureux de Tbilissi

Anano surgit inopinément à côté de moi et me décoche son sourire conciliant.

— Ça va bien ? Tu as tout ce qu’il te faut ? me demande-t-elle en regardant mon verre vide.

J’opine en essayant d’arborer un sourire confiant. Elle a l’air de quelqu’un qui a tout en main sans devoir faire beaucoup d’efforts. Nous parlons de Lika, qui habite chez Anano et sa famille depuis deux ans. Je pense à l’époque où je l’appelais chaque semaine d’Allemagne ; quel soutien et quelle stabilité elle représentait pour moi. Pourtant, je n’avais pas l’argent pour ces cartes de téléphone hors de prix. Mais elle était mon point d’ancrage, l’assurance pour moi de pouvoir revenir à tout moment, dans le pire des cas. J’ai honte de ne pas lui avoir fait signe depuis si longtemps, je repense à mes larmes romaines.

— Parle-moi plutôt de toi, parle-moi de ton petit Rati, même s’il n’est sûrement plus petit. Je sais par maman que tu es très prise. Elle ne tarit pas d’éloges sur ton talent et se sent aussi un peu fière, comme si elle n’était pas complètement étrangère à ton succès. (Clin d’œil d’Anano) Tu la connais…

— Je lui dois complètement mon succès, pas seulement un peu.

— Elle dit que tu es spécialisée dans la Renaissance et que ton carnet de commandes est plein des années à l’avance.

— Ben oui, j’ai assez de commandes et je suis beaucoup par monts et par vaux, c’est à la fois l’avantage et l’inconvénient de cette profession. Mais depuis que Rati n’est plus à la maison, beaucoup de choses sont devenues plus faciles. Il faut absolument que vous veniez me voir, toi et ta mère, combien de fois je l’ai dit à Lika.

— C’est-à-dire qu’elle n’est plus toute jeune et, même si elle ne veut pas l’admettre, l’âge se fait sentir. Mais je serai peut-être en Allemagne l’hiver prochain, de toute façon. À cause de la galerie, on a le projet d’une grande exposition de jeunes peintres géorgiens, l’Occident les découvre peu à peu, et on veut les soutenir.

— Alors ce sera l’occasion de faire un petit détour.

— Maman m’a raconté que tu habitais en pleine forêt ? Et que tu avais un jardin impressionnant ?

— C’est une vieille ferme que j’ai achetée il y a des années et que j’ai remise en état, la meilleure retraite que l’on puisse souhaiter. Et le jardin était l’idée de ta mère, à vrai dire. « Puisque tu as tellement de place, plante quelque chose, ça apporte un calme incroyable », m’a-t-elle dit. Elle avait raison. Quand est-ce que cette femme n’a pas raison, d’ailleurs ?

Nous rions toutes les deux. Je continue :

— Rati a évidemment fini par s’y ennuyer, il est parti dans une grande ville et savoure sa vie mouvementée, il aime bien voyager aussi, pour ça on se ressemble. Il s’intéresse à la musique, mais à un genre de musique dont je n’ai pas la moindre idée. La musique électronique au sens large. Bon, c’est vrai qu’on est des dinosaures… Toi pas encore, mais moi complètement.

Anano rit de nouveau en secouant la tête.

— N’importe quoi.

Je ne sais pas pourquoi je le fais, car je déteste mettre sous le nez de quelqu’un un smartphone contenant mille photos d’un album virtuel, mais je suis mon impulsion et lui montre le lac turquoise et mon jardin, que je vante d’un ton presque maternel. Je ne peux pas m’empêcher de me moquer de moi-même.

Je me demande quand j’ai commencé à rechercher cet isolement. Pendant combien de temps avons-nous vécu avec des valises ? Combien de temps ai-je habité, après la séparation, dans des logements provisoires sommairement aménagés ? Ne voulais-je arriver nulle part ? Rétrospectivement je ne le comprends pas, car aujourd’hui je ne pourrais pas exister sans ce jardin, sans ce calme. Peut-être la raison est-elle à chercher ailleurs. Car je me souviens très nettement du sentiment qui ne m’a jamais lâchée les premières années suivant mon emménagement, le sentiment que tout était provisoire, que j’étais seulement en transit. Et même si je ne l’ai jamais dit ouvertement, je savais en mon for intérieur qu’il ne pouvait y avoir pour moi qu’une destination : le retour. Le retour à Tbilissi.

Pourtant je me suis délestée de mon passé, j’ai avancé, disciplinée comme le soldat d’une unité d’élite. Je l’ai surtout fait pour mon enfant. Et je l’ai fait grâce à la voix tranquille de mon père, que j’appelais toutes les semaines et dans l’intonation duquel je croyais toujours déceler un souci ou une déficience, comme si j’avais attendu l’occasion de pouvoir enfin rentrer. Mais il ne m’en fournissait aucune raison, il taisait ses ennuis, son insupportable solitude, il continuait à écouter Cole Porter et gardait les mauvais esprits enfermés dans une bouteille. Il voulait me tenir à distance par tous les moyens, à distance de l’enfer auquel nous avions échappé.

Après s’être fendue de quelques paroles d’admiration sur mon jardin, Anano redirige son regard vers les véritables photos de la soirée. Nous nous arrêtons toutes les deux devant celle qui porte le titre romantique des « Amoureux de Tbilissi ». La présence, la vivacité de l’instant capturé sont à peine supportables : un morceau d’amour figé pour l’éternité, un morceau de légèreté et de jeunesse qui semble être indestructible au moment de sa prise. Quand a-t-elle intitulé la photo ainsi, me demandé-je, quand elle aimait encore et croyait pouvoir tout supporter et tout surmonter pour cet amour ? Ou lorsque leur amour était déjà fini et qu’elle avait constaté que les amants sont les derniers à pouvoir apprécier de tels dons à leur juste valeur ?

Elle avait passé du temps à améliorer sa technique avec le déclencheur automatique. Cette photo date de cette époque. (Par la suite, elle ne voulait plus se montrer, au contraire, l’appareil photo était un bouclier derrière lequel elle pouvait se cacher et disparaître complètement, tandis que ses sujets parlaient à sa place.)

Les amoureux de Tbilissi… où sont-ils tous partis ? La ville de mon enfance et de ma jeunesse telle qu’elle réapparaît sur ces images n’existe plus. Elle s’est transformée, elle a mué, une reine des métamorphoses, elle a réchappé des périodes les plus sombres et a enfilé un nouvel habit. Qui lui en voudrait ? Après tout elle a vécu ainsi pendant mille cinq cents ans. Les amoureux de Tbilissi ne sont plus aussi endurants et robustes. Oui, où sont-ils tous passés ? N’aiment-ils plus, leur amour s’est-il éteint depuis longtemps, ou a-t-il été supplanté par tous les nouveaux couples, modernes, moins dramatiques, plus sereins et moins compliqués ?

En faisais-je partie ? Dina m’a-t-elle comptée parmi ces saints amochés ? Et les gens qui passent devant nous aujourd’hui, le voient-ils sur nous, cet amour si durement conquis et si cher payé ? Voient-ils la poudre gaspillée, ce feu réduit à l’état de braise, ces baisers périmés et ces étreintes échues ? Les autres voient-ils, en nous regardant, combien notre volonté était grande et avec quelle cruauté l’époque nous a punis pour notre insatiabilité ? Et même si les gens qui passent devant nous aujourd’hui savaient tout, nous reconnaîtraient-ils ? Nous, les amoureux de Tbilissi ?

Non, certainement pas ; pour que ce soit possible, il faut que la vie ait déjà mâché et digéré la personne, qu’elle l’ait vomie. Ceux à qui la vie se montre sous son meilleur jour ne nous verraient pas, ils ne nous reconnaîtraient pas.

Je repense à Norin, à sa mélancolie débordante. Je pense que s’il m’a cherchée et trouvée, c’était peut-être uniquement parce que j’étais l’incarnation de son malheur, la survivante qui ne se plaignait jamais, et qu’il voulait s’assurer que sa vie qui l’avait comblé de tant de dons qu’il ignorait toujours était en réalité merveilleuse et qu’il se voyait contraint de remercier les dieux auxquels il ne croyait pas…

Tout à coup je sens ma colère, je veux arracher ces images des murs, les emporter dans mon idylle allemande de conte de fées, dans ce lieu sûr auquel n’ont accès que ceux que la vie a vomis. Pourquoi tout le monde ici a-t-il le droit de voir cet amour, ce baiser ? Ses lèvres à elle, les lèvres de mon frère… Je baisse le regard, je fixe mes pieds. Anano est repartie, soudain je suis seule – au milieu d’une foule innombrable.

Et brusquement je pense à Reso. C’est comme la résurgence d’un désir éteint de longue date. Il me manque, sa confiance objective, et le fait qu’il me connaisse mieux que je ne me connaîtrai jamais, comme si j’étais un livre écrit dans une langue étrangère que je ne parle pas et que lui maîtrise parfaitement. J’aimerais bien lui demander s’il est heureux dans sa nouvelle vie, avec sa nouvelle famille. S’il est aimé comme il le mérite. C’est bizarre que le mot « amour » me fasse immédiatement penser à lui, alors que de tous les hommes que la vie a mis sur mon chemin c’est avec lui que je pouvais le moins être une amoureuse.

Je veux continuer, mais je reste immobile et dirige de nouveau mon regard sur cette photo. Ils s’embrassent si passionnément que c’en est vertigineux. Ils se fondent l’un dans l’autre comme deux couleurs qu’un maître mélange pour obtenir une teinte inédite et stupéfiante. Ils ne font qu’un, ils se respirent, et pourtant, malgré toute sa passion ce baiser n’a rien de destructeur, de possessif. Ils sont libres, et dans leur volonté ce sont encore à moitié des enfants, ils ne jugent rien, ils n’interrogent rien, ils sont, et c’est peut-être justement ce qui fait la force de cette photo.

Maintenant, en y regardant de plus près, je reconnais son uniforme scolaire. Elle a dû le mettre exprès pour la photo, car elle a certainement été prise après nos examens. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle détestait cet uniforme, comme tout ce qui gommait son individualité. Un geste ironique ? Cela ne cadre pas avec l’absoluité de ces années, cela ne cadre pas avec son âge et son état amoureux. Mes pensées divaguent vers le jour où elle a retiré son uniforme pour toujours et enfilé une simple robe à bretelles, pour célébrer sans retenue sa liberté et tout ce qu’elle promettait.

 

Fin juin, ce devait être fin juin, pour notre bal de fin d’année, nous avions loué une salle sur la berge de la Koura et n’avions pas ménagé nos efforts pour collecter des fonds, concocter un menu somptueux, apporter une énorme stéréo, non sans passer des semaines à nous creuser la tête sur la musique à diffuser. Il y avait des invitations dessinées à la main et un bouquet de fleurs pour chaque professeur. Nous avions parlé pendant des jours des vêtements que nous voulions mettre ; Lika avait cousu pour Dina cette simple robe à bretelles qui faisait d’elle une reine. Elle portait une magnifique petite chaîne en or autour du cou et des fleurs de camomille dans ses cheveux qu’elle avait fait couper pendant l’été et qui ceignaient sa tête de manière encore plus imposante. Son impatience irradiait, et les yeux de mon frère, qui nous avait toutes les deux conduites à la salle en voiture, trahissaient un certain malaise face à cette splendeur qu’il allait devoir partager avec plein d’autres regards masculins.

Au début, je m’étais moi aussi donné beaucoup de mal, j’avais feuilleté les catalogues Burda des baboudas à la recherche de la meilleure coupe, et Babouda II m’avait même emmenée toute une journée dans la « coopérative » qui venait d’ouvrir, où on pouvait acheter des articles importés à des prix exorbitants. Elle m’avait traînée aussi chez les « spéculateurs » du quartier de la gare, qui ne s’appelaient plus comme ça et n’étaient plus illégaux, dans l’espoir d’y trouver la tenue appropriée, mais rien de ce que je tenais entre les mains n’allait, rien ne semblait satisfaire à mes exigences. Je n’avais pas la confiance en soi de Dina pour mettre en valeur quelque chose de simple, ni la théâtralité et la sensualité de Nene pour porter un vêtement exagérément fastueux, avec un décolleté osé, qui la faisait ressembler à Catherine II. (Elle exploitait pleinement chaque absence de son oncle et de son frère.) Ira, qui levait les yeux au ciel dès qu’on parlait de vêtements, choisirait une tenue qui surprendrait tout le monde, j’en étais sûre, elle allait mettre sa différence en évidence.

Quelques jours avant le bal, je me résignai à ne pas y aller tellement j’étais triste. Les deux baboudas essayaient de me convaincre tout en secouant la tête, me caressaient les cheveux, me préparaient mes plats préférés, vantaient continuellement mes mérites, ce qui me faisait me sentir encore plus idiote et plus triste. Je m’écroulais sur mon lit en sanglotant et ne voulais plus jamais sortir de ma chambre. La situation s’aggrava encore quand les baboudas m’envoyèrent mon père, dont les tentatives de me dérider étaient grotesques. Il disait des choses comme : « On ne disait pas forcément non plus que Lise Meitner * était une beauté, mais quelle femme, quel brillant cerveau, quels talents divins… » Après quoi je pleurai de manière encore plus désinhibée et le chassai de ma chambre en hurlant.

Cette nuit-là, alors que j’avais fini par m’endormir tout habillée, épuisée, gonflée par les larmes, et exténuée à force de m’apitoyer sur mon sort, Oliko me réveilla en passant doucement sa main fraîche sur mon front.

— Réveille-toi, Keto, je veux te montrer quelque chose.

Je me frottai les yeux et m’assis à contrecœur en marmonnant quelque chose.

— Je ne vais pas essayer de te faire changer d’avis, mais je me suis donné tellement de mal, malgré mes yeux malades, que tu dois absolument l’essayer, pour me faire plaisir.

J’aperçus alors le mètre ruban qui pendait à son cou et les deux paires de lunettes qu’elle portait l’une sur l’autre et qui la faisaient ressembler à un clown triste. Contrairement à Eter, Babouda II avait toujours été une femme concernée par la mode, qui accordait beaucoup d’importance à son apparence et stockait depuis des années les magazines Burda comme des textes sacrés. Mais depuis que sa vue avait baissé, la vieille Singer restait dans son coffre en bois qui prenait la poussière dans un coin de la chambre-salon.

— Allez, lève-toi ! me somma-t-elle.

Elle-même se redressa en se tenant le dos. Quelque chose en elle me touchait. Ses cheveux teints en brun parsemés de quelques mèches blanches et attachés avec minutie, sa posture légèrement courbée, ses épaules étroites et ses fines attaches, ses minuscules pantoufles brodées de rouge et sa robe noire près du corps. Contrairement à Eter elle ne portait jamais de peignoirs, tabliers ou blouses. Même ses bijoux, de simples et délicats anneaux en argent ainsi qu’une inépuisable collection de boucles d’oreilles, elle ne les retirait jamais.

Je la revois devant moi et ressens cette tendresse, cette affection, je la suis, je ne peux détourner mon regard de son dos qui paraît si fragile, qui a résisté à tant de choses. C’est encore la mère éternellement romantique de ma mère fantôme, c’est encore la femme qui me faisait réciter les poèmes de Victor Hugo quand j’étais petite, le mouvement d’indépendance et le président ne l’ont pas encore transformée en révolutionnaire agressive qui ne raterait plus aucune manifestation.

Oliko me fit allumer la petite lampe de la table de la cuisine et m’ordonna de me déshabiller. Elle disparut un instant pour revenir avec un tissu doux et fluide qu’elle tenait dans la main avec autant de précaution qu’un bébé. Il me fallut le regarder de plus près pour distinguer une jolie robe de gaze bleu clair, cintrée sous la poitrine par un ruban blanc.

— Les manches étaient fichues, alors je les ai enlevées, et des mites avaient fait des dégâts au-dessus de la taille, mais je crois que j’ai réussi à la sauver, elle n’a rien perdu de son éclat d’antan. Essaye-la !

Et elle me tendit le précieux vêtement.

— C’est quoi, cette robe, babouda ?

— C’était la robe préférée d’Esma. Elle l’a mise si souvent, à chaque occasion particulière. Elle disait qu’elle lui portait bonheur. La robe était empaquetée dans mon armoire. Elle devrait t’aller.

Je passai mes doigts sur la douce étoffe et je finis par oser enfiler la robe. Tremblante d’excitation, je me prémunissais contre la grande déception – trop petit, trop grand, mauvaise coupe. Mais je n’eus même pas besoin de me regarder dans le miroir pour constater qu’elle m’allait, que je me sentais d’emblée bien dedans. J’essayai de retenir mes larmes, je ne voulais pas penser à toutes les occasions festives où ma mère ne pourrait plus porter ce somptueux vêtement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda Oliko, inquiète. Elle ne te plaît pas ?

— Merci, marmonnai-je faiblement en prenant sa main et en l’attirant vers moi.

Je savais quel effort cela lui avait coûté d’insuffler une nouvelle vie à cette vieille robe de sa fille ; les heures qu’elle avait dû passer seule avec ses souvenirs, rien que pour satisfaire ma vanité.

— Allez, tu es assez grande, buvons une gorgée de vin rouge. Le père d’une élève me l’a rapporté de Kakhétie, il est divin. Trinquons à cette nouvelle tranche de ta vie !

Elle prit deux verres dans le placard en chêne, y versa le liquide rouge sang, me tendit un verre et m’arracha la promesse d’aller au bal de fin d’année le lendemain.

 

Je respire soudain ce parfum, cela me rend folle. Qui dans cette salle bondée utilise la même lotion après-rasage que mon frère il y a… oui, il y a combien d’années ? Un brusque souvenir peut-il à ce point aiguiser les sens et même évoquer une odeur ? Mais je sens ce fort parfum boisé et je vois Rati nous attendre, Dina et moi, pomponnées comme deux villageoises prêtes à se marier. Nous étions dans la cour et entendions nos cœurs battre la chamade. Rati devait venir à six heures pour rouler un peu en ville avec nous avant de nous emmener à la fête.

Artiom, le cordonnier arménien, traversa la cour avec un pot en fer-blanc pour prendre de l’eau au robinet qui gouttait en continu. D’aussi loin que je me souvienne, Artiom avait toujours eu des problèmes d’arrivée d’eau dans son appartement. Sa démarche avait quelque chose de lourd, de plombé, on lui aurait donné cent ans, mais ses yeux s’embrasaient et les commissures de ses lèvres se relevaient à toute vitesse dès que quelqu’un entrait dans son cagibi de la rue Bethléem avec des chaussures usées. Il n’y avait aucune chaussure qu’il ne savait sauver de la ruine définitive. Il avait coutume de dire qu’il n’y avait pas de mauvais pieds, mais seulement de mauvais cordonniers.

— Oh, quelqu’un se marie ? Ai-je loupé quelque chose ? nous demanda-t-il dans son drôle de mélange de géorgien et de russe.

— Non, oncle Artiom, on va à notre bal de fin d’année, répondîmes-nous en chœur.

— Faites attention que personne ne vous enlève en chemin, jolies comme vous êtes ! s’exclama-t-il en clignant des yeux avant de reprendre son chemin vers le robinet.

Comme mon frère prenait son temps, nous allâmes dans le jardin où avait débuté notre amitié presque dix ans plus tôt. Dina s’assit sur la balançoire rouillée et je la poussai. Puis nous entendîmes un bruissement et aperçûmes Tarik sous le mûrier. Il était agenouillé avec une expression extrêmement concentrée et émettait un drôle de sifflement. Nous n’avons jamais su pourquoi il avait quitté son école russe à l’âge de quatorze ans. Depuis, il consacrait encore plus de temps aux chiens et chats sans abri, il semblait passer toutes ses journées dans la cour ou dans la rue. Parfois seulement, on le voyait courir quelque part avec sa lourde caisse à outils, les baboudas racontaient qu’il avait des « mains en or » et qu’il leur faisait une réparation de temps à autre pour gagner un peu d’argent qu’il dépensait pour nourrir les chats et les chiens.

Il creusait dans la terre, tellement absorbé par son activité qu’il ne nous avait même pas vues.

— Hé, Tarik ! s’écria Dina.

Il sursauta, jeta un regard confus autour de lui, comme si on l’avait arraché à un rêve, plissa les yeux en deux points minuscules, puis sourit comme il le faisait généralement quand il ne savait pas quoi faire d’autre.

— Là, là, regardez, là ! chuchota-t-il.

Nous nous approchâmes et il nous montra une toute petite tache grise sur la racine de l’arbre. En y regardant de plus près, nous distinguâmes un oisillon tout juste éclos, au bec jaune et au plumage gris-brun.

— Tombé du nid, ajouta-t-il d’un ton douloureux.

— Oh non ! Il faut sauver ce bébé.

C’était Dina tout craché : elle pouvait s’enthousiasmer d’une seconde à l’autre pour une chose complètement nouvelle.

— On doit le soigner et le placer dans un endroit bien visible pour que sa mère le trouve, décida-t-elle sur-le-champ.

— Oui, oui, il faut le sauver !

Tarik semblait très heureux d’avoir une sympathisante.

— Sinon les matous vont le bouffer.

Je voulais objecter quelque chose, mais c’était trop tard. Dina nous donnait des instructions précises. Je devais aller chercher du coton et du pain sec, Tarik une vieille serviette, et elle se chargerait du nid. Nous fîmes tout en deux temps, trois mouvements. Dina avait apporté un panier tressé que nous attachâmes à la plus basse branche de l’arbre, nous y mîmes du coton et installâmes l’animal, auquel nous présentions des miettes. La survie de cet oisillon nous semblait soudain plus importante que notre bal de fin d’année.

— Et maintenant on se prend tous par la main et on prie pour lui ! nous exhorta Dina comme un pieux apôtre, en prenant nos mains.

Nous voilà debout, formant un petit cercle occulte autour du minuscule oisillon : Dina débordante d’énergie, radieuse comme une vedette de cinéma, moi dans la robe bleue de ma défunte mère et Tarik dans sa chemise à carreaux usée et son pantalon un peu trop court.

Une fois la minute de silence écoulée, Dina se retourna, enlaça Tarik en lui demandant s’il voulait venir avec nous. Je lui marchai légèrement sur le pied pour la dissuader de son absurde intention, mais c’était peine perdue.

— Mais je n’étais même pas dans votre école ! répliqua Tarik avec logique en comprenant à quoi on l’invitait.

— Ça n’a aucune importance ! Tu es le meilleur !

Dina était dans cette singulière humeur que j’appelais sa « cabriole à haute tension », et rien ne pouvait la réfréner. Dans ces moments-là elle semblait étrangère à elle-même et disait des choses complètement contradictoires, elle semblait partagée entre un vague désir universel et une peur diffuse. Elle voulait étreindre chacun, donner confiance aux autres et transformer le monde en bien. Moi, en revanche, je craignais la réaction des autres si Tarik se montrait à la fête dans notre sillage. Je n’avais pas très envie non plus de m’occuper de lui toute la soirée, la lubie de Dina pouvait disparaître très vite, et elle se consacrerait à autre chose ou à quelqu’un d’autre avec la même dévotion. Mais elle réussit à imposer sa volonté, Tarik emprunta un gilet marron à son père et troqua sa chemise à carreaux contre une chemise blanche, ne gardant que son pantalon beige trop court. Les cheveux peignés en arrière avec des tonnes de gel et dégageant une forte odeur de parfum bon marché, il monta avec nous dans la somptueuse voiture vert sapin au volant de laquelle était assis mon frère. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir sur la banquette arrière un Levan élégant, en costume noir et affublé d’un nœud papillon rouge qui faisait un peu bizarre sur lui. Tous deux nous regardèrent avec étonnement quand nous poussâmes Tarik à l’arrière, mais Dina chuchota quelque chose à l’oreille de Rati, le sujet était ainsi clos et Rati démarra.

— La première voiture occidentale dans laquelle je monte ! s’exclama Dina avec excitation en commençant à l’examiner.

— Vous l’avez-trouvée où ? voulus-je savoir.

— Flambant neuve, proclama fièrement Rati. Une Mercedes, importée directement d’Allemagne, mesdames, et à la hauteur de votre beauté !

— Elle t’appartient ? demandai-je, interloquée.

— Elle nous appartient à tous. Tu peux nous féliciter.

— Où est-ce que vous avez trouvé l’argent pour ça ?

Mais le regard sévère de Dina me fit comprendre que ce n’était pas le moment de creuser la question.

Rati tira un paquet de Pall Mall bleu de sa poche et offrit une cigarette à son amie. Il voulait manifestement marquer des points auprès d’elle avec ses acquisitions occidentales, et ça marchait bien. Je les observais tous les deux dans leur intimité complaisante. Le vent chaud caressait nos visages à travers les vitres baissées. J’étais contente, grâce à la présence de Tarik, de ne pas être livrée toute seule à la proximité de Levan. Nous nous étions revus depuis son anniversaire, mais nous avions seulement échangé quelques mots dans les couloirs humides de l’école, dans la rue ou dans la cour, parfois aussi dans notre appartement, quand il rendait visite à Rati et qu’ils enfumaient sa chambre en parlant « affaires » avec des airs de conspirateurs. Dans ces cas-là, je cherchais toujours une confirmation du fait que notre baiser avait signifié quelque chose, qu’il devait avoir une suite, et je me sentais lamentable de ne pas avoir le courage de lui en parler. Lui évitait les rencontres en tête à tête, et je ne savais pas comment m’expliquer cette stratégie d’évitement. J’étais vidée par ce désir piquant, par cette vague nostalgie. Je me persuadais que les secrets qu’il m’avait révélés n’étaient destinés qu’à moi. Je regardais par la fenêtre ; Tarik, tout excité, parlait sans interruption, Levan se taisait et n’osait pas tourner les yeux dans ma direction.

C’était sans doute la dernière journée où tout avait encore lieu selon un ordre ancien et familier, le dernier jour avant que tout commence à s’effondrer autour de moi comme dans une chorégraphie apocalyptique particulièrement cruelle, qui se déroulait au ralenti. Mais c’était aussi un des derniers jours où ma ville se ressemblait encore, avant qu’elle aussi ne revête un autre habit, ensanglanté.

Pendant le trajet je pensais à mon amour pour cette ville, je me souviens de cette mélancolie sentimentale qui m’étreignait le cœur lorsque nous parcourions les rues pavées en pente et les boulevards bordés de platanes. Dina et moi ne cessions de faire signe aux gens qui passaient, nous inventions toutes sortes de grimaces comme pour les associer à notre joie et à notre excitation. Je n’avais pas vu qu’elle avait emporté l’appareil photo, et je ne fus pas peu surprise quand elle le braqua sur les paysages et les bâtiments qui défilaient, sur les affiches électorales déchirées.

J’avais déjà vu ces photos dans une exposition, l’une des premières d’elle que j’avais visitées. Leur beauté et leur mélancolie m’avaient déjà attristée à l’époque parce qu’elles avaient une charge sentimentale à peine soutenable.

Dans la salle pompeuse aux tables dressées qui ployaient sous le poids des plats, nous jouions aux adultes. C’était un spectacle bouleversant, tous ces garçons qui portaient des toasts, les filles qui se retenaient de pouffer de rire et se contentaient de hocher la tête d’un air entendu ou de siroter leur vin, sortant leurs rouges à lèvres et des petits miroirs de leur sac à main et essayant de discuter d’égal à égal avec les profs, comme s’ils avaient levé une barrière invisible. Nous nous sentions plus adultes que les adultes, et même les profs fermaient les yeux sur ces sottises, ils regardaient avec le plus grand calme les effets relaxants et euphorisants de l’alcool sur tout le monde, la musique qui devenait de plus en plus forte, les chaussures à talons qu’on retirait peu à peu et les robes relevées sur la piste de danse.

J’étais assise entre Ira et Tarik, Levan avait pris place à notre gauche, suivi de Dina et Saba, que Nene avait introduit clandestinement. Officiellement, les invités extérieurs n’étaient pas autorisés, mais tout le monde semblait les tolérer, surtout pour les couples d’amoureux, et il était donc évident que Rati aussi se joindrait à la fête. Au début, Saba semblait mal à l’aise, mais sa mine se dérida à la faveur de l’alcool et il jouissait d’une liberté sans surveillance avec sa bien-aimée. Malgré toute leur sensualité et leur amabilité, ils dégageaient aussi ce soir-là une sorte de frénésie un peu forcée. Nene, toujours sous surveillance le reste du temps, se comportait comme sur une scène d’opéra ; chaque geste, chaque attention, chaque manifestation devait être démesurée et exagérée, pleine de sens et mélodramatique. Dès que Saba la touchait elle lui sautait au cou, oubliant toute la bienséance apprise en tant que fille de bonne famille.

Saba, quant à lui, laissait les explosions sentimentales de Nene lui glisser dessus avec la réserve stoïque qui était la sienne dans la vie. Elle l’aimait avec l’impulsivité de la première fois, et à chaque étreinte il fermait les yeux, comme s’il se soumettait à sa volonté.

Ce soir-là, Dina était un papillon. Elle ne restait jamais longtemps assise, elle ne tenait jamais une longue conversation, mais planait dans la salle, touchant à peine au copieux festin ; elle s’asseyait un instant sur le dossier d’une chaise et tapotait l’épaule de quelqu’un, gloussant, riant en permanence, distribuant sa chaleur et son charme avec autant de générosité que d’équité.

Levan avait fini par s’asseoir à côté de moi, et pendant une éternité je n’osai pas me lever, de crainte que quelque chose ne soit irrémédiablement détruit. Parfois, je sentais son regard se poser sur moi ; je baissais les yeux et faisais comme si je ne m’en rendais pas compte. Je saisissais chaque occasion de m’adresser à Tarik, de me soucier de lui avec un zèle hospitalier. Je n’avalai presque rien du délicieux repas, l’excitation me coupant l’appétit, et le peu de vin que je bus me monta à la tête.

Finalement, lorsque Dina attira Tarik sur la piste de danse, en repoussant plusieurs garçons de notre classe qui auraient bien aimé danser avec celle qui passait pour la meilleure danseuse de l’école, j’en profitai pour descendre dans la cour à la végétation dense. De grands cyprès s’élançaient dans le ciel obscur, et le murmure de la Koura avait sur moi un effet apaisant, presque soporifique. J’aperçus un banc et une table en métal au-dessus de laquelle pendaient des mûres plus que mûres, je retirai quelques fruits pourris de la table et je m’installai. Je n’aimais pas les cigarettes, malheureusement, car ç’aurait été le bon moment pour s’en allumer une. La musique qui retentissait en arrière-plan s’estompa peu à peu en un lointain tapis sonore. Je me concentrai sur le fleuve, sur les voitures qui longeaient la berge, dont les phares frôlaient régulièrement ma table et l’éclairaient crûment. Une étrange lourdeur pesait sur mes épaules, et je m’en voulais à moi-même de ne pas pouvoir pleinement savourer la fête. J’étais nerveuse et comme bloquée. Quand j’entendis des pas derrière moi, je me retournai avec effroi.

— C’est moi ! N’aie pas peur !

Je reconnus tout de suite sa voix joyeuse, son staccato, son rythme saccadé qui donnait l’impression qu’il avalait les sons inconfortables pour lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda Levan en s’asseyant à côté de moi sur le banc.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À toutes sortes de choses. C’est quand même triste, d’une certaine façon, que l’école soit finie.

— Estime-toi heureuse de ne plus devoir voir toutes ces tronches tous les jours.

Il faisait toujours le pitre, le gai luron, l’insouciant.

— Je vais faire des études, ajoutai-je soudain en m’étonnant moi-même de cette révélation. Je veux postuler pour apprendre la restauration de meubles.

C’était la première fois que j’annonçais ouvertement ce souhait.

— C’est vrai, tu vas le faire ? Intéressant.

Il se tut un moment, puis prit une cigarette coincée derrière son oreille et l’alluma. Il avait quelque chose de très infantile, et en même temps il dégageait une impressionnante force de volonté qui ne correspondait pas à son âge.

— Tu feras sûrement ça bien.

Il avait de nouveau débité ces paroles à la suite comme un seul mot : tuferassûrementçabien. Et il me regardait gravement. Je soutenais son regard. Il pencha sa tête vers moi et m’embrassa.

— Et toi ?

Je me détournai. Il ne fallait surtout pas qu’il se rende compte du rythme de ma respiration.

— Moi, quoi ? dit-il avant de se racler la gorge.

— Tu vas aussi faire des études ?

— Non, pas tout de suite.

— Et pourquoi ? Tu te souviens qu’en sixième tu as écrit un poème qui avait suscité l’enthousiasme de notre prof ?

Il rit d’un rire strident et grossier. Sa réaction désabusée trahissait une certaine aigreur qui ne me plaisait pas.

— Pourquoi tu ris ? Tu veux sérieusement traîner toute ta vie avec ces voyous en te prenant pour un gangster new-yorkais ?

Il me regarda d’un air énervé, il ne voulait pas entendre cette phrase dans ma bouche, et d’ailleurs il ne m’avait pas suivie ici pour parler de son avenir. J’avais brisé notre intimité.

— Si on veut vraiment que les choses changent, on ne doit pas hésiter à se salir les mains, Keto. C’est ce que je dis toujours à mon frère.

— Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? Vous faites quoi, au juste ? Et d’où vient cette foutue voiture ?

Je compris brusquement que tout était déjà en train de se faire, que ces choses se passaient depuis longtemps, que ce n’était plus des boniments d’adolescents, que Rati et ses copains vivaient déjà cette vie-là.

— On a déjà onze coopératives sous notre protection. Ce qui fait onze fois moins de bénéfices pour Tapora et les siens. Onze fois moins pour des flics corrompus.

— Mais vous faites exactement la même chose que ces flics corrompus ! Je veux dire, vous touchez aussi des pourcentages pour cette protection ?

— On coopère avec ces gens, on est des partenaires commerciaux et pas des requins. On leur en prend moins, on est leurs amis, pas leurs ennemis.

Je n’avais plus envie de discuter avec lui. Je trouvais ça oppressant, je voulais partir, rentrer à la maison ou, encore mieux, dans la cave de Lika, pour faire une activité intéressante, dans laquelle je me sentais utile.

— Tu es tellement belle aujourd’hui ! marmonna-t-il.

Je ne savais pas si je devais le prendre comme un compliment.

— Tu as peur de quoi, Keto ?

Je ne comprenais pas sa question.

— Je n’ai pas peur, je suis juste confuse parce que je ne sais pas ce que tu me veux…

Je réussis à me dégager de son étreinte et m’éloignai de quelques pas.

— Ce que je te veux ? dit-il d’un air surpris.

— Oui, exactement, ce que tu me veux…

— Je… je t’aime beaucoup. J’aime bien quand tu es avec moi.

Il bafouillait, cherchait les mots justes. D’une certaine manière il me décevait, mais qu’est-ce que j’avais attendu : plus de détermination, ou même une déclaration d’amour univoque ? Voulais-je qu’il m’annonce qu’il allait révéler à mon frère ses sentiments pour moi ?

— J’y retourne, d’accord ?

— Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai dit une connerie ? Keto ?!

Je me précipitai dans la salle sans me retourner et me fondis dans la masse des danseurs. Rati et Dina dansaient enlacés, Tarik titubait dans tous les sens en bavassant gaiement, des profs dansaient avec des élèves, Guga aussi était là, assis dans un coin avec les domestiques d’Anna Tatichvili, à lorgner son idole sur la piste. Nene et Saba avaient disparu. Au début, personne ne semblait s’étonner de leur absence, la fête avait commencé à se vider, certains étaient dans la cour, d’autres encore sur la terrasse, mais au bout d’un moment on vit Guga chercher nerveusement sa sœur. Zotne l’avait désigné comme surveillant, et même si tout le monde savait qu’il n’en était pas capable il se sentait obligé d’assumer ce rôle. Inquiet, il demandait des nouvelles de sa sœur à tout le monde.

— Mais enfin, laisse donc les tourtereaux tranquilles ! protestaient les uns et les autres.

Il s’adressa finalement à Ira et moi, et sa voix était tellement désespérée que nous commençâmes aussi à nous inquiéter.

— Elle n’a toujours pas refait surface ? demanda Ira avec une tension inédite.

— Comment ça, toujours pas ? dis-je en regardant le visage désemparé de Guga.

— Ça fait presque deux heures quand même qu’ils sont partis, affirma Ira d’un ton ferme.

Je savais qu’on pouvait se fier à l’inquiétude d’Ira.

— Mais ils sont allés où ? voulait savoir Guga.

Son regard semblait me demander de l’aide. Ira le mettait mal à l’aise, la plupart des garçons de son âge ne savaient pas comment la prendre.

— Aucune idée, dis-je en haussant les épaules. Ils ont sûrement profité de l’occasion pour être un peu seuls. Elle va revenir en temps voulu, t’en fais pas. (J’essayais d’avoir l’air sereine et confiante.) Attendons encore un peu, et toi, Guga, va prendre un verre de vin pendant ce temps-là.

— Et si jamais ils ont fichu le camp ?

— Oh non, s’il te plaît…, dit Ira en tressaillant, n’ayant manifestement pas encore envisagé cette option. Ce serait une catastrophe, elle n’a sûrement pas fait ça…

Et tandis qu’Ira ne cessait de marmonner les mêmes phrases, je fus envahie d’un sombre pressentiment : j’étais de plus en plus sûre que l’absence de son oncle et de son frère, associée à sa passion amoureuse, avait poussé Nene à faire quelque chose de totalement irréfléchi et spontané. Et pendant que j’essayais de me représenter les conséquences de cette fugue, je voyais les yeux d’Ira se remplir de larmes. Je la voyais pleurer pour la première fois, et il y avait autre chose qui me décontenançait : j’étais témoin d’une réalité que je devinais, ou plutôt que je savais depuis longtemps, et qu’aucune d’entre nous n’avait osé formuler ouvertement. Oui, bien sûr qu’elle aimait Nene, et elle l’aimait différemment de ce qui était peut-être admis dans une amitié. Je me souvins de leur baiser dans le jardin obscur, sous le grenadier. Tout se mettait clairement en place. J’étais dépassée, mais qu’est-ce qui était plus important alors : cette révélation ou le fait que Nene se soit très probablement fait la malle avec Saba ? En même temps, je me demandais comment Ira avait pu fonder tous ses espoirs sur Nene, justement. Pourquoi tombait-elle comme par hasard amoureuse de la fille qui se définissait si fortement par le sexe masculin ? Et Nene, s’en était-elle aperçue, se serait-elle seulement permis d’y penser ? Et Dina ? Nous n’en avions jamais parlé, nous n’avions jamais approfondi cette idée. Je ne connaissais pas les bons mots, j’avais grandi dans un monde où les hommes et les femmes étaient prisonniers de leurs rôles respectifs, des rôles très définis qui ne prévoyaient pas l’inconcevable.

— Ira, je suis désolée.

C’est tout ce qui m’était venu à l’esprit à ce moment-là. Je la regardai droit dans les yeux. Elle retira ses lunettes et baissa la tête.

— Je suis là pour toi, je veux dire, si tu veux parler, ajoutai-je.

J’avais honte de ma maladresse, mais en même temps je me forçais à penser à Nene, passant en revue toutes les possibilités, tous les lieux où ils pouvaient se trouver. Devions-nous aller les chercher, ou valait-il mieux les laisser partir ? Qui étions-nous pour juger de leur avenir ? Il était clair que l’oncle de Nene n’accepterait jamais cette décision, qu’il ne la céderait jamais à Saba Iachvili ; les conséquences seraient fatales.

— C’était inévitable. Je veux dire, pas maintenant, mais un jour ou l’autre, dit Ira en nettoyant ses lunettes avec un bout de sa chemise.

Puis elle remit ses lunettes, s’efforçant de faire bonne figure. Mais son secret était levé.

— Je vais chercher Dina, et on va bien trouver une idée, dis-je.

Je retournai dans la salle pour arracher Dina des bras de Rati. Furieuse, elle me suivit sur la terrasse. Elle sentait l’alcool et la cigarette.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— On croit que Nene et Saba se sont enfuis.

Heureusement, il n’y avait que nous trois sur la terrasse.

— Comment ça, enfuis ? demanda Dina d’un air incrédule.

— Tu sais bien…

Ira essayait de trouver les bons mots, et les yeux de Dina s’écarquillaient. Elle secoua la tête et demanda une cigarette à quelqu’un qui passait.

— Il faut qu’on la trouve avant que Tapora et Zotne soient au courant.

— Mais ils ne sont pas là.

— Qu’est-ce que tu crois ? Ils vont rappliquer dès que la nouvelle leur sera parvenue. En plus c’est Saba Iachvili, comme par hasard. Tapora va piquer sa crise…

Dina réfléchissait. Elle faisait les cent pas en tirant sur sa cigarette, les joues brûlantes. Elle était si belle, si pleine de son bonheur qu’on eût dit un jardin magique dont les plantes innombrables fleurissaient toutes en même temps.

— Je vais chercher Rati, on monte dans la voiture et on fait le tour des amis chez qui Saba pourrait être hébergé. Réfléchissez, qui pourraient-ils connaître qui ait une datcha ou une maison de vacances ? Dans ce genre de situation on fuit à la campagne, pas vrai ? Levan pourra peut-être nous donner quelques pistes.

Elle réfléchissait à voix haute. Et, sans attendre ma réponse, elle retourna dans la salle en courant.

Des perles de sueur coulaient sur le front de Guga, dont le visage avait perdu toute couleur. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour lui expliquer ce que nous supposions. Il répétait comme un mantra que Zotne allait le tuer. Ira finit par le prendre par la manche de sa chemise pour l’entraîner derrière elle. Sans dire au revoir à personne, nous dévalâmes les larges marches en pierre jusqu’à la sortie.

 

Je regarde autour de moi, je cherche Nene, Ira, mes appuis pour ressortir indemne de cette soirée. Ira est introuvable, Nene discute avec animation, non loin de moi, avec deux jeunes filles géorgiennes qui avaient à cœur de se faire remarquer par leur tenue, ce qui est très réussi. Nene savoure l’attention qu’on lui porte. Son verre de vodka exclusif souligne son statut particulier. Sa petite silhouette dégage une force incroyable, que je sens presque physiquement. Je me demande laquelle de nous trois a le plus changé, peut-être n’est-ce pas du tout Ira, comme je le croyais, peut-être suis-je celle qui a perdu le plus de ce qui la caractérisait autrefois. La voilà qui rit ; son rire est inchangé, tout aussi cristallin, insouciant et coquet qu’autrefois. A-t-elle ri ainsi ce soir-là aussi, aux côtés de Saba, en route vers leur supposée liberté, s’est-elle amusée de nous, du tour qu’elle nous avait joué ? Ou nous a-t-elle, ivre de son victorieux bonheur, complètement oubliées, n’a-t-elle eu aucune pensée pour nous ? S’est-elle imaginé un futur sans nuages, blottie contre son amoureux ? Quand je la vois maintenant, je vois la jeune fille dans sa tenue surchargée, la célébration quasi vulgaire de son jeune amour lors de cette fête, qui devait être une porte d’entrée dans sa nouvelle vie et n’a mené qu’à un autre cachot.

Nous cherchâmes pendant toute la nuit et le lendemain, en vain. Nous réussîmes à faire patienter la mère de Nene jusqu’à l’après-midi en lui servant toutes sortes de prétextes pour gagner du temps. Rati et Levan appelèrent tous leurs amis dont les familles avaient une maison de vacances, mais personne n’avait remis de clef à Saba. Nene n’avait pas d’amies à part nous, donc il était inutile d’interroger nos camarades de classe encore ivres. Saba et Nene restaient introuvables, et il fallait en informer les Iachvili ; la panique de Guga devenait de plus en plus contagieuse.

— Il faut absolument qu’on la trouve, absolument ! disait Rostom, le père de Levan et Saba, d’une voix tremblante, une cigarette sans filtre entre ses lèvres sèches.

Il nous avait conviés dans leur salon à une espèce de réunion de crise. Nous passâmes en revue toutes les informations dont nous disposions, en nous souciant à tour de rôle de Guga qui, assis sur le canapé à fleurs, était dans tous ses états et qu’entouraient de ses soins les mains blanches comme poudre de la douce Nina.

— On a cherché partout, téléphoné à tout le monde, mais rien, avoua Rati, penaud.

Levan était assis de profil par rapport à moi et se rongeait les ongles. Nous étions tous exténués, la caricature d’une brigade de sauvetage.

— Si j’apprends que tu le couvres, je te tue de mes propres mains ! finit par crier Rostom en direction de Levan.

C’était la première fois que j’entendais cet homme élever la voix. Mais que pouvait savoir Levan? Les amoureux n’avaient sans doute même pas planifié leur fugue. Nene n’aurait jamais pu garder pareil secret pour elle. Elle n’avait pas le courage de prendre une décision de manière rationnelle tant elle en craignait les conséquences. Elle devait sûrement à l’ambiance festive de s’être laissée aller à une action aussi irréfléchie, encouragée par l’alcool et par ses sentiments débordants pour son amoureux.

— Ma foi, c’est la vie, ils n’ont qu’à se marier et fonder une famille, dit Levan en se levant d’un bond, ne pouvant réfréner sa nervosité plus longtemps.

— N’oublie pas de qui elle est la nièce ! répliqua sèchement son père.

— Ce n’est pas Dieu, non plus, calme-toi !

Levan ne voulait pas s’avouer vaincu, même si j’avais du mal à gober son insouciance feinte.

— Ils sont trop jeunes pour ça ! s’emporta Nina. Ils doivent d’abord mûrir, apprendre quelque chose, et ensuite ils pourront se demander s’ils veulent fonder une famille ou pas ! Ton frère n’est même pas capable de se faire cuire un œuf !

— Tapora a certainement un autre candidat pour Nene, tel que je le connais, dit calmement mon frère, comme à lui-même. Il va vouloir faire des affaires avec Nene, comme avec tout et tout le monde.

Nous le regardâmes d’un air contrarié. Un silence terrifiant s’installa, interrompu seulement par le tic-tac de l’horloge. Ira finit par le briser :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’avais presque oublié qu’Ira aussi était dans la pièce, elle n’avait plus prononcé un mot depuis une éternité, postée devant la fenêtre ouverte à regarder dans la cour.

— Ben, je sais pas, on raconte des choses…

Tous les regards se tournèrent vers Rati, qui baissa les yeux et commença à examiner ses chaussures.

— Et qu’est-ce qu’on raconte, alors ?

Cette fois c’était Dina qui fixait le visage de mon frère avec un vague pressentiment.

— Bon, je ne veux pas répandre de rumeur ici, mais…

Rati regrettait de ne pas avoir tenu sa langue. La sonnette de la porte d’entrée retentit à point nommé, il se précipita.

Il était peu après midi, le soleil était au zénith, quand Manana, tout de noir vêtue, surgit dans le salon avec un éventail multicolore à la main, gémissante, et fonça sur Guga en hurlant à pleins poumons. Nina, excessivement polie, était tellement abasourdie qu’elle fit un pas de côté et se figea comme une statue de sel. Guga commença à sangloter comme un petit enfant.

— Espèce d’idiot, maudit imbécile ! criait Manana en donnant des coups de poing à son fils.

Guga la laissa faire en mettant seulement ses mains devant son visage.

— Comment tu as pu laisser faire ça ! Je t’avais envoyé là-bas pour quoi ?

Rostom essaya de s’interposer en prenant parti pour Guga.

— Vous voyez bien que personne ne pouvait s’en douter. Guga n’en savait rien, pas plus que nous tous ici.

La voix de Rostom arracha Manana à sa transe. Elle se tourna vers lui, les yeux enflammés de colère :

— Vous auriez mieux fait d’élever votre fils en homme honorable plutôt que d’en faire ce ravisseur de jeune fille ! Nene n’aurait jamais fait ça, je connais ma fille, par respect pour son défunt père et pour son oncle elle ne l’aurait jamais fait. Il l’a enlevée !

Nina aussi se réveilla à ce moment-là :

— Enlevée, mon Saba ? Comment pouvez-vous dire ça ? Comment l’aurait-il enlevée ? On n’est pas au Moyen Âge, mon fils et votre fille s’aiment et veulent juste être ensemble.

— Être ensemble, laissez-moi rire ! S’aimer ! Elle n’a aucune idée de ce qu’est l’amour !

— Excusez-moi, mais mon frère est un type correct, intervint Levan. Pourquoi aurait-il besoin d’enlever une jeune fille qui l’aime ?

Je percevais de l’indignation dans la voix de Levan. Et j’étais surprise que Rati garde son calme ; assis à table, immobile, il nous regardait sans nous voir. J’essayais de deviner quelles étaient ces informations inédites qui le rendaient si abattu et découragé.

— J’exige que vous les retrouviez. Elle doit rentrer le plus tôt possible à la maison, avant que mon beau-frère et mon fils soient de retour. Et j’espère pour tout le monde qu’ils n’apprendront rien de tout ça là où ils sont, sinon… Non, je ne veux même pas y penser. Et vous, petites bécasses, vous l’avez sûrement confortée dans ses bêtises, hein ?

Son animosité nous touchait nous aussi, ses amies. Je vis Dina se redresser d’un bond à côté de moi et se préparer à attaquer, elle était sur le point d’exploser et de cracher au visage de cette femme opprimée. Je posai une main ferme sur son bras, c’était le pire moment, il ne fallait surtout pas jeter d’huile sur le feu.

— Nene n’est pas une marchandise ! se manifesta soudain Ira, oubliée de nous tous devant sa fenêtre.

Tout le monde se tourna vers elle.

— Ce n’est pas un jouet dont on peut disposer librement. Elle a sa volonté propre et devrait pouvoir faire ce qui lui semble juste !

Ira s’était tournée vers nous comme au ralenti. Ses yeux étaient gonflés, sa peau rougie, ses lunettes embuées, ses lèvres gercées. Malgré tout, elle se tenait dignement là et nous balançait au visage la vérité que personne n’osait formuler.

— C’est une personne libre, que ça vous plaise ou non, et si elle aime Saba et veut être avec lui, elle en a bien le droit, continua Ira avec fermeté.

Elle semblait transparente, comme si la lumière vive du soleil passait à travers elle.

— On devrait t’arracher la langue pour ce genre de phrases ! s’écria Manana d’une voix stridente. Autrefois, ça t’aurait valu des coups avec une lanière en cuir, et à juste titre, et ça t’aurait fait passer l’envie de répéter une chose pareille, Irine. Moi, je ne dis qu’une chose : Trouvez-les avant que mon beau-frère et mon fils soient au courant. Parce que si Dito doit faire intervenir ses hommes – elle appelait toujours Tapora par son nom civil –, vous n’imaginez même pas ce qui nous pend au nez.

Quand Ira sortit de l’appartement en passant devant Manana, la tête haute, j’en profitai pour la suivre. Dina nous rattrapa. Le soleil éblouissant nous faisait plisser les yeux. Nous nous arrêtâmes devant les fenêtres d’oncle Guivi. Dina s’était ressaisie. Ira était visiblement bouleversée, mais elle parlait d’un ton posé, froid et objectif :

— Il faut que je dorme, je suis tellement fatiguée. Elle a pris sa décision, et espérons qu’elle sera heureuse.

— Tu as vu sa mère, elle ne pourra jamais s’imposer face à un tel front, objecta Dina en lissant sa robe froissée.

— Il faut qu’on l’aide. Si c’est sa volonté, on doit l’aider, dit Ira en se tournant pour partir.

J’étais surprise d’entendre cette phrase dans sa bouche.

— Ira, c’est bien dit, je suis fière de toi ! s’exclama Dina derrière elle, alors qu’Ira était déjà sortie du jardin et se dirigeait vers l’escalier.

— Ce n’était pas très malin, dis-je en me mettant également à marcher d’un pas traînant. On ne devrait pas l’encourager, elle n’a aucune chance contre le clan des Koridzé.

— Et toi tu es sacrément lâche, Keto, tu le sais ?

Elle me regardait avec un tel mépris que je fus à deux doigts de fondre en larmes.

— J’essaie d’être raisonnable ! me défendis-je.

— Raisonnable, toi ? C’est ça ! Tu te moques de qui ?

— Comment tu vois les choses ? Tu veux qu’on tabasse tous les Koridzé ? Tu disais toi-même qu’ils n’accepteraient jamais qu’elle et Saba…

— Oui, mais ça ne veut pas dire qu’il faut se rendre sans se battre !

Sur ce, elle disparut chez elle sans attendre ma réponse.

 

Trois jours plus tard, comme les amoureux scandaleux n’avaient toujours pas donné signe de vie, Manana prit le risque de convoquer son fils cadet à Tbilissi. Plus longtemps Nene restait absente, plus il deviendrait difficile de sauver la face et le fameux « honneur familial », et elle décida donc de risquer l’escalade. Toutes mes tentatives de soutirer à Rati les projets de Tapora pour Nene échouèrent. Dès le retour de Zotne à Tbilissi, Saba téléphona chez lui pour dire que lui et Nene avaient loué une chambre à Batoumi pour y passer leur « lune de miel ». Zotne alla directement de l’aéroport à Batoumi. Rati aussi fit ses bagages à toute vitesse. Après d’innombrables coups de téléphone, il fut décidé que Rostom Iachvili prendrait le train de nuit pour Batoumi le soir même.

Nene fut mise de force dans la voiture, et Saba aussi rentra en voiture à Tbilissi avec mon frère, Levan et Rostom. Leur fuite avait effectivement été une décision spontanée, impulsive, comme le raconta Nene plus tard. Ils s’étaient embrassés derrière la salle de réception et elle avait su, non, ils avaient su tous les deux qu’ils ne voulaient plus être séparés et que ça n’avait aucun sens d’attendre.

« Je l’aime. Elle m’aime. C’est ma femme et je suis son homme, personne ne peut rien faire contre », aurait proclamé Saba d’un ton très déterminé peu avant Koutaïssi.

Comme il se trompait, pourtant.

D’abord, Nene fut envoyée en exil – je ne sais plus si c’était à Soukhoumi ou à Pitsounda – en compagnie de sa mère, pendant tout le mois de juillet. J’ai encore à l’oreille ses sanglots désespérés alors que nous essayions de la consoler pendant qu’elle faisait sa valise. Dina et moi la regardions, impuissantes et abattues. Quant à Ira, elle se tenait à l’écart depuis le retour forcé de Nene.

— C’est juste pour quelques semaines, le temps que les esprits se calment, tu verras, dis-je. À la fin de l’été ce sera très différent. Et vous pourrez à nouveau être ensemble, bien sûr…

J’aurais dû avoir honte de ces paroles naïves, mais que pouvions-nous faire sinon la consoler et lui cacher la vérité ? Car sa famille ne la laisserait jamais épouser Saba Iachvili, on pouvait difficilement la réconforter avec cette perspective. Dina était assise à côté de nous, les yeux vides. Elle enrageait.

— On va vous aider ! dit-elle tout à coup avec la voix décidée d’une combattante pour la liberté, en fermant théâtralement les poings. On va économiser. Et vous pourrez partir un moment à l’étranger. On va y arriver !

Nene releva la tête pour la première fois et arrêta de pleurer.

— Tu crois ?

— Mais oui !

Le ton résolu de Dina lui donnait du courage. Elle me regarda pleine d’espoir :

— Et toi, tu le crois aussi, Keto ?

— Bien sûr que je le crois.

Même si j’étais très loin d’y croire, je ne pouvais pas décevoir encore plus mon amie si terriblement amoureuse. Je ne pouvais pas lui dire ce qui me passait alors par la tête. Impossible de lui dire que dans notre ville on ne pouvait pas aimer les êtres qu’on aimait. Car dans notre ville on esquivait ses propres désirs. On était obligé de renoncer à ses désirs pour que la vie ne reste pas abonnée au malheur. On apprenait à être étranger à soi-même, et c’était le meilleur moyen de se débrouiller dans notre ville. L’amour y était de courte durée, il s’évaporait comme la brume matinale dès que le soleil se lève. Dans notre ville, les jeunes filles étaient poudreuses et vaporeuses, elles étaient faites pour tisser l’honneur de leur mari et lui cuire du pain chaud ; elles étaient là pour devenir des images étrangères. Dans notre ville, les jeunes filles étaient des poissons rouges pour qui les garçons devaient construire des aquariums pour y voir nager leurs poissons préférés. Dans notre ville, les jeunes filles étaient des anges sans ailes suspendus à de minces fils tenus par les mères, tantes et grands-mères qui jadis n’avaient pas pu s’enfuir, elles non plus. Dans notre ville, les garçons étaient les décalques de leurs pères, oncles et grands-pères, qui n’avaient pas réussi non plus à aller jusqu’au bout de leurs jeux enfantins et qui d’un coup devaient devenir adultes, forts et barbus. Dans notre ville, les amoureux étaient des bêtes sauvages, et tous les autres des dompteurs. À la fin, soit les bêtes sauvages se laissaient apprivoiser, soit on les enfermait de force dans une cage et on les exposait comme un exemple dissuasif. Je pouvais difficilement dire à Nene que les amoureux de Tbilissi avaient toujours été des fugitifs.

— Ne m’oubliez pas, et passez le bonjour à Ira, nous cria-t-elle dans la cage d’escalier alors que nous étions déjà en bas. Je sais qu’elle m’en veut. Mais dites-lui qu’elle me manque.

 

Dès le lendemain, j’allai à l’Académie des beaux-arts pour m’inscrire aux examens d’entrée à la faculté de restauration et conservation. J’avais sans cesse repoussé cette démarche, mais en rentrant à la maison par les rues brûlantes de Sololaki je compris à quel point j’avais été bête de tergiverser et de ne pas saisir ma chance. Je n’en parlai même pas à Lika, je devais me le prouver à moi-même. La seule à être autorisée à m’accompagner à un des examens était Ira, qui avait été admise à la faculté juridique de l’université d’État avec le nombre de points maximal. Elle ne posa pas de question, et sa présence m’apporta un calme et une stabilité qui réussirent à faire taire mes angoisses et mes incertitudes. Elle attendit patiemment que j’aie passé le dernier oral, puis déambula avec moi dans les rues pavées qui descendaient de l’Académie à l’avenue Roustavéli.

— Heureusement, cette année ils ont supprimé la théorie du marxisme comme discipline obligatoire, sinon on aurait échoué toutes les deux, dit-elle avec humour en passant un bras autour de mes épaules.

Nous passâmes devant quelques-uns des nouveaux magasins privés qui poussaient comme des champignons, mais sans nous arrêter devant leurs vitrines, de toute façon nous n’aurions jamais pu nous offrir les produits proposés. Cela devait être aussi l’époque, à peu près, où pour la première fois de ma vie je vécus une coupure d’électricité de plusieurs heures. Nous ne savions pas encore, alors, que cette soudaine obscurité allait faire partie intégrante de notre futur, et nous trouvions amusante l’agitation que cela provoquait dans la cour ; des voisins venaient avec des bougies, d’autres avaient dégoté de vieilles lampes à pétrole, quelqu’un criait dans toute la cour qu’on ferait bien de ne pas seulement stocker des bougies, à l’avenir, mais de veiller aussi à avoir des réserves d’eau, on ne savait jamais.

La plupart des usines et des entreprises avaient fermé, les membres des anciens kolkhozes affluaient dans la ville pour gagner leur vie comme chauffeur de taxi ou ouvrier du bâtiment. Même Babouda II se plaignait de manquer de contrats de traduction ; personne n’était d’humeur à lire Voltaire ou Zola, et en plus on manquait de papier pour imprimer les nouveaux livres. Elle se vit donc contrainte d’accepter deux nouvelles élèves à qui elle donnait des cours de soutien en français.

Notre ville n’avait jamais été bonne pour garder les secrets, et donc mon père me fit venir un matin et m’interrogea du regard à travers ses lunettes, qui glissaient sans arrêt sur son nez quand elles ne pendouillaient pas à une chaîne filiforme. Puis il me demanda :

— Tu n’as pas quelque chose à me raconter ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Restauratrice ? Restauration ou conservation ? Pourquoi ? Pourquoi ça, et pourquoi en secret ?

— Je ne voulais pas que vous essayiez de me faire changer d’avis, ni que tu m’aides.

— Que je t’aide ? Je ne peux pas t’aider, ce n’est pas ma faculté.

— Tu sais bien ce que je veux dire : appeler certaines personnes, glisser un mot en ma faveur, tu sais comment ça marche.

— J’avoue que j’étais abasourdi quand Otar, mon vieux camarade d’école qui enseigne la sculpture, m’a téléphoné. Il était dans la commission de recrutement et n’était pas sûr que tu sois bien ma fille, il voulait juste en savoir un peu plus.

— Oh non, s’il te plaît, ne me dis pas que tu le lui as dit, je ne veux pas de krycha.

— Je lui ai dit franchement que je ne savais rien et que je devais te poser la question.

Je pouvais au moins être sûre et certaine qu’il disait la vérité : mon père mérite encore aujourd’hui la palme du pire menteur de tous les temps.

— C’est à cause de la mère de Dina ? C’est elle qui t’a conseillé ça ?

— Mon Dieu ! C’est moi qui ai voulu ça ! Je l’ai décidé. Lika n’est pas au courant.

— Mais je ne comprends pas… Pourquoi pas la peinture, je ne sais pas. Tu n’as pas dessiné nos portraits pendant toute ton enfance ?

— Cette discipline n’est pas assez noble pour ta descendance ?

Je m’étonnais moi-même de mon ton mordant.

— Pour autant que je sache, je ne vous ai forcés à rien, ni toi ni ton frère.

Il était vexé.

— Je ne crois pas être assez douée pour la peinture, dis-je en regardant par terre.

— Bien. C’est ta décision. Viens donc près de moi, pourquoi tu restes à l’écart ?

Je m’approchai lentement de son espèce de fauteuil aux accoudoirs ouvragés et m’installai sur son épais dossier, comme si souvent dans mon enfance. Il passa son bras autour de moi, ce qu’il faisait extrêmement rarement, et nous restâmes ainsi un moment, maladroits, mais disposés tous les deux à supporter cette intimité.

— Je suis fier que tu l’aies fait de cette manière. C’était courageux, et j’espère qu’il y a là-bas quelques professeurs qui n’ont pas encore vendu leur âme, qui sauront reconnaître ton talent et qui te permettront d’être admise sans intervention d’en haut.

Il caressa ma joue. Comme il était gauche dès qu’il quittait le terrain de ses formules et de ses théories. Mais je décelais sur son visage cette expression détendue qu’il n’avait qu’en écoutant Jimmy Cobb ou Cannonball Aderley, et je compris pour la première fois comment notre mère avait pu tomber amoureuse de lui. Car cette décontraction renfermait une telle liberté, tant de choses étaient encore en suspens. Ce moment, cette minuscule ouverture sur le visage de mon père éternellement déçu était une promesse. Puis il me congédia de son royaume constitué d’innombrables carnets de notes, de livres empilés jusqu’au plafond, d’une lampe de bibliothèque verte, de deux cactus un peu tristes que sa mère avait mis dans cette pièce – une misérable tentative d’apporter « un peu de vie dans ce mausolée » –, et de la grande et vieille mappemonde que mon frère et moi aimions tellement enfants et que nous avions si souvent tournée dans tous les sens en pointant aveuglément le doigt quelque part.

Même si les résultats scolaires de Rati étaient catastrophiques, il y avait une matière qu’il adorait : la géographie. Il paraissait fasciné par notre planète, et il était imbattable au jeu du baccalauréat, même avec notre père. Il aimait beaucoup regarder des émissions sur des pays lointains ou des animaux exotiques, et il adorait le grand livre que mon père nous avait rapporté de Moscou, intitulé simplement Notre terre. Tous les pays du monde y étaient énumérés ainsi que leurs drapeaux, leurs coutumes, la faune et la flore, le nombre d’habitants. Il connut vite le livre par cœur et se vanta de son savoir pendant des mois.

« Madagascar ! C’est Madagascar ! » me crie mon frère à travers le temps. Et moi, j’explosais de fierté parce que j’avais un frère si intelligent, qui traverserait peut-être le Sahara un jour ou irait chercher en Amazonie une espèce animale en voie de disparition…



Je fus prise. Quelqu’un qui n’avait pas encore « vendu son âme » eut pitié de moi. Ce soir-là, Rati, Dina, Levan et moi prîmes la voiture pour aller à Mtskheta, où nous mangeâmes une délicieuse soupe de haricots et bûmes un mauvais vin. Rati me tapotait la joue. Il ne se lassait pas de raconter à tout le monde que j’avais réussi « toute seule ». Nous rentrâmes avec les vitres baissées en criant et chantant dans la nuit.

Les yeux de Lika s’embuèrent quand elle apprit la nouvelle, elle alla chercher son cher cognac arménien qu’elle me proposait pour la première fois, nous trinquâmes et tombâmes dans les bras l’une de l’autre. Elle avait été éprouvée, les semaines précédentes, par des disputes quotidiennes avec sa fille aînée, qui refusait obstinément de commencer des études, puisqu’elle était photographe et qu’elle pouvait apprendre toute seule ce dont elle avait besoin pour ça, et au lieu d’étudier elle allait bientôt faire un stage au journal de Rostom Iachvili. Lika souffrait de ce refus mais, contrairement aux baboudas ou à mon père, elle était moins soucieuse de reconnaissance sociale que de garanties pour l’avenir ; ce refus était pour elle comme un affront personnel, sa fille refusait ce pour quoi elle s’était battue si durement pendant des années et qu’elle avait essayé de lui offrir. Elle qui avait payé si cher pour ses rêves voulait épargner ce destin à ses enfants et ne comprenait pas que son aînée, qui était si douée, ignore tous ses sacrifices et ses efforts. Lika finit par craquer et poser un ultimatum à sa fille : puisqu’elle était si maligne et savait tout mieux que les autres, elle n’avait qu’à se débrouiller pour gagner sa vie. Et j’étais certaine que Dina – malgré les circonstances difficiles – allait trouver un moyen, ne serait-ce que pour prouver à sa mère et au monde entier qu’elle en était capable.

 

Nous reçûmes de Nene une carte postale kitsch qui ne contenait que des banalités sur ses vacances, et nous comprîmes que son courrier était surveillé. Nous écrivions donc par allusions, en utilisant des codes, pour l’assurer que Saba allait bien et qu’il se languissait évidemment d’elle. J’étais contente que nous n’ayons pas besoin de mentir sur ce point. Tous les jours, on voyait Saba sortir dans la cour d’un pas traînant, comme quelqu’un qui a perdu ses repères. Rati et Levan ne le quittaient pas des yeux et cette observation continuelle le mettait à plus rude épreuve encore, même si c’était pour sa propre protection. Cette paix, cette langueur estivale me font rétrospectivement l’effet d’un avertissement. Car les volets fermés de la rue Dzierżyński n’auguraient rien de bon.

Puis arriva le jour où Dina tambourina à ma porte, à bout de souffle, en s’écriant :

— Nene se marie avec Otto Tatichvili, c’est incroyable ! Nene doit épouser ce bourreau des animaux ! On ne doit pas laisser faire ça, on doit la…

— Qui te l’a dit ?

— Rati vient de l’apprendre. Par Otto lui-même. Je n’ai jamais pu sentir ce sadique. Pas plus que sa poupée creuse de sœur !

Son indignation face à une telle absurdité se lisait sur son visage. Je m’accroupis, le sol commençait à vaciller sous mes pieds.

Pourquoi fallait-il que ce soit justement ce garçon mauvais, cet assassin de chats, cette créature aux yeux froids qui soufflait continuellement sur les mèches brun clair qui tombaient sur son front, qui devienne le mari de Nene ? Quels points communs y avait-il entre eux, s’étaient-ils jamais parlé ? Non, il n’y avait qu’une seule raison : les affaires du père d’Otto avec l’oncle de Nene. Un tel contexte pouvait-il légitimer un mariage ? Pouvait-on éliminer l’amour de Nene et Saba en sacrifiant la femme sur le mauvais autel ?

— Oui, il faut qu’on les aide. Ils doivent partir d’ici, aller en Turquie peut-être, les visas ne sont pas trop difficiles à obtenir, et on va bien réussir à réunir l’argent.

— Je ne peux pas le croire. Comment sa propre mère peut-elle lui faire ça ?

L’indignation de Dina découlait de la découverte atterrante que les enfants pouvaient aussi avoir de mauvaises mères, que l’amour n’offrait pas toujours une issue, que la tendresse ne nous protégeait pas de la cruauté du monde et que pour certains hommes les femmes n’étaient qu’une marchandise. Les sanglots l’étranglaient.

— Viens, on y va, on doit absolument parler à Nene, elle doit être tellement désespérée…

J’avais pensé à voix haute, mais l’expression du visage de Dina m’arrêta immédiatement, et je la regardai avec perplexité.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est déjà fait. Je l’ai appelée, dès que Rati me l’a raconté. Mais elle a eu une réaction bizarre, disant qu’elle était un peu secouée et qu’elle rappellerait quand elle irait mieux. Secouée ? Tu parles ! Ce n’est pas le style de Nene, non, pas du tout, Keto.

— Ben, elle n’était sûrement pas seule, Tapora passe sans doute tout son temps dans l’appartement à la surveiller, mais peu importe, on y va.

L’hésitation de Dina m’inquiétait et me faisait un peu réfléchir. Elle me cachait quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dina ? On s’en fiche, on va tout de suite la voir !

 

Nous allâmes carillonner à la haute porte en métal des Koridzé. Nous n’avions pas froid aux yeux, bien décidées à sauver notre amie des griffes des méchants. Manana nous ouvrit dans son éternelle robe noire, le regard méfiant.

— Nene ne se sent pas bien, elle ne vous l’a pas dit ? décréta-t-elle tout de suite sans attendre notre bonjour.

Elle nous regardait avec un sourire affecté.

— Oui, mais ça fait tellement longtemps qu’on ne l’a pas vue, on ne reste pas longtemps, insistai-je.

Et nous filâmes sur le parquet ciré jusqu’à la chambre de Nene. Elle était effectivement au lit. Dans une chemise de nuit violette, brodée de fleurs, qui ressemblait à une robe de princesse, elle était allongée en position fœtale, les jambes repliées. Nous nous jetâmes sur son lit pour l’embrasser et l’étreindre.

— Tu es revenue, enfin ! murmurait Dina en la serrant contre sa poitrine comme un petit enfant.

L’étreinte de Nene était molle, elle paraissait absente, et son sourire était forcé.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

Manana ouvrit la porte et nous jeta un œil scrutateur tout en posant devant nous une grande assiette de figues et tranches de pastèque bien juteuse.

— Rien, j’avais juste…, je ne sais pas, une infection, je crois.

— Tu ne vas pas te marier avec lui, chuchota Dina. On a déjà un plan, je te le promets, on va vous faire sortir du pays. La Turquie serait un plan réaliste. Les frontières sont ouvertes. On peut obtenir un visa sans problème et…

— Dina, hé, ça va, ne te prends pas la tête ! dit Nene en se redressant.

Puis elle écarta ses longues mèches de son visage et nous regarda d’un air conciliant :

— C’est fini, entre Saba et moi.

Le dégoût se répandit d’un seul coup en moi, comme un poison, et paralysa mes membres. On avait réussi à arracher son amour palpitant, flamboyant, du cœur de notre amie.

— Comment ça, c’est fini ? demanda Dina d’un ton plus cinglant.

— C’est fini.

— Mais vous ne vous êtes pas vus du tout depuis ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça n’a aucun sens. Ma famille ne l’acceptera jamais, et je ne veux pas, je ne peux pas… Je ne peux pas vivre comme ça.

— Comment tu peux dire ça ? Ce n’est pas parce qu’ils sont venus vous chercher à Batoumi qu’ils vous trouveront partout !

Dina se mit en colère, elle essayait de persuader Nene en faisant un vibrant plaidoyer en faveur de son amour, de son courage, de sa détermination. Mais plus Dina parlait, plus Nene devenait absente et irritée. Quelque chose en elle semblait irrémédiablement abîmé, elle n’avait plus la foi, elle voulait seulement oublier la torture que lui avait valu cette relation imprudente. J’examinais sa peau presque transparente, ses yeux enfoncés ; son corps d’habitude si vivant paraissait flasque et tristement, dramatiquement vieux. Elle avait renoncé.

— Tu vas vraiment épouser Otto Tatichvili ?

Je m’étais éloignée du lit et j’avais arrêté d’écouter les arguments de Dina, leur tournant le dos à toutes les deux. Et pour ravaler mon dégoût j’engloutis une tranche de pastèque.

— Oui, Keto, me répondit Nene du tac au tac.

Presque soulagée, elle exprimait enfin ce que j’avais tout de suite compris. Et elle ajouta en s’excusant :

— Je dois vraiment dormir maintenant, je n’en peux plus, excusez-moi, je suis épuisée. Je vais vous appeler dès que j’irai mieux, d’accord ? Ne m’en veuillez pas, s’il vous plaît…

Et elle retomba en arrière sur son grand oreiller. Dina ne dit plus rien, comme si tous les mots s’étaient avariés sur sa langue. Elle ne m’attendit pas, ouvrit brutalement la porte et sortit de la chambre. Je restai une seconde sur place, et au moment de saisir la poignée de la porte j’entendis la voix faible de Nene :

— Elle va me haïr.

Je savais qu’elle parlait d’Ira. Sans rien répondre, je suivis Dina, que je trouvai sur un banc, devant la fontaine du bâtiment du Comité central. La tête enfouie dans ses mains, elle pleurait. Je m’assis à côté d’elle et posai ma tête sur son épaule.

— Elle ne sera pas heureuse, commença Dina. Elle le détestera, elle se détestera. Quelle vie ce sera ? Comment peut-on faire ça ? Je veux dire, vendre son propre enfant ?

Elle mit du temps à se calmer. Enfin, dans la chaleur accablante de cet après-midi d’août, nous nous dirigeâmes vers la maison. Les rues familières de notre quartier semblaient soudain aussi différentes que si on avait changé nos yeux.

 

Le mariage fut fixé en urgence à la fin du mois de septembre. Il devait évidemment être royal, tous ceux qui avaient un rang et un nom dans la ville devaient évidemment venir, et tout le monde devait évidemment parler de cette fête inoubliable.

J’appris par Rati que les Iachvili avaient envoyé leur fils à la campagne. Rati se retenait, ne laissait rien paraître pour ne pas enflammer davantage l’ambiance électrique qui régnait déjà dans le quartier, mais Levan, qui passait beaucoup de temps dans la chambre de Rati, ne cachait pas sa haine grandissante. Il suppliait Rati de ne pas laisser passer cette humiliation, parlait du « respect » qu’ils allaient perdre dans la rue s’ils restaient les bras croisés. Rati essayait de calmer Levan :

— Mon frère, si la fille dit qu’elle est d’accord, qu’est-ce qu’on peut faire ? Elle va épouser cet enculé. Si ça se faisait contre sa volonté, on pourrait réduire toute la bande des Koridzé en bouillie, mais là ? Laisse-leur un peu de temps, ce mariage est une plaisanterie, il ne va pas durer longtemps, je te le jure, Tatichvili est complètement impuissant, et ensuite…

Levan l’interrompit avec fureur :

— Tu veux dire par là que Saba pourra reprendre ensuite la salope délaissée par Otto Tatichvili ?

— Si tu la traites encore une fois de salope, je t’arrache les yeux ! m’exclamai-je.

Je les avais épiés à travers la mince cloison et rejoints en entendant ces paroles. Levan me regardait d’un air ahuri, et mon frère faisait la grimace.

— Et moi qui te croyais meilleur que ces idiots ! vociférai-je, ulcérée, en fixant les yeux écarquillés de Levan.

La tête de Rati oscillait entre nous deux, incrédule.

— Qu’est-ce qui se passe entre vous, là ? demanda-t-il sans détour.

Sa question me soulageait, me libérait presque d’un lourd fardeau.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? répondit Levan.

La situation le mettait visiblement mal à l’aise, il évitait mon regard et s’alluma une cigarette. Je le fixai, pleine d’espoir. Je comptais les secondes qui semblaient des années, je voulais croire qu’il allait saisir l’occasion pour dire la vérité à Rati. Je voulais mettre un terme à ce jeu de cache-cache.

— Tu en pinces pour ma sœur ?

Les yeux de Rati se rétrécirent, un orage traversa son visage. Et avant que Levan ait eu le temps de me renier encore une fois, je dis sans réfléchir :

— Oui, moi j’en pince pour lui.

Je triomphais intérieurement, même si ce triomphe laissait un arrière-goût amer, car je voyais le visage abasourdi de Levan. Il ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais les referma aussitôt. Rati avait l’air d’avoir mangé un aliment aigre, comme toujours quand il ne savait pas quoi faire.

Tout à coup je sentis une horrible brûlure, ma honte commençait à couvrir ma peau comme une éruption corrosive.

— Vous délirez ? s’exclama Rati.

Il prit une profonde inspiration et chercha ses cigarettes pour gagner du temps. Mais je le tirai d’embarras :

— Ne t’inquiète pas, Rati, de toute façon ça ne marchera pas entre nous, dis-je laconiquement en sortant de la pièce.

Derrière moi, j’entendis des hurlements et quelques jurons impressionnants. Mais ça ne me concernait plus, je descendis chez Lika. Le travail physique était la seule chose qui pouvait me sauver de moi-même.

 

Comment s’appelait, déjà, le restaurant scintillant comme un sapin de Noël où se déroula la grande fête ? Je ne sais plus, mais je me souviens d’infinies rangées de tables ; je n’aurais pas cru possible, jusque-là, qu’autant de personnes puissent être réunies à une même fête. Je me souviens d’un groupe d’hommes en frac et d’une grosse pointure de la criminalité que tout le monde appelait « le Moine », soi-disant venu exprès de Moscou pour faire le tamada *. Par solidarité avec Saba, Rati ne s’était pas montré, alors qu’il avait reçu une invitation. Dina avait dû tenir lieu de témoin à Nene, Ira ayant résolument refusé cet honneur. Et j’étais bien contente qu’elle ne me l’ait pas demandé. Convaincre Ira d’assister quand même à la cérémonie avait été un vrai défi. Elle semblait avoir fait vœu de silence depuis qu’elle avait appris le mariage imminent de Nene, elle ne disait rien, ne commentait rien, se tenait à distance de Nene et se jetait à corps perdu dans ses études.

Nene trônait dans un océan de blancheur à côté d’un Otto en costume noir qui arborait un sourire satisfait. Sa robe me faisait l’effet d’une prison, une prison de tulle, couche après couche, et elle-même paraissait minuscule, presque perdue dans ce déguisement à la traîne exubérante. Une princesse mariée à des fins politiques montant sur le trône d’un royaume qu’elle ne gouvernerait jamais.

 

Mon regard balaie la salle bondée de l’exposition. Je la vois non loin de moi qui discute gaiement avec le beau serveur. Elle savoure sa façon de la dévorer des yeux. Elle sait exactement combien elle doit lui donner à manger pour que sa faim ne soit jamais complètement assouvie. L’assurance de Nene me plaît. Je la regarde et reconnais les traits de cette jeune fille trônant dans la robe démesurée d’une impératrice, assise au bout d’une table interminable, mais en même temps il me semble inimaginable que cette femme sûre d’elle qui flirte sans retenue soit la personne qui m’apparaît intérieurement quand je pense à cette farce, aux truites en sauce à la grenade, au cochon de lait avec du radis dans la bouche, à la dinde dans une sauce aux noix et aux montagnes de pchali * rouges et verts, aux pleines coupes de caviar à côté du beurre qui nageait dans la glace, quand le parfum des champignons cuits dans un pot en terre me monte au nez, puis le flot ininterrompu de vin et de vodka, les étreintes enivrées et les hommes vacillants qui s’assuraient mutuellement de leur amour. La danse obligatoire des mariés avait été si heurtée et forcée qu’on en avait ressenti de la honte. On avait placé Manana à côté de son beau-frère qui, sévère, massif, la tête rouge et les bras tatoués, portait sa serviette autour du cou pour essuyer constamment la sueur de son visage, l’air satisfait, et je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi elle n’avait pas su mieux protéger son enfant. Tard dans la soirée, quand la plupart occupaient la piste de danse, déjà ivres, nous nous retrouvâmes toutes les quatre sur la petite colline, derrière le restaurant, où Dina et Nene pouvaient fumer en cachette.

Il n’y avait pas grand-chose à dire. Ira restait immobile et muette. Nene tirait avidement sur la cigarette filtre que Dina avait sortie comme par magie de son minuscule sac à main. J’espérais que cette fête macabre tirerait bientôt à sa fin.

— Il est gentil avec toi ? demanda finalement Ira.

Nene haussa les épaules, l’air de dire qu’elle se fichait complètement du mari qu’elle avait pris du moment que ce n’était pas Saba. Je me demandais si une mariée plus indifférente avait jamais existé.

— Vous allez habiter où ? voulus-je savoir à mon tour.

— Il s’installe chez nous dans un premier temps. Il voulait un appartement à nous, mais je trouve ça absurde. Que ferais-je seule avec lui dans un appartement étranger ?

— Le mieux, c’est encore que vous divorciez, je veux dire, dans un moment, quand l’eau aura coulé sous les ponts…, suggéra Dina, qui se raccrochait visiblement à une dernière lueur d’espoir.

Mais la réponse abrupte de Nene nous fit toutes sursauter :

— Laisse tomber. Oublie Saba et moi, c’est définitivement terminé. (Elle glissa sa cigarette allumée dans la main de Dina.) Je dois y aller, il ne faudrait pas que mon frère ou Otto me cherchent et nous voient ici.

Elle pouvait à peine bouger dans sa robe, elle y disparaissait, ou plutôt non, elle s’y noyait. Nous la suivîmes du regard jusqu’à ce qu’elle ne soit plus visible. Nous étions condamnées à être spectatrices, incapables de faire, d’empêcher quoi que ce soit.

— J’ai un mauvais pressentiment, confia Dina en tirant sur la cigarette de Nene qui portait la trace de son rouge à lèvres vif.

Moi aussi, j’avais un mauvais pressentiment, mais je m’interdisais les conjectures, ça ne menait à rien. Cette histoire aurait une suite. La tension entre Zotne et ses hommes d’un côté et mon frère et sa clique de l’autre était tangible dans tout le quartier. Tôt ou tard mon frère allait provoquer un conflit, ne serait-ce que pour y asseoir son hégémonie. Le pouvoir de Zotne, son influence et ses possibilités étaient incommensurables, comparés à ceux de Rati, mais lui avait un avantage : tandis que Zotne était un « fils de », sous la protection permanente de son oncle, Rati était en train de s’affirmer à la force de son poignet – ce qui était un immense atout à l’ère naissante des self-made-men.

 

Otto Tatichvili emménagea chez les Koridzé et Nene se mura dans cette espèce de palais. De peur de croiser Saba, elle ne sortait presque plus. Sa honte l’enchaînait à ce lieu, et je bouillonnais intérieurement face à l’injustice qu’elle subissait. Nous aussi, elle nous évitait, nous étions le miroir de son échec, notre liberté était pour elle comme un rappel, et notre autodétermination du sel sur ses plaies.

J’apaisai ma rage contre Levan en plongeant dans mon nouvel univers, dans l’atmosphère créative et décontractée, à la fois chaotique et un peu poussiéreuse de l’Académie. Même si j’aurais aimé que les professeurs se réfèrent davantage au présent, je sentais que cet endroit était le bon. J’étais fière de faire partie de ce monde secret, particulier.

Je passais beaucoup de temps avec Ira à cette époque. Elle aussi était très absorbée par son quotidien à l’université. Et même si elle n’y rencontrait pas forcément d’âmes sœurs, elle semblait équilibrée, et les études ne lui donnaient aucun mal, comme d’habitude. L’Académie se trouvant sur son chemin, elle passait me prendre après les cours et nous continuions ensemble jusqu’à la place Lénine, qui avait été rebaptisée place de la Liberté. Je savais qu’elle recherchait ma présence et en avait besoin, peut-être plus que jamais, car j’étais initiée à un secret que personne d’autre ne connaissait, et cette complicité lui permettait de ne plus devoir se cacher ou se masquer. Je savais, même si elle n’évoquait presque jamais Nene et son mariage, qu’elle pensait sans cesse à elle et que cette monstruosité l’éprouvait physiquement aussi : elle mangeait très peu et ses joues creuses trahissaient sa fébrilité, son inquiétude, sa nostalgie de notre amie, si absurdement et cruellement sacrifiée.

Rostom Iachvili tint sa promesse, à ceci près qu’il n’avait pas pris Dina dans la rédaction de son journal voué à une mort prochaine, mais l’avait recommandée à un canard nouvellement créé qui se vantait d’être le premier journal indépendant du pays. Dina y obtint bientôt un poste d’assistante et son enthousiasme était sans borne : ce Journal du dimanche, un média critique, politique, libre, impartial et couvrant tous les sujets de société pertinents, allait bientôt devenir le nouveau porte-parole de la Géorgie indépendante. Dina y trouva vite sa place, son mentor n’était autre qu’Alek Posner en personne, le photographe connu dans tout le pays et estimé de tous, qui, du Printemps de Prague à la guerre en Afghanistan, avait capté toutes les révolutions et explosions politiques, et qui comme par miracle était toujours parvenu à contourner la censure soviétique. Cet homme russophone, bien mis et paraissant sans âge allait devenir pour Dina une sorte de figure paternelle.

Un grand nombre des photos que je vois ici aujourd’hui sont en lien direct avec lui et, sans l’avoir vraiment connu, je ressens un chagrin diffus à l’idée qu’il ne peut pas célébrer son élève, qu’il ne peut pas la louer ni montrer la fierté que lui inspire son talent. Comme la mort de celui qui avait survécu à tant de bouleversements, guerres et massacres me paraît tout à coup macabre. Mais pourquoi cela m’étonne-t-il ? Une balle finit toujours par nous toucher – sauf que parfois elle vient d’une direction où on ne l’aurait jamais attendue.

C’est avec beaucoup de chaleur que je pense à cette petite rédaction encombrée de montagnes de papiers, située dans une arrière-cour du boulevard Plekhanov, et cela me réconforte de penser que Dina y a trouvé pendant tant d’années un chez-soi, un refuge. Et que ça resterait le seul endroit, dans sa courte vie, où elle ne subirait ni déception ni trahison. Un endroit où ses exigences ne pouvaient jamais être assez hautes ni ses attentes assez démesurées, où chacune de ses idées les plus folles et chacun de ses projets les plus audacieux ont trouvé un terrain fertile.

Tous les jours, Rati y conduisait son amie dans sa nouvelle voiture. Comme ils traversaient la cour avec fierté, comme les regards curieux et en partie moqueurs des voisins leur glissaient dessus, comme ils semblaient heureux. Même si j’avais eu largement le temps de m’habituer à ce spectacle, je ne pouvais jamais m’en détacher quand je les voyais sortir de la cour, dont mon frère bloquait l’entrée avec sa Mercedes vert sapin. Autrefois je n’avais pas les mots justes pour le décrire, mais aujourd’hui j’ai l’impression qu’ils avaient quelque chose d’invulnérable.

 

Puis la guerre éclata. La guerre qui survint à Tbilissi ne commença pas le jour où les gens se jetèrent les uns sur les autres avec des grenades et des blindés, non, pour moi elle avait commencé dans l’actuelle rue Jérusalem, autrefois rue Rikhinachvili, par une journée ensoleillée étonnamment chaude et claire pour le mois d’octobre. Et la première mort dans cette première bataille dans la rue Rikhinachvili fut peut-être la plus cruelle, car elle était due au hasard de la roulette. Peut-être que notre effroi ne serait jamais aussi grand que lors de notre perte de l’innocence. D’innombrables autres victimes allaient suivre, mais nous nous y habituâmes, l’époque apprivoisait le deuil, notre stupeur face à ces horreurs sans fin s’émoussait, oui, même l’effroi peut être anesthésié, mais l’espoir demeure, c’est comme un dragon dont la tête repousse sans cesse après qu’on la lui a tranchée.

Comme Saba et moi fréquentions la même Académie, nous prenions souvent ensemble la direction de l’avenue Roustavéli en sortant de la rue des Vignes. Nous ne parlions guère, il était replié sur lui-même, comme s’il errait dans le labyrinthe de ses pensées. Mais quelque chose dans sa posture, dans son air absent, dans son effroyable manière de jeter des regards angoissés autour de lui au moindre bruit, au moindre klaxon, me révélait que rien n’était comme ça aurait dû être et que son visage ne donnait qu’un vague aperçu de la profondeur de l’abîme qui se présentait tous les jours à sa vue.

Personne ne sait ce que Saba Iachvili faisait ce jour-là dans la rue Rikhinachvili, ni pourquoi il était assis sur un banc. Même s’il s’était retiré de la « vie de la rue » à cause de ses études, comme le périphrasait mon père, Saba restait, malgré toute sa finesse et son intelligence, un rejeton de cette ville et il se remettrait difficilement de l’humiliation qu’on lui avait infligée. C’était probablement très troublant pour lui d’avoir dans son dos les deux bull-terriers aux dents acérées qu’étaient Rati et Levan, sans pouvoir faire appel à eux. Sans doute était-ce encore plus difficile de vivre avec la honte qui pesait de tout son poids sur lui. Mais le plus insupportable était le silence auquel il était condamné.

Je le vois donc assis, ce beau jeune homme solitaire et affligé, dans cette lumière couleur miel, et je le vois faire signe à Tarik, qui passe par hasard devant lui. S’il le tolère auprès de lui, c’est uniquement parce que c’est Tarik, qui est encore plus perdu et plus seul que lui-même. N’importe quel ami rayonnant de bonheur ou gâté par le succès, Saba ne l’aurait même pas remarqué. Mais je le vois sourire à la vue de Tarik et de sa démarche clownesque, de ses pas surdimensionnés, comme s’il devait toujours sauter au-dessus d’une flaque. Tarik l’égaye, alors il lui fait signe d’approcher, sa vue lui réchauffe le cœur et il veut accorder une petite respiration à son organe blessé. Tarik le rejoint avec joie, il l’aime depuis leur enfance, car Saba ne donne jamais aucun ordre, il ne l’envoie nulle part, ne le sollicite jamais, ne lui dit jamais : « Hé, Tarik, va nous chercher un sachet de graines de tournesol, tu peux garder la monnaie. » Les pas de Tarik s’allongent et deviennent plus joyeux encore, en une seconde il a pris place à côté de Saba Iachvili. Oui, il y a parfois des événements inattendus dans la vie de Tarik, qui par nature n’est jamais méfiant, il accepte les propositions avec gratitude, qu’il s’agisse d’une invitation à un bal de fin d’année ou à rejoindre Saba sur un banc. Il ne se réjouit pas moins de la limonade à la poire que lui tend Saba, car il adore les sucreries, sous forme solide ou liquide.

« Tu fais partie des gentils, Tarik, tu le sais ? » entends-je dire Saba. Tarik ne peut pas suivre son vieux voisin et ami d’enfance, mais il ne veut pas interrompre son flot de paroles, Saba a manifestement besoin de parler. Il parle de l’affreuse tronche de notre ville ou des injustices de ce monde, de l’insensibilité des femmes. Tarik ne sait pas, il sait seulement qu’il est important d’écouter, que Saba a besoin de lui, et ça lui donne un sentiment agréable. Tarik écoute donc Saba, il se laisse porter, il se laisse embarquer, comme il tolère tout dans la vie, de temps en temps il hoche la tête d’un air approbateur parce que les autres le font. Et tout à coup Saba bondit de manière inattendue et commence à crier. Tarik est sous le choc, il ne comprend pas du tout pourquoi Saba est en rage et hurle comme ça, Tarik ne connaît pas ce jeune homme angélique sous cet angle, il voit Saba traverser la rue en courant sans faire attention aux voitures, on klaxonne, on râle, on jure, mais il ne semble même pas l’entendre, et c’est alors seulement que Tarik aperçoit Zotne Koridzé qui marche dans la rue avec un comparse. Tarik connaît ce comparse de vue, mais pas son vrai nom, par contre son surnom est célèbre, il le doit au canif lisichka qu’il fait souvent tournoyer dans sa main comme Chuck Norris, en montrant ses avant-bras tatoués, et Tarik sait que ce genre de bras appartiennent à des hommes qui ont purgé au moins une peine de prison.

Tarik voudrait mettre Saba en garde, il voudrait empêcher quelque chose qu’il ne comprend pas bien lui-même, il voudrait parler, mais Saba s’est déjà jeté sur les deux hommes. Lisichka essaie de l’écarter de Zotne, et ils atterrissent tous deux par terre ; quelques passants s’arrêtent, une vieille femme crie, quelqu’un laisse tomber un filet rempli de pommes qui roulent dans la rue… (Pourquoi vois-je encore ces pommes rouges juteuses ? Quelqu’un m’en a parlé, ou sont-elles le fruit de mon imagination ?) Des mots affreux sortent de la bouche de Saba, dont Tarik ne l’aurait jamais cru capable. Saba crie en tapant sur Lisichka qui continue à protéger Zotne, sa véritable cible, et Tarik se demande peut-être quel est le véritable Saba, la Blanche-Neige mélancolique qui tient sa serviette en cuir sous le bras, ou celui qui est en train de tomber à bras raccourcis sur les deux gars. Et soudain il réalise que Lisichka va sûrement sortir son couteau de sa poche, il doit protéger Saba, il doit faire quelque chose, donc il traverse la rue, ferme les yeux, agite les bras au-dessus de sa tête et saute dans la grappe humaine d’injures et de douleurs qu’il croit devoir endurer, comme tout le reste dans la vie. Il imite les garçons de notre cour, qui dans cette situation défendraient leur ami en se battant avec les poings, alors il cogne dans tous les sens. Mais quelqu’un le pousse, il tombe par terre, atterrit sur l’asphalte, il voit tout noir, sa conscience dérape, il se ramollit de plus en plus, ça va vite… On dira plus tard que la lame de dix centimètres a touché le péricarde et qu’il n’avait aucune chance.

 

 

 

Gogli-mogli

Mon téléphone mobile vibre, je sursaute, je suis un vestige d’un autre siècle ; quelle que soit la fréquence à laquelle j’utilise cet engin, il ne sera jamais pour moi un objet naturel. Je l’extrais de mon sac, et alors que je m’apprête à refuser l’appel je vois que c’est mon fils et je me dépêche de sortir. Je prends une grande inspiration dans l’escalier avant de décrocher.

— Tu es où ?

Sa voix est enjouée, il semble aller bien, je respire.

— Je suis à Bruxelles. À la rétrospective. Je t’en avais parlé, tu te souviens ?

— Ah oui, bien sûr, celle de Dina. Je n’avais plus les dates en tête, sorry. Et c’est comment ?

— C’est un peu, comment dire, bouleversant, mais… mais l’exposition en soi est grandiose.

— Et tu as revu beaucoup de vieilles connaissances ?

Lorsqu’il est parti vivre à Berlin, j’ai pensé qu’il avait besoin de cette distance et que je devrais sans arrêt lui courir après au téléphone, mais ce n’est pas du tout le cas, il semble lui importer autant qu’à moi de me savoir dans sa vie comme une constante et de pouvoir échanger avec moi. Et je n’ose pas lui dire à quel point je suis heureusement surprise qu’il partage si volontiers sa vie avec moi. Il m’emplit d’une fierté presque infantile, celle d’avoir réussi, contre tout attente et malgré toutes les défaillances et les ratés de ma vie, à devenir pour lui une forteresse qui n’est pas si facile à prendre et d’où il peut se jeter dans le monde.

— Tu es à Berlin ? Tu as déjà réfléchi un peu à l’examen d’entrée ?

— Non, je suis rentré à la maison, en fait pour te présenter quelqu’un.

— Tu es chez nous ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

J’ai aussitôt mauvaise conscience.

— Je voulais te faire une surprise. Mais ce n’est pas grave, on reste quelques jours. Tu reviens bientôt, non ?

— Oui, je vais sans doute prendre l’avion demain à dix-huit heures. La voiture est à l’aéroport, je devrais être à la maison vers huit heures. Qui voulais-tu me présenter ?

— Bea.

— Et qui est Bea ?

— Tu feras sa connaissance demain. Elle va te plaire.

— Tu l’aimes bien ?

— Oui, je l’aime beaucoup.

— Et elle, elle t’aime aussi ?

— Je l’espère.

— Alors moi aussi je vais l’aimer, dis-je en souriant.

Il rit de son rire contenu, qui donne toujours l’impression qu’il se maîtrise, comme s’il voulait garder un peu de sa joie pour lui et ne jamais se révéler complètement. De manière générale il garde beaucoup de choses pour lui, pourquoi cela ne se refléterait-il pas dans son rire ? Y a-t-il assez à manger dans le frigo ? Quand ai-je fait les courses pour la dernière fois ? Il ne laissera pas la fille mourir de faim. Au pire, ils devront aller au supermarché. Ils vont y arriver. Il est assez grand. Je devrais enfin arrêter. Arrête-t-on jamais avec ça ?

Il est sans doute dans notre salle à manger, le centre de la maison ; j’ai fait tomber les murs pour créer cet espace généreux, le cœur de notre organisme domestique. Il est sans doute en train de se gratter la nuque ou de ronger son pouce, et si j’étais face à lui je lui retirerais la main, comme je le fais toujours quand il se ronge les ongles. Il y a ces codes secrets entre nous, un langage que nous seuls parlons, avec nos sourcils, les commissures de nos lèvres, les plis de notre front et nos petits coups de coude. J’aime ne pas devoir tout exprimer. Et j’aime qu’il ait adopté ma façon particulière de fermer les yeux quand il se concentre, et qu’il jure en géorgien quand il s’énerve contre la circulation. J’aime son géorgien hésitant, celui-là même que mon père me reproche quand nous allons à Tbilissi l’été.

Sa quête n’a pas encore commencé, il voudra revenir. Une part de lui qui lui est étrangère va l’appeler. Le premier signe, c’est qu’il a de nouveau cherché le contact avec son père, il lui a écrit ou téléphoné. Cela me trouble qu’il ne m’en parle pas, peut-être craint-il de me blesser par cet emballement. Mais ce n’est pas le cas. Il cherche les traces de son passé, qui sont encore trop vagues pour lui, de même que l’avenir, qui n’est pour lui qu’une notion, et c’est bien ainsi. Il a droit à un présent dans lequel ça vaut la peine de vivre. Et maintenant il y a une Bea qu’il aime bien, qui l’aime aussi, espère-t-il, et que je dois aussi aimer.

— Et pour l’examen ? insisté-je prudemment en essayant d’effacer toute pression dans ma voix.

— Je voulais justement t’en parler. Je crois que je vais me laisser encore un peu de temps. Je ne veux rien précipiter, je préfère savoir encore plus clairement ce que je veux, et avoir du temps pour ma musique. J’ai pas mal de commandes. Le mois prochain, un club super cool de Berlin m’a demandé pour quatre concerts, je m’en sors financièrement, et non, ne recommence pas, je n’ai pas besoin d’argent. Je te préviendrai avant de finir sous les ponts.

Je secoue la tête et j’ai l’impression qu’il me voit.

— Non, deda, ne t’inquiète pas, je ne vais pas finir sous un pont. En plus… en plus j’ai réfléchi…

— Oui ?

— Laisse-moi finir. J’ai décidé d’aller étudier quelque temps à Tbilissi. Bea veut faire un stage à l’étranger, et je me suis dit qu’on pouvait combiner ça. On habiterait chez grand-père, et tu n’aurais pas besoin de te faire sans arrêt du souci pour lui.

— À Tbilissi ?

Ça arrive plus vite que je ne pensais.

— Oui, pourquoi pas ?

Oui, pourquoi pas. Tbilissi n’est plus le pays des bougies et des lampes à pétrole, ni des bagarres au couteau et des kalachnikovs, ce n’est plus le lieu des couvre-feux, des appartements glaciaux et des vies absurdement arrachées. Aujourd’hui la ville est branchée, ils veulent tous y aller parce qu’il y a des clubs malfamés et une vie artistique intense – c’est un endroit où l’Occident peut satisfaire sa soif d’« authenticité ». Alors pourquoi pas ? Je suis quand même surprise, ou est-ce plus que de la surprise ? Ai-je peur ? Que pourrait-il lui arriver là-bas ? La ville l’accueillerait à bras ouverts et il perdrait peut-être son accent, il chercherait quelque chose avec sa Bea, qui l’aime suffisamment j’espère, et trouverait autre chose. Je veux remettre ce souci à demain, quand je serai dans l’avion, à l’abri de ces images qui m’entourent.

— On peut en parler demain, quand je serai là.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’aie ?

— Ta voix. Mon projet ne te plaît pas ?

— Si, je suis juste un peu surprise… Tu étais tellement emballé par Berlin, et le cursus de composition y était excellent, si ouvert à la musique électronique et expérimentale…

— À Tbilissi aussi il y a un cursus de composition, m’interrompt mon fils. J’ai regardé le site du conservatoire et…

— Évidemment qu’il y a ça là-bas. Il y a tout, mais…

Je m’effraie moi-même de la violence de ma réaction.

— Mais quoi ?

— Parlons-en calmement quand je serai là, OK ? Je dois y retourner. Il y a un monde fou.

— Comme tu veux. Tout va bien.

Nous mettons fin à la conversation. Il est vexé. Il déteste que nous n’allions pas jusqu’au bout de quelque chose. C’est l’éducation de Reso, son empreinte est indéniable. A-t-il déjà parlé avec lui ? Cette idée me fait un coup. J’ai toujours été jalouse d’eux, de leur alliance masculine. Tout va bien. L’écho de ses paroles résonne encore quelques instants dans ma tête. Tout va bien. C’est formidable d’avoir cette confiance, formidable d’être enveloppé dans une couverture de jeunesse et de confiance en soi, d’être amoureux d’une fille avec laquelle on a des projets qui ne sont pas déchiquetés pas des kalachnikovs. Il est en sécurité. Je l’ai mis à l’abri. J’ai rempli ma mission. À Berlin ou peut-être aussi à Tbilissi – j’ai encore besoin de temps pour cette idée. Oui, toutes ces villes et ces déménagements ne lui ont pas nui, du moins pas profondément, ils ne lui ont rien pris, et l’absence de père dans sa vie, qui plane au-dessus de moi comme un sourd reproche, est compensée par toutes ces possibilités qui lui offrent la liberté que j’ai moi-même extorquée au destin, pour lui. Je dois m’accrocher à ça comme à une rambarde. Je prends une profonde inspiration, j’enfonce mon téléphone dans mon sac à main et je retourne – dans le passé.

 

À en croire les rumeurs, Tapora paya des sommes astronomiques à Lisichka pour que le nom de Zotne Koridzé ne soit pas prononcé en rapport avec cet incident qui avait causé la mort d’un innocent. Zotne disparut des radars pendant quelques semaines, puis revint dans les rues de notre quartier comme si de rien n’était. Lisichka purgea une peine ridiculement courte, qui fit paraître la mort de Tarik encore plus absurde.

Mais Tarik était et restait mort. Nous connaissions tous les coutumes kurdes et attendions avec embarras que ses parents et autres proches laissent libre cours à leur deuil. Les cris de sa mère lorsque le cercueil en bois où il gisait dans un voile blanc fut transporté dans la cour furent les pires lamentations que j’aie jamais entendues. Les malédictions qu’elle proférait et l’impuissance qui la fit tomber à genoux lorsque son fils innocent fut emmené au cimetière furent les premières images vraiment horribles de ma jeunesse. Saba et mon frère, qui portaient le cercueil, et les lèvres maladivement contractées de Levan, le pacifique père de Tarik, trapu et étonnamment poilu, qui s’effondra au cimetière, où selon leur coutume on enterra Tarik le visage dirigé vers la Mecque.

 

La mort de Tarik sonna le début de la guerre invisible, cette époque où les hommes de l’ombre n’étaient plus les rois des cellules de prison et des arrière-cours, mais régnaient au grand jour, contribuaient à fixer les lois, à organiser l’avenir du pays et avaient pénétré jusqu’au palais du gouvernement. Dans ce maquis, on pouvait se métamorphoser, l’ère des caméléons avait commencé, l’État étant une construction vacillante, un château de cartes qui pouvait s’écrouler au moindre coup de vent. Le président, un dissident charismatique ayant un penchant pour l’ésotérisme, avait réussi à se faire des ennemis à la vitesse de l’éclair. Et soit ses compagnons de lutte étaient morts, soit ils s’étaient détournés de lui.

Le pouvoir de l’un de ces hommes de l’ombre les plus influents, le grand criminel et dissident Djaba (on ne prononçait jamais son nom complet, comme s’il ne pouvait y avoir qu’un seul Djaba dans le monde entier), porté aux nues par les femmes et respecté par les hommes, atteignait des proportions inédites : il disposait d’une armée privée, une unité paramilitaire de rebelles, romantiques, requins brutaux, adolescents désorientés censés garantir la « protection » du peuple, et qui attirait de plus en plus de jeunes hommes. Tous ceux qui rejoignaient les Mkhedrioni portaient en pendentif un saint Georges tuant le dragon tout-puissant et devaient prêter serment sur leur pays, leur peuple et leur Église. Comme cela me paraît grotesque, brutal et lamentable quand j’y pense et revois le visage du chauve comme si c’était hier, son uniforme, la croix en or autour de son cou épais, ses menaces et ses hurlements, dans la boue, au zoo, près de l’enclos des singes…

 

L’époque me traînait derrière elle comme une mère son enfant capricieux. Pareil à une bête affamée l’automne tomba sur la ville, les gens commencèrent à s’armer pour l’hiver, qui n’augurait rien de bon puisque l’inflation était galopante. Qu’est-ce qui arriva en premier : le froid ou la peur, ma compagne permanente des années suivantes ? L’arrivée du froid fit planer sur toute la ville la puanteur du kérosène, cela faisait longtemps que les chauffages centraux ne fonctionnaient plus et les radiateurs atterrissaient progressivement chez les marchands de ferraille. Toute la cour poussa un soupir de soulagement quand on apprit que « les Kurdes » allaient partir ; une de leurs filles, mariée à Bakou, prit ses parents chez elle. Après la mort de Tarik, la mère endeuillée ne voulait plus balayer les rues du quartier qui avait sacrifié son fils sans aucun scrupule, et le père n’allait plus dans les bains sulfureux pour frotter le dos de tous ces hommes qui n’avaient pas protégé son fils. Un beau jour ils étaient partis, personne ne leur avait dit au revoir ou souhaité bonne chance. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé, comme s’ils n’avaient jamais vécu dans la rue des Vignes. Et toute la cour semblait soulagée, car les lamentations intarissables de la mère et le visage inerte du père nous rappelaient sans cesse notre défaillance, entamaient la façade de normalité que nous avions eu tant de peine à maintenir debout. Seul le spectacle des chats et chiens affamés de notre quartier nous faisait brièvement tressaillir. Tous ces animaux abandonnés semblaient orphelins, ils formaient un chœur funèbre qui dénonçait l’insensibilité des hommes.

 

Le sourire de Nene m’atteint depuis le coin opposé de la pièce. Son regard est plein de secrets, une malle remplie d’histoires et de souvenirs, et je lui suis reconnaissante de vouloir s’assurer que notre alliance d’autrefois existe toujours, que je suis ses sentiers, reste à proximité. Et en même temps mes yeux cherchent notre troisième mousquetaire, je cherche Ira que je ne trouve pas tout de suite dans ce tourbillon. Mais si, elle est là et attend également que nous soulevions ensemble le couvercle de cette malle poussiéreuse.

Nene se fait servir un deuxième cocktail, le galant serveur s’est pris dans ses filets, il ne pourra plus rien lui refuser, et je repense à cette grise journée de novembre lors de laquelle je fus attirée par son manteau jaune vif en descendant les marches de la station de métro située près de l’immense bâtiment de l’« Univermag », autrefois si bien achalandé et alors tristement vide. Perdue dans mes pensées, je restai sur les talons de Nene. C’était une journée humide, les arbres semblaient avoir honte de leur nudité et la place de la Liberté s’étendait devant nous, vide et grise comme un cadeau non voulu et non déballé. Les gens se précipitaient dans le métro, le visage obtus. L’apparition de Nene, en revanche, m’illumina. Elle avait savamment attaché son épaisse chevelure blonde comme les blés et portait des bottes vernies. Je l’avais suivie quelques minutes en silence, tout envoûtée par sa démarche, qui avait quelque chose de dynamique. Elle semblait planer, et je m’étonnais de cette légèreté nouvelle. Était-elle heureuse avec Otto ? Leur mariage n’était-il pas aussi terrible que ça ? Avait-elle fait la paix avec son passé, avait-elle réussi à trouver un nouveau départ ?

— Nene ! m’écriai-je dans la bruine.

Elle s’immobilisa et jeta des regards effrayés autour d’elle, avec l’air de redouter un malheur.

— Keto ?!

Elle paraissait à la fois surprise et contente, mais regardait nerveusement par-dessus son épaule comme pour s’assurer que personne ne nous suivait.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je en lui sautant au cou.

Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs semaines. Nous ne lui avions rendu qu’une seule visite depuis son mariage, Dina et moi, Ira s’y étant refusée. Cela avait été un après-midi artificiel, forcé, puisque toute sa famille était présente, nous n’avions pas pu parler ouvertement, devenues malgré nous les spectatrices d’une mauvaise pièce de théâtre. Manana nous avait invitées à table, Otto et Zotne avaient également pris place, nous ne nous sentions pas libres, entravées. Nous n’avions été tranquilles quelques secondes qu’au moment du départ, et Dina, ne pouvant plus réfréner sa curiosité, avait demandé sans détour à Nene comment se comportait son antipathique mari. Elle le voyait à peine, avait-elle répondu, il était sans arrêt en vadrouille avec son frère, tous les deux faisaient des affaires, donc elle ne l’avait pas « sur le dos ». « Et la nuit ? avait voulu savoir Dina, tu vois ce que je veux dire. — Il n’obtient rien de moi, mon désir ne lui appartiendra jamais, et tout le reste est supportable. » Elle l’avait dit sans aucune amertume, sans aucune émotion. Toutes les deux dépassées par cette situation, nous avions laissé notre amie seule. Nous avions mauvaise conscience mais ne voulions pas non plus être sans arrêt rappelées à ça.

Or cet épisode fut instantanément oublié, ce jour-là ma vieille amie se trouvait devant moi et je pouvais de nouveau être libre. Je la serrai longuement contre moi, puis je la regardai. Oui, elle rayonnait, cela sautait aux yeux, c’en était même éblouissant.

— Il faut que je descende dans le métro, dit-elle d’un air un peu gêné.

— Depuis quand tu prends le métro, toi ?

— Quand Otto et Zotne sont occupés, j’ai du temps pour moi. Et je prends le métro ! dit-elle en riant avec coquetterie, en jetant sa tête en arrière.

— Ah, tu sais quoi ? Je t’accompagne, ça fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vue, et je peux sécher les deux premiers cours sans problème. Ils ne remarquent même pas si je suis là ou pas.

Et sans attendre sa réponse, je lui pris le bras. D’un côté elle paraissait contente de me voir, mais de l’autre elle semblait embarrassée, regardant autour d’elle comme si elle avait quelque chose à cacher.

— Ça ne te dérange pas si je t’accompagne ? lui demandai-je alors que nous étions déjà sur l’escalator. (Elle hocha discrètement la tête.) Tu m’as tellement manqué… Je veux dire, on ne se voit pas du tout en ce moment.

— Mais vous êtes toutes tellement occupées. Ira ne répond même pas au téléphone quand je l’appelle.

Il y avait un reproche dans sa voix, et je sentis monter en moi une colère inattendue, une colère contre moi-même, contre ma lâcheté et ma faiblesse. Elle avait évidemment raison, et j’avais honte.

— Tu sais à quel point elle t’aime. Elle a du mal avec toute cette histoire. Elle ne nous parle pas non plus, elle fuit dans ses manuels de droit.

L’odeur âcre et chaude du métro s’imposa à mes narines.

— Et vous ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

Ce n’était pas une question typique de Nene, elle qui évitait comme la peste les conversations désagréables et tout conflit possible. Mais cette fois elle me réclamait une réponse sincère.

— Je ne sais pas, Nene. On a très souvent eu l’intention de te rendre visite, et puis… Je crois qu’on ne sait pas très bien comment gérer la situation, et toi aussi tu t’es un peu fermée, c’était tellement différent, la dernière fois qu’on est venues…

Je cherchais les mots justes.

Le quai était bondé. Nous nous faufilâmes, et de nouveau elle regardait frénétiquement autour d’elle, on aurait dit qu’elle cherchait quelqu’un. Elle ne disait plus rien et nous nous entassâmes dans le wagon bondé. L’essence était devenue une denrée rare, de plus en plus de gens prenaient le métro, ce qui apparentait ce mode de transport à une lutte pour la survie issue de l’ère préhistorique. Deux stations avant la gare, juste après Roustavéli, le train donna une secousse et nous nous arrêtâmes dans l’obscurité totale. Les gens hurlaient : « Ce n’est pas possible ! » – « Quels idiots ! » – « Ce pays n’aurait jamais dû obtenir l’indépendance, ils sont incapables d’assurer une alimentation électrique correcte ! » – « Qu’ils aillent se faire foutre ! » – « Je dois aller chercher mon enfant à l’école, qu’est-ce que je fais ? » – « On devrait porter plainte contre eux. Rouler dans des voitures étrangères et faire souffrir le pauvre peuple ! » – « Ceux d’en haut et leurs familles devraient rester dans cette obscurité jusqu’à la fin de leurs jours ! »

C’étaient les plaintes de ces jours-là. Nene, d’habitude si craintive, gardait son calme et, comme si elle s’était préparée à cette situation, tira une petite lampe de poche de son sac à main.

— On dirait que tu t’attendais à tout, commentai-je en regardant sa lampe.

— Oui, ce genre de choses arrive. Le courant saute souvent à cette heure-là.

Sa réponse m’interloqua. Si elle le savait, pourquoi prenait-elle le métro ? Sa famille n’était pas du tout obligée de prendre les transports en commun. D’autres habitués dégainèrent également leurs lampes de poche, des voisins engageaient la conversation. Un passager du wagon d’à côté commença à frapper contre la vitre et à faire des signes de la main. Une dame âgée se trouva mal, quelqu’un lui tendit un journal pour s’éventer.

— Et maintenant ? demandai-je.

— On va descendre et marcher jusqu’à la prochaine station parce que la coupure de courant va durer un moment. Mais on doit d’abord avoir l’autorisation du conducteur.

— Et comment il fait sans micro ?

— Quelqu’un fait passer l’info depuis le premier wagon.

Et Nene me décrivit les étapes suivantes avec l’assurance d’une voyante. Peut-être qu’elle avait l’impression de vivre une grande aventure, ou alors c’était sa manière de se divertir un peu de sa vie conjugale, se mêler au peuple et vivre avec lui les misères quotidiennes du commun des mortels ? Mais ça ne ressemblait absolument pas à Nene, elle était trop distraite pour ça, trop rêveuse, et trop égocentrique aussi.

Effectivement, le message ne tarda pas à nous parvenir, nous invitant à marcher dans le tunnel jusqu’à la station Mardjanichvili. Les portes furent ouvertes à main nue, les femmes et les enfants furent évacués en premier, puis nous sortîmes tous dans le noir comme une armée obéissante. Nous marchâmes un peu à côté des rails en nous faisant le plus mince possible pour pouvoir nous glisser le long des volumineux wagons, et nous nous retrouvâmes dans un étroit tunnel, suffocant et humide. Notre colonne fut conduite par quelques pilotes munis de lampes de poche, qui montraient une certaine pratique de cette manœuvre. Sans crainte aucune, mon amie m’éclairait le chemin dans le souterrain. Je trouvais la situation macabre, le trajet me paraissait interminable et j’avais perdu toute notion du temps, quand tout à coup Nene, sans prévenir, m’attrapa le poignet et me tira sur le côté. Je n’eus pas le temps de dire ouf que je me retrouvai dans un minuscule local technique caché derrière une porte en métal rouillée. Le plafond gouttait, et je commençais à avoir peur des rats, mais Nene, qui souriait de contentement à côté de moi, dégageait un tel calme que je ne fus pas prise de panique.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Je vais rester un peu, tu peux continuer, on se retrouve dans une demi-heure devant la station Mardjanichvili, dit-elle avec embarras en sortant une cigarette de son sac à main. La colonne est longue, mais les derniers vont bientôt passer par ici et tu pars avec eux, OK ?

Puis elle sortit de je ne sais où une bougie fixée dans une boîte de conserve vide et elle l’alluma. Se moquait-elle de moi ? Je ne comprenais plus rien.

— Nene, tu ne veux quand même pas rester ici ?

Et avant d’avoir fini ma phrase, je compris ce qui se tramait. Bien sûr : c’était sa cachette. Ce lieu insensé lui accordait la protection nécessaire pour être avec lui. Ils se rencontraient ici, dans cet horrible et effrayant réduit. Bien sûr qu’elle ne s’était pas accommodée de son destin. Bien sûr qu’elle avait trouvé un moyen de continuer à voir Saba. Oui, elle l’aimait de nouveau, ou plutôt, elle n’avait jamais cessé de l’aimer.

— Oh, mon Dieu, Nene !

Je mis ma main sur ma bouche pour ne pas crier. La situation avait en même temps quelque chose d’incroyablement comique, mais je n’étais pas sûre que le rire soit approprié.

— C’est Saba, non ? Vous vous voyez de nouveau ?

Elle sourit en tirant voluptueusement sur sa cigarette.

— On se voit tout à l’heure à la station Mardjanichvili ? Il faut que tu te dépêches, sinon les gens seront partis et il fera à nouveau nuit noire. Un nouveau café a ouvert en face du théâtre, on n’a qu’à y boire un moka.

Je hochai la tête, amusée par son assurance mondaine, elle se plaisait apparemment dans le rôle de la femme fatale débauchée. Je sortis à toute vitesse et me joignis au dernier groupe de la colonne. Nous marchions dans l’obscurité comme dans un film catastrophe – tels les derniers survivants, les derniers hommes de notre planète. Je me retournai encore une fois pour être sûre, et en effet je vis l’épaisse chevelure de Saba disparaître derrière la porte rouillée.

La lumière me frappa comme la colère d’un Dieu vengeur. J’étais à bout de souffle après avoir gravi les marches sans fin de l’escalator à l’arrêt. Une dame en uniforme nous dirigea hors des enfers géorgiens. Il me fallut quelques instants pour me réhabituer à la lumière, je m’assis sur le trottoir et me mis à pleurer. Je ne savais même pas pourquoi je pleurais : étais-je en colère de n’avoir rien vu, d’avoir mal compris, ignoré et refoulé tant de choses, ou touchée par le courage aveugle de ce couple ? Peut-être était-ce aussi une inquiétude, vague mais perceptible par chaque fibre de mon corps, à propos de ces deux êtres que leur amour avait poussés dans la clandestinité. Je pleurai à chaudes larmes, longtemps. Le ciel me regardait avec indifférence, et aucun de ceux qui sortaient du métro ne s’arrêta, tout le monde se hâtait quelque part, content et soulagé d’avoir, certes, non pas atteint son but mais échappé au tunnel ténébreux.

Je ne pus m’empêcher de penser à Levan, qui m’évitait ostensiblement depuis le jour où je l’avais ridiculisé devant mon frère. Je me sentais assez fière de mon courage, mais en même temps ça m’attristait. Ses stupides idéaux de western spaghetti américain semblaient avoir plus de poids que moi ; il craignait de tomber en disgrâce auprès de Rati, et j’étais bien obligée de m’en accommoder. Pourtant je me languissais de lui, de Levan et son duduk, de sa sérénité, de sa curiosité. Je me languissais de son regard, de cette sorte de confirmation, de ses commentaires insolents et de ses clins d’œil à la fois timides et équivoques.

Nene arriva à l’heure convenue. L’alimentation électrique du métro semblait imposer une pulsation à sa relation amoureuse. Son rouge à lèvres s’était effacé et ses joues empourprées la trahissaient. Nous nous installâmes dans le nouveau café et commandâmes un moka chacune.

— Quelle aventure, hein ? s’écria-t-elle avec euphorie, comme si nous venions de vivre l’événement le plus excitant de notre vie.

— C’est assez dangereux, ce que vous faites.

À peine eus-je prononcé ma phrase que je regrettai sa bêtise. Mais que dire ? Quels mots auraient été justes ? Devais-je l’encourager ou la sermonner ? Quel rôle jouais-je dans ce scénario riche en rebondissements ?

— Tu as pleuré ? demanda-t-elle en me scrutant et en s’allumant nerveusement une autre cigarette. Tes yeux sont tout rouges.

— Il a fallu que je me réhabitue à la lumière du jour, dis-je pour esquiver. Comment vous êtes tombés sur ce réduit répugnant, dis donc ?

— C’est génial, non ? s’exclama-t-elle en claquant dans ses mains. C’était un hasard. On prenait le métro lors de nos premières retrouvailles, alors qu’on ne savait pas encore où se voir. On avait fait comme si on s’était rencontrés par hasard dans le même wagon, et soudain le courant a été coupé… C’était tellement romantique, et pendant qu’on marchait tous dans le tunnel il m’a attirée dans ce recoin caché et m’a embrassée, j’ai cru que j’allais m’évanouir tellement c’était bon. Maintenant on connaît tous les réduits entre la station de la gare et Samgori. On les appelle nos réduits d’amour. (Elle éclata de rire.) Il embrasse tellement bien, Keto, c’est le bonheur, je te le dis, le pur bonheur !



Je regarde de nouveau dans sa direction, elle me tourne le dos, exceptionnellement elle ne parle avec personne, elle est plongée dans la contemplation d’une photo. Je passe devant un mur sans m’arrêter parce que trop de visiteurs s’y sont rassemblés, mais j’aperçois néanmoins l’un des clichés. Il montre des manifestants devant le bâtiment du Parlement, qui tiennent des banderoles dessinées à la main. Le passé recouvre aussitôt mon présent, je suis de nouveau absorbée par autrefois, l’ambiance de ces jours revient sur-le-champ : la tension, l’irritation et le refus obstiné d’avouer la peur qui rôdait partout comme un fauve affamé.

À l’époque, je saisissais toute occasion de fuir l’appartement, où j’étais exposée aux disputes sans fin entre Eter et Oliko, auxquelles mon père désormais participait aussi. Oliko allait sans arrêt à des manifestations pour soutenir le président et elle avait échappé de peu à quelques bagarres. C’est ce qui avait poussé mon père à quitter sa tour d’ivoire de jazz et de formules de physique pour prendre part aux batailles domestiques qui opposaient sa mère et sa belle-mère. Aucun de nous ne pouvait comprendre le fanatisme si soudain d’Oliko. Elle voyait le président comme un vrai patriote qui avait su démasquer « les derniers chacals parmi les opposants » et conduire le pays à la démocratie souhaitée. Quant à ses discours teintés de nationalisme et son total irréalisme, elle préférait fermer les yeux dessus. « Vous avez fondé une véritable secte et vous êtes les adeptes du seul vrai messie, hein ? » disait mon père avec sarcasme. Mais aux yeux d’Oliko les Géorgiens étaient le peuple le plus ingrat de la planète, et il fallait bien faire quelques sacrifices.

Le fait que mon père ait été convoqué deux fois au poste de la milice pour subir des interrogatoires humiliants à propos de son fils était une source de tension supplémentaire, qui l’obligeait toujours, après coup, à prendre des gouttes de valériane et à se faire mesurer la tension par les baboudas. Il n’avait jamais été en contact, jusqu’alors, avec les pandores et n’était pas de taille à les affronter. Rati, lui, ne se laissait pas impressionner. On n’avait rien à lui reprocher et, s’ils avaient eu quelque chose de concret contre lui, cela ferait longtemps qu’ils auraient rappliqué en personne à la maison ; c’était juste qu’ils lui enviaient son statut, selon lui, et espéraient récupérer un pourcentage de son « business ». Notre père ne devait pas se laisser intimider par ces « enculés », les Koridzé étaient derrière tout ça, c’était clair. On voulait se débarrasser de lui, mais ils s’étaient fourré le doigt dans l’œil, ils n’étaient pas tombés sur la bonne personne.

J’avais beau connaître par cœur le déroulement de ces discussions, elles m’attristaient à chaque fois. J’éprouvais de la compassion pour mon père, qui ne pouvait pas comprendre que mon frère ait choisi pour monde une réalité à ce point étrangère, menaçante et pour lui insaisissable. Je sens encore ce regret aujourd’hui quand je pense aux scènes domestiques d’autrefois, aux chemises amidonnées et aux sourcils broussailleux de mon père, à ses yeux songeurs et à son incapacité à s’y prendre avec son fils, à son incompréhension de la voie choisie par Rati.

Malheureusement, les interrogatoires de la milice s’avérèrent n’être que les prémices de ce qui allait suivre. Peu avant le putsch, nous fûmes réveillés en pleine nuit par trois hommes en civil lourdement armés, qui se présentèrent comme de hauts fonctionnaires de la milice. Ils avaient un mandat de perquisition et ce serait « plus agréable pour tout le monde » si nous les laissions faire leur travail en attendant dehors. Obéissants comme de jeunes enfants, nous enfilâmes nos manteaux et sortîmes, moi aussi je titubais de sommeil sur le balcon, nous ne comprenions pas très bien ce que cherchaient ces hommes. Seul Rati refusa de coopérer et ne cessait de nous demander de revenir dans l’appartement, car ils étaient censés devoir faire la perquisition en notre présence, sinon ils pouvaient très bien lui « mettre Dieu sait quoi sur le dos ». Notre père réussit finalement à pousser Rati, furieux, sur le balcon, où, pris d’une colère noire, il perdit le contrôle : « Ces bâtards, ils ont pas le droit d’être ici, ils vont le regretter, ce mandat de perquisition est du foutage de gueule, qui d’entre vous l’a vraiment vu ? Est-ce qu’ils l’ont montré ? » À ce moment-là, les miliciens sortirent de chez nous et mon frère leur cracha au visage qu’ils n’avaient qu’à lui sucer la bite, après quoi le plus petit des trois passa à l’attaque et ne tarda pas à être rejoint par les deux autres. Je vis mon frère tomber par terre comme au ralenti. Je me souviens très nettement du sentiment d’être dans un film. Comme si tout ça n’était pas vrai, comme si son sang n’était que du faux sang et que je ne devais pas m’inquiéter, je n’avais qu’à m’enfoncer dans mon fauteuil de cinéma et regarder ce qui se passait sur l’écran avec un mélange de répugnance et de fascination. Peut-être parce que c’était la première fois que je voyais quelqu’un d’aussi démuni, livré à la merci des autres, et que je percevais de la satisfaction sur les visages des supérieurs, le plaisir qu’ils prenaient à anéantir.

Bien évidemment, ils l’emmenèrent. Dès le lever du jour, mon père et moi allâmes au poste, où nous mîmes une éternité à comprendre qu’ils ne l’avaient pas arrêté pour désobéissance mais à cause des dix grammes d’héroïne qu’ils avaient prétendument trouvés chez lui. Ils mentaient, bien sûr. À l’époque, Rati ne cherchait pas le moins du monde à fuir la réalité et à s’embrumer le cerveau, puisqu’il répétait son rôle de chef et considérait la drogue comme une faiblesse. De plus, l’héroïne était encore terra incognita dans notre pays ensoleillé, et quelqu’un comme Rati n’était pas en mesure d’accéder à ce stupéfiant rare.

Bien qu’il eût été témoin de la brutalité de l’État, mon père refusait de voir les faits en face et attribuait la faute à son fils. Je criais, mais je criais surtout contre ma propre impuissance. Oliko pleurait et Eter s’était figée en statue de sel dans la cuisine, sans prononcer un mot. Mon père faisait les cent pas, jurait, râlait et se demandait à voix haute qui contacter, quelle démarche entreprendre en premier. Je fis du café sur un réchaud à gaz que nous utilisions depuis peu puisqu’on ne pouvait plus compter sur l’approvisionnement central.

Levan, Saba et Sancho passèrent le soir même. Eux aussi étaient hors d’eux, persuadés qu’on voulait juste les chasser du quartier.

— Mais ces fils de pute se sont fourré le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate ! s’énerva Sancho. « Hamster », de la rue Kirov, m’a raconté que Zotne avait récemment débarqué chez les gars qui jouaient au poker là-bas pour dire qu’on n’avait plus le droit de jouer derrière des portes dérobées parce qu’ils allaient ouvrir un bureau des paris. Voilà qu’ils veulent aussi s’approprier les salles de jeu, maintenant.

— Le type s’appelle vraiment « Hamster » ? demandai-je.

Ils se tournèrent tous vers moi d’un air irrité, et je ne pus pas m’empêcher d’éclater de rire car j’imaginais un type avec des bajoues et des incisives. Toute la tension que j’avais accumulée retomba, je n’arrivais pas à me calmer.

— C’est bon ! me cria Levan d’une voix énervée.

Il avait évité mon regard depuis qu’il était entré dans l’appartement, mais maintenant il n’avait pas le choix et me jeta un coup d’œil sévère.

Mais moi je riais, je riais de plus en plus fort dans l’obscurité qu’une coupure de courant nous avait brusquement infligée. Quelqu’un alluma un briquet. Babouda II frappa à la porte pour nous tendre une bougie.

— Ces monstres nous ont encore coupé le courant ! râla-t-elle. Même pendant la guerre les conditions n’étaient pas aussi terribles ! (Elle voulait parler de la Seconde Guerre mondiale.) Vous voulez boire quelque chose, les garçons ?

— Tout va bien, tante Oliko, on n’a besoin de rien.

— Il nous reste un peu d’argent dans l’obchtchak dit Sancho. On pourrait l’apporter à cet avocat malin, tu sais bien, Levan, comment il s’appelle déjà, le type qui a obtenu la libération de Gagua, il va bien les baiser !

— Hé, baisse un peu d’un cran, OK ? intervint Saba. On n’est pas seuls ici.

— Oui, je pense aussi qu’on doit racler les fonds de tiroir, dis-je à la cantonade. Et la voiture de Rati ? Vous ne pouvez pas la vendre ? On devrait en retirer une belle somme.

Aussi bien Sancho que Levan baissèrent les yeux. Ce n’était pas bon signe.

— Ben quoi ? insistai-je.

— C’est-à-dire, la voiture… comment dire…, bredouilla Sancho en se grattant la tête. La voiture est spéciale, elle n’a pas de papiers, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est une voiture volée, c’est ça ?

— On ne peut pas dire ça non plus, c’est juste qu’elle n’est pas immatriculée officiellement, et on aurait du mal à la vendre, expliqua Levan en s’allumant une cigarette.

— Super. Fantastique. Et comment voulez-vous qu’on récupère autant d’argent ? Je veux dire, on peut vendre un peu de bijoux, mais je suppose que la somme ne suffira jamais.

J’avais pensé à voix haute.

— Faut pas qu’il reste trop longtemps là-bas.

— On va le faire sortir, et ensuite on les baisera tous ! cingla Levan. Pardon, Keto.

— Mais vous devez vous tenir à carreau d’ici là, pas de disputes, pas d’emmerdes, il ne faut pas que les fronts se durcissent encore, avertis-je. Vous savez que Tapora a des contacts au parquet.

Je m’étonnais moi-même d’arriver aussi facilement à parler leur langage, à rester calme et réfléchie comme si j’avais fait partie de cette pègre toute ma vie.

— Tiens tiens, on dirait que Keto fait son entrée dans la vie de la rue, dit Sancho en riant, à croire qu’il avait lu dans mes pensées. Rati sera fier de toi.

Puis il se laissa tomber dans le fauteuil élimé dans lequel Rati avait l’habitude de regarder ses films préférés et de jouer à Super Mario ou à Tetris avec une grande concentration.

Levan finit par renvoyer Sancho et Saba, et nous restâmes dans la chambre orpheline de mon frère, à la lueur de la bougie. Il avait pris les rênes avec une évidence inattendue, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Tant que Rati n’était pas là, Levan était aux commandes, donnait les instructions à la clique. Et c’était aussi lui qui allait trouver l’avocat. Je réalisai une fois de plus ce qu’impliquait leur code de valeurs : puisqu’il était le bras droit de Rati, il n’avait pas le droit de me toucher, de m’aimer comme je souhaitais être aimée par lui. J’étais condamnée pour l’éternité au rôle de petite sœur. Je détestais ces règles stupides dictées et promulguées par les hommes. En le regardant à la lumière tamisée des bougies, je n’éprouvais même plus de colère, mais seulement un regret, un regret amer, parce que sa décision me paraissait insensée ; je le considérais comme quelqu’un qui vivait dans le célibat pour renoncer de son plein gré à toutes les joies terrestres.

— Tu es tellement distante avec moi ces derniers temps, dit-il en me tournant le dos et en regardant la rue plongée dans l’obscurité.

— Moi ? Je suis distante ?

Je croyais avoir mal entendu.

— Oui, ce n’est pas vrai ? répondit-il en se retournant brusquement.

— Mais c’est toi qui m’ignores comme si j’étais du vent, depuis la dernière conversation avec mon frère.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Tu m’as fait passer pour un idiot, et sans couilles en plus.

— Mais je n’ai pas raison ?

J’avais bien l’intention de le blesser, je voulais qu’il ressente le même rejet que moi.

— C’est à toi de me le dire, Keto Kipiani !

— Je croyais que ce qu’il y avait entre nous signifiait quelque chose pour toi… Mais peu importe maintenant. Il faut faire en sorte que Rati retrouve bientôt la liberté.

— Tu sais très bien que ça m’importe, beaucoup même. Tu le sais, non ?

— Pourquoi je ne le sens pas, alors ?

— Tu es la fille la plus extraordinaire que je connaisse, dit-il tout bas avec une tristesse éraillée dans la voix.

Il s’approcha de moi et je ne savais pas quoi faire, je restai assise sur le bord du lit, gênée, les yeux baissés.

— Avant de m’endormir, je nous imagine allant tous les deux au bord de la mer ou au cinéma, je te tiens la main, je te tricote une écharpe… Oui, ne ris pas, je tricote très bien, quand j’étais enfant j’ai tricoté plein d’écharpes pour ma famille. (Il rit comme un petit garçon.) Et ensuite j’imagine que j’ai le droit de t’embrasser chaque fois que j’en ai envie.

Il s’assit à côté de moi et posa un bras autour de mes épaules.

— Et j’imagine aussi que je te regarde dessiner. Et parfois je me dis que dans ton Académie péteuse tu rencontres plein de gars et que je pourrais tous les tuer rien qu’à l’idée qu’ils t’approchent. Oui, j’imagine toutes sortes de choses, mais je ne sais pas, Keto, comment t’aimer correctement…

Il posa sa tête sur mon épaule. Je restais immobile, à fixer la flamme de la bougie, j’avais peur d’oublier de respirer tellement j’étais tendue. Je fermai les yeux, comme pour attendre une grâce ou une exécution, les deux auraient été aussi horribles l’une que l’autre, aussi merveilleuses l’une que l’autre. Je sentis ses lèvres humides sur mon cou. La ville me semblait retenir son souffle en même temps que moi, il régnait un silence effrayant, où étaient passés tous les gens ? Où étaient les voitures dehors et les chiens orphelins de Tarik ? L’obscurité totale était étourdissante, seule la frêle flamme de la bougie brillait, on aurait dit l’unique source de lumière dans tout l’univers.

Nous nous embrassâmes, je le pris dans mes bras, il enlaça ma taille, je me laissai tomber sur le lit douillet de mon frère, il me suivit. Il caressait ma poitrine, je touchais ses épais cheveux, jouais avec ses boucles. J’étais tissée de rêves, je tombais en état d’apesanteur, et en même temps je me sentais en sécurité, comme dans une grotte chaude et abritée.

J’entends les serments d’amour qu’il me chuchote à l’oreille, pendant une fraction de seconde je crois le sentir à côté de moi, je l’entends me dire à quel point je suis aimable, je baigne dans ce sentiment, je me sens rentrer le ventre, me faire toute petite, m’adapter à lui, je sens tout mon corps se contracter, et je regarde autour de moi, avec la sensation que les gens qui sont là m’ont surprise dans un jeu érotique.

Il s’allongea sur moi et notre poids nous enfonça profondément dans le lit. Je l’aimais, je le compris à ce moment-là, je l’aimais horriblement, d’un amour déchirant, comme on ne peut aimer que la première fois. Je voulais le retenir, le garder avec moi, tout le reste était absurde et contraire à toute loi. Mes pensées partaient au galop tandis que mon corps luttait encore avec le désir et la panique. Moi aussi, j’étais prête à entrer dans ce réduit sans lumière pour être avec lui. C’était absurde de se refuser à cette intimité. Il proférait des espèces de grognements, et je regardais vers la porte de peur que l’une des baboudas ne débarque sans prévenir. Je sentis sa main glisser dans mon collant, écarter mes cuisses, j’enfouis mon visage dans son cou et je m’agrippai à lui.

— Je t’aime, Keto ! dit-il tout à coup, ce qui me fit pleurer.

Je pleurais sans bruit, il ne voyait pas mes larmes, ne les entendait pas, je pleurais de soulagement. Ma main glissa vers son pantalon, j’ouvris la fermeture Éclair, excitée par l’étrangeté de son corps ; ma curiosité était infinie. Je me dégageai, le laissai se tourner sur le dos et m’assis sur lui. Il me regarda avec confusion, les yeux embués, sidéré par mon énergie. Je ne voulais plus attendre, espérer, trembler, je ne voulais pas dépendre de sa bonne grâce, je voulais décider les choses moi-même et disposer de lui, exactement comme lui disposait de moi. Lorsque je lui retirai son pantalon, il me repoussa et me regarda d’un air ahuri.

— Qu’est-ce que tu fais, là ?

Je ne comprenais pas sa question.

— Je te touche, dis-je en regrettant aussitôt mon impatience.

J’essayais de suivre l’enchaînement de ses pensées. Il n’arrivait pas à cerner mon attitude, mon désir ; on lui avait inculqué que les femmes devaient être patientes, dévouées, ne devaient rien prendre mais toujours donner. Je sentis la consternation m’envahir de nouveau, une colère noire s’emparer de moi, suivie d’une amertume haineuse.

— Tu ne dois pas faire ça…, dit-il d’une voix hésitante, maladroit et désemparé.

Même sans beaucoup d’expérience, je sentais bien que la passion meurt dès qu’elle est domestiquée. Pourquoi ne comprenait-il pas cela ? Il restait coincé dans cette impasse de suppositions idiotes et de conclusions dangereuses.

— Mais moi j’en ai envie, répliquai-je avec l’assurance que me donnait ma colère.

Puis je l’embrassai avec fougue et exigence. Il était tellement pris au dépourvu qu’il capitula. Je me rassis sur lui, mais je n’eus pas le temps de me déshabiller complètement qu’il émit un son animal, comme une sorte de révolte, une protestation venue des tréfonds. Il tressaillit et s’enfonça dans le creux du lit.

Nous ne dîmes rien pendant un moment. Nous ne bougions pas. Notre respiration se calmait peu à peu. Je n’osais pas le regarder. Je n’osais pas le toucher. Dans la cuisine, quelqu’un ouvrit le robinet.

— Toutes les femmes ne sont pas comme tu les imagines peut-être.

C’était une timide tentative d’engager une conversation sur ce qui s’était passé, mais il ferma aussitôt le verrou.

— Il faut que j’y aille, dit-il.

— Je sais.

— On se voit demain.

— Oui.

— Je vais prendre la voiture de Rati et aller voir cet avocat demain matin, je te tiens au courant.

— Bien.

— Ne t’inquiète pas. On va faire sortir ton frère.

— Oui.

— Tout va bien ?

— Je ne sais pas.

— J’ai une responsabilité envers toi. Je ne peux pas…

Je dus faire beaucoup d’efforts pour ne pas hurler à pleins poumons.

— Je vais bien trouver un moyen, Keto, ne te prends pas la tête, je vais trouver un moyen d’être avec toi, ajouta-t-il comme pour me consoler, me redonner une lueur d’espoir.

— C’est tellement ridicule…, gémis-je.

— Ce n’est pas ridicule. Chacun paye son prix.

— Et dans ton cas c’est moi le prix, c’est ça ?

Sans me répondre, il m’embrassa timidement et disparut.

 

L’avocat, un moustachu mielleux engoncé dans un costume trop étroit, dressa un tableau peu réjouissant de la situation. Résistance aux fonctionnaires, possession de substances illicites, tels étaient du moins les chefs d’accusation provisoires. Notre déposition contre celle de la milice, ce n’était pas un bon point de départ. Il ferait de son mieux, mais le plus intelligent serait de trouver un accord en dehors de la voie judiciaire ; si on en venait au procès, il ne pouvait rien garantir. Rati pouvait prendre huit ans. Dix grammes, c’était quand même dix grammes. Possession et vente illicites de drogues, ce n’était pas une bagatelle. Bon, il y avait la possibilité de réduire les dix grammes à deux grammes, mais… nous comprenions qu’il faudrait sortir une grosse somme.

— De quelle somme parlons-nous concrètement ? voulut savoir mon père.

— Je ne peux pas le dire exactement, mais il faut compter au moins cinq mille dollars.

— Combien ? criâmes-nous en chœur.

Une telle somme était alors astronomique ; avec ça on aurait pu, en pleine inflation, acheter un appartement. Jamais de la vie on ne pourrait réunir autant d’argent en vendant nos bijoux.

— C’est absurde, c’est impossible…, marmonna mon père.

— Le chef du département, le procureur, le commissaire principal et bien sûr les trois fonctionnaires, ils doivent tous nourrir leur famille, ajouta l’avocat en haussant les épaules. Je peux comprendre votre contrariété, et même votre colère, j’ai affaire à cette injustice tous les jours. Pour moi non plus ce n’est pas si facile, vous savez.

Je le regardais du coin de l’œil et j’avais envie de l’engueuler pour qu’il la ferme enfin. Il faisait autant partie de ce système et de cette chaîne alimentaire que tous ceux qu’il venait d’énumérer. Il attendait évidemment sa part, lui aussi.

— On ne pourra jamais réunir autant d’argent, soupira mon père. Mon salaire n’a pas été payé depuis deux mois, tous les bijoux de ma mère ne rapporteraient même pas un dixième de la somme, et emprunter de l’argent, je veux dire, à qui on pourrait en emprunter autant ? Personne n’en a en ce moment, tout le monde économise et se débrouille comme il peut.

Je demandai à l’avocat de nous excuser et j’entraînai mon père dans la cuisine.

— Les garçons vont nous aider. Levan a parlé d’un obchtchak. Accepte son deal, on n’a pas le choix, chaque jour passé derrière les barreaux est un poison pour Rati.

— Quel obchtchak ? Tu veux que j’accepte de l’argent volé ? Tu as perdu la tête ? On finirait tous en taule !

— Papa, tu dois comprendre ! Tout l’argent du pays est en ce moment de l’argent volé. On doit l’accepter. On n’a aucune autre option !

— Non, Keto, je ne peux pas ! Pour rien au monde ! C’est possible que les lois ne comptent plus pour la plupart des gens, qu’ils n’aient plus aucune conscience et que la Géorgie ne soit plus un pays mais un…, un… un gogli-mogli. Mais il y a encore des gens qui ont le sens de l’honneur et de l’estime de soi. Ce n’est pas parce que d’autres agissent mal qu’on doit faire la même chose.

La manière dont il le disait me faisait clairement comprendre que cette discussion était vaine, il ne changerait pas d’avis. Je baissai la tête. Un gogli-mogli. Quelle drôle d’idée ! Quand avais-je mangé un gogli-mogli pour la dernière fois ? Rati et moi avions tellement aimé ce dessert soviétique dans notre enfance. J’en ai encore le goût dans la bouche : le jaune d’œuf qu’on mélangeait avec du sucre et du cacao jusqu’à ce que la masse épaisse et collante devienne une mixture brune et mousseuse.

J’essayai encore de faire la médiatrice entre l’avocat, Levan, mon père et Rati. La première fois que nous visitâmes Rati – en présence de deux gorilles qui nous observèrent en permanence d’un air suspicieux –, je dus rassembler toutes mes forces pour ne pas fondre en larmes. Il semblait tellement perdu, pas à sa place, intimidé, même s’il s’efforçait de paraître insouciant et sûr de lui. Son visage était encore enflé et ses bras présentaient plusieurs bleus. Mon père évitait de le regarder en face, je savais que ça le démangeait autant que moi de se lever tout de suite et de partir en courant. Il ne supportait pas l’humiliation qui émanait de Rati, de cette pièce en béton nue, de ces murs et de ces gardiens.

— Les gars vont vous aider, dit Rati pour nous encourager.

— Je ne veux pas me faire aider par tes amis criminels ! hurla mon père en tapant du poing sur la table.

C’était un geste ridicule qui ne résolvait rien.

— Qu’est-ce que ça veut dire encore ? protesta Rati. Vous devez vous faire aider !

Il me regardait d’un air suppliant.

— Oui, on va trouver une solution, ne t’inquiète pas.

J’essayais moi aussi de paraître insouciante.

— Ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir, Keto !

J’aurais pu étrangler mon père à ce moment-là.

— Tu as bien compris que je n’ai rien fait ? Je suis innocent, tu piges qui est derrière tout ça, non ? Keto, on le lui a expliqué, j’espère ?

Rati avait élevé la voix et les gorilles nous adressèrent un regard d’avertissement.

— Calme-toi s’il te plaît, on va y arriver. Tu le connais…

— Ne parle pas de moi comme si je n’étais pas là ! s’énerva mon père, au bord de la crise de nerfs.

Je ne savais pas quel état était le plus alarmant, celui de Rati ou celui de mon père.

— Je n’ai rien fait. Ces bâtards m’ont mis cette merde sur le dos, tu étais là en plus, tu l’as bien vu de tes propres yeux ! Comment peux-tu douter, comment peux-tu me laisser crever ici ?

Rati perdait son sang-froid.

— Un dernier avertissement, camarade Kipiani ! entendit-on.

— Je ne suis pas ton camarade, espèce de lèche-bottes ! hurla Rati.

Je le vis venir, je vis les deux gorilles se jeter sur lui, le soulever de la chaise et le traîner en dehors de la pièce. Mon père détourna et secoua la tête à plusieurs reprises, comme pour se débarrasser de la réalité.

Lorsque nous sortîmes dans cette morne et grise journée, il se mit à neiger. Je m’efforçais de retenir ma colère.

— On ne va pas laisser moisir mon frère innocent en prison pendant huit ans à cause de ton ego !

— Il n’est pas innocent ! Il s’est mis dans cette situation par son mode de vie, pourquoi est-ce qu’on ne s’en prend pas à toi ou à moi, pourquoi on ne nous refile pas de drogue ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, bordel ? Tu es son père !

— Oui, et c’est pour ça qu’il doit apprendre à assumer la responsabilité de ses actes.

— Tu veux donc lui donner une leçon, c’est ça ? Mais il ne va rien apprendre, là-dedans, il va sombrer, il sera entouré de vrais criminels, c’est ce que tu veux ? Tu sais très bien qu’il n’a jamais possédé cette drogue.

— Ce n’est pas la question…

— Si, c’est exactement la question ! Ce sont ces dix grammes d’héroïne ! Tu ne peux pas décider comme ça de sa vie et de son avenir, quelles que soient tes raisons. Je ne vais pas laisser faire ça.

Puis nous montâmes dans le trolleybus qui, comme par miracle, était arrivé juste au moment où nous avions atteint l’arrêt.

 

Le jour où le putsch commença, nous étions assises dans la grande roue, sous la neige fondue. Nene avait eu cette idée que nous montions toutes les quatre en funiculaire par un terne après-midi de décembre, comme dans le bon vieux temps, pour aller au parc d’attractions et y prendre « un peu de plaisir ». Elle promettait d’offrir de quoi nous réchauffer et nous demanda à toutes d’apporter de quoi manger.

Le train à crémaillère roulait en fonction de l’approvisionnement en électricité, et nous avions la chance que le tristement célèbre bloc 9 n’ait pas subi une coupure qui aurait paralysé toute la ville. J’avais accepté la proposition de Nene avec gratitude, d’une part pour échapper aux éternels soucis que nous causait mon frère et aux discussions sans fin avec mon père, d’autre part parce que j’espérais que Nene allait révéler son secret, notre complicité muette me pesant de plus en plus.

Les manifestants occupaient presque toutes les places centrales de la ville et les barricades bloquaient le chemin, comme si le manque de moyens de transport n’était pas déjà un défi suffisant. Aux coupures de courant quotidiennes s’ajoutait maintenant la pénurie de matériau de chauffage, les bouillottes et chaussettes épaisses ne suffisant plus pour affronter l’hiver. Il fallait aussi faire des heures de queue pour l’essence, les produits alimentaires étaient rationnés, la ville ressemblait à un labyrinthe de parcours plus dangereux les uns que les autres.

Le parc d’attractions était désert, comme on pouvait s’y attendre. La plupart des manèges étaient à l’arrêt, et vu les températures seuls s’y hasardaient des couples d’amoureux qui ne voulaient pas être dérangés. Étonnamment, la grande roue était en service. Nene était sujette au vertige, et par ce temps je n’avais pas tellement envie, moi non plus, de monter dans les airs, mais comme nous voulions absolument savourer cette journée et la rareté de notre rassemblement, nous consentîmes à la proposition de Dina de monter sur la grande roue. J’étais soulagée qu’Ira accepte enfin de voir Nene. Celle-ci avait dégoté une bouteille de cognac, sans doute dans les réserves inépuisables de Tapora, et chacune de nous avait apporté de quoi manger. Dina était surexcitée, d’une façon inquiétante. Elle parlait avec enthousiasme de son mentor Posner et de ses merveilleux collègues au Journal du dimanche, qui était alternativement imprimé sur du papier brun et blanc, fin et épais, selon ce que la rédaction parvenait à dénicher. Elle nous raconta que certains journalistes n’hésitaient pas à s’aventurer jusqu’en Turquie pour y acheter des générateurs utilisables pour l’impression, afin de pouvoir imprimer même pendant les coupures de courant.

Même si je connaissais déjà la plupart des histoires, je l’écoutais avec fascination en espérant que sa bonne humeur déteigne sur moi, mais ça ne marchait pas vraiment. J’étais en pensée auprès de Nene, qui évitait mon regard, et je n’arrivais pas à me débarrasser de la tension des dernières semaines. La tranquillité des heures passées dans l’atelier de Lika me manquait. Au début de mes études, elle m’avait conseillé de faire une pause pour me concentrer entièrement sur les cours, et j’avais accepté. Mais il y avait désormais une autre raison à mon absence : Lika manquait de commandes. Même si elle ne l’exprimait pas ouvertement, je voyais bien qu’elle traversait une mauvaise passe financière. Ses soucis se lisaient sur les délicats plis de son front, et je savais grâce à Dina qu’elle acceptait toutes les commandes pour s’en sortir, elle avait même récemment rapporté à la maison quelques travaux de couture.

Nous montâmes dans une nacelle qui grinçait et sentait la rouille humide. Au milieu se trouvait une table métallique sur laquelle nous déposâmes nos sacs. Un jeune couple s’installa dans la nacelle suivante. La fille était enveloppée dans un épais manteau de fourrure synthétique et se blottissait contre son compagnon dégingandé, qui portait seulement une fine veste en cuir et voulait jouer les chevaliers galants et endurcis. Deux nacelles plus loin monta un couple plus âgé, coiffé de bonnets en laine. Nous nous élevions vers le ciel gris. La neige fondue s’intensifiait, la ville commençait à rapetisser sous nos pieds et se fondait en une masse gris-vert, tandis que les bâtiments se transformaient en maisons miniatures.

— Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ? se lamentait Nene en fermant les yeux.

— Allez, ne fais pas ta poule mouillée, et tiens, bois, ça réchauffe et donne du courage ! dit Dina en lui tendant la bouteille de cognac.

Nene en prit une gorgée avec une expression de dégoût. Même si j’avais froid et que je sentais à peine mes pieds dans mes bottes trempées, je profitais du moment ; la pesanteur des derniers temps semblait diminuer un peu avec la hauteur. Ira aussi but une gorgée de cognac. Dina se leva, écarta les bras, prit une profonde inspiration et cria :

— Regarde, Tbilissi, ton gang le plus dur est ici, regardez tous !

Les couples nous regardèrent avec agacement et nous ne pûmes nous empêcher de rire. Chacune se mit à raconter son quotidien, ses soucis et malheurs du moment, et, comme Nene posa plusieurs fois la question, nous abordâmes le sujet de Rati.

— Et tout ça à cause de ton frère et de ton époux, ils veulent nous réduire au silence, commenta Dina, qui n’arrivait pas à se retenir.

— Ce n’est pas mon époux !

Nene restait calme, son ton était maîtrisé.

— Comment ça, ce n’est pas ton époux, c’est quoi alors ? insista Dina.

— J’ai déjà un homme, que j’aime et qui m’aime.

Aussi absurde cette phrase paraissait-elle, elle renfermait une conviction profonde, inébranlable, une assurance invincible.

— De quoi tu parles ? demanda Ira d’un air ahuri.

Mais juste à ce moment-là il y eut une violente secousse et nous nous arrêtâmes en l’air.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Ce n’est pas possible ! Est-ce qu’on va tomber ?

Nene se couvrit le visage avec les mains. La jeune fille en manteau de fourrure synthétique se mit à pousser des cris de panique. Je regardai en bas, nous nous étions arrêtées au deuxième tour, environ à mi-hauteur, et je distinguai le machiniste qui nous faisait un signe de la main.

— Taisez-vous ! dit Ira en se penchant. Il essaie de nous dire quelque chose.

— Bloc 9, c’est le bloc 9 ! Coupure totale de courant. Il faut patienter.

C’est ainsi que j’interprétais les gestes du machiniste. Ce chiffre maudit était devenu le symbole des ténèbres.

— Oh non, ce n’est pas possible, on va toutes attraper la mort, gémit Nene. Il y en a pour des heures, il faut qu’ils appellent quelqu’un.

— Il ne va rien t’arriver, on doit juste se serrer et boire beaucoup pour ne pas geler sur place, dis-je en brandissant la bouteille.

— Allez, c’est parti, buvons à notre santé !

— Dites-lui que je l’aimerai toujours ! proclama Nene d’une voix théâtrale, les yeux fermés, avant de prendre une gorgée de cognac nettement plus osée.

— Saba, donc ! Vous continuez à vous voir, c’est ça ? demanda Ira, qui voulait une confirmation de ses soupçons.

— Comment ça ? s’étonna Dina.

Nene me regarda, je haussai les épaules, lui laissant la décision.

— Oui, on se voit en cachette, avoua-t-elle avec une certaine fierté.

Puis un véritable flot de paroles sortit de sa bouche, comme si elle avait attendu cette occasion depuis le début. Sur un ton d’exclusivité extrême qui est le propre des personnes amoureuses, elle nous raconta leur première rencontre fortuite après la mort de Tarik, leur premier trajet en métro, l’heureuse circonstance des coupures de courant, leurs rendez-vous secrets dans les réduits souterrains (ce détail lui valut les applaudissements de Dina et les yeux écarquillés d’Ira), et enfin les risques de plus en plus grands qu’ils prenaient à cause de leur désir.

— Waouh ! s’exclama Dina. Je t’ai carrément sous-estimée, vraiment, je suis sans voix, incroyable ! Dis quelque chose, quoi, c’est fantastique !

Visiblement impressionnée, elle s’alluma une cigarette. Nous autres gardions le silence.

 

Tandis que nous écoutions le déchirant monologue de Nene, le premier tir retentit au-dessous de notre nacelle, en contrebas des rochers rugueux et des épais sapins, des rails de la crémaillère, de l’église du Père David et du Panthéon, des pentes pavées du mont Mtatsminda et du quartier Sololaki. La veille, la dissolution de l’URSS avait été décrétée à Alma-Ata, l’actuelle Almaty. La Géorgie s’était refusée, ainsi que les pays baltes, à entrer dans la Communauté des États indépendants, nouvellement créée et régulée par la Russie. « La Russie ne va pas laisser passer ça ! » avait commenté mon père devant la télévision, et sa mère l’avait approuvé : « C’est ce que je disais, cet idiot va sacrifier tout le pays à son ego ! » Cette phrase qui s’appliquait au président géorgien était évidemment destinée à Oliko, installée dans la pièce d’à côté, et qui ne tarda pas à réagir : « Estimez-vous heureux qu’on l’ait, sans lui on serait perdus depuis longtemps ! » Le président avait récemment privé de tout pouvoir la « garde nationale » qui avait peu à peu échappé à son contrôle, et il menaçait de la dissoudre. Son chef, jadis nommé par le président lui-même, était un noceur, un bohémien aux allures de mafioso ; il refusa l’obéissance et se retira du côté du lac de Tbilissi avec ses cinq mille hommes. Il annonça qu’il ralliait l’opposition et fit sortir de prison le chef des armées et auteur dramatique Djaba, qui avait été arrêté par le président et qui avait également rejoint la résistance avec sa puissante armée de Mkhedrioni, assoiffée d’action. Huit mille autres grands criminels furent libérés de prison en même temps que lui, ils prirent tous les armes et envahirent les rues pour prêter main-forte aux opposants. Un jour seulement après la dissolution de l’Empire rouge, en quelques heures, ce duo et les partisans du président transformèrent le centre-ville de Tbilissi en une zone de combat. Ils utilisèrent des kalachnikovs, le président fut placé dans un bunker, plusieurs bâtiments furent occupés et des tireurs d’élite mis en place.

 

Cependant, assises dans notre gondole grinçante suspendue entre ciel et terre, nous ne soupçonnions rien de tout cela encore, nous fêtions au cognac l’amour de Nene, en taisant nos angoisses et buvant pour nous donner du courage. Nous mangeâmes le délicieux pain salé géorgien, une denrée devenue rare, que Nene avait apporté, mes pommes de terre au four et le gâteau d’Ira à base de lait en poudre, tandis que sous nos pieds la ville tremblait et que l’avenue Roustavéli était encerclée de blindés ; exactement comme deux ans plus tôt, à cette différence qu’à l’époque c’étaient des chars russes. Maintenant c’étaient des Géorgiens qui se ruaient les uns sur les autres, des gens qui prétendaient tellement aimer leur pays qu’ils étaient obligés de prendre les armes. L’incendie se déclara et les flammes léchèrent les somptueux bâtiments de la Place principale – celui du Parlement, la Première école, le Majestic Hotel, autrefois majestueux, qui avait accueilli au début du XXe siècle des clients du monde entier avant de devenir un hôtel socialiste modèle sous le nom d’Hôtel Tbilissi, tous étaient dévorés par les flammes. Mais nous n’en savions rien, nous étions encore trop proches du ciel.

— Comment vous allez faire, vous voulez garder le secret encore longtemps ? demanda soudain Ira. Tu sais comment réagira ton frère ou ton mari quand ils en auront vent.

— Ils ne l’apprendront pas, aucun des deux, il ne faut pas que ça arrive, affirma Nene avec détermination.

— Mais il vous faut un plan B. Je veux dire, ça ne peut pas vous satisfaire à long terme de vous retrouver dans des réduits pareils ?

Ira ne lâchait pas prise.

— Peut-être qu’on va fuguer, oui, je crois que ce serait le mieux, peut-être même en Europe, répondit Nene, perdue dans ses pensées.

C’était évident qu’elle n’avait pas la moindre idée de son avenir avec Saba. Elle suivait son désir, se déplaçait comme une aveugle sur un terrain inconnu.

— Hé, il y a de la fumée qui monte, quelque chose brûle ! s’écria la jeune fille de la nacelle du dessous.

Nous suivîmes toutes son index du regard et vîmes monter de la fumée, en effet.

Lorsque le courant revint, il faisait déjà nuit et nous étions frigorifiées. Le machiniste furieux nous raconta ce qui s’était passé sur terre tandis que nous attendions au ciel.

— Roustavéli est encerclé par les chars, ça tire, et on conseille à la population de rester à la maison…

Il avait le souffle coupé, de sorte que nous mîmes un certain temps à comprendre ce qu’il voulait dire. Je crus d’abord que Eltsine, comme l’avait prédit Babouda I, avait laissé libre cours à son mécontentement et que c’était de nouveau l’armée russe qui essayait de prendre le contrôle de notre ville.

— C’est notre glorieuse junte militaire, le putsch annoncé, pour une fois les Russes n’ont rien à voir avec cet enfer, c’est un enfer « maison », nous expliqua le couple âgé avec une amertume bouleversante.

— On prend le raccourci par les rochers, suggéra Dina. Vous avez toutes de solides chaussures ? La bonne nouvelle, c’est qu’on est du bon côté du fleuve et plus ou moins dans notre quartier.

Elle voulait nous donner du courage. Avant que nous nous mettions toutes les quatre en route, Nene lança à la cantonade, avec sa coquetterie habituelle :

— Cette fois, je ne montre mes seins à personne, ils ne sont plus destinés qu’aux yeux de Saba.

 

Je me disputais avec mon père, mon père se disputait avec Rati, Rati envoyait des télégrammes et des lettres depuis la prison, nous lui envoyions de petits paquets contenant le nécessaire et un peu d’argent, dont on avait tout autant besoin derrière les barreaux qu’en liberté. J’essayais, dans le dos de mon père, de rassembler les cinq mille dollars pour l’avocat. Levan m’avait garanti la moitié de sa caisse et les baboudas avaient vendu, en plus de leurs bijoux, un précieux service en porcelaine.

Les rues étaient jonchées de douilles de cartouches, comme des confettis la nuit de la Saint-Sylvestre, et les balles perdues touchaient des passants innocents, on lançait des grenades, on incendiait les bâtiments. Nous souffrions d’une toux persistante, l’épaisse fumée de l’avenue Roustavéli montait jusqu’aux collines de Sololaki. On se faufilait discrètement dans les rues et on prenait place dans la queue pour acheter du pain, en retenant son souffle. On évitait certains trajets. Nous n’osions même plus aller sur la place de la Liberté. Nous étions enfermés dans nos cours et nos ruelles. Une seule fois, j’osai rendre visite à Rati avec Dina. Nous mîmes trois heures pour rejoindre à pied la prison, à Gldani, sans croiser aucune voiture, et le métro ne roulait pas. Nous entendîmes quelques tirs en chemin et nous baissâmes instinctivement. Dina me tenait par la main. Nous étions seules sur toute la promenade et longeâmes sans fin le fleuve trouble. Dina était agrippée à son appareil photo, qu’elle déclenchait de temps à autre. Le clic de l’appareil avait quelque chose de rassurant pour moi, de familier dans ce fond sonore par ailleurs si nouveau, essentiellement constitué de coups de feu et de voix d’hommes, comme si toutes les femmes, les enfants, les animaux étaient brusquement tombés dans un profond sommeil. Pas le moindre marchand de fruits et légumes, pas d’automobilistes hurlant, pas de branches de pins et cyprès frémissantes, pas de chiens aboyant, pas d’enfants en train de jouer – tout cela avait été réduit au silence comme par magie. Nous marchions dans une ville apocalyptique.

— Tu dois faire comme si on était dans un film, lui dis-je en sentant sa peur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Dans quel film, par exemple ?

— On invente le nôtre. Imagine qu’on est deux espions dans le Berlin d’après-guerre. La ville est occupée et divisée en quatre. On doit passer d’un secteur à l’autre.

— On dirait un film connu, tu ne viens pas de l’inventer ! dit-elle en riant. Mais d’accord, je suis partante. Tu es une femme ou un homme ?

— Je préfère être un homme, comme ça je peux faire tout ce dont j’ai envie, répondis-je avec bravade.

— Tu rigoles ! Une femme, c’est beaucoup mieux, tu es moins facilement soupçonnée, et tout le monde pense que tu es faible et stupide. C’est ce qui te permet de faire passer des armes atomiques n’importe où. Comment tu t’appelles ?

— Je ne veux pas être un espion soviétique. Ils sont ennuyeux et super mal habillés.

— OK, alors on est des Américains ?

— Oui, avec des Ray-Ban et des jeans Wrangler !

— Keto, on est dans les années quarante.

— Je veux avoir un nom qui sonne français !

Ainsi parcourions-nous le Berlin d’après-guerre comme deux espions, en rasant les murs, en nous baissant dès que nous entendions un bruit suspect, en traversant furtivement les carrefours, en nous couvrant mutuellement et en saisissant régulièrement, à tâtons, nos élégants petits pistolets à crosse nacrée qui s’accordaient bien avec nos costumes et nos trench-coats chics. Nous étions invulnérables et nous dirigions vers notre but selon une chorégraphie coordonnée.

 

Je ressens un étrange frisson, comme si quelqu’un avait ouvert les fenêtres de cette salle majestueuse et fait entrer non pas le doux air de mai mais un froid polaire. Je m’entoure de mes deux bras, ça va passer, ce ne sont que les souvenirs, ravivés par les photos qui sont au mur, ils s’approchent dangereusement du présent, le font pâlir, je devrais leur résister, les arrêter, peut-être devrais-je me mêler, moi aussi, à l’une des conversations animées que j’entends autour de moi. Je devrais envoyer un message à Rati, m’enquérir de lui et de sa Bea qui, je l’espère, l’aime tellement qu’elle va le suivre dans le Sud montagneux. Mais ce qui surgit en moi en réalité, c’est cette image, symbole du froid infini d’autrefois, l’image qui m’avait fait mesurer toute l’étendue de notre désastre, toute la hauteur de notre chute, tout le désespoir d’une situation précaire, dégradante, sans issue, déplorable. Cela avait dû se passer peu après le coup d’État, juste avant que le président vénéré par Babouda II comme un demi-dieu fuie le pays et que les rênes de l’État tombent aux mains de la junte militaire. C’était la nouvelle année, après la plus sinistre et la plus discrète fête du nouvel an de ma vie, que nous avions dû célébrer sans Rati. Nous avions trinqué avec du mousseux bon marché et nous étions souhaité une bonne année et une bonne santé en sachant très bien qu’elle ne promettait rien de tel. À minuit, j’étais descendue chez Dina, et Ira aussi s’était jointe à nous. Nous avions grignoté les délicieux gozinaki * de Giuli avant d’aller dans la cour avec l’espoir de profiter un peu du feu d’artifice, mais, au moment où nous allions sortir dans la rue, Natela Tatichvili avait ouvert ses fenêtres et nous avait suppliées, d’un air paniqué, de revenir immédiatement ; quelque chose, dans son désespoir, nous avait fait obéir instinctivement. Dans le couloir d’entrée, nous entendîmes en effet des tirs et des bris de vitres à proximité.

— Tout va bien ? cria un des voisins.

— Oui, on est entières, répondis-je en sentant mes genoux flancher.

Malgré la peur mortelle de cette nuit-là, c’est seulement plus tard que je compris toute l’étendue et toute la noirceur de notre vulnérabilité. Quelques jours ou semaines après ce macabre jour de l’an, j’assistai à un spectacle qui marqua un tournant après lequel aucun retour en arrière n’était imaginable. J’aimerais bien me rappeler le prénom de la jeune fille, car elle m’accompagne depuis ce jour, triste figure de proue de ma vie. Mais à défaut de son nom je me rappelle son visage, enregistré dans ma mémoire de façon indélébile. Je pourrais tout de suite la dessiner, je pourrais reproduire les traits de son visage et sa frêle silhouette sur le papier, fidèlement. Je me souviens des pulls colorés qu’elle portait toujours et de sa voix grêle, je me souviens même du manteau en fourrure de mouton de sa mère. C’était depuis longtemps une élève de Babouda I, qui lui apprenait l’allemand. Eter ne tarissait pas d’éloges sur elle, ne jurait que par elle. Je trouvais la demoiselle un peu trop arriviste et j’étais parfois désagréable avec elle, mais en secret j’étais jalouse de cette petite-fille idéale, qui ne faisait que potasser Goethe et Schiller et qui, dès l’âge de huit ans, savait qu’elle voulait étudier la littérature allemande et partir à Iéna ou Leipzig pour y faire son doctorat sur Hölderlin. Elle était extrêmement sérieuse pour son âge, à croire qu’elle était venue au monde avec un savoir oppressant qui pesait sur tout son corps. J’étais certaine qu’elle aurait encore exactement la même expression à vingt ans et même à soixante – un certain étonnement mêlé à la perspicacité de quelqu’un qui aurait déjà toute une vie derrière soi. Elle avait une démarche très droite et une posture exemplaire, dignes d’une élève de pensionnat catholique, les cheveux strictement peignés en arrière et attachés par un nœud en une tresse méticuleuse, elle portait des chaussures plates, des jupes à carreaux et ces fameux pulls de différentes couleurs qu’elle semblait posséder en grand nombre. Sa voix était fluette et hésitante, elle osait rarement nous regarder quand elle nous parlait, et Rati et moi prenions un malin plaisir à l’intimider encore plus en la traitant très familièrement, en l’étreignant pour la saluer ou en prenant un ton cavalier. Elle rougissait aussitôt, surtout quand mon frère était là.

Pendant un certain temps, je ne pus aller à l’Académie, les cours étaient annulés puisque l’avenue Roustavéli était infranchissable et que les opérations militaires qui avaient lieu à proximité les rendaient trop dangereux. Je décidai donc d’aller à Didi Digomi, en périphérie de la ville, car quelqu’un m’avait raconté qu’on pouvait y acheter du bois. Les baboudas essayèrent de m’en dissuader, mais je ne pouvais ni ne voulais plus attendre.

— Que je meure de froid ici ou dehors, des mains d’un putschiste, ça revient au même ! m’écriai-je d’un ton héroïque en dévalant les escaliers.

Levan devait m’y conduire, mais je ne voulais pas savoir où il avait trouvé l’essence nécessaire, j’étais simplement contente qu’il m’ait proposé ses services de chauffeur. Car le froid était terrible, il désagrégeait mes pensées. Plus rien n’y faisait, ni les couvertures, ni les chaussettes, ni les bouillottes. Et le poêle en tôle que mon père avait rapporté de je ne sais où nécessitait du bois que nous ne trouvions nulle part, après avoir déjà brûlé toutes les pommes de pin, vieilles lattes de parquet et piles de journaux. Le froid était le grand ennemi, me semblait-il, il m’empêchait de dessiner, de penser, de me sentir vivante. Mes mains ressemblaient à des griffes et mon nez était aussi rouge que celui d’un ivrogne. Le froid était pire que l’obscurité, pire que les chars, pire que le rationnement du pain, pire que les interminables marches à pied. Levan et moi dûmes faire des détours, veiller à ce que personne ne nous arrête, nous assurer de rentrer avant le couvre-feu, puisque la ville se transformait après en une ogresse. Les soldats déchaînés de la garde nationale ou des Mkhedrioni patrouillaient dans les rues à la recherche d’une possible proie. L’armée privée passait pour une bande de criminels lourdement armés, elle faisait ce qu’elle voulait, pillait et s’emparait de tout ce qui tombait entre ses mains.

Dans la voiture, Levan prit ma main dans la sienne, et nous roulâmes en silence par cet après-midi chargé d’électricité. Après nous être frayé un chemin dans la jungle des blocs d’immeubles en béton, nous trouvâmes dans une cour intérieure un camion de bois devant lequel s’était formée une longue queue. Nous la rejoignîmes. Levan ne lâcha pas ma main de l’après-midi, et je crus à ce moment-là que je pouvais m’y habituer. Lorsque notre tour vint enfin, je donnai tout l’argent que j’avais au marchand et je reçus en échange quelques kilos de bois qui suffiraient pour un moment.

— Je vais veiller à ce que tu n’aies pas froid, dit Levan. Dès que Rati sera en liberté, on récupérera ce qui nous appartient !

Cette phrase me fit tressaillir. Je ne répondis rien, refoulant toute pensée concernant l’avenir.

Levan m’aida à monter le bois puis il disparut sous des prétextes mystérieux. Je pris quelques-unes des bûches dans les bras et les serrai contre moi comme le plus précieux trésor que j’avais jamais possédé. Elles allaient nous faire oublier ce froid mortel un certain temps, et dans ma tête je calculais déjà la quantité de bois que je pourrais céder aux Pirveli, de combien je pouvais me passer, car je savais qu’elles étaient dans une situation pire que la nôtre encore. Il était pratiquement impossible de rester longtemps sans chauffage dans leur sous-sol humide.

— Regardez ce que j’ai apporté ! clamai-je fièrement en faisant irruption dans l’appartement, folle de joie.

Mais personne ne répondit. J’entendais l’eau couler dans la salle de bains, ce devait être l’une des baboudas. Le balcon était vide, mon père n’était pas encore rentré – depuis quelques semaines, il retrouvait ses collègues dans l’appartement de l’un d’eux, non loin de chez nous, puisque l’Académie des sciences n’était pas accessible non plus. J’entrai dans la chambre des baboudas tout en retirant mon manteau, et c’est là que je la vis.

Parfois, à de rares moments de ma vie d’adulte, lorsque le remords me ronge comme une petite bête vorace et sans scrupules, me faisant regretter de n’avoir rien créé moi-même, d’avoir renoncé à dessiner, à fixer le monde, cette scène me vient à l’esprit et je déplore de ne pas l’avoir immortalisée sur une feuille de papier, fût-ce sous forme d’esquisse. Si je l’avais fait, je me serais autorisé un certain pathos et j’aurais intitulé le dessin « Madone géorgienne sans enfant ».

Telle une icône digne d’adoration, la jeune fille était assise toute droite, au milieu du salon, avec sa natte soignée, son visage sérieux, sauf qu’elle avait pris place, non pas à table avec Babouda I, comme d’habitude, mais sur le dernier barreau d’une échelle installée à cet endroit, où elle trônait comme dans un royaume enchanté. Elle portait non pas un de ses pulls colorés mais la combinaison de ski élimée de mon frère, celle qu’il enfilait enfant par les jours de grand froid. Elle tenait sur ses genoux un livre abîmé, et elle était tellement absorbée par sa lecture qu’elle ne me vit pas entrer. Cette idée devait venir de mon père, sans aucun doute. Il avait eu pitié de l’élève assidue de sa mère et décidé de l’aider à sa manière scientifique, brute. Tandis que je regardais la jeune fille avec fascination, j’entendais intérieurement la voix de mon père : « Quel est le deuxième principe de la thermodynamique ? Saviez-vous qu’il était possible de convertir une énergie mécanique, chimique ou électrique en énergie thermique ? » Il s’était sans doute planté devant la jeune fille comme devant un public imaginaire et avait professé, les yeux écarquillés, que l’air chaud monte parce que sa densité est moindre que celle de l’air froid. Mon cœur se serra à cette idée, car c’était peut-être l’acte le plus noble et le plus significatif de sa carrière scientifique : habiller la jeune fille du vêtement le plus chaud qu’il avait pu trouver, la faire monter sur une échelle et la protéger ainsi du froid impitoyable pour qu’elle puisse continuer à étudier des vers qui étaient peut-être les seuls à donner un sens, une beauté à sa jeune vie pitoyable. Quelque chose dans ce spectacle, dans cette idée, était, ou plutôt est insupportablement touchant.

Serrant comme un bébé les bûches contre ma poitrine, je retenais mes larmes. C’est alors qu’elle me remarqua et leva les yeux de son livre, l’air absent.

— Oh, je suis désolée, je ne t’ai pas entendue entrer, bafouilla-t-elle en rougissant.

C’était une étrange situation : elle sur son trône et moi à ses pieds, m’agrippant aux bûches.

— Pas de problème, tout va bien, dis-je en ravalant toute l’amertume qui m’envahissait.

J’étais amère parce que la liberté n’avait apporté que le froid et un peu de bois qui serait bientôt carbonisé. Parce que j’aimais un garçon qui ne se permettrait jamais de prendre ma main en public. Et je restais là, comme paralysée devant la petite déesse à laquelle mon père avait érigé un trône. Nous avions perdu notre avenir avant même qu’il ait commencé. Nous avions volé son avenir à cette petite Marie. Nous lui mentions tous. Nous la laissions potasser Hölderlin tandis que nous lancions des grenades, mettions le feu à toute beauté, alors que ceux qui étaient censés nous protéger nous plumaient et vendaient la liberté pour cinq mille dollars. J’avais honte, je ne supportais pas d’être ainsi exposée à son regard si ouvertement interrogateur.

Comme j’aimerais croire qu’elle a accompli le plus cher désir d’Eter en devenant une éminente germaniste, titulaire de deux doctorats et d’une chaire de professeure à l’université d’État, et qu’elle transmet aujourd’hui son enthousiasme pour Hölderlin. Comme j’aimerais croire que la vie ne lui a pas mis de bâtons dans les roues.

 

Notre président s’enfuit d’abord en Azerbaïdjan, puis en Arménie ; le trio d’opposants composé de deux warlords et d’un communiste anciennement fidèle au parti, qui avait abjuré sa « foi », reprit le contrôle de l’État, muni de vestes de camouflage et de kalachnikovs. Certains disaient que deux cents, d’autres mille, et certains même deux mille personnes étaient mortes en l’espace de quelques semaines. Je ne connais toujours pas le nombre exact. Personne n’avait le temps de compter les morts, chacun devant surtout veiller à rester en vie. Mais le peuple était en ébullition, les manifestations ne diminuaient pas, le pays était divisé, les partisans du président, dont ma grand-mère, réclamaient « justice » et occupaient les rues. Dans son manteau de laine au col de vison, coiffée de son béret basque noir et chaussée de ses bottines à lacets pointues, Oliko se plantait devant le bâtiment de la télévision d’État, devant le Parlement en feu, devant l’Académie des sciences, et elle criait le nom de son président. Pendant ce temps-là, Nene, tel un chaton, se prélassait toute nue au soleil couchant, ronronnant, bâillant, et elle faisait signe à son amant de la rejoindre.

Hormis la misérable chambre de Batoumi, c’était le premier lit qu’ils partageaient, et ils étaient extrêmement fiers d’avoir abandonné leurs obscures cachettes. Un vieil ami de Saba qui avait émigré en Ukraine avec sa famille lui avait donné la clef de leur maison de vacances à Zqneti. Ils saisissaient donc chaque occasion de fuir dans cette retraite idyllique située sur les hauteurs de la ville – résidence d’été de l’ancienne nomenklatura.

J’imagine qu’ils étaient heureux dans cette maison. Qu’elle était heureuse, qu’elle voulait tout cela. Tout ce qui venait de lui.

 



 

Le zoo

Je m’approche maintenant de l’une de ses photographies les plus célèbres, celle que l’on associe à son nom comme « Le Violon d’Ingres » à Man Ray, « Le Baiser » à Cartier-Bresson ou « Mort d’un soldat républicain » à Robert Capa. C’est la photo qui illustre la plupart des études et essais la concernant, les albums qui sont parus ces dernières années dans des éditions d’art renommées, la photo qui surgit en premier quand on entre le nom de Dina dans un moteur de recherche. La photo que je déteste tellement que j’aimerais l’arracher de tous les murs et de tous les livres et la détruire une fois pour toutes.

Cette image est dérangeante, absolument impitoyable et insupportablement nue. Elle marque le pire jour de ma vie et de la sienne, l’intersection entre tout ce qui était et tout ce qui allait venir ensuite, le point où nous ne savons pas encore que nous serons devenues d’autres personnes à la fin de la journée. Il y a une partie de moi qui ne peut toujours pas se faire à l’idée qu’elle a rendu accessible au monde entier cette horreur, cet enfer auquel nous croyions avoir tourné le dos.

La photo est intitulée « Le Zoo », et la plupart des gens supposent qu’elle se réfère à des manifestations ayant dégénéré en excès bestiaux, au moment où les gens se défont de tous les oripeaux de la civilisation ; cette image a donné lieu à d’innombrables textes dans lesquels le sang est mis en relation avec les débordements d’une manifestation, à des textes où l’on suppose qu’elle me montre peu de temps après ma fuite dans un lieu sûr. Seules trois personnes, dans cette salle, connaissent la vraie raison du titre. Mais nous n’allons rien révéler. Nous n’allons gâcher l’humeur de personne dans cette ambiance festive. Nous allons sourire avec douceur et célébrer glamoureusement l’hommage posthume rendu à notre amie.

Je me souviens de mon choc quand elle a sorti son appareil photo, pile à ce moment-là, et l’a braqué sur moi avec indifférence – me semblait-il. Ce cliché en noir et blanc m’affiche sans pitié, m’expose sans égards, il me montre dans toute ma peur et pourtant plus forte que jamais auparavant. On devine la terreur, mais on ne peut la saisir, elle n’est pas tangible. Et c’est justement ce qui me semble faire la qualité de l’image : tout ce qu’on doit savoir, peut savoir, se reflète dans le visage de cette jeune fille que j’étais autrefois ; cette jeune fille à l’épaisse queue-de-cheval et aux yeux écarquillés. Malgré la mise à nu, cette photo reste provocante et mystérieuse – cela explique peut-être pourquoi elle a atteint une somme exorbitante lors d’une vente aux enchères aux États-Unis et a été si souvent reproduite. Elle paraît presque posée et est en même temps si pure, comme ne peut l’être la vie que dans les moments les plus cruels. Elle me montre ensanglantée, à genoux devant la mare de mon vomi, sous un réverbère isolé, le visage marqué par la peur et en même temps combatif, avec un enclos pour singes en arrière-plan – et c’est ce qui fascine particulièrement les historiens d’art. Un singe solitaire est assis sur un tronc d’arbre, sans doute attiré par notre agitation nocturne ; assis pratiquement à ma hauteur, il semble s’étonner de me voir, seul le grillage nous sépare, ses yeux sont surpris et à la fois pleins de compassion, comme s’il voulait me consoler.

Je suis mal à l’aise, je me prépare intérieurement aux murmures qui vont bientôt traverser ces salles bondées, envahies de l’odeur des parfums coûteux et des petits-fours. On va faire des messes basses : « Regarde, c’est elle, celle de la photo du singe… » Et je vais me demander si c’est vrai, si la jeune fille que montre ce cliché en noir et blanc a encore quelque chose en commun avec la femme qui est devant elle et l’observe.

 

Ce matin-là, Levan me réveilla. Lui et « les gars » avaient soi-disant réuni l’argent manquant et je devais aller chez l’avocat au plus vite, il n’y avait pas de temps à perdre, quoi qu’en dise mon père. Je sortis dans le froid en titubant, pieds nus, et il me tendit sur le balcon une épaisse enveloppe froissée et tachée. J’y ajoutai l’argent que je gardais sous le matelas et je m’habillai à vive allure.

Dina était au journal, mais je réussis à la joindre au téléphone. Nous nous donnâmes rendez-vous sur la place Mardjanichvili pour aller ensemble à Saburtalo, où se trouvait le cabinet de l’avocat. Dina avait commencé à pleurer de joie au téléphone, et certains de ses collègues – je les entendais dans le fond – poussaient des cris de joie. Heureusement, mon père était déjà parti et Eter attendait une élève, elle était en train de peigner ses cheveux gris-blanc lorsque je la surpris dans la salle de bains et l’enlaçai par-derrière.

— Oh, Boukachka, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cette soudaine affection ?

— On a quelque chose à fêter : l’argent est réuni, Rati va bientôt sortir !

Babouda I, qui se gardait d’habitude de tout sentimentalisme, perdit contenance, se retourna vers moi, saisit mon visage dans ses deux mains et m’embrassa avec euphorie.

— Oh, ma fille ! Ma merveilleuse Boukachka, enfin, enfin on va faire sortir le garçon, quelle merveilleuse sœur tu es, je suis tellement contente, tellement contente, tu ne peux pas savoir.

Elle ne pouvait pas se calmer et mit aussitôt un moka en route, sachant que j’aimais particulièrement son café.

— Mais où est Oliko ? demandai-je en la regardant verser la poudre finement moulue dans le pot en fer-blanc. Elle doit fêter ça avec nous !

— Ah, ne m’en parle pas. Il y a une grande manifestation prévue aujourd’hui, une marche dans la moitié de la ville. Cinquante mille partisans du président se sont annoncés, venant de tout le pays. Ils se retrouvent à la gare et veulent manifester contre le comité militaire et rendre hommage à leur messie adoré. J’en suis lasse et je rends les armes : elle n’a qu’à le rejoindre en Arménie si elle veut, et scander son nom en chemin.

Tout en parlant d’un ton gémissant, elle nous servit le breuvage noir à l’odeur magique. Je voyais Babouda II dans son manteau noir, ses bottines pointues, son béret basque en mohair au-dessus de son chignon coquet et ses longs gants, brandir quelque part en Arménie une affiche du président chassé tout en hurlant son nom. Non, ça ne collait pas du tout avec mon élégiaque grand-mère, traductrice de Romain Rolland et Zola, ni avec sa manière de pardonner et d’embrasser le monde.

— Tous les jours, je prie Dieu pour qu’aucun de nos anciens collègues ne la voie à l’une de ces stupides manifestations. J’ai honte : une linguiste estimée, une traductrice hors pair, et la voilà avec tous ces plébéiens à crier « Zviad, Zviad ! » comme si c’était Dieu en personne !

— Une traductrice hors pair, je cite, et ça dans ta bouche, je vais le lui dire !

— Je n’ai jamais nié ses mérites littéraires, mais ça ne veut pas dire que je n’ai rien à lui reprocher, humainement parlant…

— Il faut que j’y aille.

Je me levai d’un bond, j’embrassai Eter sur la joue et je filai.

— Ne prends surtout pas le métro, il doit y avoir des coupures et des blocages à cause de ces maudites manifestations ! cria-t-elle dans mon dos.

 

L’état d’urgence décrété se prolongea, les blessures de la ville étaient toujours béantes. Cette brutale guerre civile avait coupé le vieux centre du reste, les champs de bataille s’étendaient entre les deux, la plupart des combats ayant eu lieu au cœur de la ville. Traverser l’avenue Roustavéli était un véritable défi, de nombreux bâtiments célèbres, tous les lieux auxquels chacun d’entre nous était lié par l’enfance étaient à feu et à sang. Squelettes d’immeubles, façades explosées ou incendiées comme des espoirs carbonisés – l’ancien n’existait plus et le neuf avait été tué dans l’œuf.

Au milieu de tout ce chaos, la joie de savoir ce que contenait la poche intérieure de mon manteau me donnait des ailes. Je fis un bout de chemin en trolleybus jusqu’à ce qu’il soit arrêté par une barricade. Je voyais partout les soldats en uniforme de la garde et les membres des Mkhedrioni dans leurs vestes de camouflage et avec leurs bandeaux ridicules, leurs Ray-Ban et leurs armes. J’essayais de les ignorer et de me concentrer sur mon objectif. Ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention sur soi, c’était la seule chose qui comptait. Je voyais une foule humaine descendre des hauteurs d’Elbakidzé vers le pont de la Vere, qui depuis longtemps porte un autre nom, comme pour se laver de la honte dont il avait été témoin ce jour-là. Les gens scandaient le nom du président et réclamaient son retour. Rangés comme dans une chorégraphie, ils se dirigeaient vers le pont, dégageant une obéissance oppressante, et je cherchais intuitivement ma grand-mère des yeux. D’un côté j’avais envie de l’apercevoir, de l’autre je le redoutais. Un autre sentiment se mêlait aussi à cette peur, la honte. Sans savoir moi-même pourquoi, j’avais honte de la savoir faire partie de cette masse. Quelque chose en moi s’y opposait. Alors que la place des Héros se rapprochait peu à peu, je réalisai que j’allais devoir me frayer un chemin dans cette foule pour rejoindre Dina, car notre lieu de rendez-vous se trouvait de l’autre côté du fleuve.

Je vis deux chars rouler sur la place des Héros à un rythme d’escargot. Tâtant régulièrement l’argent dans la poche de mon manteau, je poursuivais ma marche d’un pas décidé. Quand j’arrivai au pont de la Vere, le bruit s’amplifia. Je fus happée par une marée humaine qui me submergeait et m’emportait. Les femmes, généralement vêtues de sombre, me rappelaient les pleureuses d’un spectacle antique. « Zviadi, Zviadi ! » criaient-elles en chœur. Rien ni personne ne semblait pouvoir les intimider ; imperturbable et régulière, cette mer de milliers de têtes et bras poursuivait ses mouvements rythmiques, la marée était inexorable.

Je transpirais de peur mais ne voulais pas me l’avouer, je devais remplir ma mission, la mission peut-être la plus utile de ma vie jusqu’à présent : sortir mon frère de l’enfer, lui rendre son avenir, un avenir auquel il avait droit malgré son refus de mener une vie normale. J’imaginais que j’étais un saumon nageant à contre-courant, je nageais dans la mer humaine sans perturber son flux.

Peu après avoir franchi le pont, alors que je me dirigeais vers le théâtre Mardjanachvili, devant lequel j’avais rendez-vous avec Dina, j’entendis le premier coup de feu au loin. Je sursautai, alors que j’avais appris au cours des derniers mois à évaluer le danger d’après le volume sonore. C’était assez loin, donc je continuai. Peu après, j’accélérai le pas en voyant Dina. Elle sortait précipitamment du journal, son appareil photo suspendu à son épaule dans une vieille sacoche en cuir. Malgré l’expression tendue de son visage, elle rayonnait au milieu de cette grisaille. Elle portait une veste bleue, une jupe à carreaux audacieusement courte et des bottes marron foncé usées, et sa crinière hirsute entourait son visage comme le casque d’une armure. Elle paraissait si libre et si incongrue dans ce champ de mines qui avait été notre pays autrefois.

Je l’enlaçai avec fougue tant j’étais soulagée qu’elle ne soit pas en retard, contrairement à son habitude.

— Tu as dû traverser la manif, hein ? me dit-elle avec un clin d’œil. Tout va bien, on va sûrement arriver saines et sauves à Saburtalo, il n’y a aucun de ces dingues là-bas, je te le jure. Et ces salauds de Mkhedrioni vont se concentrer sur cette rive-ci du fleuve, ils disaient au journal que la plus grande manifestation avait lieu à Didube, donc on peut aller à Saburtalo sans problème.

Elle me tira par la main comme si j’étais une enfant et elle ma mère, et je me remis volontiers à sa confiance et à sa détermination en écartant mes doutes. Entre nous et le cabinet d’avocat, il y avait quand même le bâtiment de la télévision d’État, où une réunion avait également été annoncée.

L’entrée du métro sur la place Mardjanichvili étant fermée, nous prîmes un minibus qui passait par là et franchîmes ainsi sans problème le boulevard Plekhanov. Les visages accablés des autres passagers n’annonçaient rien de bon. Lorsque nous bifurquâmes à gauche, devant les studios de cinéma, et que le minibus, au lieu de prendre la sortie vers les berges, se dirigea de nouveau vers la place des Héros, je compris qu’il aurait mieux valu y aller à pied. Le bus s’arrêta brusquement, le conducteur baissa sa vitre en haussant les épaules et regarda ses passagers d’un air perplexe, comme s’il était personnellement vexé de ne pas pouvoir nous emmener à bon port.

— Quoi ? On fait demi-tour ? demandai-je d’un air indécis.

— C’est hors de question, à cause de ces criminels ! décida Dina.

Puis elle me reprit la main et me tira derrière elle, cette fois je la suivis avec nettement plus de réticence, car je distinguais au loin quelques vestes de camouflage et porteurs de bandeaux ainsi que les corps d’armée et des véhicules militaires vert kaki, et tout ça n’inspirait pas spécialement confiance. Je tâtai de nouveau l’argent dans ma poche de manteau. Un silence inquiétant nous entourait.

— On se faufile par ce corridor et ensuite on continue en courant, il faut juste dépasser cette maudite place, dit Dina d’une voix cassée et un peu plus aiguë, comme souvent quand elle était nerveuse.

C’est alors que nous vîmes un cortège militaire avancer lentement vers nous depuis l’autre rive, les canons des mitrailleuses des Mkhedrioni dépassant des vitres des véhicules comme des avertissements.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Allions-nous être encerclés sur cette vaste place, devions-nous y rester jusqu’à ce que les derniers aient abjuré leur président ? Devions-nous jurer que nous n’étancherions plus jamais notre soif démocratique, obéissantes, dévouées, soumises aux autorités ? Allaient-ils faire la même chose que l’armée russe trois ans plus tôt, quand elle avait attaqué élèves et étudiants à coups de bêches, allaient-ils mélanger la dyphénilchlorarsine au gaz lacrymogène pour nous mettre hors de combat ?

Un désespoir paralysant s’empara brutalement de moi, me laissant immobile sur place, clouée. Comment surmonter ces obstacles ? Je commençai à convaincre Dina de faire demi-tour, de prendre l’escalier qui menait au cirque que nous avions si souvent fréquenté enfants, où nous avions léché des barbes à papa et acheté à des vieilles femmes les ballons colorés fabriqués par leurs soins. Un coup de feu fut tiré juste à côté de moi. Il émanait d’un jeune homme à peine plus âgé que nous, affublé d’un ridicule duvet au-dessus de la lèvre, je me souviens encore de son visage. Il avait visé en l’air, au-dessus de la foule, pour faire la démonstration de son minuscule pouvoir.

— Rentrez chez vous, bâtards, fichez le camp ! hurlait-il.

Et la masse se mit à beugler, les appels extatiques au président devinrent plus forts. Dina restait étonnamment calme, et je me demandais comment elle arrivait à se maîtriser dans ces situations extrêmes – qu’il s’agisse de bagarres à l’école ou de la disparition nocturne de Nene pendant le bal –, à croire que l’extrême était son état naturel. Elle gardait le contrôle et me prit par l’épaule en me criant à l’oreille qu’elle avait un plan et que je devais la suivre. Puis elle poussa un porte-drapeau sur le côté et nous replongeâmes dans cette marée d’étendards, de gens, de portraits du président, de kalachnikovs, de sueur froide et de violence qui écumait, enflait.

Nous n’eûmes pas trop de mal à nager dans la foule, l’aile gauche donnait le rythme, le reste s’adaptait, je nageais en songeant que je faisais soudain partie de ce « peuple » dont Babouda II parlait si souvent avec enthousiasme. Des coups de feu retentirent de nouveau, cette fois au loin et par rafales, ce devait donc être un fusil d’assaut. La mer se cabra en une seconde, le rythme régulier était détruit, quelqu’un poussa un cri de rage, puis, comme si les gens n’avaient attendu que les tirs, on entendit retentir de tous les côtés « Zviad, Zviad, Zviad ! » et « Vive la Géorgie libre ! ». Alors la vague enfla, elle ne cessait de grossir, elle allait bientôt inonder la totalité de la place et tout ensevelir.

Je serrai plus fort la main de Dina, qui me tirait énergiquement derrière elle, elle savait ce qu’elle faisait, son plan m’apparut comme la manœuvre la plus habile du monde quand je compris qu’elle visait le zoo, car la foule s’éclaircissait devant son entrée, seules quelques personnes isolées, épuisées et angoissées se trouvaient là. Mais nous ne faisions pas attention à elles, cette fois c’était moi qui tirais Dina, nous nous précipitâmes sur la porte tournante en métal rouillé flanquée de lions en pierre.

L’arrière du zoo était relié au parc Mziouri ; un ravin envahi par la végétation séparait ces deux zones de loisir traversées par la Vere, que l’on appelait toujours le « petit fleuve », comme pour minimiser sa force. Le zoo avait été un but de sortie très apprécié quand nous faisions l’école buissonnière, et pour économiser le billet d’entrée nous nous faufilions généralement par-derrière en marchant en équilibre sur l’épais tuyau rouillé qui passait au-dessus du ravin, à une hauteur vertigineuse, pour rejoindre les enclos.

— On descend dans le ravin, puis on passe par le tuyau pour rejoindre le parc. Ensuite on sera en sécurité !

C’était à moi, cette fois, de décider de notre stratégie de survie. Dina approuva sans mot dire et me suivit d’un pas lourd et rapide. Elle serrait régulièrement l’étui de son appareil photo contre elle pour s’assurer qu’il n’arrivait rien à son précieux objet. Nous escaladâmes la porte tournante à toute vitesse, passâmes devant les caisses fermées, longeâmes les lions, les tigres et les chameaux tandis que d’autres coups de feu retentissaient au loin ; les cris nous parvenaient à travers les grillages et la panique s’emparait aussi des animaux qui allaient et venaient dans leur cage, nerveusement. Puis les tirs devinrent moins forts, les cris se transformèrent également en un écho étranger, indéfinissable, couvert par les bruits des animaux. Le monde de la rage et des menaces, le monde de la haine s’éloignait de nous. Nous atteignîmes la pente, nous serions bientôt en pleine jungle, et le « petit fleuve » difficilement franchissable promettait d’être notre salut. Soudain, nous entendîmes la petite musique qui avait accompagné notre jeunesse : non loin de l’enclos des singes, qui renfermait les chimpanzés espiègles et les sages orangs-outans, résonnait la langue universelle de la violence, celle des gestes menaçants et des offenses vulgaires.

— Je vais accrocher tes entrailles au grillage, fils de pute, tu vas crever ici, comme ton pote, espèce de pédé, tu sais pas tenir parole mais tu flambes notre fric, hein ?

Puis nous entendîmes un coup sourd, comme la crosse d’un fusil sur des os. Puis un hurlement, un coup de botte, une nouvelle menace, un juron et un horrible impératif.

Nous restâmes figées sur place, incapables de faire un pas dans une direction ou dans une autre. Nous nous trouvions sous le seul et unique réverbère qui fonctionnait encore et fixions les deux hommes en veste de camouflage qui tenaient de grands obrez * à la main et étaient en train de tabasser un jeune homme au jean déchiré et trempé de sang. À ses côtés gisait une silhouette dans une veste en peau de mouton, le visage dans la boue, inerte.

Je fus alors foudroyée par cette évidence : nous n’allions pas y échapper. Nous étions pris en étau entre les coups de feu et les grognements, sous le seul et unique faisceau de lumière de la ville, dans un pays qui n’existait pas, plus ou pas encore, parce qu’il n’y avait pas de meilleure version de nous, parce que nous étions ceux que nous étions – avec nos fusils, l’argent réuni dans la poche de notre manteau, avec notre messie sur la poitrine, notre volonté de survivre et la peur de nous avouer que nous avions désappris cette liberté tant désirée et si cher payée, désappris comme une langue étrangère que l’on n’a pas pu parler pendant des décennies. Nous étions prisonniers d’une répétition sans fin.

Le leader au crâne rasé qui venait de tabasser l’homme à la jambe ensanglantée avec la crosse de son fusil tourna la tête dans notre direction. L’autre, qui paraissait plus hésitant et s’agrippait à son arme gigantesque, l’imita aussitôt. Seule la silhouette couchée par terre, dont je distinguais maintenant le roux flamboyant de la nuque, ne voyait rien.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda le chauve, entièrement tourné vers nous.

— On… on voulait juste rentrer à la maison, on est tombées sur la manif et on…, bredouillai-je.

Le spectacle de la silhouette toujours inerte dans sa veste en peau de mouton me donnait une forte nausée.

— Juste rentrer à la maison, je comprends, dit-il en se grattant l’oreille. Qu’est-ce que tu en penses, Ika, on doit les laisser partir ?

Il s’était adressé à son comparse, qui, lui, se gratta la nuque avant de hausser les épaules.

— Ou est-ce que vous allez raconter à la maison ce que vous croyez avoir vu, hein ?

Je secouai énergiquement la tête. Dina restait immobile à côté de moi. Je m’étonnais qu’elle soit aussi calme.

— Non, on n’a rien vu…

J’étais sur le point de vomir, car je comprenais de mieux en mieux ce que nous avions vu et voyions toujours.

— On voulait juste traverser la rivière et…, bégayai-je en jetant un regard sur Dina, à côté.

Elle semblait en transe, les yeux dans le vague, son regard ne fixait rien. Et puis tout à coup le rouquin couvert de sang se mit à crier :

— Qu’est-ce que vous lui avez fait, qu’est-ce que vous lui avez fait, salauds ?

Tandis que ses tortionnaires étaient distraits, il avait rampé jusqu’à son ami inerte et essayé de le retourner. Je regardai Dina, qui ouvrit la bouche sans qu’aucun son en sorte, elle haletait comme un poussin affamé. Puis je vis, moi aussi. Je vois cette masse sanglante jaillissant du crâne et se mélangeant à la boue du sol. Et je retiens ma respiration, car je suis brusquement frappée par la certitude, assourdissante et cruelle, qu’il est mort.

— Ferme ta gueule ! beugle le chauve en donnant un coup de pied à l’autre dans le creux de l’estomac. Alors, Ika, on laisse partir les filles, ou pas ?

 

Je les entends. Je ferme les yeux, je ne suis plus là-bas, je suis ici, je suis en sécurité, plus rien ne peut m’arriver, tout ce qui pourrait arriver s’est déjà passé, je me trouve dans un bel endroit et en sécurité, à des années-lumière de cette sanglante orgie, je peux respirer, mais non, la scène continue, elle ne s’est jamais terminée, je n’ai jamais échappé à ce lieu infernal. Je me sens mal, je ne devrais pas boire autant de vin, quand ai-je mangé correctement pour la dernière fois, en dehors du sandwich mou distribué dans l’avion ? Je cherche mes compagnes des yeux, leur vue va me rassurer. Non loin de moi j’aperçois Ira, plongée dans une photo, livrée à ses propres souvenirs. Je respire, toujours face à moi-même, et derrière moi le singe en cage me plaint d’être un être humain.

 

Était-elle juste, mon impression que le nerveux Ika se sentait moins à l’aise que son chef à l’assurance répugnante, qui semblait avoir déjà quelques expériences de mise à mort ? Il savait que son heure était venue, que tout leur était permis, à lui et aux siens, qu’il n’y avait plus d’instance pour les empêcher de faire quoi que ce soit. Ils étaient l’armée du roi, ils étaient les gardiens, les juges et les bourreaux à la fois, leur pouvoir était illimité, et il se fichait donc complètement que Dina et moi reconnaissions son visage, le dénoncions, car il savait que nous n’avions aucune chance – contre lui et contre les milliers qui le soutenaient. Nous n’étions à ses yeux que deux stupides gamines apeurées avec lesquelles il pouvait un peu jouer, qu’il pouvait un peu intimider et provoquer.

 

— À moins que vous ne vouliez rester ? Ta copine a l’air assez fascinée. T’aimes bien les armes, les types forts et armés, demoiselle ? demanda-t-il en éclatant de rire.

Puis il se tourna de nouveau vers sa victime, lui redonna un coup de pied dans les flancs et lui hurla dessus en postillonnant :

— J’ai besoin de l’argent aujourd’hui ! Je vous l’ai dit, je vous l’ai dit, pas vrai, espèce de pédé ? J’en ai besoin aujourd’hui, pas demain, pas après-demain. Je l’ai dit à ton pote débile, ou pas ? C’est uniquement de ta faute si ton avorton de copain a clamsé, et si tu ne me dis pas immédiatement où je peux récupérer le fric, tu vas finir pareil, tantouze, tu m’as compris ?

Et il se pencha sur lui en appuyant le canon de son fusil contre sa joue. Le rouquin ne bougea pas.

— Tu l’as tué, tu l’as carrément tué, sale ordure, tu as…, marmonna-t-il en se redressant avec peine.

— Bon, ça suffit maintenant, ma patience est à bout. Dis-moi où est mon argent, sinon tes entrailles vont aller tenir compagnie à celles de ton copain.

— Je n’ai pas l’argent. Je n’en ai jamais vu la couleur. Je ne joue même pas, moi. Tu l’as tué… qu’est-ce que tu veux de plus ? Et laisse partir les filles, laisse-les partir. Elles n’ont rien à voir là-dedans.

Cette phrase me glaça le sang. Je pris la main de Dina et avançai d’un pas hésitant. La détonation explosa dans mes oreilles, un sifflement strident recouvrit tout. Ce coup de feu était différent des précédents, je savais intuitivement qu’il n’avait pas été tiré en l’air comme ça mais qu’il visait une cible précise : une vie humaine. Je réalisai un peu plus tard que Dina hurlait comme un putois et qu’à sa voix s’en mêlait une autre, plus grave, celle du rouquin qui avait reçu une balle dans la jambe et se tordait de douleur.

— Je te donne exactement quinze minutes pour me dire où je peux trouver l’argent, espèce d’enculé, ensuite je te fais sauter la cervelle !

 

Il n’y a plus que le présent, tout se dissout, tout ce qui a été, tout ce qui est à venir est effacé. J’entends le battement de mon cœur, une seule pensée palpite dans ma tête : nous devons échapper à la mort. Et je prends une décision sur laquelle il est impossible de revenir, je fais un pas de côté, à l’écart de celle que je crois être. Je me décide pour la vie de Dina et la mienne, pour l’avenir de mon frère que je porte dans la poche de mon manteau. Je me décide contre le rouquin.

 

L’obscurité allait nous engloutir en une seconde, elle allait nous empêcher de fuir par le tuyau qui traverse le ravin à une hauteur vertigineuse. Je pris la main de Dina et je la tirai derrière moi en m’étonnant moi-même de la clarté de mes pensées, en m’étonnant d’arriver à ne pas penser au garçon gisant par terre, mais à Rati et à sa libération. J’attendais un cri à chaque instant, j’attendais que les hommes nous retiennent, qu’ils nous traînent en arrière, mais il ne se passa rien de tel. Et mes pas devenaient donc de plus en plus rapides, ma poigne de plus en plus ferme. J’entendais Dina haleter derrière moi, sans proférer aucun son, et je lui savais gré de ce silence consentant.

Je courais comme un fauve dans la nuit qui nous guettait, jusqu’au ravin qui allait être notre salut, attirée par le murmure monotone et apaisant du fleuve. Je courais de plus en plus vite, j’étais en fuite, je croyais devoir fuir la mort, mais aujourd’hui je crois que je fuyais plutôt un rôle de témoin oculaire que je ne pouvais pas assumer.

 

Pourquoi suis-je devenue si infidèle à moi-même ? Je me suis posé cette question un nombre incalculable de fois, avec une brutalité masochiste, disséquant sans fin ce moment. Aurais-je pu deviner qu’on peut mourir d’une mort subite autrement que par les armes, que la peur paralysante devient un mémorial que l’on érige en soi-même pour se pleurer sa vie durant, pour pleurer le moi qu’on était avant d’avoir dû s’habituer à la vue de la terre humide de février mêlée à la matière cérébrale ? Aurais-je pu deviner que les décisions avaient été prises depuis longtemps et que toute bifurcation, à partir de ce soir-là, mènerait de toute façon au désastre ?

 

Je continuai imperturbablement mon chemin en traînant derrière moi une Dina paralysée, sans m’arrêter, sans regarder autour de moi. Je sentis de nouveau la nausée monter en moi, mais je devais tenir bon, je n’avais pas le droit de m’effondrer avant que tout soit fini, avant cela je devais nous faire passer de l’autre côté, loin des coups de feu, loin des cadavres, loin de l’indicible. Nous atteignîmes le tuyau, le soir nous cernait déjà dangereusement, mais j’espérais arriver de l’autre côté à temps et je faisais prudemment un pas après l’autre, sans lâcher Dina. Arrivée à peu près au milieu, je sentis une secousse. Dina avait brusquement retiré sa main et s’était arrêtée. Je me tournai vers elle. L’expression de son visage me fit peur. Toute crainte et tout dégoût, toute incertitude en avait soudain disparu. J’avais de nouveau la cracheuse de feu en face de moi, la vraie, l’authentique Dina semblait revenue, la meilleure de toutes les variantes de Dina, et en même temps la plus imprévisible.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je avec angoisse.

— On doit faire marche arrière. On ne peut pas filer comme ça. Tu sais qu’ils vont le tuer. On ne peut pas partir et vivre avec ça.

Les cris s’étaient tus derrière nous, je ne savais pas si c’était bon ou mauvais signe. Je détestais ce qu’elle disait, même si je savais bien qu’elle avait raison et qu’elle allait me demander quelque chose qui était plus grand que moi.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

C’était une question superflue de ma part, car je connaissais la réponse depuis longtemps.

— Donne-moi l’argent, Keto, dit-elle en me tendant sa main sale et tremblante.

Elle renifla plusieurs fois, et je compris qu’elle pleurait. Des larmes muettes coulaient sur ses joues.

— Que va devenir Rati ?

Ma voix flancha, je me mis à pleurer moi aussi.

— Je vais sortir Rati de là, je te le promets, je vais le sortir de là, mais on doit d’abord y retourner, tu sais qu’on doit le faire.

À croire que le destin attestait ses paroles, un nouveau coup de feu retentit derrière nous, et nous nous figeâmes. Mes larmes qui coulaient désormais sans retenue me secouaient de convulsions. Au même moment, j’entendis un cri : le rouquin était en vie.

— On lui en donne une partie, non ? On ne va pas leur donner tout l’argent… Dina, Dina, je veux dire…

Puis je sortis l’enveloppe de ma poche et commençai à trier les billets dans le noir.

Nous entendîmes de nouveau des cris au loin.

— Donne-moi l’argent, Keto ! me hurla-t-elle. Et arrête avec ça ! On n’a pas le temps, allez, donne-moi l’enveloppe. De toute façon ils vont nous fouiller dès qu’on aura sorti le fric. Allez, file.

— Mais…

J’essayais de m’accrocher à un espoir insensé.

— Keto, bordel !

Sur ce, elle m’arracha l’enveloppe froissée des mains et repartit en arrière, les bras écartés pour garder l’équilibre, sans m’attendre. Je vacillai et un instant j’eus peur de tomber. La nuit nous avait déjà absorbées.

— Hé, attendez ! s’écria Dina d’une voix claire et calme.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici? Je te l’avais dit, Ika, la gamine raffole des armes ! Tu veux le descendre ? Qu’est-ce que tu me donnes si je te laisse tirer ?

— Vous devez le libérer ! Tout de suite.

Un rire sarcastique répondit à l’ordre impérieux de Dina.

— Lui et son ami nous doivent un paquet d’argent. Et son ami ne risque plus de nous rembourser… Sans le fric, je ne peux malheureusement pas le laisser partir, Fleurette. T’as intérêt à décamper avant que je me mette vraiment en colère. Ta copine a été assez maligne pour disparaître, alors ne joue pas les courageuses.

Cette phrase était la gifle dont j’avais besoin. J’essuyai mes larmes avec les manches de mon manteau et je courus jusqu’à l’effroyable théâtre de ce dialogue.

— Combien ?

Cette conversation exigeait de Dina une grande maîtrise de soi, et je savais qu’elle pouvait vite flancher.

— Je n’ai pas disparu, dis-je calmement en regardant le rouquin, dont la jambe de pantalon était gorgée de sang.

La faible lumière du réverbère permettait de distinguer son teint alarmant.

— Beaucoup trop. Allez, maintenant fichez le camp, on a à faire, dit-il en chargeant son obrez et en faisant un pas en direction du rouquin.

— Cinq mille, ça suffit ? cria Dina.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Son sourire stupide avait disparu de son visage. Il s’approcha de Dina avec son semi-automatique chargé et faillit lui toucher le bout du nez en s’arrêtant devant elle.

— Dollars ! Ça suffit, cinq mille dollars ?

— Et tu veux dégoter cette somme ? Toi ?

Il prit une cigarette qu’il avait coincée derrière son oreille et la glissa entre ses lèvres.

— Oui, répondit Dina en respirant plus fort.

— Quand ça ?

— Quand tu le laisseras partir.

— Et où est-ce que tu veux trouver tout ce fric, Fleurette ?

— M’appelle pas comme ça, enfoiré !

Je tressaillis. Elle avait intérêt à être prudente et à ne pas trop le provoquer. Je voyais les yeux vitreux du chauve. Des yeux qui ne connaissaient aucune pitié, aucun égard, aucune limite.

— Désolé, ma sœur.

Manifestement, il s’amusait encore assez pour ignorer son injure.

— C’est mon affaire. Tu le laisseras partir ?

— Mais bien sûr, pas de problème. Si ce minet en vaut la peine à tes yeux, avec plaisir.

— Mon amie va l’emmener jusqu’à la sortie, et quand ils seront dehors tu auras ton argent. Je reste ici. Comme otage, en quelque sorte.

— Ben, si tu veux. Mais tu sais ce qui va se passer si tu ne tiens pas parole ? Tu n’auras pas de joker sous prétexte que tu es une fille, compris ? Ça pourrait même être pire pour une fille que pour ce dégénéré, tu le sais aussi, hein ?

Son sourire suggestif était répugnant.

— Oui, j’imagine bien, dit Dina. Laisse-les partir tous les deux.

Je la regardai avec horreur, mais par chance le chauve me devança :

— Nan, nan, nan, ça ne marche pas comme ça, Fleurette. Ta petite amie accompagne votre héros jusqu’à la sortie et elle revient, sauf si elle veut qu’il t’arrive un truc vraiment moche. Mais elle ne le veut sûrement pas, c’est une gentille… Regarde-la, Ika. Elle le fait sortir et elle revient. Deux personnes sont toujours une meilleure garantie qu’une seule.

— Non, je ne te laisse pas seule avec eux ! m’écriai-je.

— Si, Keto, fais ce qu’il dit. Et fais vite, il perd trop de sang.

Elle ne tolérait aucune contestation. Oui, c’était elle, la meilleure variante de toutes les Dina, la Dina à laquelle je m’étais livrée corps et âme dès l’enfance. Je vis le sang et j’obéis. Le sous-fifre nerveux s’approcha et se dressa devant moi et, même s’il n’arrivait pas tout à fait à m’intimider, il s’y appliquait d’une manière nauséabonde.

— Laisse-la, Ika, s’esclaffa le chauve.

— Non, je ne peux pas vous laisser seules ici, je reste, intervint soudain le rouquin dont j’étais en train d’échanger la vie contre l’avenir de mon frère.

— Ferme-la, toi ! le rabroua Dina.

Je ne pus m’empêcher de ressentir de l’admiration pour elle, même si je détestais aussi son insupportable détermination.

— Il ne va rien nous arriver ! assura-t-elle en lançant un regard méprisant en direction du chauve. Elle t’accompagne. Elle va t’aider.

Cette phrase me désignait. Et la suite allait donner raison à Dina. La cupidité était évidemment leur force motrice. Ika se mit d’abord à me fouiller moi, mes poches de pantalon, mon petit sac à main, mon porte-monnaie, puis Dina, et il finit par trouver l’enveloppe. Je n’oublierai jamais cette expression sur son visage quand il l’ouvrit et compta les billets, tandis que le chauve se léchait les babines et ne cessait de tapoter l’épaule de son esclave, étonné par la chance inouïe qui leur tombait dessus.

Je sens cette main sèche et froide sur mon sein droit, je retiens mon souffle, je ne veux pas qu’on voie ma peur, mais lui a presque encore plus peur et ça le rend encore plus imprévisible, il s’en remet au chauve et à son obrez, les deux sécurités qu’il a dans la vie. Où est-il maintenant, me demandé-je, il est sans doute mort, il sera tombé sur la mauvaise personne lors d’une razzia, sur un type encore plus impitoyable, encore plus déterminé que lui, à moins que le chauve ne l’ait remplacé un jour par un tueur plus sûr de lui et plus habile ? Je sens sa main agripper ma poitrine, je sens sa main rêche, rendue rugueuse par le froid et le métal, une main qui sait tenir une arme mais pas toucher une femme, je sens les battements de son cœur, son haleine froide qui pue la nicotine, et le malaise m’effleure, j’aimerais bien le repousser, j’aimerais bien lui arracher l’arme des mains, la braquer sur sa tempe et appuyer… Du moins je le pense, du moins je l’imagine. Ces fantasmes sont encore aujourd’hui la seule chose qui m’apporte un soulagement, qui m’a permis durant toutes ces années de ressentir une sorte de réparation temporaire, je me donne parfois à eux comme à un amant familier qui sait exactement ce dont j’ai besoin, même maintenant je ne m’y oppose pas, je m’en enivre tandis que la pression de sa main sur ma poitrine devient de plus en plus ferme, jusqu’à ce que je pousse un cri.

 

Quelqu’un se retourne, un grand homme en costume bleu foncé, difficile de dire d’où il est originaire, sûrement pas de Géorgie.

— Tout va bien ? me demande-t-il dans un anglais impeccable.

— Oui, oui, merci, tout va bien.

— Je pensais que vous aviez dit quelque chose.

Il insiste. Il semble être du genre à vouloir absolument aider.

— J’étais un peu trop absorbée dans mes pensées, désolée.

— Attendez, c’est bien vous ?

Il m’examine, puis regarde la photo qui est devant nous et dont je ne me suis pas éloignée d’un centimètre depuis combien de minutes, non, depuis combien d’années ? Je hoche à peine la tête et me maudis d’avoir crié malgré moi. Je veux qu’il me laisse tranquille, et en même temps je lui suis reconnaissante de cette diversion étonnamment bienfaisante.

— Oh, mon Dieu, c’est vraiment incroyable. Je suis un des plus grands admirateurs de Dina Pirveli.

Il a envie de converser. Je ne connais que trop ce genre de situation : je suis intéressante parce que j’ai été proche d’elle, parce que je détiens un savoir secret et que j’occupe donc une position particulière parmi les visiteurs. Combien de personnes ont ainsi essayé d’attirer mon attention sur elles pour se donner l’illusion qu’elles s’approchent un peu de Dina ? Comme c’est ridicule et à la fois touchant. Nene et Ira aussi connaissent sûrement ça, je me demande si Anano en souffre également, mais Anano est loin d’avoir été un motif aussi fréquent que nous, je crois que Dina voulait protéger sa petite sœur.

Je suis obligée de le décevoir et je bredouille que quelqu’un m’accompagne, que je ne suis pas seule ici. Le monsieur est galant et me facilite heureusement la tâche. Il me tend néanmoins sa carte de visite, se présente comme un galeriste de Copenhague qui programme prochainement dans son pays une « petite exposition exclusive » des œuvres de Dina. Je le remercie d’une formule toute faite et retourne… au zoo.

 

— Ça ne marche pas comme ça ! entends-je crier Dina. L’enveloppe reste avec mon amie. Elle accompagne le rouquin jusqu’à la sortie et elle ne revient que quand il est dehors, et vous récupérez l’argent, c’est clair ? C’était convenu comme ça. Tu reviens sur ta parole, tu joues lâchement la sécurité, même avec une fille ?

Elle voulait le provoquer, se servir de lui contre le faible et inconsistant Ika. Elle craignait que, maintenant qu’ils avaient découvert l’argent – et ça me traversait aussi l’esprit –, ils ne nous liquident à côté du gars inerte, prennent le fric et fichent le camp. D’un autre côté, nous ne représentions pas un danger sérieux, ça revenait au même pour eux de nous tuer ou de nous laisser en vie, ça ne dépendait que de leur humeur. Si le chauve avait été seul, il nous aurait sans doute fait taire sur-le-champ, il aurait pris l’argent et filé. Mais autre chose semblait le motiver : il voulait se donner en spectacle, jouer les gros bras, respecter le code de l’honneur des criminels, et démontrer ainsi sa supériorité. Il accepta donc le marché. Il nous jetait des regards énervés, me scruta un moment avec scepticisme et ordonna à Ika de me rendre l’enveloppe.

— Bon, si vous voulez.

C’était son verdict, le jugement qu’il portait sur notre avenir.

Il me fallut m’y prendre à trois fois pour lever le blessé. L’âcre odeur métallique du sang pénétrait dans mes narines. Son sang tacha mon manteau, mon pantalon, mes mains. Il s’appuyait de tout son poids contre mon épaule, jamais je n’aurais cru que quelqu’un pouvait être aussi lourd. Mais je réussis quand même à mettre un pas devant l’autre en titubant, il traînait sa jambe sanguinolente derrière lui comme un objet inutile et encombrant. Il tremblait et ne semblait pas comprendre qu’un miracle était en train de lui arriver. En même temps il regardait sans cesse autour de lui, comme s’il était en lutte avec lui-même.

— Allez, fichez enfin le camp ! cria Dina d’une voix désespérée, alarmante.

Il me fallut une éternité pour le déposer, ou plutôt le poser devant le portail, l’adosser contre le mur en pierre, il paraissait de plus en plus faible et continuait à perdre du sang. J’avançai jusqu’à la grille en métal pour regarder la place des Héros, dehors. Les manifestants avaient disparu. Toute la place semblait désertée. Elle était jonchée d’ordures, de vêtements épars et même de chaussures isolées – misérables preuves du massacre qui avait eu lieu. Un peu plus loin, je vis un couple qui cherchait quelque chose par terre, qu’ils devaient avoir perdu lors de la manifestation, et je me mis à crier. Ils levèrent les yeux, perplexes, puis m’aperçurent et traversèrent vite la place jusqu’à moi.

— Que se passe-t-il ? demanda la femme.

En entendant cette voix soucieuse, je sus que le rouquin était en sécurité, je fis demi-tour et repartis en courant.

— Comment tu t’appelles, comment tu t’appelles, hé ? me demanda le blessé avec ses dernières forces.

Mais je n’avais plus de mots pour lui répondre, et peut-être n’avais-je plus de nom non plus.

Pour sauver ce rouquin inconnu, j’avais remis l’argent destiné à rendre sa liberté à mon frère. Les bourreaux décampèrent en laissant le corps de leur jeune débiteur comme preuve de leur victoire, de leur ignominie, et Dina et moi restâmes sur place avec le réverbère solitaire, avec l’horreur pour laquelle nous n’avions pas de mots, avec les animaux agités. Lorsque je m’effondrai devant l’enclos des singes, elle sortit son appareil et photographia le champ de bataille, avec moi au premier plan, vomissant ma peur, mon dégoût, ma consternation, mon chagrin et mon indignation parce que je m’étais décidée contre une vie humaine et pour la fuite, pour mon frère – je vomissais ma rage contre Dina qui m’obligeait à agir correctement, mon choc face aux événements, ma colère contre ce pays dans lequel une vie valait cinq mille dollars, je vomissais ma défaillance absolue.

 

Les vêtements tachés de sang, sentant le vomi et les yeux gonflés, j’entrai dans la cour en titubant. Nous racontâmes toutes les deux à nos parents que nous avions été prises dans la manifestation, que nous étions allées au zoo pour fuir les coups de feu et que nous étions tombées là sur un jeune homme blessé que nous avions transporté à l’hôpital. Nous n’évoquâmes pas le reste. Dina me l’avait demandé d’une pression de la main, les paupières tremblantes et les genoux flageolants, quand nous étions sorties du zoo.

— Je vais régler le problème de Rati, je te l’ai promis, laisse-moi juste un peu de temps et ne dis rien, d’accord ?

Je ne répliquai pas. Je n’avais plus aucune force.

— Quelles nouvelles de Babouda ? Où est Oliko ? demandai-je en rentrant chez moi.

C’était la seule chose que j’avais encore voulu savoir cette nuit-là.

— À la maison. Elle a eu de la chance. Comme elle avait de fortes douleurs rhumatismales, elle est repartie à mi-chemin.

 

Je dormis longtemps et sans rêves. Lorsque Dina me réveilla le lendemain, je mis du temps à retrouver mes esprits. Les événements de la veille m’assaillirent alors avec violence.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt dix heures, je pense. Les baboudas m’ont laissée entrer. Donne-moi deux jours, d’accord ?

— Deux jours pour quoi ? demandai-je en m’asseyant dans mon lit et en me frottant les yeux.

— Deux jours pour régler la chose. Sans que tu racontes quoi que ce soit à Levan et aux garçons, d’accord ?

— Dina, qu’est-ce que tu comptes faire ? Comment veux-tu que je cache cette histoire ? L’argent a disparu et les garçons ne vont pas tarder à apprendre qu’on n’est pas allées chez l’avocat.

— Je vais voir Zotne. J’ai appelé Nene pour lui demander où il était en ce moment.

— Zotne ? Pourquoi Zotne ? Qu’est-ce que tu espères ? Qu’il enterre la hache de guerre ? Ne sois pas stupide, s’il te plaît !

— C’est mon problème.

— Mais il ne va jamais reconnaître qu’il est impliqué dans l’arrestation de Rati !

J’étais soudain plus réveillée que je n’aurais voulu.

— Fais-moi confiance, Keto.

— En plus, Rati serait fou s’il savait que tu…

Je ne voulais pas céder.

— C’est bien pour ça que ni lui ni aucun de ses amis ne doit le savoir.

— Mais… Dina… attends.

Elle s’était déjà levée.

— Je t’ai promis hier que j’allais faire sortir Rati, donc je vais le faire.

— Et pourquoi Zotne, justement Zotne, devrait-il te rendre service ?

— Parce que je lui plais.

J’étais sans voix. Dina m’embrassa sur la joue et se dirigea vers la porte. Avant de sortir de ma chambre, elle se retourna pour me dire :

— On a fait la seule chose à faire, Keto.

 

J’allai dans la cuisine pour me servir un moka d’Eter, qui recevait une élève dans le salon, et je m’installai sur le balcon pour siroter le breuvage noir. J’entendais Babouda I faire un exposé passionnant sur La Marche de Radetzky de Joseph Roth, tout en essayant d’effacer les images de la veille qui commençaient à clignoter devant mes yeux comme des flashs. Seule l’horloge suspendue au-dessus de la salle à manger, un héritage de la grand-mère d’Oliko, interrompait le cruel silence qui régnait en moi. Je sentais encore l’âcre odeur de rouille que dégageait le rouquin quand je l’avais aidé à sortir.

Alors je me relevai pour prendre le téléphone. Guga décrocha. Nene était sortie avec Otto. Je lui demandai de dire à sa sœur qu’elle me rappelle d’urgence. Puis je m’habillai à toute vitesse et descendis en courant chez Lika, qui depuis plusieurs semaines ne survivait que grâce à des travaux de couture. Dina était déjà partie. Lika me prépara son précieux thé vert sans faire aucun commentaire. Anano était rentrée plus tôt de l’école parce que les cours avaient été annulés faute de chauffage, et elle téléphonait dans la pièce d’à côté.

— Vous nous avez fait une sacrée frayeur ! dit Lika avec un sourire réparateur.

Puis elle s’assit à table avec moi et me regarda d’un air pénétrant.

— Tout va bien, Keto ? Vous racontez toute la vérité ? Tu me connais, je n’aime pas insister, mais là il se passe quelque chose, non ?

Cela me coûtait de mentir à Lika, mais il valait mieux pour tout le monde que nous nous tenions à notre accord. Pourtant, j’aurais donné beaucoup pour pouvoir me libérer de tout ça, m’en débarrasser comme d’un horrible cauchemar. Je me demandais plutôt comment formuler ma question sans éveiller chez Lika une inquiétude infondée. « Parce que je lui plais » résonnait dans ma tête comme une menace, et je ne savais pas si cette phrase était sérieuse ou à la fois naïve et lourde de conséquences. Cela avait-il vraiment pu m’échapper ? Si oui, pourquoi me l’avait-elle caché ? Et quand Zotne aurait-il eu l’occasion de révéler ses sentiments à Dina ? D’aussi loin que remontaient mes souvenirs, Zotne n’avait jamais recherché notre présence ni montré le moindre intérêt pour les amies de sa sœur ; au contraire, on le sentait agacé dès qu’on était près de lui, et son aversion pour Ira crevait les yeux. D’autre part, il jouissait d’une grande attention féminine, d’après ce qu’on disait, et sortait souvent avec des jeunes filles ou femmes plus âgées, sans avoir noué pour autant une seule relation sérieuse. L’intérêt de Zotne, j’en étais sûre et certaine, allait exclusivement aux affaires de son oncle, au pouvoir et à la position qu’elles lui valaient. Nene avait régulièrement évoqué les tensions qui régnaient entre son frère et son oncle, et le fait que Zotne dépassait souvent les bornes, revendiquant de plus en plus de droits et de libertés, au point que Tapora l’aurait même menacé de l’exiler en Russie s’il ne se modérait pas. D’après les récits de Nene, Zotne était un mélange explosif, imprévisible et facilement inflammable, intrépide et capable de toutes les extrémités. Que Dina lui voulait-elle ? Qu’il rappelle ses flics corrompus ? Qu’il lui donne de l’argent ? C’était insensé. Tout le monde dans le quartier connaissait la rivalité qui existait entre Rati et Zotne. Pourquoi Zotne voudrait-il aider Dina, alors que lui et son oncle étaient personnellement responsables de l’incarcération de mon frère ?

— On vit une époque dangereuse, Keto, dit Lika. Si vous êtes mêlées à quelque chose, il faut me le dire, ça pourrait avoir de graves conséquences. On doit chercher des solutions ensemble. Je veux dire, vous êtes obligées de jouer les adultes, mais vous n’en êtes pas encore. (Elle souffla sur son thé tandis que je me taisais.) Oncle Guivi a raconté que vingt-trois personnes étaient mortes hier… Je ne veux même pas l’imaginer.

Sur ce, elle plaça ses deux mains sur son visage.

— Est-ce que je peux te demander autre chose ? l’interrompis-je.

— Bien sûr.

— Est-ce que Zotne Koridzé est déjà venu ici ? Je veux dire, est-ce qu’il a rendu visite à Dina ou lui a fait des, heu… je ne sais pas…, des avances ?

— Zotne comment ? Ah, tu veux dire le frère de Nene ?

— Oui.

— Non, pour autant que je me souvienne, non. Elle ne me raconte pas tout, bien sûr. Mais je ne peux pas l’imaginer, c’est un type extrêmement antipathique.

— Il lui a offert un énorme bijou, clama la voix aiguë d’Anano depuis la pièce voisine.

Elle avait manifestement fini de téléphoner et écouté notre conversation. Comme il n’était pas rare que Dina et elle se disputent, cafter était sa manière à elle de se venger d’une vexation infligée par sa sœur. Elle apparut aussitôt à la porte.

— Comment ça ? lui demanda Lika, l’air stupéfait.

— Ben oui, c’est vrai. Elle a bien essayé de le lui rendre, mais Zotne ne voulait pas, alors elle l’a vendu, en bas à Pirimze, j’y suis allée avec elle. C’est avec ça qu’elle t’a acheté ces pinceaux super chers et à moi cette grande poupée, tu te souviens ?

Anano entra dans la pièce, elle se frottait les mains.

— Est-ce qu’on a quelque chose à manger ? J’ai une faim de loup !

— C’était quand, Anano ? lui demandai-je en la regardant droit dans les yeux.

— Ah, ça fait un ou deux ans, je ne sais pas. Deda, c’était quand, déjà ?

— Dina m’a raconté qu’elle avait trouvé cet argent, dit Lika en secouant la tête. Je savais qu’elle mentait, mais elle tenait si dur comme fer à sa version qu’à la fin je l’ai presque crue. Et toi, tu le savais et tu n’as rien dit ?

— Ben… c’est-à-dire que je voulais garder la poupée, dit Anano dans un éclat de rire.

— Bon, j’y vais, annonçai-je en me levant.

Lika m’accompagna à la porte. C’était aussi une qualité que j’appréciais chez elle : elle n’essayait jamais de nous retenir.

— J’espère qu’elle n’a pas d’ennuis ? me demanda-t-elle en me scrutant.

— Non, elle a juste mentionné quelque chose, et je voulais vérifier, mentis-je sans y croire moi-même.

— Vous devriez rester en dehors de ces affaires, Keto. Les hommes jouent à la guerre et les garçons les imitent, jusqu’au jour où ils seront prêts à aller plus loin que leurs pères. Ils prendront bientôt les commandes et la ville leur appartiendra, tout va sombrer dans le chaos, dans un chaos encore pire que celui qu’on connaît déjà. (Elle me serra contre sa poitrine.) N’allez pas toutes seules chez l’avocat, d’accord ? Faites-vous accompagner par un adulte.

J’évitai son regard, me contentant de hocher la tête, et je me précipitai dans la cour.

J’avais l’impression d’être prisonnière d’une fausse vie. Et, pour la première fois, ce sentiment infaillible qui allait m’accompagner pendant des années frappa à ma porte : la haine, associée à l’impuissance.

Sans savoir ce que je faisais, je rentrai à la maison, j’ouvris la porte de la salle de bains, je pris une des lames inutilisées du rasoir de mon frère, je m’assis sur le rebord de la baignoire, je baissai mon pantalon et je me fis deux incisions horizontales sur la cuisse. La douleur m’apporta un soulagement instantané.

 

 

 

La ville des gars

Je finis mon vin. La soirée glisse dans l’obscurité. Je suis entourée de gens, et pourtant je suis seule. Ira me fait un clin d’œil en passant devant moi, elle paraît pressée, elle se dirige vers une photo, cherche quelque chose de précis. Je la suis du regard et suis contente que personne ne m’interpelle, de pouvoir me détourner de la « blessure du zoo » qui vient d’être rouverte. Je me demande quand j’ai arrêté de lui parler en pensée – ai-je jamais arrêté ? Les premières années de ma seconde vie, mon nouveau départ en Allemagne, ont été un dialogue ininterrompu avec elle. Nous nous disputions sans arrêt, et ces conflits me donnaient la force nécessaire de me redécouvrir, de me redéfinir, ils me maintenaient en vie. Ils me faisaient avancer dans l’inconnu, conformément à son goût et à sa volonté. Je la cherchais dans chaque reflet et dans chaque rencontre, je recherchais ses traces dans chaque tableau. Je l’ai recherchée pendant toutes ces années, je m’y suis essoufflée, désespérément mais obstinément.

 

Elle s’était volatilisée. Elle ne s’était pas manifestée au journal non plus, et ça ne lui ressemblait pas du tout, me fit-on savoir au téléphone. Quant à moi, j’évitais Levan, je laissai les baboudas mentir pour moi au téléphone quand il voulut me parler, et je m’enfuis chez Ira. Mais elle était partie à Kodjori avec son père pour s’occuper des fruits et des légumes – devenus une denrée presque inabordable et très enviable, pour laquelle la plupart des citadins auraient donné beaucoup. Aller directement chez les Koridzé me semblait malvenu, je craignais de tomber sur Zotne. D’un autre côté, je n’avais plus tellement le choix. Je promis à mon père de rentrer à la maison avant le couvre-feu et me mis en route pour la rue Dzierżyński.

Une jeep noire venait justement de s’arrêter devant la maison des Koridzé, et Otto et Nene en descendirent. Je les avais à peine vus ensemble depuis leur mariage et, sachant l’amour souterrain de Nene et Saba, j’avais du mal à jouer cette farce. Je m’immobilisai quelques instants, sans me montrer, pour observer ce couple forcé. Je me concentrai surtout sur lui, le jeune homme mal élevé et plein de sang-froid qui portait désormais une barbe et s’était rasé la tête comme un militaire. Un type de grande taille, au bassin large, qui me mettait toujours mal à l’aise. Se doutait-il de quelque chose ? Cette question s’imposait invariablement à moi. Ou croyait-il que Nene allait apprendre à l’aimer avec le temps ? Ils avaient l’air de deux étrangers tristes qui n’ont rien à se dire. Il lui tint machinalement la portière sans même la regarder, et elle était complètement perdue dans ses pensées en se faufilant devant lui ; je reconnus sa démarche légère comme une plume, et dans chacun de ses gestes son amour éperdu, flamboyant, déraisonnable, sauf que cet amour ne s’adressait pas à l’homme barbu qui marchait derrière elle en se grattant la tête, comme s’il ne savait pas où se mettre.

Il s’était remis de bonne grâce, sans résister, entre les mains peu scrupuleuses de Tapora et vivait maintenant sa vie lisse et insipide. L’indifférence qu’il témoignait à Nene n’était pas la même que la sienne à elle, elle était beaucoup plus définitive. Le manque d’intérêt de Nene pour lui était dû à son amour pour un autre homme, il n’y avait plus de place pour quelqu’un d’autre dans ses pensées. Je ne pouvais pas m’empêcher de songer au chat de Nadia Alexandrovna qu’il avait autrefois noyé par curiosité, pour voir ce que ça faisait d’ôter la vie à un être vivant, et parce que ce chat lui était indifférent. Cette pensée avait un horrible arrière-goût, mais je n’avais pas le temps de la poursuivre, car mes soucis concernaient une autre personne.

— Nene ! m’écriai-je.

Elle s’immobilisa aussitôt. Elle portait un manteau de fourrure synthétique aux motifs léopard et des créoles surdimensionnées aux oreilles, ses lèvres étaient maquillées de rouge vif et ses cheveux tressés en couronne. Lorsqu’elle me reconnut, son visage s’éclaira et elle se jeta sur moi. Otto posa sur ma joue un baiser dur comme la pierre.

— Alors, Kipiani, tout baigne ? me salua-t-il de son ton affecté.

— Je peux te parler un moment seule à seule ?

Les mots avaient jailli de ma bouche. L’image du cadavre dans la boue avait ressurgi dans ma tête et je clignai des yeux à plusieurs reprises.

— Bien sûr, monte avec moi, dit Nene en me serrant contre elle. Tout va bien ?

— Non, je ne veux pas… je veux dire, je préférerais te parler dehors, on peut rester là ?

— Ta mère va stresser, tu sais bien…, intervint Otto.

J’avais envie de lui cracher à la figure, mais heureusement Nene réagit vite :

— C’est bon. Monte et dis que je suis sur le banc derrière la maison. Ne m’attendez pas pour le repas.

— Comme tu veux, dit-il en entrant d’un pas lourd dans la maison. Porte-toi bien, Kipiani.

Je pris Nene sous le bras, et au lieu d’aller derrière nous nous promenâmes jusqu’à arriver devant un immeuble en ruine de la rue Tchaïkovski.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? m’étonnai-je.

— On est tranquilles ici. J’y retrouve parfois Saba, ou je viens m’en griller une. Cet immeuble a récemment reçu une charge explosive. Et voilà à quoi il ressemble… Assieds-toi.

Elle me désigna un gros bloc de briques comme si c’était un canapé confortable. Je m’y installai et me sentis de nouveau envahie d’une panique noire, collante ; mes genoux flageolaient et ma nausée de la veille était revenue.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Keto ? demanda-t-elle en me tapotant l’épaule.

Puis elle sortit un paquet de Marlboro de sa poche.

— Il faut que tu me dises deux choses, et jure-moi d’être sincère.

— Bien sûr, tout ce que tu veux, me dit-elle, et ses yeux bleu marin se dilatèrent.

— Est-ce que c’est ton oncle qui a fait enfermer mon frère ?

Elle hésita un moment, baissa les yeux et écrasa sa cigarette à peine entamée avec le bout de sa botte.

— Tapora ? Non, jamais. C’est sûr que Rati ne lui plaît pas, tu le sais bien, il voit en lui un problème, mais jamais de la vie il ne coopérerait avec les flics. Bien sûr qu’il paie des pots-de-vin, mais il n’entre jamais directement en contact avec eux. Pour Zotne par contre… je veux dire, c’est mon frère, mais je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Zotne essaie de monter en grade. Il est aussi impliqué dans le business des paris, maintenant. Je n’en sais vraiment pas plus.

Ça me faisait de la peine de l’obliger à parler de tout ça. Je savais combien ça lui coûtait. Jusqu’à présent, nous avions toujours contourné les sujets relatifs à nos frères, à leur rivalité, à leurs projets ; les tensions entre Zotne et Rati restaient à l’extérieur, comme si elles n’existaient pas ou qu’elles n’avaient aucune incidence sur notre monde. J’étais reconnaissante à Nene de sa franchise. Je ne nourrissais aucun ressentiment contre elle, évidemment, il était inconcevable de rendre Nene responsable des agissements de son frère. Nous nous étions toujours demandé à quel point elle était au courant des manigances des Koridzé et de leurs transactions. Elle faisait l’ignorante, c’était sa stratégie, elle se tenait en dehors des « affaires des hommes », comme elle disait. Mais Nene était loin d’être aussi naïve qu’elle le prétendait, et, en tout cas depuis notre rencontre dans le métro, je la voyais avec d’autres yeux.

— Et la deuxième question ? me demanda-t-elle d’un air méfiant.

— Est-ce que Zotne a déjà fait une remarque sur Dina ? Est-ce qu’il y a quelque chose entre eux ?

— Pardon ? Zotne et Dina ? Ce serait… c’est… (Son visage se figea.) Où est-ce que tu veux en venir ?

Elle sortit une autre cigarette du paquet, non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil dans la rue, par précaution. Mais elle était déserte.

— Dina veut parler à Zotne, elle espère de l’aide de sa part, pour libérer Rati. Et elle a dit quelque chose d’étrange qui m’obnubile.

— Tu veux dire…

Elle semblait fouiller dans sa mémoire avec une grande concentration.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nene ? Est-ce qu’il a dit quelque chose, fait une allusion ?

— Bon, ça fait une éternité, mais une fois j’ai trouvé une photo de Dina dans le tiroir de sa chambre. Il a fait comme s’il ne savait pas comment elle avait atterri chez lui, mais je ne l’ai pas cru. C’était une photo de la série du lac de Tbilissi, tu te souviens ? Ton père était monté avec nous, on avait nagé, et il y a ces photos de nous quatre. Sur l’une d’elles, Dina est en maillot de bain sur le rivage, avec un regard effronté.

— Oui, je me rappelle vaguement.

— Il m’a sacrément engueulée à l’époque, qu’est-ce qui me prenait de fouiller dans ses affaires. Mais que mon frère… je veux dire, je n’arrive pas du tout à l’imaginer.

Moi-même, je n’avais cessé, au cours des heures précédentes, de m’étonner de ce mystère. Je me sentais bizarrement trompée et je ne pouvais pas croire que Dina m’ait caché pendant des années une information aussi cruciale.

— Je vais vous aider, je te le promets. Je vais lui parler ou je vais mettre Otto sur son dos, lui dire qu’il a intérêt à rappeler ses vautours pour que Rati soit libéré, et toi tu parles à ton frère pour le convaincre de se tenir à l’écart des affaires de Zotne. Ce serait peut-être le moyen d’enterrer cette stupide hache de guerre. On va y arriver, ne désespère pas, ma pauvre petite Keto ! (Elle me serra contre elle.) Au pire, je parlerai à mon oncle. Je lui dirai que j’ai un service à lui demander, il ne pourra pas me le refuser, je te le jure.

Sa voix, sa détermination me rendaient confiante. C’était la première fois qu’elle prenait ouvertement parti, elle avait changé grâce à Saba, elle était devenue plus courageuse, peut-être qu’elle allait vraiment y arriver. Je la pris dans mes bras et rentrai à la maison dans les derniers rayons du soleil.

J’attendis Dina jusqu’à minuit. Lika aussi s’inquiétait. Anano avait mauvaise conscience, elle se reprochait d’avoir trahi sa sœur. Dina n’entra dans la cour que peu avant minuit. Je vis de loin qu’il avait dû se passer quelque chose, qu’il était trop tard, qu’elle avait pris une décision, pour nous tous. Elle ne se ressemblait pas, je ne l’avais jamais vue dans un tel accoutrement : une courte jupe en jean, les bottes blanches de sa mère, une fine veste en cuir, bien trop légère pour la saison, et un chemisier très décolleté. Elle avait noué ses cheveux en chignon et s’était maquillée, ce qu’elle ne faisait jamais. Mais ce qui m’effraya le plus, c’était l’éclat fébrile de ses yeux, comme les dernières lueurs d’un feu. On sentait son haleine alcoolisée et on voyait un sourire cynique au coin de ses lèvres. C’était trop tard, je n’avais pas pu l’empêcher. Elle avait fait un sacrifice incommensurable. Sa « bonne » décision de faire demi-tour alors que nous étions en train de traverser la Vere en direction de la liberté avait déclenché toute une réaction en chaîne de « mauvaises » décisions, et d’autres dominos allaient désormais tomber.

Lika se précipita sur elle et l’agonit d’injures avant de lui sauter au cou, abattue.

— Désolée, je n’avais pas vu l’heure, il y a eu une fête très amusante au journal, mentit-elle en me regardant du coin de l’œil. Je suis tellement fatiguée, je vais me coucher, OK ? C’était une longue journée.

Et elle disparut dans sa chambre, où je la suivis.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Je la regardai se déshabiller en craignant que son corps ne me révèle quelque chose qui me répugnerait.

— Rien. Ils vont retirer la plainte. Et dire que c’était pour sa consommation personnelle. Il va s’en sortir avec une amende qu’il n’aura pas besoin de payer.

— Comment ça ? Et qui va la payer ? S’il te plaît, Dina, parle-moi…

— Je ne peux pas. Je meurs de fatigue. Plus tard, d’accord ?

Je cessai de l’interroger, mais l’idée que, pour faire sortir mon frère, Zotne Koridzé « dédommageait » maintenant les mêmes fonctionnaires qu’il avait soudoyés pour qu’ils le mettent derrière les barreaux avait quelque chose de fou qui dépassait mon imagination. En même temps, j’espérais que mon frère n’apprendrait jamais la vérité sur sa libération.

 

Rati fut libéré avec le premier soleil de printemps, avec la folle explosion des magnolias et cerisiers en fleurs qui bordaient les rues et formaient un contraste grotesque avec notre état désastreux. Le cœur battant, nous l’attendions – mon père, Levan, Dina et moi – devant ce lieu perdu, austère, un bâtiment isolé, délabré, entouré de barbelés et aux barreaux de fenêtres tout rouillés, planté au milieu d’un champ vide. (Après la terreur de la manifestation dans laquelle Dina et moi avions soi-disant été prises, mon père avait arrêté de lutter et il nous avait accompagnés sans faire de commentaire.)

Rati avait maigri, et sa tête rasée lui donnait l’air d’un orphelin sorti tout droit d’un roman de Dickens. Il avait les yeux humides quand il prit Dina dans ses bras et se mit à tournoyer. Levan ne cessait de lui tapoter l’épaule et de passer la main sur sa tête. J’attendis patiemment mon tour et je le serrai si fort contre moi que j’entendis mes articulations craquer. Puis nous montâmes en voiture.

— Je suis tellement content d’être libre ! exulta-t-il en baissant sa vitre et en tendant la paume de sa main vers le soleil.

— Les baboudas ont déjà mis la table et on a trouvé du vin !

J’essayais d’adopter un ton festif pour masquer l’agitation intérieure qui m’habitait depuis le pacte secret conclu entre Dina et Zotne. Elle avait changé depuis cette nuit où elle avait rendu visite à Zotne. Elle semblait éviter ma présence, paraissait distraite et absente, d’une manière insaisissable. Lorsque je lui en avais parlé, elle avait dit qu’il y avait beaucoup à faire au journal et s’était fâchée quand j’avais sous-entendu que, manifestement, elle ne voulait plus passer de temps avec moi. Je ne pouvais pas trouver la paix tant que je ne savais pas ce qui s’était passé entre elle et Zotne pour qu’il fasse libérer mon frère. J’oscillais entre l’inquiétude qui me glaçait le sang et la colère qui me saisissait dès que je pensais à leur troc. Les nuits durant lesquelles j’étais hantée par les images du zoo me fragilisaient déjà et me privaient de sommeil. Je n’arrivais ni à me concentrer sur mes études ni à m’occuper d’autre chose. J’étais prisonnière de moi-même et ne pouvais partager ces sentiments et ces angoisses qu’avec Dina ; elle était la seule témoin de ce cauchemar, et le fait qu’elle fasse comme si de rien n’était me paraissait menaçant.

Au cours de ces nuits d’insomnie, quand je ne cessais de me retourner en essayant de chasser les fantômes de ma chambre, j’imaginais ce qu’avait pu faire Dina et j’en frémissais. Je la voyais nue dans les bras de Zotne et je me redressais aussitôt, le souffle court. Cette image m’était insupportable. Pendant la journée, quand je longeais les squelettes d’immeubles de l’avenue Roustavéli pour aller à l’Académie, je me persuadais que cela n’avait pas pu avoir lieu, qu’elle n’avait pas pu remettre un tel atout entre les mains de Zotne.

 

Un jour, peu avant la libération de Rati, n’y tenant plus je l’avais interceptée devant le journal et traînée jusqu’à un petit jardin du boulevard Plekhanov, nu et désert, où subsistaient les derniers restes de l’hiver. Je l’avais mise au pied du mur :

— Il faut que tu me parles !

— Il n’y a rien à dire, Keto. Oublions toute cette histoire. On va bientôt récupérer Rati et tout ira bien.

— C’est des conneries, et tu le sais très bien. Tu dois me raconter ce qui s’est passé entre toi et Zotne.

— Rati sera bientôt libre, c’est l’essentiel.

— Oui, mais sa libération ne peut pas se faire à n’importe quel prix, Dina…

— Ah non ? Et qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? On aurait dû laisser les types descendre le jeune ? Tu aurais pu vivre avec ça ? Tu aurais pu, Keto ?

— Je ne sais pas…

Je m’assis sur le banc mouillé dans l’espoir qu’elle me rejoigne, mais elle resta debout à fumer une cigarette.

— Mais moi, je le sais : je n’aurais pas pu, ni voulu.

— Oui, je comprends, mais je voulais plutôt parler de cette histoire avec Zotne…

— L’histoire avec Zotne, comme tu dis si bien, est une conséquence inévitable, si tu veux, le résultat de notre décision.

— Mais Zotne va l’utiliser contre Rati, il va finir par lâcher le morceau. Je veux dire, depuis quand tu considères Zotne comme un homme d’honneur ?

— C’est une histoire entre lui et moi. Ça a toujours été une histoire entre lui et moi.

— C’est complètement débile ! Je te demande de parler de façon que je te comprenne.

— Je ne veux pas parler, Keto. Moins tu en sais, moins ça t’encombre, crois-moi. Rati va sortir et le gars du zoo a survécu. C’est la seule chose qui compte.

— Mais Dina… je dois comprendre.

Elle leva les yeux au ciel en soupirant :

— Je m’en suis très vite rendu compte. Je ne peux pas le décrire précisément, tu sais comment il est. Un jour, lors d’un anniversaire chez les Koridzé, je lui en ai même parlé, bien sûr il a nié. Mais je le sens, quand les garçons ont des sentiments pour moi.

Elle ne s’en vantait absolument pas, au contraire, elle le présentait comme une injustice, un terrible sort qui lui était échu.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement, quand même, ce n’est pas n’importe qui, c’est Zotne Koridzé !

— Le fait qu’il ait nié si farouchement était bien la preuve que j’avais raison. Je suis le contraire de tout ce qu’il aime et approuve, je suis la mauvaise personne par excellence. Il aurait donc d’autant moins accepté d’être repoussé par moi. C’est pour ça qu’il a décidé de tout garder pour lui jusqu’au jour où il m’aurait oubliée.

— Mais il ne t’a pas oubliée ?

— Non.

— Mon Dieu, Dina, pourquoi tu ne me l’as jamais raconté ?

Son regard devint brusquement froid et distant, elle se sentait acculée. Il fallait que je la lâche pour qu’elle ne m’échappe pas. Mais elle prit sur elle et se força à me parler quand même.

— Je l’ai fait pour Rati. Je suis allée voir… (Je sentis ma gorge se nouer et je la regardai.) Je déteste quand tu me regardes comme ça, Keto ! Arrête de me prendre de haut avec ta morale !

— Je veux juste que toute cette horreur s’arrête, dis-je d’une petite voix.

— Cette horreur est notre vie, maintenant, pige-le enfin ! Ce qui nous est arrivé n’est pas une exception, ça arrive tous les jours. Ça aurait aussi pu être ton frère ou Levan allongé dans la boue. On n’a plus les moyens de se payer aucune morale, plus personne dans ce pays n’agit moralement. Qu’est-ce que tu attends de moi, que je laisse Rati croupir en prison et que je joue la vierge effarouchée ?

— Mais Rati va finir par l’apprendre, Zotne ne va jamais garder ça pour lui…

— Je ne suis pas n’importe quel trophée pour lui, Keto, je… Mais laisse tomber !

Elle secoua la tête d’un air résigné. Je ne lâchai pas, même si je n’étais pas sûre de pouvoir faire face à la vérité.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Baisée, dit-elle en me regardant en face, avec l’air de savourer l’étendue de la destruction qu’elle provoquait.

 

Nous découpions la journée en tranches, et Rati regardait d’un air incrédule les gueules béantes des bâtiments détruits et la suie noire, héritage des charges d’explosifs des batailles livrées au cœur de la ville. Nous découpions la journée en tranches, et Rati ne cessait de toucher le genou de sa bien-aimée qui, pour le libérer, avait offert son corps comme une marchandise. Nous découpions la journée en tranches, et j’imaginais Nene jouer la petite maîtresse de maison chez l’ami absent de Saba, à Zqneti, séduire et caresser son amant. Nous découpions la journée en tranches, et je me demandais continuellement si j’avais le droit de condamner la double décision de Dina, si j’aurais eu la force de vivre avec ma demi-décision, celle que j’avais pu réviser au dernier moment grâce à mon amie. Nous découpions la journée en tranches et nous nourrissions mutuellement de notre joie, de notre espoir renaissant. Je me demandais s’ils pourraient s’aimer, si le désir pousserait Rati à jeter ses préjugés par-dessus bord et à demander à Dina de rester avec lui. Car malgré sa libération Rati restait prisonnier de son monde et des lois qui y régnaient, auxquelles son désir était également soumis : une véritable relation avec Dina n’aurait pu être légitimée que par le mariage. Mais Dina, l’éternelle rebelle, la cracheuse de feu, ne reconnaissait pas ses lois à lui. Elle dessinait le monde dans ses propres couleurs. Ainsi l’avait-elle fait vaincre sa réticence, pas à pas, elle l’avait amené à enfreindre les règles, à se libérer de l’étroit corset des interdits et à se jeter dans le plaisir la tête la première. Mais voilà qu’elle avait offert son corps à un autre homme pour lequel ce cadeau était une monnaie d’échange. Nous découpions la journée en tranches, et je frissonnais à l’idée que mon frère trouve sur la peau de Dina les traces de son pire ennemi.

Nous nous perdions dans notre joie fugace en nous laissant envoûter par le parfum des magnolias, distraire et contaminer par la légèreté. Nous ne parlions ni de cadavres ni de coups de feu, nous festoyions en buvant un vin ambré, la table se remplissait des amis de Rati qui étaient tous venus pour l’acclamer, lui et sa liberté. Je lisais le bonheur dans les yeux de mon frère quand il embrassait Dina du regard et lui caressait les cheveux. Nous buvions sans retenue, en nous oubliant. Nous nous efforcions d’être simplement jeunes, légers, déraisonnables et égocentriques, nous enivrant les uns des autres et de l’avenir qui s’étalait devant nous comme une vallée fertile. Nous avions tellement envie de recommencer là où nous croyions avoir arrêté avant que l’époque ne se retourne contre nous comme une flèche mal décochée.

Le plus oppressant, dans notre simulation de fête, c’était la solitude à laquelle nous étions tous plus ou moins condamnés. Comment lire ce qui se cachait derrière les yeux de mon frère ? Ce qu’il avait vécu dans sa cellule ? Comment comprendre l’impasse dans laquelle se trouvait Saba, la haine de Nene vis-à-vis de l’étranger qui partageait son lit ? Comment accueillir en moi le déchirement de Levan, la douleur que Dina croyait devoir endurer pour mon frère ? Et comment raconter à quiconque le soulagement que je ressentais dès que je m’incisais la peau avec une lame de rasoir ?

 

Zotne accompagnait de nouveau son oncle en « voyage d’affaires », et Otto était parti à la chasse avec son père à Ratcha – une passion à laquelle Davit Tatichvili s’adonnait depuis sa prime jeunesse. L’heure était donc favorable à Nene, qui avait utilisé Ira comme alibi en racontant à la maison qu’elle était partie à Kodjori pour le week-end avec son amie.

Elle avait volé des vivres dans la réserve abondante de sa famille, avait chargé Saba d’apporter le kindzmarauli doux qu’elle buvait si volontiers, et ils étaient partis ensemble à Zqneti, dans la grande maison vide de l’ami absent, pour s’entraîner à la vie de couple. Ils pouvaient enfin s’endormir et se réveiller l’un à côté de l’autre, passer du temps ensemble sans être persécutés par le tic-tac des heures. Elle jouait la maîtresse de maison, même si elle avouait être une piètre ménagère et qu’elle n’avait jamais cuisiné, et elle se jeta avec ardeur dans la préparation d’un repas pour son amant. Vêtue d’une robe couleur abricot qui paraissait déplacée et chaussée d’escarpins à talons, elle confectionna à son cher et tendre un plat à partir des aliments volés. Elle le posa à moitié cuit sur la table joliment dressée, car elle redoutait avant tout de le faire brûler, et Saba l’avala bravement en feignant l’enthousiasme. Mais Nene remarqua le désastre dès la première bouchée et interrompit toute la cérémonie : elle éteignit les bougies, rattacha son tablier et tenta un nouvel essai. Ils s’attablèrent de nouveau vers huit heures et demie, et cette fois le gratin était certes un peu aqueux et pas aussi épicé que celui de sa mère, mais au moins il n’était pas cru. Saba affirma qu’il n’avait jamais aussi bien mangé. Elle sourit et se laissa embrasser sur le lobe des oreilles, le front, le menton et la nuque – des millions de petits gestes tendres comme des distinctions, en récompense de son amour illimité.

Le lourd vin qu’il avait dégoté au marché noir par l’intermédiaire de Nani inspira à Saba un long monologue sur la beauté de l’architecture ; c’était la première fois qu’il lui racontait sans retenue ses grands rêves et sa passion, et elle l’écoutait avec fascination. Elle s’étonnait de sa chance d’être aux côtés de cet homme sensible et raffiné qu’elle ne quittait pas des yeux, la voix de Saba se perdait au loin, et avec elle le nom de Le Corbusier, qu’il vénérait. Mais qu’importait le sujet qu’il traitait tellement c’était merveilleux d’entendre cette voix en étant égayée par le vin et par sa propre témérité, par la conscience que cet instant était parfait. J’imagine que ça s’est passé ainsi, et même en y pensant aujourd’hui je revois ce bonheur débordant et je peux presque le toucher. Comme l’éclat de son regard était merveilleux, ces yeux électrisants dont elle espérait que leurs enfants hériteraient un jour, et comme c’était déchirant de voir la jubilation intérieure avec laquelle il la regardait, à croire que le monde entier se réjouissait qu’il ait conquis cette femme. C’était exactement ce qu’elle voulait. Ni plus ni moins. Était-ce si blâmable de sa part de ne rien attendre d’autre du monde ? Elle ne voulait pas changer le monde comme Ira ou Dina, elle voulait seulement pouvoir être là, préparer un plat délicieux à son amant et écouter l’enthousiasme contenu dans sa voix, elle voulait recevoir des baisers dans la nuque et sur les tempes et savoir qu’elle suffisait.

Je revois la Nene d’autrefois et j’essaie de l’accorder à la femme à qui, non loin de moi, un serveur tatoué est en train de servir une vodka martini, et qui rit avec coquetterie, en restant fidèle à ses rêves, bien qu’elle se doute qu’ils ne se réaliseront plus jamais.

Mais ce soir-là, tandis qu’elle écoutait ses récits, elle y croyait dur comme fer : elle prendrait les bijoux de sa mère, irait chercher Saba à l’Académie, se rendrait tout droit à l’aéroport avec lui et s’envolerait pour un pays étranger, un autre continent, loin de son querelleur de frère, de son oncle omnipotent et de son époux épris de violence, dont la vérité était si affreuse qu’elle préférait la taire. Si elle révélait la vérité sur ses luttes nocturnes avec Otto, quelque chose de répugnant s’insinuerait dans le monde, cela rendrait Saba encore plus malade, ses amies se sentiraient encore plus impuissantes. Elle avait peur de perdre le contrôle.

Donc elle se taisait, et nous n’avons appris toute l’ampleur de son désespoir que lorsque tout avait déjà volé en éclats : comme elle refusait de coucher avec lui, il l’obligeait à s’agenouiller devant lui, la robe relevée, tandis qu’il se masturbait. Le besoin était devenu pour lui une obsession. Il la persuadait qu’elle l’avait rendu malade en refusant de lui donner ce qui lui revenait. Il amenait des prostituées à la maison et exigeait que Nene les regarde faire. Un jour, il l’avait frappée avec une ceinture, et une nuit il lui avait écrasé une cigarette dans le dos. Il devenait de plus en plus agressif quand elle refusait de céder à ses caprices. Il la giflait et lui hurlait qu’elle était la cause de sa « perversion ». Il prenait de plus en plus plaisir à lui infliger des souffrances pour la punir de ne pas honorer ses devoirs conjugaux. Chaque nuit, elle se couchait terrorisée, dans la crainte qu’il ne perde définitivement la maîtrise de soi et prenne de force ce à quoi il croyait avoir droit. Et elle s’accrochait à sa résolution d’endurer toute cette souffrance – uniquement pour lui refuser l’ultime satisfaction, c’est-à-dire pour ne pas devoir supporter son corps à lui.

« Tu peux sortir avec d’autres, ça ne me fait rien, lui avait-elle proposé peu après le mariage. On n’a pas besoin de faire comme si on s’aimait, d’accord ? Ça suffit si on suit le même objectif. » Telle avait été sa proposition, une sorte de traité de paix, et elle avait espéré qu’il l’accepterait avec reconnaissance. Mais il n’avait rien dit et elle avait interprété ce silence comme un consentement. Elle aurait dû apprendre à mieux connaître son ennemi, ça lui aurait permis de se douter que le traité de paix deviendrait son martyre. Désormais il était trop tard, et elle ne savait pas comment se libérer de cette pénible situation. Elle avait beau chercher intensivement, elle ne trouvait pas le talon d’Achille de son mari détesté. Il semblait considérer la vie et les gens avec une indifférence invariablement méprisante.

Au fil des ans, elle était devenue une bonne dompteuse, sachant apprivoiser, apaiser ces prédateurs. Elle maîtrisait les gestes subtils qui faisaient redescendre le tempérament bouillant de Zotne, elle maîtrisait le langage susceptible d’adoucir son oncle, mais avec Otto elle restait impuissante, car rien ne semblait lui importer, tout était pour lui sans valeur et sans intérêt. Il était le centre de son propre monde, et les autres ne le concernaient que tant qu’il pouvait en espérer la satisfaction de ses désirs. La seule arme qui restait à Nene était donc l’absence émotionnelle : elle ne montrait aucune douleur, aucune colère, elle n’élevait jamais la voix, ne se plaignait jamais, ne menaçait même pas. Son arme la plus puissante contre lui était quelque chose qu’elle possédait à l’excès : son mépris pour lui. C’était sa révolte silencieuse, sa manière de lutter, sa vengeance à elle.

 

Lorsqu’elle nous avoua plus tard toutes les douleurs et les humiliations qu’elle avait dû supporter, et toute l’énergie que ça lui avait coûtée, elle ajouta que le pire avait été de ne rien laisser paraître à Saba. Ils s’étaient tacitement mis d’accord pour ne pas parler d’Otto, et tous deux savaient que c’était le seul moyen de maintenir leur amour en vie. Elle se tint donc à cet arrangement jusqu’au soir où elle enfourna le plat cuisiné d’après la recette de sa mère apprise par cœur et où elle fut envahie d’une confiance inconnue. Oui, ce soir-là elle crut pouvoir tout surmonter à condition qu’il reste auprès d’elle et ne lui retire pas son amour, elle vaincrait alors, elle remporterait la victoire sur tous les faux maris et tous les chefs de famille, sur l’ensemble de la gent masculine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en la regardant allumer une cigarette.

— Je crois que je vais y arriver. Cette fois je vais vraiment y arriver, Saba. J’ai peur, mais ça va aller.

— De quoi tu parles ?

— Parle à ton ami. Achetons les visas pour la Turquie. Je ne supporte plus tout ça. Je ne veux plus rentrer à la maison. Auprès de lui.

— Je n’ai pas encore réuni l’argent, objecta aussitôt Saba.

— Je vais prendre quelques bijoux de ma mère. Elle en a assez. Ça suffira dans un premier temps. En plus, je connais quelques cachettes où il y a de l’argent, à la maison.

— C’est hors de question !

— Ne commence pas, toi aussi. Peu importe quel argent nous aide à disparaître ensemble et à commencer une autre vie. On pourrait d’abord se loger à Istanbul. Tu pourrais étudier, j’apprendrais le turc et je travaillerais comme cuisinière…

Il la regarda et tous deux éclatèrent de rire. Puis il dit avec un visage déterminé :

— Non, je ne referai pas la même erreur, Nene. Cette fois, je veux tout bien planifier. (Son visage s’assombrit et son ton devint grave.) Si on disparaît, je veux être sûr que personne ne nous retrouvera. Que personne ne viendra te chercher. Je ne supporterai pas cet enfer une seconde fois.

— Je sais, mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Je t’ai déjà parlé de ce programme d’échange. Si je me donne du mal, ils me prendront et je pourrai aller en Europe. Il y a quelques universités européennes dans le lot. La France, l’Allemagne, la Suisse. L’échéance est fin juin, j’ai déjà commencé à travailler mon anglais. Je partirai d’abord, je m’installerai et je viendrai te chercher. Là-bas, on sera en sécurité.

— Je ne sais pas si je vais tenir aussi longtemps, dit-elle en soupirant. En plus, si tu pars, je veux dire, quand tu seras parti…

Elle couvrit son visage pour qu’il ne voie pas ses larmes de révolte.

— Nestane, Nene, hé, regarde-moi.

Il se mit à l’embrasser, d’abord d’un geste timide, incertain, mais la chaleur de Nene le rendit plus courageux, plus entreprenant, plus exigeant. Il l’embrassait, goûtait ses larmes salées, et elle se laissait faire, la détermination de Saba avait raison de son hésitation. Puis sa part cachée, destinée à lui seul et qu’il aimait tant, se réveilla. La douceur et la dévotion qui semblaient lui être propres disparurent entièrement pour laisser place à une autorité et à une volupté presque douloureuse. Au début de leur intimité, il avait presque eu peur, il avait l’impression qu’elle pourrait l’engloutir, ne plus rien laisser de lui s’il s’abandonnait entièrement à elle, mais désormais il aimait sa voracité et ressentait une fierté irrationnelle à être la cause de cette ardeur et le destinataire de cette passion. Il lui prit la cigarette des mains et l’écrasa, elle le déshabilla, le tirailla, l’enlaça de ses robustes cuisses sans cesser de le regarder, comme si elle devait se convaincre que c’était le bon, que c’était bien elle qu’il désirait, alors elle l’assaillit de baisers et guida sa main entre ses jambes. (Je frissonne en me rappelant les circonstances et l’état dans lesquels elle m’a raconté cette soirée dans les moindres détails, elle semblait devoir archiver ces souvenirs qui lui donnaient un appui, dont elle avait besoin pour ne pas perdre la raison, et moi je l’écoutais, je l’écoutais simplement…)

Il ne savait pas qu’elle économisait pour lui, son amant, tout ce qu’elle refusait à son époux légitime, et qu’elle devait l’aimer avec d’autant plus de fougue pour oublier les humiliations et la honte, pour laver l’amour et le désir entachés par le dégoût. Elle devait l’aimer avec cette ardeur inquiétante pour s’assurer qu’il existait un autre monde que celui dont elle était l’otage. Elle devait mettre dans cet amour toute sa force opprimée et déviée, se montrer enfin avec tout ce qu’il y avait en elle et dont elle-même n’avait pas idée. Il la regardait en face, et le désir qui se dessinait sur son visage le rendait faible et docile, il suivait les sentiers qu’elle frayait pour lui. Elle poussa un cri, plaça une main devant sa bouche et s’affaissa sur sa poitrine. Ses joues étaient en feu et de minuscules perles de sueur parcouraient son front. Il retira délicatement sa main, l’étreignit et la serra contre lui.

Le berger allemand des voisins se mit à aboyer, puis quelque chose tomba par terre. Le bruit était très proche. Nene sursauta.

— C’était quoi ? demanda-t-elle à voix basse, sans lever la tête, le souffle court.

À cet instant, ils entendirent des pas précipités juste devant la maison, quelqu’un avait dû s’introduire dans le jardin. Saba se leva d’un bond, courut à la fenêtre, mais il faisait trop sombre, le jardin était plongé dans un noir profond. Quelqu’un pourtant était là, il n’y avait aucun doute, Saba ouvrit la fenêtre et voulut crier quelque chose, mais à ce moment-là Nene lui ferma la bouche, le tira doucement en arrière et posa un index sur ses lèvres.

— Chut ! répéta-t-elle tout bas en refermant la fenêtre.

Les pas retentirent au loin.

— Pourquoi tu m’as retenu ? Ça pourrait être l’un des miens.

Nene était devenue blême, on voyait qu’elle s’efforçait de ne pas se laisser dominer par la peur.

— Ou c’était juste un cambrioleur. Je veux dire, la nouvelle va vite dans la région quand les propriétaires s’absentent longtemps.

Saba adoptait un ton serein dans le but d’apaiser Nene. Elle s’alluma une autre cigarette, il alla vers elle et lui massa la nuque. Elle se détendit peu à peu. Un reste de peur vacillait certes encore comme une ombre sur les murs de la chambre, imperceptiblement, mais ils se couchèrent vite dans le lit conjugal étranger, dont les draps étaient humides et froids. Ils se prirent dans les bras, blottis l’un contre l’autre sans parler du présent, s’accrochant à l’avenir avec l’espoir d’amadouer le temps.

Lorsque des coups les réveillèrent, peu après, ils mirent quelque temps à établir un lien entre ces bruits inconnus et les pas entendus plus tôt. Quelqu’un tapait contre la vieille porte d’entrée de la véranda, il avait donc déjà franchi le portail en fer du jardin, alors que Saba l’avait bien fermé.

— C’est sûrement Zotne, quelqu’un a dû nous voir, il est rentré plus tôt ou alors il n’est même pas parti avec Tapora, putain ! murmura Nene en se mordant le poing pour ne pas hurler.

— Bon, eh bien qu’à cela ne tienne, on va clarifier la chose une bonne fois pour toutes, dit Saba en commençant à s’habiller.

— Non, s’il te plaît, surtout pas, Saba, tu ne dois pas ouvrir la porte ! On doit ficher le camp par une porte de derrière et aller à Kodjori, Ira est au courant, elle me couvrira.

En temps normal, on ne pouvait pas tellement compter sur la raison de Nene dans les situations extrêmes, mais ce soir-là elle avait dû pressentir le malheur dans toute son étendue. Elle bloqua la route à Saba. Il semblait hésiter, elle lisait son incertitude dans son regard. Par chance, les propriétaires avaient pris la précaution d’installer un grillage métallique devant chaque fenêtre. Ils pourraient se retrancher un moment, mais Zotne était capable de faire venir toute une équipe pour les assiéger comme dans une putain de guerre. Nene passait fébrilement en revue toutes les options qui leur restaient, se demandant de quoi était capable son frère, et elle constata que son imagination était insuffisante. Tandis qu’elle retenait son amant par la manche, et sa respiration, elle entendit brusquement la voix rauque, tellement haïe.

— Ouvre la porte, espèce de pute, sinon je te tue ! Tout de suite, ou tu veux que je rameute tout ton clan ?

Sa voix était alcoolisée. Dans un premier temps, Nene fut presque soulagée que ce ne soit ni Zotne ni Tapora ; d’un autre côté Otto, son mari, avait une légitimité répugnante à débarquer ici.

— Ouvre, putain ! cria-t-on de nouveau de l’extérieur.

Saba se dégagea, trébucha, se ressaisit et se précipita sur la porte. Elle essaya de le retenir, attrapa son bras, trébucha à son tour, le lâcha et ne réussit pas à l’empêcher une seconde fois de déverrouiller et ouvrir la porte. Au début, elle ne comprit pas ce qui se passait lorsque Saba tomba par terre au ralenti, et c’est seulement après avoir fait quelques pas en avant qu’elle vit Otto pointer un fusil de chasse sur lui. Saba se releva péniblement, glissa en arrière à l’intérieur de la maison tandis qu’Otto le poussait devant lui avec son canon.

— Alors, ça t’a coupé le sifflet, espèce de mufle ? dit-il avec un air d’autosatisfaction. Où est passé ton courage ? Où est donc ma chienne en chaleur de femme ?

Nene se mit à crier, mais Otto l’ignorait et obligea Saba à se relever et à retourner dans le salon, où il lui signifia avec le canon du fusil de prendre place à table.

— Comment tu as pu oser ! hurlait Otto en donnant des coups de crosse dans le visage de Saba.

Il saignait du nez. Nene se jeta sur Otto, mais il l’attrapa par les cheveux, la traîna par terre et l’assit de force sur une chaise. Couvert de sang, Saba se releva et trébucha en direction d’Otto dans une tentative ridicule de le désarmer, mais Otto était un robuste soldat, un bon guerrier, contrairement à Saba la violence ne l’avait jamais rebuté, il avait toujours su frapper et manquait rarement sa cible. Saba, lui, avait perdu la main, il n’avait plus eu recours à ses poings depuis l’enfance, son frère et Rati avaient veillé à ce qu’il reste dans les derniers rangs lors des bagarres, et peut-être le regrettait-il à ce moment-là. Otto frappa de nouveau et le mit aussitôt K.-O.

— Si tu touches à un seul de nos cheveux, mon frère te tue, j’espère que tu en as conscience, espèce de pervers impuissant, menaça Nene.

Sa voix presque maîtrisée et dépourvue d’émotions aurait dû mettre la puce à l’oreille de Saba, s’il était encore conscient. En tout cas, cette voix fit s’immobiliser Otto. Nene le sentait déstabilisé, il n’avait sûrement pas prévu qu’elle prenne les rênes, c’était quand même lui qui dictait les règles du jeu.

— Tu crois vraiment que ton frère ne comprendrait pas que j’aie perdu mon sang-froid parce que ce fumier se tape ma femme ?

— Peut-être qu’il te comprendrait, mais il te tuerait quand même.

« J’ai soudain ressenti une sorte de délivrance, comme si tout le château de cartes s’écroulait enfin, comme si tous les mensonges, toutes les semi-vérités abjectes apparaissaient au grand jour et que j’étais libre. Je devenais une autre personne, entends-je Nene me parler à travers les âges. Keto, c’était une voix étrangère qui sortait de ma bouche, et tu sais ce qui était absurde ? Je n’avais plus peur, pour la première fois de ma vie je n’avais plus peur – de rien ni de personne. Et encore moins de ce sadique. »

— Sûrement pas si je lui dis que tu l’as sucé comme une chienne galeuse. C’est le cas, non ?

— Oui, c’est le cas. Et avec un plaisir que tu ne peux même pas imaginer.

— Alors regarde-le, ton grand amour qui est assis là, est-ce qu’il nous entend d’ailleurs ? Ou est-ce qu’il a perdu connaissance comme une fille ? Hé, fillette, tu nous entends ?

— Tu peux l’appeler fillette, mais en tout cas il baise comme un homme, riposta-t-elle en s’allumant tranquillement une cigarette.

Sa voix, son calme, son sang-froid le décontenançaient.

— Et je n’étais pas assez viril pour toi, ou quoi ?

Sa défense était pauvre, il cherchait ses mots. Il saisit la carafe de vin, s’affala sur une chaise et but une grande gorgée. Il avait posé son fusil sur ses genoux, affectueusement, comme si c’était un chat malade.

— Non seulement tu n’es pas assez viril pour moi, mais tu es une couille molle, dit-elle en soufflant sa fumée dans sa direction. Lâche ton flingue débile, si tu oses.

Il prit sur lui pour ne pas réagir à sa provocation.

— Je le savais depuis le début, et tu sais pourquoi ? Parce que tu sentais toujours le mâle quand tu étais couchée à côté de moi.

— Je croyais que Saba était une fille, comment pouvais-je sentir le mâle ?

Elle le fixait sans relâche. Les commissures des lèvres d’Otto tressaillaient. Son ego allait bientôt lui tendre un piège, espérait-elle. Elle se pencha en arrière, satisfaite, et jeta un regard en direction de Saba, pour la première fois depuis qu’ils étaient assis à cette table. Elle comprit avec effroi que son visage ensanglanté et son œil tuméfié la poursuivraient toute sa vie, plus jamais elle ne pourrait ne voir en lui que le beau jeune homme intact ; cette indicible meurtrissure se fondrait pour toujours avec les traits fins de son visage.

— Règle ça avec moi, continua Nene. Allez, toi et moi, mari et femme. Laisse partir Saba, il doit aller chez le médecin. Dis-moi enfin quel est ton problème, je n’ai toujours pas compris pourquoi tu es si minable.

 

Saba avait repris connaissance, il jetait autour de lui des regards désemparés, déconcertés, son œil gauche était bien tuméfié et sa lèvre inférieure saignait. Nene détourna le regard en essayant de réguler sa respiration. Il ne fallait surtout pas qu’elle perde son sang-froid maintenant, elle devait battre Otto avec ses moyens à lui. Celui-ci s’était mis à faire les cent pas, le calme de sa femme le rendait visiblement nerveux.

— De quoi tu veux parler avec moi, espèce de putain ?

— Du fait que tu es obligé d’humilier les autres pour bander. Tu ne crois pas que mon frère et mon oncle me comprendraient si un jour je te massacrais dans l’un des cagibis où tu me traînes ?

Elle priait pour pouvoir tout raconter à Saba quand ce cauchemar serait fini et qu’elle lui aurait sauvé la vie. Elle poursuivit, à bout de souffle :

— Dès le début, je t’ai dit que je ne t’aimerais jamais, tu aurais dû me laisser tranquille, vivre ta vie et gaspiller l’argent de ma famille, jouer les gros machos, te bourrer la gueule et t’amuser dans les bordels, car je doute qu’aucune femme se mette volontairement avec toi… Quoi, pourquoi tu me regardes comme ça ? Pointe donc ton arme sur moi. Tu n’as pas le cran ? T’as tellement peur de Zotne ?

— Nene, arrête… supplia Saba.

Cette supplication aussi, elle la garderait toute sa vie dans l’oreille, sa demande, et la conscience qu’elle ne pouvait pas y accéder, qu’elle était obligée de réduire à néant tout ce qu’il y avait d’intact et de sacré entre eux.

— Ferme-la, sale traînée, crois-moi, tu n’es pas en position de poser tes exigences, crois-moi, tu n’imagines pas de quoi je suis capable !

Nene s’approcha de son bourreau. Il ne tirerait pas sur elle. Il n’était pas du genre à agir sous le coup de l’émotion. C’était un observateur muet. Observateur, ce mot résonnait dans sa tête tandis qu’elle lui tournait autour comme un fauve affamé et lui donnait des suées. Observateur… c’était la formule magique, la solution ! Elle pouvait exfiltrer Saba, l’extraire de ce cloaque. Il fallait qu’il parte, qu’il disparaisse, cette pensée l’obsédait. Saba était affalé sur sa chaise comme une marionnette, les membres flasques, toute sa force et toute sa foi l’avaient quitté, comme si plus rien ne méritait qu’il se batte. On aurait dit un prisonnier brisé qui attendait docilement l’exécution de sa sentence. Elle éprouva un soupçon de colère, même si sa rage contre Otto absorbait tout, car elle suffisait pour dix, sa rage était tellement énorme qu’elle pourrait la léguer à ses petits-enfants. Saba, cependant, était quelqu’un qui ne trouvait rien de plus abominable que la laideur, et ce qui était en train de se passer entre Otto et lui devait être la chose la plus laide qu’il ait jamais vue. La peur recommença à acculer Nene. Et si cet idiot appuyait quand même sur la détente ? Oserait-il ? Elle avait été trop confiante, elle sentait maintenant une faiblesse dans le creux de ses genoux, combien de temps tiendrait-elle ? Elle devait agir tout de suite, d’urgence, très vite. Observateur… elle n’avait plus le choix. Elle allait tenter l’impossible. Lentement, en dansant presque, elle se déplaça vers Saba.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Rassieds-toi, putain de salope !

C’était la voix de son mari, mais elle l’ignora. Elle plaqua ses fesses contre la poitrine de Saba. Il eut un mouvement de recul, marmonna quelque chose, mais il avait du mal à parler, la bouche pleine de sang. Elle s’obstinait pourtant. Il devait comprendre qu’elle suivait un plan. Il devait jouer le jeu. Le corps de Saba semblait fonctionner mécaniquement, il s’abandonnerait à elle, il serait bien obligé, il n’avait pas le droit de la repousser. Elle se blottit, se frotta contre lui.

— Qu’est-ce que tu fais, là ? demanda Otto. Tu as perdu la tête ?

Sans le regarder, elle reconnut à sa voix que son tour de passe-passe faisait son effet.

— Je croyais te faire plaisir. Comme ça on sera quittes, tu fais tes valises et tu disparais de ma vie. C’est un bon deal, non ?

Elle bougeait lascivement le long du corps engourdi de Saba sans tenir compte du fait qu’il s’étranglait, comme elle le sentait dans sa propre nuque.

— Ben quoi ? Pourquoi tu me fixes comme ça ? C’est bien ce que tu aimes, c’est bien ce que tu veux, mater ? Regarder faire les autres. Ou alors je n’ai rien compris à notre mariage ?

Le silence était tel qu’elle entendit quelques gouttes de sang couler de la bouche de Saba sur le parquet sombre. Il allait bientôt faire jour, le soleil allait se lever, d’ici là elle devait avoir fait sortir Saba vivant. Elle devait veiller à ce qu’il obtienne sa bourse et parte en Europe, en admire l’architecture – peut-être devrait-elle même apprendre à le lâcher. Pour la première fois, elle était prête à le laisser partir, pour la première fois cette option ne semblait pas être la fin du monde, car la fin du monde était déjà arrivée. Saba devait disparaître, cette pensée devenait de plus en plus présente, pressante, elle était son moteur, elle transformait sa peur en un petit animal apprivoisé. Et pour ça elle était prête à offrir quelque chose à cet homme, pour la première fois.

— Nene, s’il te plaît, arrête…, chuchota Saba.

Mais il était trop faible, il ne pouvait rien opposer à sa volonté forcenée de le laisser admirer Venise et Paris.

— Qu’est-ce que ça veut dire !

Otto avait la voix éraillée, son attention était déjà excessivement sollicitée, il ne pourrait pas résister ni esquiver. Et elle ne devait ni faiblir ni douter, elle ne devait pas regarder Saba mais aller au bout de son projet, envoyer valser toute honte et toute réserve.

— C’est pourtant ce que tu veux ! Est-ce que ce n’est pas exactement ce que tu veux ?

Nene s’assit sur Saba à califourchon, en lui tournant le dos, car le risque de le regarder et de renoncer à son projet était trop grand.

— Laisse-le partir et je ferai ce que tu veux, dit-elle à voix basse. Tu peux tout voir, t’imprégner du moindre détail. Mais laisse-le partir.

Elle sentait l’odeur du sang de Saba et de son impuissance, elle sentait le goût de sa honte, mais il ne fallait pas qu’elle s’arrête, elle ne devait pas flancher, elle devait accomplir ce qu’elle avait entrepris. Il serait sauvé. D’elle et de la malédiction qui pesait sur elle.

— Tu as perdu la tête ! marmonna Otto en abaissant son fusil.

Ses paroles étaient censées attester sa raison et sa maîtrise, mais sa voix trahissait un mélange de fascination et de malaise.

Nene se retourna soudain et se mit à embrasser la bouche sanglante de Saba, elle enlaça ses épaules, se blottit contre lui, elle se faisait toute petite et docile, sans quitter son bourreau des yeux. Saba était pétrifié d’horreur, comme s’il ne pouvait pas croire ce qu’elle faisait, comme s’il ne connaissait pas la femme qui avait prononcé toutes ces phrases ; il semblait dégoûté, et pourtant il s’était rendu, et même si cette réaction faisait le jeu de Nene, elle la détestait. Je lui ai souvent demandé, plus tard, si elle aurait préféré qu’il lutte, qu’il réplique quelque chose, qu’il la détourne de son projet, mais elle ne m’a jamais répondu.

Elle sentait sur sa peau le regard brûlant d’Otto. Elle aurait voulu vomir, mais elle se savait prête à livrer cette bataille jusqu’au bout, elle savait que tous les moyens étaient bons pour elle et qu’elle avait cessé depuis longtemps de revendiquer toute forme d’élévation. Saba continuait de murmurer quelques faibles « Arrête » à peine audibles. Mais son corps ne lui résistait pas, au contraire, il semblait presque soulagé qu’elle le prenne en charge, en lui donnant une brève illusion de salut. Elle le recueillait, elle pansait ses plaies, elle lui enlevait sa douleur lancinante. Elle faisait quelque chose à son corps, et il y réagissait, il avait envie d’elle malgré ces circonstances impossibles. Il semblait n’avoir aucun contrôle sur la situation, son corps le trahissait et elle s’en servait comme d’une arme contre leur ennemi commun.

Son regard ne quittait pas Otto tandis qu’elle s’appropriait le corps de Saba, qu’elle exauçait ses désirs les plus secrets, ceux qu’il lui avait chuchotés dans tant de cachettes et de réduits souterrains durant les longs mois sombres de leur amour clandestin.

Otto la fixait, il ne pouvait pas s’en empêcher, sa pulsion était plus forte que sa raison et, pour la première fois durant cette nuit-là, Nene ressentit une espèce de triomphe, sachant qu’elle se dirigeait vers la libération. Son mari n’aurait plus de pouvoir sur elle maintenant qu’elle avait révélé ses secrets et ses désirs cachés au grand jour. Le fusil de chasse de son père et le récit de sa trahison à Zotne n’y changeraient rien. Lentement, tel un papillon de nuit attiré par la lumière, Otto se déplaça vers sa femme qui était en train de déboutonner le pantalon d’un autre homme. Il la fixait, il ne pouvait pas s’en empêcher, comme une tique il avait besoin du sang étranger pour survivre. L’amour des autres était ce qu’il désirait le plus. Il voulait savoir ce qu’ils ressentaient, il voulait savoir comment c’était de vivre, comme si lui-même était déjà mort en venant au monde. Peut-être s’imaginait-il à la place de Saba, je ne sais pas.

Ainsi Nene donna-t-elle à son mari légitime, pour la première fois, un aperçu de ce qui lui importait vraiment, elle le laissa entrer dans les cachettes et les passages secrets de son cœur. Elle passait la main sur la poitrine nue de Saba, elle sentait à la lumière vacillante des bougies le tremblement des paupières d’Otto, son excitation maladive, fébrile. Le fusil s’abaissait de plus en plus, Otto se rapprocha encore du couple d’amoureux, sans rien dire, et pourtant elle entendait son excitation à l’accélération de son souffle.

Pour la première fois, elle regarda Saba dans les yeux et y rencontra un immense effroi, une capitulation colossale face à sa propre impuissance, face à l’impasse de la situation ; et en même temps une autre lueur y transparaissait, quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu chez lui : le mépris. Elle détourna aussitôt le regard, même si pendant une fraction de seconde elle voulut arrêter, ouvrir la porte, courir dans la nuit et tout oublier, laisser tout et tout le monde derrière elle.

Elle passa le bout de sa langue dans l’oreille ensanglantée de Saba.

— Mets-toi à genoux ! tonna soudain une voix des profondeurs de la pièce.

Otto avait reculé et s’était adossé au mur, le fusil posé à côté de sa jambe droite. Poussé par son désir, il assumait son rôle dans ce jeu perfide. Elle exultait, ce serait bientôt fini, cette nuit serait bientôt terminée. Mais auparavant elle devait le suivre dans les méandres les plus pervers et éloignés de son cerveau. Elle savait qu’elle le pouvait, pour avoir longtemps vécu parmi des prédateurs, et elle-même devenait une prédatrice.

Elle s’agenouilla et commença à baisser le pantalon de Saba. Celui-ci tressaillit et posa une main protectrice entre ses jambes.

— Arrête ! répéta-t-il.

— Joue le jeu, reste assis et joue le jeu, fais-moi confiance… susurra-t-elle.

— Vas-y ! ordonna Otto.

Otto se réveillait, il devenait plus agressif et semblait de nouveau dans son élément. D’un seul coup, Nene baissa le jean de Saba jusqu’aux chevilles.

— Saba, s’il te plaît… murmurait-elle.

À ce moment-là, quelque chose tourbillonna, un orage d’été, prenant tous les points cardinaux par surprise. Saba se dégagea violemment, la poussa par terre de toutes ses forces, bondit en hurlant, remonta son pantalon d’un geste de la main et se jeta sur l’homme aux yeux ardents qui avait baissé son fusil.

— Vous êtes malades, vous êtes tous les deux malades, je vais te tuer, je vais te tuer, espèce de pervers minable ! glapit Saba.

Cette dernière phrase sortie de la bouche de son amant, la violence avec laquelle gicle le sang, comme le ruissellement d’une pluie rouge, quand un corps est abattu à bout portant par un fusil de chasse, Nene Koridzé ne les oubliera jamais. Ni le silence qui s’installe après que le coup de feu a retenti. Ni l’aspect de l’irrévocable au lever du soleil.

 

 

 

Les files d’attente

Des gens font la queue devant la photo suivante. Des Européens civilisés se sont correctement et patiemment alignés, tandis que les Géorgiens, endurcis par la lutte qu’ils ont menée pour survivre au cours des trente dernières années, s’approchent de l’image à pas de loup, de tous les côtés, et cherchent leurs privilèges dans le chaos. Cela me fait sourire. Mais quelle est cette photo qui jouit d’une telle popularité ? Est-ce que cela importe ? Toutes ses photos ne méritent-elles pas qu’on attende devant elles ? Dois-je également me mettre dans la file et attendre mon tour pour pouvoir jeter un œil sur mon propre passé ? Je décide que je n’y suis pas obligée. J’ai assez longtemps fait la queue dans ma vie, donc je m’éloigne. Comme j’ai fait la queue longtemps…

 

Continuellement, nous formions des files interminables, dans l’espoir d’obtenir du pain de mie dur et insipide, dans l’espoir d’une vie meilleure, dans l’espoir de recevoir des aliments qui nous étaient envoyés des États-Unis sous forme d’aide humanitaire et se revendaient sous le manteau à des prix exorbitants. Nous faisions la queue dans l’espoir de récolter un peu de miséricorde. Nous faisions la queue en entendant les derniers potins, les files d’attente étaient une nouvelle espèce d’agence de presse, qui fonctionnait même sans électricité. Nous faisions aussi la queue parce que le temps passait plus agréablement à attendre et avoir froid ensemble. Nous allions devant les magasins dévalisés, aux volets fermés, pour nous assurer une place dans la file d’attente plusieurs heures avant la livraison attendue, pour du pain, du bois, des haricots, du lait en poudre américain.

Des catastrophes nous frappaient dans la queue, et nous y célébrions de petites fêtes. Je me rappelle avoir porté un toast à un nouveau-né, rue Kirov, dans la queue pour le pain : un homme enjoué avait fait circuler quelques tasses en fer-blanc et un bidon de vin maison parce qu’il venait d’apprendre la naissance de son fils tandis qu’il faisait la queue pour sa femme enceinte jusqu’aux yeux. C’est aussi rue Kirov, dans la file d’attente pour le pain, que je tombai sur Ira, qui vint vers moi la mine pétrifiée et la démarche ralentie. Cela n’augurait rien de bon, et je contractai mes muscles dans l’attente du nouvel événement funeste. Je m’étais assuré une place avantageuse dans la queue, qui me permettrait d’atteindre rapidement le camion gris quand il arriverait, ouvrirait son hayon, et que la bousculade commencerait, que les deux vendeuses obèses joueraient des coudes et jureraient pour disperser la foule.

— Il faut que tu viennes, me dit Ira avec un visage qui ne tolérait aucune contestation.

Il était encore très tôt le matin, j’avais prévu d’aller à l’Académie après avoir acheté le pain, car depuis que le printemps réanimait la ville avec sa chaleur, la ramenait à la vie, certains cours avaient repris régulièrement. L’une de mes professeurs préférés m’avait raconté son projet de voyage en Kakhétie pour y restaurer des fresques dans une église ancienne, elle cherchait une assistante compétente et je m’étais promis de faire partie de la sélection finale.

Je suivis Ira sans hésiter, renonçant face à l’urgence à ma place durement acquise. Alors, devant l’imposant bâtiment de la Banque centrale, elle prononça ces trois mots, en mettant un point après chacun, comme pour s’en défendre :

— Saba. Est. Mort.

Le soleil brillait. La ville embaumait le lilas. Tout aspirait à la vie. Le long et horrible hiver devait être effacé de la mémoire et la nature semblait vouloir y contribuer. Cette phrase ne cadrait pas avec cette journée ensoleillée. Elle ne cadrait pas avec cette matinée pleine de petits espoirs. Et surtout cette phrase ne cadrait absolument pas avec Saba et ses beaux yeux verts, ni avec ses rêves qui auraient dû l’amener en Europe. Cette phrase ne cadrait pas avec notre Nene assoiffée de vie et son amour, qui l’avait fait descendre sous terre. Cette phrase ne cadrait pas avec un jeune homme de vingt-trois ans. Cette phrase était fausse, tout en elle était faux. Et je me souviens que pendant les premières secondes je m’accrochai à l’étrange espoir qu’Ira se trompait, que c’était une fausse information, une horrible plaisanterie complètement ratée.

Je secouai la tête en sachant que ce refus infantile ne me protégerait de rien, n’annulerait rien. Le beau Saba et la mort, ça ne tenait pas en trois mots, c’était une abomination inconcevable.

— Comment c’est possible, ce n’est pas possible…

— C’est Otto.

Je regardai Ira dans les yeux. Ils commençaient, derrière les épais verres de ses lunettes, à se remplir de larmes, et mes genoux flanchèrent. Je glissai sur les dalles, au pied de l’Atlas taillé dans la pierre qui portait le monument sur ses épaules musclées ; lui et son jumeau placé de l’autre côté soulevaient en silence, docilement, tout le poids du bâtiment, de l’histoire mondiale. Ira ne pouvait pas savoir qu’en entendant ses mots je pensai immédiatement au corps inerte enveloppé d’une peau de mouton, gisant dans la boue, et que je ressentis le besoin pressant de me faire une incision pour ne pas étouffer sous cette intolérable nouvelle. Une incision profonde et précise en plus de toutes celles qui s’étaient accumulées sur mes cuisses au cours des derniers mois. Mais je ne pouvais pas m’échapper, j’étais livrée corps et âme à cette nouvelle et à ces géants de pierre.

— Keto, on doit se ressaisir, me dit Ira en serrant les dents. Dina cherche déjà Rati, et tu dois retenir Levan pour qu’il ne fasse pas couler encore plus de sang.

Elle me hissa par le poignet, et il me fallut plusieurs tentatives pour me relever. Les contractions paralysaient mon corps, le monde s’immobilisait autour de moi, et je détestais ce soleil qui osait rayonner dans le ciel avec un tel contentement.

Des chiens aboyaient au loin, poussés par la faim ils parcouraient la ville en meutes, semant la crainte et la terreur, car on disait qu’ils avaient la rage et n’avaient plus aucune peur des gens.

Comment Nene pourrait-elle continuer à vivre avec ça, comment échapper à une mer noire de goudron et regagner le rivage ? Comment pouvais-je retenir Levan ? Le consoler ? Les bras du monde entier ne suffiraient pas à recueillir la douleur que laissait une fin aussi abrupte. Je suivis Ira sans demander où nous allions. Elle avait manifestement une mission pour moi, elle allait bientôt me la confier, et j’étais soulagée qu’elle pense à ma place. Elle s’arrêta brusquement dans la rue Makharadzé et se mit à trembler, elle était secouée, ébranlée.

— J’étais son alibi ! Keto, tu comprends, j’étais son prétexte ! Je me suis fait violence, j’ai mis mon égoïsme de côté et me suis forcée à me réjouir avec elle… Elle était tellement heureuse de pouvoir passer un week-end avec lui à Zqteni, loin de sa famille dérangée. Je voulais être une bonne amie pour elle, je savais qu’elle avait besoin de moi, elle se sentait délaissée par moi depuis son mariage, et c’était un peu le cas. Je l’ai évitée ces derniers mois, elle pensait que je lui faisais des reproches, mais en fait j’avais honte, car elle me manquait tellement, tellement… Je lui ai donc apporté mon soutien, et elle a raconté à sa famille qu’on allait à Kodjori ensemble. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, Keto… Je ne suis pas prête pour ça, comment survivre à ça, ce n’est pas la vie qu’on doit avoir à notre âge !

Elle sanglotait et ses lèvres tremblaient comme si elle s’était égarée par un froid polaire. Je pris sa main dans la mienne. Comment pouvais-je l’empêcher de sombrer ? Je n’avais jamais vu Ira dans cet état, jamais je n’avais senti chez elle un tel désarroi. Elle était à bout de souffle et devait régulièrement faire une pause entre ses phrases.

— Je me suis demandé pendant des nuits entières ce qu’elle devait ressentir et endurer à cause de lui. Tout ce qu’elle devait faire et qu’elle détestait. Je l’ai laissée tomber, on l’a toutes laissée tomber et j’ai voulu réparer ça. Quand j’ai entendu qu’elle avait renoué avec Saba, je me suis réjouie. Il la rendait heureuse.

Tout son corps frissonnait. Devant moi se trouvait une Ira nue, sans défense, incertaine, qui aimait d’un amour obsessionnel et aspirait à être reconnue. Je la pris dans mes bras et la serrai fort. Nous étions dans la rue Makharadzé, nos bras entrelacés comme les branches d’un saule pleureur, nous nous soutenions mutuellement et étions en même temps si légères que n’importe quel coup de vent aurait pu nous emporter. Les gens passaient devant nous, le temps s’écoulait, mais nous restions là, debout, sans oser nous mettre en mouvement. Attendre encore un peu, déjouer encore un peu le temps, car il n’allait pas tarder à nous fouetter et à nous chasser.

— Il lui a tiré une balle en plein cœur. Sous les yeux de Nene.

 

Dès que nous bifurquâmes dans la rue des Vignes, j’entendis la voix déchirante de la perte. Nina Iachvili, d’habitude si tendre, silencieuse et réservée, réduisait le monde au silence. Elle dénonçait cette grotesque irrévocabilité, et la cour était pleine de gens, les voisins grouillaient en son centre comme des fourmis. Il régnait une frénésie consternée. Les hommes se tenaient dans un coin, la tête penchée, haletaient ou se raclaient la gorge, certains sortaient un mouchoir en tissu amidonné. Les femmes se perdaient dans un affairement sans but, couraient dans tous les sens, inquiètes. On ouvrait et refermait les portes. Régulièrement, la complainte bestiale de la mère de Saba perçait ce fond sonore et glaçait le sang dans nos veines. Les yeux d’Eter étaient gonflés, elle aussi faisait partie du chœur des pleureuses. Mais mes yeux cherchaient d’autres visages, je cherchais quelqu’un de la famille Tatichvili, or c’était la seule à ne pas être là parmi les voisins. La famille de l’assassin n’osait pas sortir. Peut-être ne connaissait-elle pas encore le sort auquel son fils l’avait condamnée ?

— Où est Rati ? demandai-je à Babouda I.

Elle me répondit d’un discret mouvement de tête. Je partis en courant et tambourinai contre la porte des Pirveli. Lika ouvrit la porte presque instantanément, comme si elle m’avait attendue.

— Oh, Keto… murmura-t-elle en me sautant au cou.

Ira se tenait derrière moi, la tête baissée. C’était maintenant elle qui me suivait et qui attendait mes instructions, à croire que nous avions échangé les rôles en entrant dans la cour. Puis j’entendis un bruit sourd provenant de la cuisine. Rati cognait contre le mur avec son poing en sang, tandis que Dina l’enlaçait par-derrière.

— Je vais le tuer, je vais le tuer, ne cessait-il de crier tandis que le mur commençait à s’effriter.

— Ça ne va pas ramener Saba à la vie, entendis-je Lika répondre à mon frère.

Mais ce n’était pas le langage qu’il comprenait. Il fallait trouver un autre moyen de le dissuader d’ouvrir la chasse contre Otto.

— Tout est de sa faute à elle ! hurla-t-il en se tournant vers nous, le visage furieux.

Il me fallut quelques secondes pour comprendre de qui il parlait.

— Elle a mis les deux hommes dans la merde, c’est de sa faute si Saba est mort !

La haine déformait son visage.

— Comment oses-tu ! s’écria Ira. C’est vous les monstres, c’est vous les malades, votre monde est complètement malade, vous allez tous sombrer dans votre cloaque ! Elle l’aimait, on l’a utilisée contre son gré comme marchandise d’échange, et tu prétends maintenant que c’est de la faute de Nene ?!

— Ira…, commença Dina tout en essayant de nouer une serviette humide autour du poing de Rati.

— Elle savait parfaitement ce qu’elle pouvait provoquer par son comportement, rétorqua Rati.

Il s’était interrompu après le plaidoyer d’Ira, ne l’ayant sans doute jamais entendue parler autant d’une seule traite.

— Et lui ? Il le savait tout autant ! cingla Ira.

La situation était sous contrôle, Dina était auprès de Rati et je demandai à Ira de ne pas les quitter d’une semelle. En sortant je passai devant les baboudas, devant oncle Guivi, qui avait l’air de ne rien comprendre, devant Nadia Alexandrovna dans son peignoir de bain fleuri, qui serrait un chat tigré contre elle et récitait le Notre Père en russe, devant Tariel et sa femme si douée en affaires, et devant Artiom, dont le visage ridé était couvert de larmes, et je courus jusqu’à la maison en brique rouge, je montais au premier étage – au cœur du deuil, où personne n’osait entrer et d’où provenaient ces sons bouleversants.

La porte était grande ouverte, j’entrai. Rostom était assis dans un fauteuil du salon, le regard fixe. Nous en avions fait, des fêtes, ici. Tous ensemble. Nene avait eu droit ici à son premier baiser, elle avait scellé son amour pour Saba Iachvili avant de nous l’annoncer fièrement. C’était aussi là que son frère m’avait fait une promesse secrète avant de me montrer une arme. Rostom était là, sans rien dire, sans rien faire, il ne pleurait pas non plus, c’était comme s’il n’était pas présent, comme un saint qui a renoncé à toutes les choses de ce monde. Je ne lui parlai pas, que pouvais-je opposer à son désespoir ? La voix perçante de Nina m’arracha de nouveau à mes pensées. Ce chant plaintif et désespéré qui parvenait de la chambre m’arrêta. J’avais peur de cette voix, qui semblait habitée par un sortilège fatal. Alors que je songeais déjà à faire marche arrière, je le vis sortir de la chambre. Le visage sombre et les paupières gonflées, il entra dans la pièce en titubant comme un ivrogne. Il sursauta un peu, ne s’attendant pas à me voir, il attendait sûrement mon frère, et toute son armada, pour planifier la croisade vengeresse, la seule consolation à laquelle il se cramponnerait, j’en étais sûre. J’allai vers lui. Je n’avais pas de mots. Il me regarda dans les yeux. Son visage paraissait étranger, je n’y lisais plus rien.

— Je suis tellement désolée, murmurai-je. Cela n’aurait pas dû arriver.

— Qu’est-ce que tu savais ? Tu savais qu’ils continuaient à se voir ? me demanda-t-il, pressant. (Silence de ma part.) Tu aurais dû me le dire.

— Ils s’aimaient.

— Cet amour lui a coûté la vie.

Il parlait d’un ton froid, hostile.

— Vous ne devez pas faire de bêtise maintenant…

— Ne me dis pas ce que j’ai le droit de faire ou pas. Tu crois peut-être que l’assassin de mon frère va s’en sortir comme ça ?

Je n’avais aucun argument contre sa douleur, sa colère était aveugle. Et Ira avait raison : nous étions condamnées à prononcer des avertissements qui s’envolaient en fumée. Nous étions un bel accessoire, une décoration. On buvait à notre santé et on louait notre beauté, mais nous devions la fermer et obéir, prononcer des phrases anodines. Nous ne pouvions même pas nous protéger mutuellement, nous étions livrées à ces schémas, règles et lois tacites, et pour couronner le tout nous nous y étions adaptées comme si c’était pour notre bien, pour notre protection. Pourquoi étais-je face à lui, pourquoi me donnais-je de la peine, pourquoi Dina bandait-elle la main de Rati, pourquoi Ira prononçait-elle une accusation que personne ne voulait écouter ? Oui, pourquoi Nene et Saba avaient-ils dû descendre aux enfers comme Orphée et Eurydice ? Ira avait raison. Nous avions laissé Nene toute seule.

Je ressentis une fatigue accablante et, instinctivement, je reculai d’un pas.

— Je suis là pour toi, Levan, j’aimerais bien pouvoir faire quelque chose pour toi.

— N’essaie pas de me retenir de faire quoi que ce soit, c’est tout ! dit-il, laconique et amer.

Derrière nous, j’entendis Rostom sortir de sa torpeur et dire à son fils :

— Sors son costume bleu foncé. Celui qu’il portait pour la remise des diplômes. Il faut qu’il soit beau dans le cercueil.

 

Est-ce en Kakhétie ? L’ancien monastère ? Oui, ça doit être ça. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu cette photo. Dina a dû la faire quand Ira et elle sont venues me rendre visite pendant l’été. Je pense au vin épais que nous buvions et à la radio à piles que nous écoutions – notre seul lien avec le monde extérieur. Je repense avec nostalgie à ces semaines qui, malgré la lourdeur de cet été, sont plongées dans les couleurs automnales, soutenues, typiques de cette région. Et aussitôt je décolle, je me rappelle la sensation d’apesanteur, les cordes qui me hissent dans les hauteurs, et à chaque centimètre je suis plus légère, je me sens pousser des ailes dans le dos. Je deviens aussi légère qu’une plume, les pensées, les soucis disparaissent avec l’altitude. Je me débarrasse de tout le superflu et je reste avec cette lumière magique, brisée, qu’elle a si magistralement capturée, elle, mon amie défunte. Le manque qu’elle m’inspire restera l’épreuve la plus horrible de ma vie. Je fixe la photo, je me baigne dans cette lumière ambrée qui entre latéralement par l’étroite fenêtre sans vitre.

 

J’aime planer dans les airs, je suis contente, je jubile à chaque fois que Maia, ma professeure, me donne l’autorisation de quitter l’échafaudage et de descendre avec une corde, munie de ma lampe frontale et de mes armes magiques, les outils.

« Au cours des dix dernières années, des voix se sont élevées dans le milieu scientifique pour protester contre l’utilisation du pain comme moyen de nettoyage à sec, parce que les résidus constitueraient un terrain propice à la moisissure et autres micro-organismes. Même les fresques de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine ont été nettoyées par Lagi avec de la toile de lin et du pain. Je reste une grande partisane de cette méthode. Ernst Berger – tu devrais t’intéresser à lui, Keto – conseille, après avoir dépoussiéré avec un pinceau de soie, d’enlever la couche de suie des peintures murales avec du pain pas trop frais. Hisse-la, Reso, plus haut, plus haut, j’espère que tu n’as pas le vertige, Kipiani ? » C’était la voix de Maia. Et j’ai aussi entendu mon joyeux « Noooooon ! » résonner dans la coupole. « Parfait, allez, Reso, tu peux la hisser plus haut ! »

Depuis quatre jours, nous avions établi « notre camp », pour reprendre l’expression de notre professeure Maia Sanikidzé, à deux kilomètres de Bobde, dans un minuscule village vigneron en périphérie de Sagarejo. J’avais eu du mal à y croire quand elle m’avait annoncé qu’elle m’avait choisie comme apprentie et qu’elle m’emmènerait en Kakhétie pour l’été. J’aurais suivi partout cette toute petite femme aux douces rondeurs, au visage incroyablement symétrique et aux cheveux teints en roux flamboyant, car elle m’ouvrait une malle pleine de trésors, de connaissances utiles et inutiles, et par ailleurs mon besoin de tout laisser derrière moi était presque devenu une torture physique depuis la mort de Saba. Cet événement m’avait fait haïr la familiarité de notre cour et de nos rues, et la normalité béante avec laquelle la vie continuait me semblait un affront.

Après l’enterrement, tout avait sombré dans une étrange apathie. Tout le monde autour de moi semblait retenir son souffle, comme dans l’attente d’un violent orage qui se déchargerait sur nos têtes après une chaleur insupportable. Mais rien de tel n’arrivait. On attendait quelque chose qui ne venait pas mais dont on ne voulait pas s’écarter pour autant.

Otto Tatichvili avait disparu de la circulation, comme on pouvait s’y attendre. On disait que Zotne l’avait aidé à fuir, sur ordre de Tapora, pour éviter une guerre des gangs. Même Rati finit par renoncer à le chercher. Otto avait certainement été conduit à l’étranger, et de plus il était sous la protection de Tapora. Rati prendrait son mal en patience, attendrait que l’ennemi fasse une erreur. Celui qui avait le souffle le plus long savourerait finalement le doux fruit de la vengeance. Quant à faire payer Zotne à la place d’Otto, ce n’était pas conforme au code et n’était donc pas une option.

Levan restait froid et méprisant, furieux et désagréable. Le chagrin l’avait empoisonné, la haine lui rongeait le sang. Rati se plongea dans une activité frénétique, comme s’il voulait faire taire sa douleur. Il était obsédé, agité, il avait sans arrêt de nouvelles affaires en tête, du matin au soir il parcourait les rues avec ses gars et devenait de plus en plus casse-cou, provocant et conscient de son pouvoir. Mon père se retira complètement dans l’univers de ses formules. Les circonstances extérieures dans lesquelles lui et ses amis continuaient à travailler sans relâche étaient absurdes : malgré l’absence de salaires, malgré l’impasse absolue de la situation, malgré l’effondrement de toute vie scientifique dans le pays, ils se rendaient tous les jours dans l’Académie en partie incendiée pour travailler à leur encyclopédie. Les baboudas continuaient aussi à faire cours. Le deuil de Saba les avait rendues momentanément un peu plus conciliantes. Leurs discussions politiques avaient cessé depuis que le président avait pris la fuite et que le conseil militaire avait pris les commandes pour déferler encore une fois avec une violence insoupçonnée, rappelant ce Géorgien « exporté » qu’était l’ancien ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique, à savoir Chevardnadzé, le « Renard blanc », et le nommant président du Parlement. Eter voyait en lui « l’homme politique de la raison et de la mesure » tant attendu, tandis qu’Oliko le traitait d’homme de pouvoir sans scrupule, qui se fichait du pays et qui s’était fait prier « comme un coq », prétendument pour « sauver son pays », alors qu’il ne pensait qu’à son propre avantage et remettait en cause l’indépendance durement acquise.

Mais c’était surtout Nene qui m’incitait à fuir, ou plus exactement mon incapacité à soulager sa douleur. Après la première visite qu’Ira et moi lui avions rendue rue Dzierżyński après l’enterrement de Saba, j’étais ressortie désemparée, terriblement oppressée, au point que j’avais dû m’asseoir sur le bord du trottoir. Nene était allongée sur son lit, exposée comme une princesse anémique qui n’avait plus que quelques jours à vivre, dans une chemise de nuit blanche qui lui arrivait aux chevilles et soulignait sa pâleur, ses épais cheveux détachés jusqu’à la taille, avec une lueur malsaine dans les yeux. Elle avait pris nos mains et prononcé quelques phrases incohérentes.

Le jour où Maia Sanikidzé me confirma ma participation à l’expédition vers l’ancien monastère de Bobde, pour redonner leur éclat aux fresques ternies, deux autres événements contribuèrent également à ce que mon voyage en Kakhétie devienne presque salutaire.

 

Ce matin-là, quand je descendis dans la cour pour me mettre en chemin vers l’Académie dans la chaleur du mois de juin, je fus témoin d’une bagarre que personne n’aurait jamais crue possible. Même mon père, à la rigueur, je l’aurais davantage imaginé dans une bagarre. Rostom, le si subtil et intelligent Rostom, qui lors des goûters d’anniversaire restait dans un coin à sourire et à réaliser des portraits de nous, était en train de frapper Davit Tatichvili. Celui-ci gisait par terre, la chemise déchirée, et ne se défendait pas, comme s’il reconnaissait que sa douleur était une punition logique pour ce que son fils avait fait au fils de Rostom, comme s’il s’abandonnait à son destin sans résister. Rostom cognait avec une brutalité insoupçonnée et lui hurlait : « Rends-moi mon fils, assassin, rends-moi mon fils ! »

Curieusement, la cour était vide, il n’y avait même pas un badaud à sa fenêtre pour donner l’alerte. Je fus donc bien obligée de m’interposer en essayant d’écarter Rostom de Davit, en vain, jusqu’à ce que le mécanicien Tariel et son fils Beso surgissent et réussissent à dégager Davit, inerte et suffocant, de l’emprise du photographe furieux. Je ne peux pas rester ici, voilà ce qui me traversa l’esprit à ce moment-là, et sans me demander de quoi j’avais l’air, sans laver mon visage ni changer mes vêtements salis, je courus à l’Académie. Comme lors du désastre survenu au zoo, j’avais de nouveau la sensation oppressante que la mort rôdait autour de moi et que je devais courir pour sauver ma peau.

Le second événement se produisit juste avant l’invitation de Maia en Kakhétie. Par une journée d’été inondée de lumière où la chaleur de Tbilissi était encore délicieuse et ne s’était pas transformée en canicule étouffante, j’entendis un klaxon et regardai autour de moi avec terreur. Je venais de sortir de l’Académie et voulais descendre, comme toujours, en direction de l’avenue Roustavéli. Je reconnus Levan au volant d’une voiture noire inconnue guettant manifestement mon apparition. Je ressentis une sorte de malaise, comme si j’avais honte qu’il m’ait attendue ici, puisque ce lieu avait aussi été l’alma mater de Saba. Il me fit signe de le rejoindre, cria mon nom, et je montai vite à côté de lui. La voiture sentait fortement l’eau de Cologne et la cigarette. Il s’était rasé la tête, ce qui lui valait de la part des baboudas le surnom taquin de « Fantomas », d’après le film où jouait leur Jean Marais adoré. Cela le faisait paraître plus dur, étrangement limpide comme un lac gelé. Je ne l’avais guère vu entre quatre yeux depuis la mort de Saba, et j’avais redouté ce moment. Une paroi invisible s’était glissée entre nous. Mon cœur se serra, je ne pouvais pas m’empêcher de penser au magnifique visage de son frère couché dans le cercueil. Le caractère irréparable de cette mort se déposait sur tout, comme les cendres après un immense incendie.

— On fait un petit tour, d’accord ? dit-il en appuyant sur l’accélérateur, sans attendre ma réponse.

C’était la fin de l’après-midi, la lumière avait une merveilleuse teinte rougeâtre, mon cœur se mit à battre plus vite.

— Alors, comment tu trouves ma nouvelle caisse ?

— Chic. Je n’y connais rien en voitures, tu sais bien.

— C’est ton frère qui me l’a offerte.

— Pardon ? Ben ça veut dire que vos affaires marchent bien, alors ?

— Je me passe de tes commentaires. Tu ne peux pas juste te réjouir avec moi ?

Il est vrai que le moment était mal choisi pour lui reprocher sa façon de vivre. Pendant une fraction de seconde, j’éprouvai même de la rancœur parce que Rati avait réussi quelque chose que je venais de tuer dans l’œuf : faire plaisir à Levan.

La voiture était équipée d’une chaîne stéréo qui étincelait et scintillait comme un jouet pour enfant et me déconcertait. Levan mit fièrement une cassette de musique classique. Je ne me rappelle pas ce que c’était, bien qu’il ait évoqué un chef d’orchestre en particulier et admiré la beauté de la musique, et j’étais touchée qu’il soit de nouveau capable d’apprécier cette beauté. Je lui étais reconnaissante de m’associer à ce qui lui importait ; un cadeau inattendu. Je me demandai qui d’autre que moi connaissait encore cette facette de lui, et je ressentis de la jalousie. Je ne voulais partager cette particularité avec personne, car c’était la seule chose qu’il m’accordait, et je voulais au moins en avoir l’exclusivité.

Le vent chaud qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes ébouriffait mes cheveux et caressait nos visages. Nous gardâmes le silence un moment. Ça aussi, c’était nouveau. Il avait toujours beaucoup parlé, y compris pour bavarder inutilement, et ça nous rendait fous, ses amis et moi. Mais là il semblait absorbé par ses pensées, comme s’il existait en lui un univers parallèle de mutisme et de douleur. Ce que laisse un être cher en mourant est un énorme cratère – personne n’a accès à notre abîme sans fond, personne ne peut nous voir et mesurer l’ampleur des dégâts.

J’avais toujours su me taire et je n’avais jamais compris pourquoi les gens disent qu’il faut « supporter le silence ». Mais le silence de Levan n’était pas naturel. Il avait été quelqu’un de joyeux, joueur et curieux, qui ne tolérait pas l’inertie. Autrefois, son père avait parfois utilisé le terme de vif-argent pour parler de son fils cadet, non sans soupirer et secouer la tête. Le Levan qui était assis à côté de moi à ce moment-là semblait ne plus rien avoir en commun avec le vif-argent d’autrefois. Qu’était devenu le chicaneur hostile au système, où étaient passés son intérêt pour moi, sa volubilité, son espièglerie et sa grande attention pour les femmes ? J’ai rarement rencontré un homme qui aimait les femmes de manière aussi respectueuse et appréciait autant leur compagnie. Et ce n’était pas pour lui une question d’attirance érotique, il recherchait la proximité des femmes indépendamment de leur âge et de leur charme. Quand on l’observait en compagnie exclusivement féminine, on apercevait quelque chose qui, à mes yeux, le rendait encore un peu plus aimable : une dévotion presque physique à ce qu’il percevait comme une différence et qui l’émerveillait, associée à une profonde acceptation, comme je n’en ai rencontré chez aucun autre homme. À croire que l’autre sexe lui était étranger et de ce seul fait digne d’attention, à croire que chaque mouvement, chaque comportement incompréhensible à ses yeux, chaque émotion inexplicable et même chaque reproche lui inspirait une humilité considérable. Contrairement à mon frère et à ses copains, il ne donnait jamais l’impression de considérer son sexe biologique comme supérieur. Au contraire, les femmes semblaient l’impressionner. Et chaque fois que son regard si particulier m’effleurait, quand je voyais sa tête légèrement penchée, ses yeux plissés, et que je savais son attention dirigée sur moi, je voulais surtout ne pas bouger pour rester éternellement dans cette grâce, sous cette coupole de sécurité et d’admiration. J’aimais aussi les moments où il flirtait avec les deux baboudas sur notre balcon, les faisant rougir et le traiter régulièrement de « petit impertinent » ou d’autres qualificatifs tout aussi démodés. Dans ces moments-là, mon plus cher désir était que le monde entier sache que nous étions faits l’un pour l’autre.

Mais la mort de Saba avait tout changé. Et en cet après-midi ensoleillé, alors que nous roulions dans les rues poussiéreuses de notre ville éclopée et qu’il me tenait à l’écart par son silence, je ressentis pour la première fois le malaise inhérent à ce genre de prise de conscience.

— On va se taire pendant combien de temps ? J’aimerais bien savoir comment tu vas.

C’était moi qui avais osé briser le silence quand il m’était devenu insupportable.

— Comment veux-tu que j’aille ?

L’agressivité contenue dans sa voix était manifeste. Pourquoi était-il passé me prendre s’il ne voulait pas me parler, si mes paroles l’irritaient à ce point ?

— Je crois que tu vas très mal.

— Et que devrais-je faire, d’après toi ?

— Me parler, peut-être.

— Non. Les bavardages stupides ne m’aident pas. La seule chose qui m’aiderait serait d’avoir le cadavre d’Otto Tatichvili à mes pieds. Mais Rati a raison, je serai l’homme le plus patient du monde, je vais attendre le temps qu’il faudra, mais je l’aurai.

— Il est donc introuvable ? demandai-je machinalement, alors que je connaissais la réponse.

Peut-être aurions-nous dû arrêter de nous raconter des histoires. Nous avions renoncé depuis longtemps à toute forme de civilisation pour retomber dans les forêts vierges de l’âge de pierre, les paradigmes moraux nous étaient étrangers. Je tendis ma paume de main dans le vent, par la fenêtre, et je suivais la logique de ma pensée lorsque la fillette en combinaison de ski perchée sur l’échelle dans la chambre des baboudas surgit devant mes yeux et effaça ma lugubre dystopie. Je pensais à ma professeure qui parlait infatigablement de la beauté de l’art et vantait « l’or magique » de certaines icônes. Il y avait encore des gens qui n’étaient pas devenus des bêtes. Et ce, non seulement parce que l’occasion ne leur en avait pas été donnée, mais parce qu’ils s’étaient décidés contre la bestialité et qu’ils défendaient cette décision par tous les moyens et contre toutes les résistances. Nous avions le choix, on a toujours le choix. Mais je craignais de ne pas avoir la force, sans ces personnes, livrée à moi-même, de prendre la bonne décision. N’avais-je pas déjà apporté la preuve de cette incapacité ?

— En tout cas, on est déjà en train de régler leur compte aux lieutenants de Zotne. Il est entouré de traîtres et de bâtards, et il croit qu’ils lui sont fidèlement dévoués. Mais dans leur for intérieur ce n’est que la peur de Tapora qui les rend loyaux, l’un d’eux lui plantera un couteau dans le dos à la première occasion, tu peux en être sûre. On va bien réussir à en faire parler quelques-uns, et après on n’aura pas de mal à choper Otto. (Il s’agrippa un peu plus fermement au volant et glissa un peu vers l’avant de son siège.) C’est une question d’honneur. En fait, ce serait facile de trouver où il se planque. Je veux dire, sa sœur serait une proie facile…

Cette dernière phrase me choqua, j’avais le vertige en pensant aux implications abyssales de cette allusion. Même si je n’avais pas beaucoup d’estime pour l’arrogante Anna, aucune sœur au monde ne méritait d’expier les fautes de son frère.

— Tu ne le penses pas sérieusement !

— J’ai dit clairement que c’était une question d’honneur. Tu m’écoutes ou pas ?

— Vous n’avez même pas le droit de penser une chose pareille ! C’est répugnant ! Qu’est-ce que vous voulez lui faire ? La tabasser jusqu’à ce qu’elle crache le morceau ?

— Ah, il y a d’autres méthodes.

Il prit une cigarette dans la boîte à gants et l’alluma. Je ressentis l’envie urgente de descendre. Mon impulsion n’avait pas dû lui échapper car son ton devint plus doux, plus apaisant.

— Calme-toi. On ne la touchera pas. Au moins, cette famille de malades a disparu de notre cour. Ma mère n’est plus obligée de supporter leurs tronches.

— Ils ont vraiment déménagé ?

— Oui, et ils ne reviendront pas. Depuis que mon père a cassé la gueule de Davit ils ont compris, tant mieux pour lui, sinon j’aurais employé d’autres moyens.

Je repensai aux cris désespérés de Rostom quand il cognait sur Davit. Et à ma douleur costale quand son poing enragé m’avait touchée, moi aussi.

Après avoir roulé sans but dans la ville pendant un moment, Levan prit la sortie vers le musée ethnographique et s’engagea sur une route sinueuse à travers le paysage vallonné.

— Tu veux que je te montre de quoi cette voiture est capable ? dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles, tout en accélérant.

La voiture prit aussitôt de la vitesse, mon estomac se retourna, je criai :

— Ralentis, s’il te plaît !

Mais il m’ignora et continua d’appuyer sur le champignon. La ville rapetissait en contrebas, le jour s’épaississait, déclinait, aboutissait à une tiède soirée d’été. Heureusement, nous croisions très peu de voitures, personne ne semblait d’humeur à faire un tour dans la nature. Levan riait et me lançait régulièrement des regards sur le côté, comme si ma peur l’incitait à plus d’exubérance encore. Je sentais que j’allais vomir s’il ne s’arrêtait pas tout de suite. La route serpentait jusqu’au lac des Tortues, et il slalomait tellement dans les virages que je m’attendais à chaque instant à ce que la voiture dévie et fasse des tonneaux. Peu avant d’avoir atteint la route poussiéreuse qui bifurquait vers la forêt située en contrebas du lac, je vis un camion arriver en face de nous et je retins mon souffle. Je ne me rappelle pas si je dis quelque chose, si je lui hurlai dessus ou restai seulement pétrifiée sur mon siège, dans l’attente de la mort que nous avions provoquée nous-mêmes de manière si insensée et si stupide, si impardonnablement bête. Pour la première fois depuis le début de ce trajet suicidaire, je vis comme de la peur traverser son visage avant qu’il ne braque de toutes ses forces et ne s’arrête en cahotant sur le chemin forestier truffé de nids-de-poule, dans un tourbillon de poussière. Le camion klaxonna rageusement et son chauffeur nous cria quelques injures.

J’ouvris ma portière, je descendis en titubant et me laissai tomber par terre. Le soleil était sur le point de se coucher, le sentier bordé de pins s’ouvrait à nous, prometteur, et nous attirait dans les profondeurs. Levan me tendit une bouteille d’eau avec laquelle je me lavai le visage. Je ne savais pas quoi dire, la peur et la colère m’avaient coupé le sifflet. Quand la tension commença à retomber, je me rendis compte que mon corps s’effondrait et je restai un moment assise, immobile.

Le lac des Tortues se trouvait un peu plus haut, au-dessus de la forêt. Nous y avions souvent fait du pédalo dans notre enfance, j’y avais beaucoup ri avec mon frère. Tout à coup, je me sentis aussi vieille que si j’avais toute ma vie derrière moi et que je n’avais plus rien à en attendre. Je me relevai et fis quelques pas. Je voulais reprendre le contrôle de moi-même.

L’air était magnifique et le silence qui nous entourait, enivrant. J’entendis Levan ouvrir le coffre puis allumer les phares, qui éclairèrent le chemin poussiéreux devant moi. Il s’approcha en tenant à la main un bidon en plastique plein d’un liquide sombre.

— Je suis désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris…

La manière dont il avait prononcé cette phrase, incidemment, me confirma dans la croyance qu’il ne flirtait plus avec la vie, comme à son ancienne habitude, mais avec la mort.

— Très bon vin rouge. Rostom l’a reçu en cadeau, directement de Ratcha. Tu aimes bien le vin rouge, non ?

J’aperçus alors deux gobelets en plastique dans son autre main. J’étais encore étourdie, incapable de prononcer un mot, et je le regardais d’un air incrédule. J’étais étonnée par cette prévoyance qui ne lui ressemblait pas du tout, mais ça m’apaisait qu’il ait pensé à tout ça et même emporté une couverture, qu’il étala à un endroit clairsemé. Il laissa la portière ouverte et mit la musique plus fort. Je me rassis en prenant un gobelet, je bus avidement le liquide rouge comme si c’était un remède censé me rendre la maîtrise de moi. Il se rassit à côté de moi et nous contemplâmes la ville, en bas, où scintillaient déjà ici et là quelques lumières ; manifestement le fameux bloc 9, l’artère principale de l’alimentation électrique, marchait très bien. Levan se rapprocha et posa son bras autour de mes épaules.

— C’était stupide de ta part, murmurai-je.

— Allez, ne sois pas comme ça. Oublie, OK ? Je voulais juste frimer un peu avec la nouvelle voiture, laisse-moi ce plaisir.

— Tu aurais pu nous tuer.

— Là, tu exagères, Keto.

— Tu trouves que j’exagère ?

Je repris mon gobelet, qu’il avait de nouveau rempli.

— Je préfère marcher avant que tu te soûles et me ramènes dans cet état.

— Ça me vexe que tu me fasses aussi peu confiance.

— Confiance ? Ta souffrance excuse peut-être tout, mais elle ne justifie pas tout.

Il ne dit rien pendant un moment, se contentant de fumer en sirotant son vin. Je n’avais pas mangé grand-chose de la journée et la peur m’habitait encore ; je sentais le vin me monter à la tête. Mais il avait aussi un effet apaisant, et toute ma nervosité s’envola. Je planais, je me sentais légère, je voulais rester, je voulais rester dans ce lieu avec lui, je ne voulais plus retourner dans le monde. La colère quittait peu à peu mon corps, je m’adoucissais et ne voulais plus que cette illusion de paix. Je voulais ce vin, la proximité de Levan, la ville en contrebas.

Au bout d’un moment, il posa sa main sur mon genou. Le soir était tombé, l’obscurité et l’alcool lui donnaient du courage. Mais contrairement à moi, que le vin avait apaisée, lui paraissait brusquement nerveux et tendu, stressé et agressif. Il mâchouillait une allumette et se grattait derrière l’oreille. Je m’étirai longuement; je ne voulais pas retourner au zoo, ni repenser au cercueil de son frère et au corps nu de Dina dans les bras de Zotne Koridzé.

Levan me caressa, m’embrassa, mais ses baisers étaient énergiques et mécaniques. Je me demandais à quoi il pouvait bien penser, il paraissait absent. Ces moments d’intimité étaient si rares que je n’osai pas l’interrompre. J’espérais que ma douceur allait l’apaiser, me le ramener. Mais lui s’éloignait, comme attiré vers une terre inconnue, et cela ne semblait pas l’intéresser de savoir si je voulais le suivre. Bien sûr, je voulais lui faire plaisir, comme mon frère l’avait fait, je voulais qu’il voie que j’étais assez forte pour accueillir son incommensurable deuil. J’embrassai ses tempes, je l’enlaçai, il s’allongea sur moi, releva ma jupe plissée. Je m’agrippais à un souvenir, je souhaitais voir revenir la passion qui nous avait saisis autrefois dans la chambre de Rati, à la lueur des bougies. Pourtant, je me rendais compte que quelque chose clochait, qu’il n’était pas vraiment avec moi.

— Levan, attends, attends, hé…

J’essayais de l’atteindre, mais il était trop loin. Il avait ouvert son pantalon et écarté mes cuisses. Je sentais que tout en moi se rebiffait, que je contractais les muscles dans l’attente de ce qui allait arriver. Ce n’était pas comme ça que j’avais imaginé ma première nuit d’amour. Toutes ces années où nous nous étions tournés autour, où nous n’avions cessé de nous chercher et de nous trouver, ne devaient pas aboutir ici, dans cette succession de mouvements froids et indifférents. Lui résister me semblait absurde, il était beaucoup plus fort et ça ferait encore plus mal. J’essayai de me dégager de son étreinte, de lui signaler que c’était douloureux, que je voulais faire demi-tour, ne plus le suivre dans cette terre inconnue et sournoise. L’impuissance m’étranglait, et quelque chose en moi se mit à le détester. Je voulais qu’il ressente le même malaise, la même peur, la même aversion que celle qu’il m’inspirait.

— Arrête ! criai-je soudain.

En même temps, comme par réflexe, j’attrapai mon gobelet en plastique et lui jetai du vin à la figure. Mais il émit seulement un son guttural et m’enfonça un peu plus sous lui.

— Je ne veux pas, pas comme ça… Arrête tout de suite ! répétai-je en m’efforçant de masquer ma peur derrière une intonation résolue.

Je ne sais pas comment, mais je réussis à le faire rouler, à me libérer de lui et de son fardeau malfaisant. Il se ramassa par terre dans une position ridicule, sur le dos comme un scarabée. L’excitation que trahissait son corps me semblait bizarre face à mon propre abattement. Il se recroquevilla tout à coup comme un embryon et émit un son déchirant qui annonçait la chute, comme le hurlement angoissant d’un animal, associé à un cri de détresse. Cet horrible son m’entailla la peau, me transperça les côtes et me frappa les entrailles. Le pur désespoir qu’il révélait me saisit et me projeta contre un mur imaginaire.

— Qu’est-ce que tu me veux ? cria-t-il.

Il sentait le vin et son visage en était poisseux. Il ne se donnait même pas la peine de reboutonner son pantalon, sa bite pendait mollement et avait l’air d’un corps étranger gênant. Je me sentais pitoyable et me relevai aussitôt, puis je rajustai méticuleusement mes vêtements comme pour écarter les traces d’une défaite honteuse. Je voulais tellement l’aimer, cet autre Levan qui existait encore dans un lointain souvenir où vivait aussi son magnifique frère à la peau claire, un souvenir dans lequel il ne rackettait personne et ne cachait pas de Makarov sous son lit. Mais ce Levan qui m’était étranger, ni enfant ni homme, pitoyablement accroupi devant moi, ne m’inspirait que du malaise.

— Je veux que tu sois à nouveau toi-même ! dis-je d’une voix éraillée, enrouée, qui devait se réhabituer à parler à un volume normal.

Lentement, il se redressa en me regardant d’un air perçant, le visage éclairé par la lumière des phares.

— Je ne suis pas assez bien pour toi ? me demanda-t-il avec mépris.

Je me sentais mal à cause du vin et de toutes les épreuves de la journée. Je ne voulais plus que rentrer à la maison et tout oublier.

— Partons. Tout ça n’a aucun sens.

Je m’étonnais de mon propre calme, car intérieurement j’étais en mille morceaux.

— Partir… Tu veux bien que je te conduise, alors ? Peut-être que je vais te tuer sur la route. Qu’est-ce que vous croyez ? Que mon frère meurt et que je vais continuer comme avant ? Qu’on le descend comme du gibier et que j’accepte ça, que je continue à vivre comme si de rien n’était ?

Je lui aurais bien demandé qui il désignait par « vous », mais je m’abstins. Tandis qu’il continuait à tenir des propos incohérents, je nous imaginais nous aimant dans un univers parallèle et je me demandais quel couple nous ferions. Un couple qui planifie un avenir commun, qui a chacun son métier, un couple épouvantablement normal, au quotidien mortellement ennuyeux. Mais nous ne serions pas tout le temps en train de fuir la mort et nous ne porterions pas de cratère dans nos cœurs. Et la nuit nous nous aimerions – dans un petit appartement confortable que nous aménagerions ensemble, comme le font les gens civilisés dans les pays civilisés, avec ardeur et tendresse, nous ne serions pas obligés de nous blesser mutuellement pour nous sentir, ni de maltraiter nos corps pour oublier quelque chose. Nous serions de meilleures versions de nous-mêmes, et beaucoup d’épreuves nous seraient donc épargnées.

Je ramassai les mégots pendant qu’il continuait à parler, et je bus le vin qui restait dans les gobelets. J’espérais qu’il me suivrait, mais il resta assis et s’alluma cigarette sur cigarette.

— Tu es exactement comme toutes les autres, me balança-t-il à la figure. Pas mieux. Toi et ta vision merdique de l’amour. Je croyais que tu étais différente, mais ce n’est pas vrai, tu ne l’es pas.

— Laisse tomber, Levan. Partons. Tu m’as fait mal. Je veux dire, tu t’attendais à quoi ?

— Tu ne peux pas t’offrir continuellement à moi, me faire les beaux yeux et ensuite dire « Aïe » et t’étonner quand je te tripote…

— C’est comme ça que tu vois les choses ? Je m’offre à toi ?

Ça suffisait. Je pris mon sac à main, tournai les talons et partis en courant en direction de la route. Il me suivit.

— Arrête-toi, putain ! cria-t-il en m’attrapant par le poignet et en me retenant.

Ses yeux étincelaient fébrilement.

— Ferme au moins ta braguette, bordel ! râlai-je.

Je voulais partir, le plus loin possible de lui. Il baissa le regard sur son pantalon, puis le redirigea sur moi. Ses yeux exprimaient une joie mauvaise, il voulait absolument que tout vacille, que tout s’écroule, chaque mot et chaque acte semblait ne servir qu’à ça.

— Lâche-moi, Levan, lâche-moi et laisse-moi partir.

— Tu veux aller où ? Il fait nuit noire et personne ne passe par ici.

— Peu importe. Je vais marcher. Ce n’est pas très loin.

— Comme tu veux.

Je n’aurais pas cru qu’il céderait, mais son humeur vira de nouveau d’une seconde à l’autre. Je n’étais pas très à l’aise à l’idée de refaire tout ce chemin à pied, seule dans le noir. Mais subir d’autres discussions et minutes d’angoisse à ses côtés, dans la voiture, me semblait encore plus insupportable. Je ne voulais plus être livrée à lui, sous aucun prétexte.

Je me frayai un chemin dans l’obscurité qui était vraiment effrayante, et je me rendis compte que mon corps se décontractait, quelque chose lâchait et des larmes salées se déversèrent sur mes joues. Je pleurais sans bruit, comme pour ne pas attirer l’attention, comme s’il fallait que je reste muette et invisible jusqu’à avoir atteint la lumière. En bas, les lumières de la ville clignotaient faiblement comme des lucioles. Je marchais d’un pas décidé, la brume dans laquelle m’avait enveloppée le vin s’était dissipée, je me sentais vive et forte. J’allais y arriver, j’arriverais saine et sauve à la maison, j’avais survécu à bien pire.

Peu après, j’entendis un bruit de moteur derrière moi. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était Levan qui roulait au pas, sa vitre baissée à ma hauteur. Il avait retrouvé son sourire familier.

— Je suis désolé, excuse-moi s’il te plaît, dit-il à voix basse.

Je continuai imperturbablement, sans perdre mon rythme.

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit, tu le sais, hein, Keto ? C’est moi qui te cours après, depuis toujours. J’ai toujours été amoureux de toi, je ne me rappelle même pas depuis quand tu m’obsèdes, quand tu t’es installée dans ma tête.

— Arrête tes conneries. Contente-toi de rouler.

— Je ne vais pas te laisser faire ce trajet toute seule dans la nuit, jamais de la vie. J’espère que tu le sais ?

— Tu as déjà fait des choses beaucoup plus graves, ça ne change plus grand-chose.

— Bon, alors je continue à rouler à côté de toi à ce rythme exaspérant. On me tabassera au plus tard dans la rue Barnov parce que je gêne la circulation.

Je souris, bien contente qu’il fasse nuit et qu’il ne puisse pas voir mon visage.

— Bon, mais on peut au moins écouter de la musique, d’accord ?

Une chaleureuse voix de femme retentit, et son chant me faisait penser à un château médiéval baigné dans la brume.

— C’est Bedřich Smetana, tu le connais ? C’était un compositeur tchèque. Cette chanson est une berceuse, et Smetana était un homme très malheureux qui a dû finir sa vie à l’hôpital psychiatrique. Il entendait un sifflement en permanence et a continué à composer dans la douleur…

Levan racontait la vie malheureuse de Smetana comme s’il s’agissait d’un bon ami à lui, évoquant ses hauts et ses bas sur tout le trajet, jusqu’à l’embranchement vers la route. Je l’écoutais en silence. Quand la mort n’était pas entre nous, je n’avais pas de mal à l’aimer, mais il n’y avait pas moyen d’effacer ce qui s’était passé, mon corps ployait encore sous le poids de sa rage, de son indélicatesse et de son désir de destruction.

Au niveau du parc Vaké je montai enfin en voiture, j’étais fatiguée, je voulais me coucher, et en plus mon absence prolongée inquiétait sans doute les baboudas et mon père. Je ne dis pas un mot jusqu’à ce qu’il bifurque dans la rue des Vignes et m’ouvre la portière. Nous ne nous prîmes pas dans les bras. Il attendit que j’aie disparu dans l’entrée et me cria : « Je te fais bientôt signe. »

J’étais restée tout le temps dans la file d’attente, pour obtenir un meilleur moi, un meilleur monde et un meilleur Levan, mais mon tour semblait ne jamais venir. Cette nuit-là, je me demandai donc pour la première fois s’il n’était pas temps pour moi de sortir de la file d’attente.

 

« D’après la légende, le monastère de Bobde a été construit à l’endroit où est morte sainte Nino. Quelqu’un sait-il de mémoire en quelle année Nino a introduit le christianisme en Géorgie ? Bien sûr que non. Faites la recherche, enfants du socialisme, intéressez-vous à votre héritage chrétien, la religion n’est pas la réponse à tout mais elle est indispensable pour votre métier, et vous trouverez beaucoup de réponses dans les églises anciennes. Intéressez-vous à votre héritage et aux acquis architecturaux qu’on lui doit. Bobde a connu son apogée entre le XIe et le XVe siècle, d’abord en accueillant des moines, puis des religieuses, et il aurait abrité une des plus précieuses bibliothèques d’écrits religieux. Plus tard s’y est ajoutée une école d’artisanat pour femmes. Quelques rois se sont fait couronner à Bobde, c’était un lieu de prestige pour les puissants, si on veut. Cela nous complique d’ailleurs la tâche, car la basilique principale, surtout, a été maintes fois restaurée. En 1811, l’Église géorgienne a perdu l’autocéphalie, c’est-à-dire son indépendance juridique et spirituelle, et la vie monastique s’est arrêtée. C’est l’empereur russe Alexandre II qui l’a rouverte en tant que couvent de femmes. La majorité des fresques conservées aujourd’hui datent de cette époque, et elles sont attribuées au peintre d’icônes Sabinin. Les Soviétiques ont fermé le couvent en 1924 pour en faire un hôpital militaire. Cela fait maintenant un an que l’Église a recommencé à commander des travaux de restauration. La basilique doit rouvrir le plus vite possible et nous allons apporter notre petite pierre à l’édifice. Quand on a fait nettoyer les murs, on a découvert ce trésor, qui montre celle qui a donné son nom au monastère. Mais je soupçonne bien d’autres trésors inespérés. »

J’écoutais les paroles de Maia dans l’amphithéâtre et j’enviais déjà l’élu ou l’élue ; elle devait annoncer sa décision à la fin de ce cours. Je m’apprêtais à m’éclipser discrètement quand elle m’appela et me félicita pour le dernier travail que je lui avais rendu. Et elle m’informa en passant que son choix s’était porté sur moi et qu’elle m’invitait à l’accompagner à Bobde pendant les vacances d’été. Je lui sautai au cou. Déconcertée par la fougue de ma réaction, elle m’écarta avec élégance :

— Je n’aime pas beaucoup les effusions, Kipiani. Préparez votre valise.

 

Je laisse danser sur ma joue la lumière qui entre latéralement dans la basilique. Je ferme les yeux et tends mon visage vers la chaleur imaginée. J’ai échappé au présent qui s’est transformé depuis longtemps en un passé blafard, oui, cet été-là j’avais réussi à fuir. La lampe sur le front, je m’approchai de sainte Nino, un visage paisible, symétrique, de jeune fille presque, pâle et partiellement reconnaissable seulement sous les couches de peinture, mais assez pour me mettre dans un état d’agitation infantile. Nous allions bientôt extorquer ses secrets à Nino. Elle allait bientôt nous parler à travers les siècles.

— Allez, Kipiani, la position doit être la bonne. Fixez le petit ruban coloré au mur, j’y ferai installer l’échafaudage demain.

C’était la voix de ma professeure, autant admirée que crainte, qui me parlait d’en bas tandis que j’apprenais à voler.

— Il faut d’abord dater la fresque, puis retirer les couches de peinture ajoutées au XIXe siècle. Je parie sur le XIe ou le XIIe siècle, mais l’expertise va permettre de délimiter la période plus précisément. On se met au travail demain. J’ai déjà évoqué les avantages du nettoyage au pain, car les nettoyants malléables en caoutchouc et autres pâtes à modeler sont dangereux dans un cas pareil. Ils contiennent souvent des substances huileuses qui laissent des résidus sur la surface nettoyée.

Je fixais les yeux conciliants de la sainte. Quelque chose dans ce lieu, dans cet état, dans cette altitude me rendait heureuse. Pour la première fois depuis des semaines, j’étais libre de soucis et de pressentiments, je pouvais enfin faire ce que j’aimais vraiment.

J’avais pris conscience, ces derniers jours, du fait que depuis notre funeste après-midi de février je n’avais plus tenu un seul crayon en main. Et je ne m’en étais pas rendu compte. Ce constat me procurait une angoisse inconnue, une espèce d’irritation que j’avais du mal à identifier. Comment était-il possible que j’aie renoncé depuis des mois à quelque chose qui m’avait occupée pendant tant d’années, qui avait déterminé ma vie ? Et comment était-il possible que cela n’ait plus d’importance ? Le dessin n’avait-il été d’emblée qu’un enfantillage, une perte de temps puérile, comme le supposaient les baboudas ? Ou ma soudaine incapacité avait-elle à voir avec les événements des derniers mois, comme les séquelles d’une maladie ? Et y avait-il une perspective de guérison ?

Comme je ne pouvais en parler à personne et que chacun était préoccupé par ses propres soucis, je chassai ces questions qui me dépassaient en espérant que les réponses s’imposeraient toutes seules à moi.

Dans cet endroit, le temps semblait suspendu. La lumière était intense et magique, le soleil éblouissant et la vigne sauvage omniprésente. Des ânes marchaient sur les routes et des paysans tiraient leurs charrues ici et là. On mangeait ce que produisaient la ferme et la terre. Le matin, il y avait du café de soja portant l’inscription « USAID », à midi une délicieuse salade de tomates et concombres ayant mûri au soleil, parsemée de basilic bleu et arrosée d’une huile de tournesol parfumée, des pommes de terre et parfois une soupe de haricots, et certains jours spéciaux il y avait des chachlyk*, que l’on faisait griller dans le jardin, directement sur le feu. Après les mois de disette dans la capitale, ce village m’apparaissait comme un pays de Cocagne.

Nous étions logés dans la maison d’un vigneron, comme chacun d’entre nous dans ce village. Nous habitions à l’étage supérieur de sa vieille maison en bois pourvue d’une belle véranda, et dormions sur de vieux lits métalliques aux matelas usés. Et pourtant je n’avais pas eu un sommeil aussi profond et insouciant depuis des années, il y avait une éternité que je n’avais pas aussi bien réussi à tenir les cauchemars à l’écart.

Maia occupait la plus grande chambre, la moyenne avait échu à Reso, un homme singulier, de grande taille, cynique, dont je n’arrivais pas à estimer l’âge et que Maia m’avait présenté comme « le meilleur restaurateur de fresques de Géorgie ». Au début, sa fonction au sein de notre petite troupe ne m’avait pas paru évidente. La plus petite chambre, une pièce d’angle avec vue sur les vignobles en pente, m’avait été attribuée. Dès le premier jour j’aimai ce lieu, la tranquillité monotone qui y régnait, et même nos trajets jusqu’au monastère, dans un camion bringuebalant. Toutes les bribes de souvenirs qui me tourmentaient d’habitude, toutes les images cruelles des mois passés semblaient tomber en poussière sur ce chemin matinal, tout cela disparaissait soudain, se détachait de moi comme une vieille cape dès que je prenais place à l’arrière du camion, dehors, et tendais mon visage au soleil. La seule chose qui m’embarrassait encore, c’était que je me languissais de Levan. C’était absurde de ressentir ce manque, et pourtant il me manquait. Même sans la mort de Saba, il n’y aurait pas eu de chemin commun pour nous, mais depuis que son frère avait été abattu d’une balle dans le cœur c’était vraiment sans aucun espoir. J’apprenais désormais à voler dans cette coupole inondée d’une lumière mystique, en m’efforçant de m’expurger de tout espoir, mais je n’y arrivais pas, à croire que cet espoir était un organe secret en moi, non moins crucial que le cœur ou les poumons.

J’étais suspendue aux lèvres de ma professeure, j’absorbais tout, je l’observais avec la plus grande vigilance, craignant continuellement que quelque chose d’essentiel ne m’échappe, car j’étais de plus en plus sûre chaque jour que c’était exactement ça que je voulais : partir sur les traces du passé, humer l’Histoire, ne serait-ce que pour m’éloigner le plus possible de mon présent. Je ne m’évertuais plus à en chercher les raisons, elles n’avaient pas d’importance. Cette activité me semblait la seule qui pouvait me protéger de moi-même, de moi et de l’époque dans laquelle j’étais condamnée à vivre. J’étais fière que Maia me croie tellement capable.

La jeune Nino eut droit au fil des semaines à une couche de vernis protecteur autour de son auréole. J’eus l’impression d’assister à un miracle le jour où Maia m’annonça après le petit déjeuner qu’elle soupçonnait l’existence de nombreuses autres fresques sur les murs de la basilique et qu’elle avait convoqué quelques experts de Tbilissi pour qu’ils étudient la question, car elle-même n’osait pas agir seule et retirer les couches supérieures. La paroisse ne lui avait certes confié que cette mission, la restauration de sainte Nino, mais elle ne se pardonnerait pas de laisser passer une telle occasion. Pouvais-je envisager de prolonger mon séjour ? De nouveau j’aurais pu l’embrasser, mais je me contentai de hocher la tête avec un air sérieux.

Elle avait raison : le côté gauche de la basilique était plein de trésors cachés que ses amis venus de la capitale dégagèrent au cours d’une opération commando. Cela donna lieu à une discussion enflammée entre l’évêque nouvellement nommé et le groupe des restaurateurs. Il semblait que l’Église ne voulait pas investir plus de temps ni d’argent, surtout, dans ce projet, et préférait rouvrir la basilique le plus vite possible et accueillir des visiteurs. Un raisonnement que Maia n’admettait pas. L’évêque se déplaça en personne et dut écouter ses arguments : il s’agissait de trésors culturels de premier ordre et de grande valeur pour toute la Géorgie, pas seulement pour sa future paroisse. De précieuses fresques qui avaient été recouvertes de plusieurs couches de peinture. Elle fut finalement autorisée à continuer à travailler jusqu’à fin août, mais pas un jour de plus. L’Église n’était pas si riche que ça et l’État avait d’autres soucis, comme nous le savions sûrement. « C’est ça, la Géorgie, dit ma professeure plus tard, et ça a toujours été notre problème. Nous méconnaissons notre propre héritage, mais ce que les Russes ont peint il y a cent ans sur nos fresques du XIIe siècle a le droit de rester. Il faut quand même fêter ça. Chaque fresque sauvée est notre triomphe ! » Le soir même, nous partîmes à Sighnaghi avec ses collègues de Tbilissi et nous fîmes la fête dans une simple taverne en plein air, au pied de la plaine d’Alazani, en buvant des litres d’un vin ocre et en mangeant de la viande grillée. Ce soir-là, pour la première fois, je fus attentive à Reso, alors que nous travaillions ensemble depuis plusieurs semaines, et pas trop mal, selon moi. C’était un ancien étudiant de Maia spécialisé dans les peintures murales, qu’elle trouvait très talentueux et dont elle vantait infatigablement le flair sans pareil qui lui avait déjà valu plusieurs missions à l’étranger.

C’est bizarre de rembobiner le temps et de se souvenir d’un être très familier comme d’un étranger. Mon image d’alors correspond si peu à ce que je vois en lui aujourd’hui, à la connaissance que j’ai de lui.

Au début il m’était antipathique, il aurait aussi bien pu avoir trente ans que quarante, je le trouvais extrêmement maniaque et d’un pragmatisme exaspérant. Il avait un regard acéré et savait très bien établir un lien entre ses hypothèses et la réalité. Il était tout sauf idéaliste, et à cet égard l’exact opposé de Maia. Mais c’était justement sa veine pragmatique qu’elle estimait. Ce soir-là, je le vis sourire pour la première fois, et je remarquai son humour subtil, très original, qui affleurait parfois sous son intelligence aiguë.

De temps en temps, mais plutôt rarement, j’allais chez les voisins pour appeler les baboudas ou mon père. Le téléphone était réservé aux urgences, ça coûtait beaucoup d’argent et nous n’en avions pas, et de plus la liaison était mauvaise. Une fois par semaine, Ira ou Dina appelaient à tour de rôle chez les voisins, à une heure convenue, et racontaient leur quotidien à toute vitesse ; nous évitions soigneusement les sujets douloureux et délicats, comme si nous marchions sur un lac gelé.

En contrepartie, je me plongeais dans les solutions résineuses, les couches de chaux, les vernis à l’huile de lin et les liants, je me plongeais dans Le Baptême de Jésus, dans le bleu du Jourdain que nous avions découvert dans le coin gauche supérieur. Je me laissais volontiers consoler par les saints et leurs visages recueillis, bienveillants, magnanimes, par leur foi inébranlable dans le fait que tout irait bien, puisque la rédemption nous attend tous à la fin à condition que nous fassions des efforts, que nous nous donnions de la peine.

Reso avait une manière déconcertante de me rendre nerveuse. Il était un peu pédant et maniaque, ne semblait jamais douter, était si sûr de lui, en paix avec lui-même qu’il me paraissait presque inhumain. Parfois, il me rappelait mon père par sa rectitude, sauf qu’il avait le sens des réalités et un esprit très pratique. Malgré mon scepticisme initial, il m’accepta vite et même me complimentait de temps à autre quand je me consacrais à une tâche avec une ardeur particulière. Un jour, il me demanda ce qui m’avait poussée à choisir ce métier, et je lui parlai de Lika et de mes dessins. « Alors tu devrais t’essayer aux tableaux. Je verrai si je peux t’obtenir un contrat, on a toujours besoin de bons assistants », dit-il, non sans prétention, après que nous eûmes passé près de deux heures à travailler côte à côte en silence. Comme j’aimais ce silence.

 

Ira et Dina me rendirent visite à la fin du mois de juillet. Elles arrivèrent à bord d’un vieux minibus, sac à dos sur les épaules, accablées par la chaleur et surprises par le caractère idyllique de l’endroit. Nous nous tombâmes dans les bras, et c’est seulement en les revoyant que je réalisai à quel point elles m’avaient manqué. Dina était bronzée et radieuse, elle portait une robe jaune et ses chères espadrilles, les cheveux ébouriffés comme toujours. Elle était resplendissante et avait déjà attiré tous les regards sur elle pendant le court trajet entre l’arrêt de bus et la ferme. Rien à voir avec Ira, qui paraissait fatiguée, émaciée, et dont les épaules tombantes et la démarche voûtée avaient déjà quelque chose de douloureux. Elle avait des cernes sous les yeux et était étonnamment pâle pour la saison. Elle semblait avoir maigri, et ses vêtements – un pantalon de lin noir et une chemise informe – paraissaient sortis de la garde-robe de son père. J’avais demandé un week-end de liberté à Maia pour pouvoir passer du temps avec mes deux amies. L’hôtesse avait mis à ma disposition un lit pliant et un matelas supplémentaire.

Nous étions assises toutes trois devant la maison, le soleil se couchait et, malgré la rareté du courant, nous avions la chance ce soir-là d’avoir une ampoule vacillante pour éclairer notre repas. Maia était partie à Tbilissi, car notre petite équipe manquait de tout et elle espérait trouver du matériel supplémentaire avec le peu d’argent que nous avions. Reso ne se montrait pas, ce qui m’arrangeait bien. En quelques heures, ce calme paisible semblait aussi avoir arraché Ira et Dina à l’emprise de la ville, elles devenaient plus tranquilles, leurs gestes plus lents, elles respiraient le bon air et en savouraient chaque souffle.

— Keto, ma petite élève modèle, comme tu m’as manqué ! s’exclama Dina en me posant un baiser sur la tempe.

Ira avait les pieds surélevés et sirotait le vin de notre hôte.

— Vous m’avez aussi manqué, mais ça fait tellement de bien d’être ici. J’ai l’impression de trouver le calme, pour la première fois depuis des années.

— Nene est enceinte, dit Ira à brûle-pourpoint en donnant du feu à Dina.

— Quoi ?!

Cette idée semblait tout ébranler. L’idylle commençait déjà à se fissurer.

— Comment ça ?! s’indigna Dina, visiblement tout aussi surprise que moi.

— Oui, enceinte.

— De qui ?

Dina essayait de masquer sa frayeur.

— Elle dit que l’enfant est de Saba. Il ne pourrait pas être d’Otto, il paraît qu’ils n’ont jamais… bon, vous voyez.

— Jamais quoi ?

— Jamais vraiment couché ensemble. Elle jure que c’est l’enfant de Saba et elle triomphe.

— Triomphe ?

— Oui. Elle dit que c’est sa victoire sur tout le monde et surtout sur Otto.

— Sa famille est déjà au courant ?

— Non, elle ne veut le leur dire que quand elle ne pourra plus le cacher. Ils ne pourront plus rien faire.

— Tu veux dire…, insistait Dina en écarquillant les yeux.

— Oui, c’est ça. Elle ne pourra plus avorter. Sa mère va bientôt partir en Crimée avec elle, soi-disant pour une cure. C’est là qu’elle veut lâcher la bombe. Qu’elle devra sans doute la lâcher. Elle a dit qu’elle vomissait assez souvent et…

Ira se frottait le visage des deux mains. Dina tirait sur sa cigarette, et moi j’observais un papillon qui se posait sur l’ampoule. Son tressaillement, sa lutte pour la lumière. Mes pensées dérivaient, je voyais le papillon embrasser son malheur.

— Merde, commenta Dina en tirant nerveusement sur sa cigarette et en regardant l’alignement infini des vignobles.

— Sa famille va péter les plombs, dis-je, imaginant déjà le scénario.

— Quel mal peuvent-ils encore lui faire ? estima Ira. Elle n’a plus peur de rien. Elle dit qu’au pire elle se cachera. Mais elle veut d’abord avoir l’enfant et demander le divorce dès qu’Otto…

— Mais il n’est pas près de refaire surface.

— C’est aussi mon avis.

Je pensais à l’éclat dans les yeux de Levan quand il avait parlé de prendre son mal en patience. Dina changea de sujet :

— Vous êtes au courant ? L’Abkhazie a proclamé son indépendance hier. Tout le monde craint une escalade. Notre journal fait des heures supplémentaires, Posnen songe même à aller sur place.

La voix de Dina venait de loin. Quant à moi, j’étais avec Nene en pensée et il me fallut un moment pour revenir au présent. Je n’étais évidemment pas au courant. Heureusement. Il n’y avait pas de télévision dans la maison, le voisin qui mettait son téléphone à notre disposition avait certes un poste, mais il était sans cesse occupé par les femmes du village qui regardaient leurs séries sud-américaines – une occupation devenue incroyablement populaire auprès de toutes les couches de la population féminine, tous âges confondus.

— Ils ont recommencé à tous se tirer dessus. Et les Russes livrent des armes à l’Abkhazie, paraît-il. C’est mal parti…

La voix de Dina avait changé ; elle paraissait très grave et tournée vers l’intérieur. La légèreté des premières heures semblait déjà évanouie.

— Tu crois vraiment qu’on va en arriver là ?

Ma tête était confuse, le vin m’avait légèrement embrumée, et en plus toute ma concentration allait à Nene et à son problème. J’enchaînai vite avant d’attendre la réponse de Dina :

— Je n’ai plus du tout envie de supporter toutes ces conneries. Ils n’ont qu’à s’arracher mutuellement les yeux, ça m’est égal. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ça.

— On ne peut pas juste fermer les volets quand ça brûle dehors, en espérant qu’on sera épargné ! m’a répliqué Dina avec un regard indigné. Qu’est-ce que c’est que cette attitude, Keto ?

— Tu n’en as pas assez, toi aussi, de toute cette folie ?

— C’est l’époque dans laquelle on vit. La moitié de la population d’Abkhazie est géorgienne. Ils ne vont sûrement pas dire : Bon, eh ben on s’en va, prenez les flingues russes et proclamez votre indépendance.

Je me demandais depuis quand Dina était aussi politisée. Depuis l’épisode du zoo ? Ou est-ce que c’était lié à son travail au journal ?

— Et tu ne crois pas qu’on est tout aussi responsables de la situation ? insista Ira. Je veux dire, notre président n’a fait que balancer des slogans nationalistes, « la Géorgie aux Géorgiens ! », et ainsi de suite. Il y a combien d’ethnies différentes qui vivent ici ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous géorgiens ? Qui décide qui en fait partie ou pas, qui décide de ton identité ?

— Attendez, attendez, l’Abkhazie attendra…, protestai-je. On doit s’occuper de Nene !

Je n’avais aucune envie d’une telle discussion et préférais reparler de notre amie.

— Oui, tu as raison, m’approuva Dina. Cette fois, il faut lui donner le sentiment qu’elle peut compter sur nous. Qu’on est ses amies et qu’on soutient ses décisions. Et si elle veut ficher le camp, on doit l’aider. On aurait déjà dû le faire avant, les aider, elle et Saba…

Je me sentis brusquement lessivée. Ma paix estivale n’avait été qu’une façade. Je me retrouvais de nouveau à l’épicentre des événements, j’étais absorbée par des phénomènes vertigineux. Je soupirai et posai ma tête sur la table en métal. Dina me passa tendrement la main dans les cheveux. J’avais tellement envie de remonter le temps jusqu’au jour où nous étions entrées par effraction dans le Jardin botanique pour sauter dans l’eau depuis les rochers. Comme tout paraissait alors facile, l’avenir s’ouvrait à nous comme un livre rédigé dans une écriture secrète, que nous devions seulement apprendre à déchiffrer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas d’accord avec nous ?

Ira semblait un peu agacée, comme si elle ne supportait aucune contestation et n’avait plus de patience pour les avis des autres. Elle me regardait fixement.

— Bien sûr que si, murmurai-je dans mon épuisement. Mais je me demande ce qu’on peut faire. Je veux dire, quelque chose de vraiment efficace.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! On fera tout ce qui est nécessaire.

La mauvaise conscience d’Ira la rendait radicale. Je ne pus m’empêcher de penser à ses sanglots le jour où elle était venue me chercher dans la file d’attente. Et j’avais l’impression qu’elle espérait de nouveau – depuis que Nene avait perdu son être aimé – que celle-ci aurait autant besoin d’elle qu’avant. Toute objection logique me semblait inutile. Et peut-être qu’elles avaient raison, toutes les deux, peut-être qu’il ne s’agissait pas de trouver des solutions concrètes, peut-être que nous devions simplement être là pour elle, être prêtes à tout ce qu’elle jugerait nécessaire.

Le courant fut soudain coupé. Nous restâmes dans le noir. Personne ne bougeait. Puis la demi-lune en croissant et quantité d’étoiles se mirent à éclairer le ciel. Vues de l’extérieur, nous devions passer pour des personnes heureuses dans un lieu pittoresque. Nous étions ensemble, une unité, et l’univers nous semblait favorable.

— Je vais les accompagner, dit Ira. À la cure. J’ai mis de l’argent de côté. Je serai auprès d’elle au cas où elle aurait besoin de moi. Je ne vais pas refaire la même erreur. Je louerai une petite chambre et prendrai le bus, ce n’est pas cher, même si le voyage dure une éternité.

Dina ne disait rien. Elle semblait plongée dans ses pensées.

— Et qu’en dit Nene ?

— Elle n’en sait rien encore, mais peu importe, je ne vais pas la laisser tomber encore une fois, insista Ira avec une certaine autosatisfaction. En fait, j’aurais la possibilité de partir deux semestres à l’étranger à partir de septembre. Mais j’ai déjà refusé.

— Où ça, à l’étranger ?

— J’ai été proposée pour une bourse, et on m’a sélectionnée. Trois des meilleurs étudiants de notre faculté peuvent aller aux États-Unis, tous frais payés. À la Pennsylvania State University.

Elle avait prononcé ce nom avec l’accent américain, comme pour prouver qu’elle parlait bien anglais.

— Aux États-Unis ? nous exclamâmes-nous d’une seule voix, Dina et moi.

C’était la Terre promise, le lointain pays du cinéma, le doux continent interdit de nos rêves. Avions-nous bien compris, Ira voulait-elle vraiment laisser passer cette aubaine ? C’était tellement aberrant, tellement stupide que nous ne trouvions pas de mots.

— Ira ! s’emporta Dina après un bref silence.

— Tu ne peux pas faire ça ! renchéris-je.

— Nene est ce qu’il y a de plus important, dit Ira avec une résolution fanatique.

— Mais…

Je me tus en me rendant compte que c’était inutile de faire pression sur elle. Sa conscience la tourmentait, et c’était plus fort que n’importe quel désir de voyage, plus fort que sa soif de connaissances intacte et son désir d’atteindre de grandes choses avec ce savoir.

Alors que nous nous apprêtions à rentrer, Reso surgit de nulle part. Il éclairait son chemin avec une petite lampe de poche. C’était une diversion bienvenue pour notre conversation qui s’enlisait, et nous fûmes contentes qu’il demande s’il pouvait se joindre à nous. Nous lui offrîmes les restes de notre repas.

— Toujours ces prêtres de merde, dit-il en soupirant, épuisé. Ils boycottent notre travail. Alors qu’on a besoin de plus de bras, il faut qu’on dégage tous les murs et les plafonds. C’est tellement fatigant, et stupide.

Pour une raison obscure à mes yeux, il plut tout de suite à Dina. Elle voulait en savoir toujours plus sur lui, elle l’interrogeait et il la renseignait volontiers. Je connaissais bien la force d’attraction de Dina, mais j’étais très impressionnée que même cet homme pragmatique et stoïque succombe à son charme.

Aux premières heures du jour, quand Dina s’allongea à côté de moi sur le lit pliant et grinçant, elle annonça à sa manière impérative :

— Il a un faible pour toi.

Je m’attendais à tout sauf à ça.

— Tu délires ! répondis-je.

J’avais du mal à garder les yeux ouverts.

— Si, si, crois-moi. J’ai le feeling pour ce genre de choses.

— Je crois qu’il a surtout un faible pour lui-même. C’est un drôle de type.

— Il est différent, quoi. Mais ce n’est pas forcément négatif.

— Comment ça, différent ? Différent de qui ?

Nous entendions la respiration régulière d’Ira au fond de la chambre.

— Différent des hommes que tu connais.

— Tu veux dire : différent de nous.

— Oui, si tu veux, différent de nous.

— C’est quand même n’importe quoi.

— Tout ce qu’il a raconté avec enthousiasme te concernait. Crois-moi.

— Mais c’est toi qui as parlé avec lui tout le temps, et évidemment il trouve ça super qu’une fille comme toi s’intéresse à ses trucs.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « une fille comme moi » ?

— Tu sais bien. Normalement, une fille comme toi ne s’intéresse pas aux Reso de ce monde.

— Tu lui plais. Et c’est un type bien, je crois que tu devrais lui donner une chance.

J’étais désormais complètement réveillée et je m’assis, furieuse. Elle, l’ouragan émotionnel, l’insatiable, la fonceuse, l’infatigable… j’étais vexée qu’elle me voie avec ce raseur arrogant, alors que pour elle rien ne pouvait jamais être assez aventureux et excentrique.

— Tu as oublié Levan ? En plus, Reso n’est pas seulement différent… il vient d’une autre planète.

— Peut-être, mais peut-être aussi que notre planète n’est plus habitable. Peut-être qu’on devrait faire en sorte de partir pour un nouveau monde, parce que celui qu’on connaît ne va plus durer longtemps.

Ce genre de phrases lourdes de signification étaient rares dans la bouche de Dina. Je m’étonnais de son pessimisme et de la peur que trahissait sa voix.

— Dina, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ce cirque va continuer jusqu’à ce qu’ils se soient tous égorgés les uns les autres. Et Rati… il prévoit une offensive. Ils se sont déjà emparés de quelques magasins qui étaient autrefois sous la protection des Koridzé. Ça va vite dégénérer, ils ont tous des armes. Et Levan, je vois bien. Il est de plus en plus agressif, si ça ne pète pas bientôt il va étouffer de colère. Je sais qu’il s’est passé quelque chose entre vous, même si tu essaies de le cacher. Tu t’es retirée ici comme dans une coquille d’escargot, mais il faudra bien que tu reviennes un jour, que tu le veuilles ou non. Je t’aime, et ça suffit que Nene soit enceinte, qu’Ira soit sur le point de flinguer son avenir, que Saba soit mort…

Elle s’arrêta. Son visage n’était pas tourné vers moi, et je ne pouvais qu’imaginer ce qui s’y dessinait. Sa façon de parler, claire et réfléchie, avait quelque chose de définitif qui m’effrayait.

— Et toi, alors ? Je veux dire, pourquoi on n’essaie pas de partir ensemble pour un nouveau monde, comme tu dis ?

— Tu sais que ma place est ici.

— Et pourquoi tu crois que la mienne ne l’est pas ?

— Parce que tu es différente. Tu peux être différente.

— Et pas toi ?

Elle ne me répondit pas. J’attendis qu’elle dise autre chose, et comme rien ne venait, je pris mon courage à deux mains et lui posai la question qui me hantait depuis le début :

— Il y a autre chose que tu veux me dire, Dina ?

S’ensuivit une petite pause, comme si elle se demandait si elle pouvait me dire la vérité. Elle s’y résolut en effet :

— Zotne…

— Quoi, Zotne ?

— Il en veut plus… Merde, bordel de merde !

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Me défendre. Tant que je peux.

Cette dernière phrase m’inquiétait encore plus.

— Je vais parler à Rati, je prendrai tout sur moi, je vais dire que…

Que pouvais-je dire, en dehors de la vérité, qui aurait de toute façon des conséquences fatales ? Rati ne comprendrait jamais les mobiles de Dina. Ça chauffait entre Rati et Zotne, et la guerre ouverte n’allait pas tarder à éclater. Et la vérité sur ces cinq mille dollars, sur le passe-droit de Rati, serait le détonateur. Pour Zotne, Dina n’était pas seulement une femme qu’il désirait en secret, mais une arme toute-puissante dans son combat contre mon frère. Il ne pouvait guère trouver un moyen plus atroce pour humilier Rati et lui faire perdre pied.

— Est-ce qu’il t’a fait mal ?

— Non.

Je ne savais pas si je devais la croire. Je détestais son silence et en même temps je redoutais le moment où elle allait raconter ce qui s’était passé cette nuit-là. Les images qui surgissaient dans ma tête dès que j’imaginais la scène me dégoûtaient.

— Maintenant on va dormir, dit-elle en tirant son mince drap jusqu’aux oreilles.

Je restai encore un moment éveillée. Bien sûr que ma paix des dernières semaines était éphémère. J’allais bientôt devoir rentrer et la réalité m’ensevelirait, une réalité faite de rêves écorchés, de bribes de deuil et de blocs de colère non digérée. Pourquoi Dina croyait-elle que je pourrais facilement me glisser dans une nouvelle vie alors qu’elle-même resterait pour toujours otage de notre présent ? Et qu’en était-il d’Ira ? Elle, si ambitieuse, que nous aurions crue capable de tout, était en train de prendre une décision préjudiciable à son avenir, et ce uniquement parce qu’elle croyait devoir bien faire. Les gens comme Reso étaient-ils vraiment susceptibles de nous indiquer une autre vie, de nous offrir une alternative à ce monde étriqué fait de linge flottant au vent, d’hommes agités, de guerres et de balançoires rouillées sous les mûriers ? Devions-nous leur emboîter le pas parce qu’ils représentaient peut-être l’avenir, un nouveau monde sans fissure et sans rage, un monde de lumière ? Ce nouveau monde lumineux m’effrayait autant que celui qui m’était familier. Je ne connaissais pas ses lois, je ne connaissais ni l’ordre paisible, ni les règles d’une conversation raffinée, ni les restaurants chics proposant des plats originaux. C’étaient des contes de fées étrangers tirés de livres ou de films dans lesquels on se traitait avec respect et flânait pieds nus dans des parcs verdoyants, dans lesquels on ne rendait visite à ses parents que les jours fériés et passait ses vacances dans des pays ensoleillés, dans lesquels on conduisait de belles voitures où pendouillaient des arbres magiques et où on conservait entre ses quatre murs, grâce aux magnets collés sur le frigidaire, tous les lieux qu’on avait visités – des livres ou des films dans lesquels on achetait à prix d’or des bouquets de fleurs savamment composés, pour le plaisir des yeux, sans occasion particulière, pour les mettre dans des appartements meublés avec élégance. C’étaient les contes de fées d’un monde où les jeunes gens pouvaient rester jeunes longtemps, dans lequel ils avaient le luxe de se chercher eux-mêmes et de se trouver.

Pas plus que toi, je ne connaissais rien de tout cela, et pourtant, comme toujours, tu avais raison. À chaque bifurcation et carrefour décisif de la vie, tu avais raison. Je ne te pardonne toujours pas d’avoir prédit mon avenir, parce que je ne voulais surtout pas de cet avenir. Je ne voulais surtout pas pénétrer dans un nouveau monde sans toi. Je déteste le fait que, par ta mort, tu m’aies obligée à fuir et amenée à être celle que je suis aujourd’hui. Non pas que cette version de mon moi soit si mauvaise, non, je suis contente à beaucoup d’égards, et pourtant je donnerais cher pour savoir comment ce serait si tu étais restée en vie. Ce que cela ferait de ne pas être la survivante d’un rêve colossalement brisé, de ne pas t’adorer en tant que visionnaire ou icône célébrée dans les expositions, telle qu’on ne vénère que les morts. Mais de vivre avec une agitée comme toi à mes côtés, avec une femme exigeante, insatiable, corrosive, avec celle qui a le plus de réponses à mes questions sans fin. Je ne te le reproche pas, Dina, ma cracheuse de feu, j’ai compris, je t’ai toujours comprise, et pourtant il ne se passe pas une journée sans que je continue à te prêter vie et à t’inclure dans mes années supplémentaires. Ainsi tu m’appartiens, ton avenir m’appartient, je peux te combler de bonheur, t’associer aux triomphes et rattraper tout ce dont tu as été privée.

Tu as vu venir tout cela tandis que je continuais à errer dans mon ignorance. Tu vivais sur la voie rapide et je ne pouvais pas tenir le rythme. Cette nuit-là, déjà, tu as timidement commencé à tracer dans le sable un avenir pour moi, un avenir loin de toi. Je n’ai pas compris, à l’époque, ce que tu voulais me dire, mais sans le soupçonner toi-même tu me préparais déjà à ta mort, en plaçant à côté de moi, en la personne de Reso, un passeur fiable qui, contrairement à Charon, allait me ramener du monde des morts à celui des vivants.

 

Les deux jours suivants, nous évitâmes tout sujet oppressant. Nous bûmes du vin, insouciantes et infantiles. Après avoir raclé les fonds de tiroir, nous fîmes du stop pour aller dîner dans une taverne de Sighnaghi. Couchées sous des figuiers trapus, nous mangeâmes des pastèques achetées sur le bord de la route. Nous allumâmes la radio à piles pour écouter une musique qui devait absolument être belle et joyeuse. Nous nous plongeâmes dans nos souvenirs et racontâmes des anecdotes de nos années d’école, jusqu’à pleurer de rire. Nous nous tenions par les mains en gloussant, n’arrêtions pas de nous sauter au cou et d’admirer le crépuscule auquel nous aspirions toutes après la chaleur torride de la journée. Nous jouions avec le temps en lui demandant un sursis. Nous flattions le ciel épuisé, poudreux, poussiéreux, qui nous surplombait. Nous offrions de la joie et rejouions les jours de notre enfance. Tels des papillons aux ailes mouchetées, nous survolions nos soucis. Nous secouions toutes nos souffrances comme des chiens mouillés qui s’ébrouent. Nous tirions la langue au destin.

Et nous continuâmes à embrasser le malheur.

 

 

 

La mer des agonisants

Maia, Reso et moi restâmes en Kakhétie jusqu’à la mi-août. L’argent vint à manquer et nous vécûmes les derniers temps dans la crainte de devoir partir sans avoir fini de dégager Le Baptême de Jésus. Finalement, Maia réussit in extremis à se procurer les pigments nécessaires, l’huile de lin, la caséine et autres liants et consolidants. Nous attendions tous les jours les experts de la capitale prétendument convoqués par l’évêché pour effectuer une analyse définitive.

Je ne pouvais plus continuer à m’esquiver moi-même, Tbilissi me rappelait à elle, et je restais éveillée la nuit en pensant à Nene, à Levan, à ma famille, à Dina. Maia s’avoua vaincue à la mi-août. Elle annonça qu’elle n’avait plus ni ressources ni réserves. Le Baptême resterait pour le moment notre dernier travail. Les autres ouvrages de restauration étaient reportés jusqu’à nouvel ordre par l’Église, il n’y avait donc plus rien à faire pour nous.

Nous étions tous les trois installés dans le jardin, abattus, le soir tombait, et chacun était absorbé dans ses pensées, dans les soucis que lui inspirait le retour. Reso avait allumé la petite radio à piles et nous mangions du fromage salé avec un peu de pain, des concombres et des tomates qui dégageaient une si bonne odeur.

— On a au moins pu sauver Nino et Le Baptême, dit Maia en essayant de nous dérider avec son optimisme.

— Ils ne savent même pas quel service nous leur avons rendu, et ça pour un salaire de misère, répliqua Reso avec son cynisme habituel.

— Oui, nous pouvons tous être fiers de nous, continua Maia.

Reso avait posé les pieds sur un tronc d’arbre et il promenait son regard autour de lui. Il était très grand et sa silhouette filiforme, décharnée, faisait penser à une cigogne. Ses mouvements étaient souples et extrêmement prudents, il se déplaçait si discrètement que nous sursautions quand il surgissait dans une pièce comme s’il y était entré en planant, et non pas sur ses deux jambes. Les traits de son visage étaient aussi fins que ceux d’une jeune fille, et très réguliers, à l’exception de son menton pointu qui influençait étrangement son élocution. Ses yeux marron foncé étaient, à l’encontre de son expression espiègle, confiants et chaleureux. Il portait des chemises à manches courtes et des bermudas en toile qui lui valaient souvent des remarques critiques du personnel ecclésiastique. « Je travaille pour Dieu ici. Il peut difficilement m’en vouloir d’avoir trop chaud », commentait-il alors. Une autre chose qui ne semblait pas en accord avec son allure maniérée était son impressionnante pilosité. Que ce soient les épaisses mèches brunes de ses cheveux ou les pattes qui repoussaient à toute vitesse, sa barbe, les poils de ses jambes ou ceux de sa poitrine qui sortaient ici et là de sa chemise, tout en lui suggérait que la nature voulait se moquer de sa méticulosité. Mes réticences initiales à son égard avaient disparu, seul un certain malaise subsistait encore quand j’étais à ses côtés. Pendant les dernières semaines, néanmoins, un lien particulier s’était noué entre nous, qui se nourrissait surtout de son humour cinglant et de nos conversations. J’aimais aussi la façon très discrète qu’il avait de m’adresser des compliments. Il le faisait extrêmement rarement, d’où ma reconnaissance quand cela arrivait, car j’appréciais de plus en plus son savoir-faire. Il avait tellement plus d’expérience que moi, je l’enviais pour son expertise et pour son courage, car il s’engageait souvent sur des sentiers très peu conventionnels. J’étais également impressionnée par le calme qu’il dégageait pendant le travail, par son recueillement, l’ardeur que révélaient ses yeux dans les phases de concentration extrême -- des qualités qui me faisaient toujours penser à Lika. Et Dina avait raison : ce que j’aimais surtout, c’était qu’il soit différent de tous les hommes qui m’entouraient d’habitude et régissaient mon univers. Il constituait un contrepoint aux mondes masculins que je connaissais. Celui de mon père était aussi loin de la réalité que s’il avait mené une vie monastique au-delà de toutes affaires terrestres. Quant au monde des garçons, celui de Rati ou de Zotne, je ne voulais même pas y penser. Reso était comme le représentant d’une espèce jusqu’alors inconnue de moi, une tout autre catégorie d’homme géorgien. Quelqu’un à qui les doctrines patriarcales et l’éthique masculine étaient tout à fait indifférentes. Qui plus est, il s’en fichait totalement, il refusait tout rôle social et s’en moquait même. Il semblait détester toute forme de pouvoir et de privilèges patriarcaux. Seul le fait qu’il ne soit pas capable de se faire cuire un œuf sur le plat suggérait une image traditionnelle de la femme en arrière-plan. Il avait une véritable aversion contre toutes sortes de stéréotypes et de dogmes, en particulier contre la domination masculine.

Surtout, il me faisait souvent rire. Son humour méchant, parfois sarcastique, ne manquait pas son effet sur moi : je ne pouvais pas m’empêcher d’éclater de rire. Et même Maia, qui n’était pas compliquée et très réceptive, n’arrivait pas bien à comprendre la nature de notre lien. C’était de plus en plus évident qu’en ma présence il était en grande forme, enchaînant les bons mots et ne ratant pas une occasion de me faire rire malgré notre concentration au travail. Pourtant, j’étais convaincue qu’en dépit de ce timide rapprochement Reso resterait un étranger pour moi et que je ne le reverrais sans doute jamais après notre séjour au monastère.

Lors de l’un de nos rares petits déjeuners communs, alors que Maia avait déjà fini, nous eûmes une conversation qui me stupéfia sur le moment et me hanta pendant le reste de la journée.

— Tu pourrais vraiment devenir une pointure, Kipiani.

Son insistance à m’appeler par mon nom de famille créait une certaine distance entre nous, traçait une limite qui, inversement, permettait une autre forme de franchise.

— Ce que je veux dire, c’est que dans ce métier tordu tu n’auras jamais vraiment de reconnaissance, encore moins de gloire et d’honneur. Alors réfléchis bien. Mais si tu veux quand même continuer et rester fidèle à toi-même, tu pourrais devenir vraiment bonne, sacrément bonne. Et tu sais que je ne dis pas ce genre de choses en l’air.

— Mais je n’en suis qu’au tout début, marmonnai-je, gênée.

— Maia et moi sommes sûrement de bons professeurs, mais tu dois nous laisser derrière toi et partir, je veux dire quelque part où on peut vraiment t’apprendre quelque chose qui te mette au défi. Tu vas vite maîtriser ce que nous faisons ici. À condition que tu ne te maries pas avec le premier idiot venu et que tu ne laisses pas tout tomber.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai l’intention ?

— Tu es amoureuse, c’est assez visible.

Je me demandai s’il avait pu épier notre conversation le soir où Dina, Ira et moi étions dans le jardin, avant qu’il se joigne à nous.

— Je ne sais pas si je le suis, répondis-je.

J’étais surprise par ma propre réponse. Deux secondes plus tôt, je n’avais pas eu l’intention de partager ma vie privée avec lui.

— Tu l’es.

— Tu es donc aussi un expert en amour ? Tu n’en as pourtant pas l’air.

Je regrettais déjà cette remarque en la faisant. Il tourna la tête et regarda au loin.

— Désolée, je ne voulais pas te blesser. Je veux dire, je ne te connais pas du tout…

— Tu ne m’as pas blessé, répondit-il sèchement. Je voulais parler de ton avenir et pas des hommes.

— C’est toi qui as commencé.

— Je te souhaite d’avancer, c’était le sens de ma remarque.

— Il n’est pas comme tu penses.

Cette révélation était également imprévue, involontaire, je n’avais pas l’intention de parler de Levan avec lui.

— Elles disent toutes ça et à la fin elles finissent aux fourneaux, comme notre logeuse ici.

— On dirait que tu n’as pas une image très positive de la femme géorgienne.

— C’est surtout des hommes géorgiens que je n’ai pas une bonne image. Et laisse tes doigts tranquilles, tu en auras encore besoin.

Il avait dit cela sans me regarder, en prenant une gorgée de son café refroidi, alors que j’étais en train de me ronger le pouce, perdue dans mes pensées.

— Tu n’imagines donc pas ta femme… à la maison ?

Ma question me paraissait idiote, mais je ne savais pas comment mieux la formuler.

— Qu’est-ce que c’est que cette question idiote ? On n’est pas au Moyen Âge !

— Je veux dire… je veux dire que tu ne voudrais pas l’avoir pour toi ?

Cette formulation était tout aussi maladroite, mais j’étais gênée et je ne trouvais pas mes mots.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que quand on aime on ne veut partager la personne aimée avec personne…

— Oui, je connais cette impulsion. (Sa réponse me surprit.) Mais c’est une illusion de croire qu’on peut suffire à quelqu’un, remplacer le monde. Même si on aime passionnément, on doit laisser la liberté à son partenaire, il faut qu’il ait spontanément envie de revenir vers nous. Et si ce n’est pas le cas, tant pis. Nous avons tous beaucoup d’envies et de désirs, une seule personne ne pourrait jamais les satisfaire. Ce serait une exigence insupportable.

— Certains sont d’un autre avis…

— Ce sont des représentations stupides, d’un romantisme kitsch. Dans une société saine, dans un pays intact, le désir d’amour ne devrait jamais être en contradiction avec l’épanouissement personnel.

— Notre pays n’est donc pas sain ?

Il me regarda quelques instants d’un air ahuri, puis eut un sourire moqueur en lisant l’ironie sur mon visage.

— Parfois, je ne sais pas ce que je veux, et c’est fatigant, dis-je d’un ton volontairement nonchalant, en étirant mes jambes.

— Tu es encore jeune, tu as tout le temps du monde de le trouver, à condition que tu ne fasses pas d’erreur stupide.

— Être avec la personne qu’on aime est donc, à tes yeux, une erreur stupide ?

Ses phrases avaient le don de me provoquer, même si je savais qu’il me voulait du bien et essayait en réalité de me dire autre chose.

— Si tu es sous son emprise, oui.

Je rougis immédiatement. Qu’est-ce qui m’avait trahie ?

— Je te vois, Kipiani.

— Tu es arrogant.

— Je suis réaliste.

— Comment dois-je le comprendre ?

— Je conclus de ce que je sais que c’est compliqué. Et compliqué, en Géorgie, signifie généralement qu’il ne veut pas la même chose que toi et qu’il attend un sacrifice. Ou est-ce que je fais complètement fausse route ?

— Je ne saurais pas le dire… D’accord, c’est compliqué. Mais autrement compliqué que ce que tu penses peut-être. Et je ne sais même pas ce que je veux de lui exactement.

— Ce qu’il faut à tout prix éviter, c’est d’apprendre à s’aimer grâce au regard des hommes. C’est l’erreur que font la plupart des femmes…

Je m’apprêtais à répliquer, mais Maia nous fit signe. Nous nous levâmes aussitôt et débarrasâmes la table pour nous préparer à partir.

 

Le soir de notre dernière journée de travail, nous écoutions la radio dans la douce lumière du couchant, en mangeant des tomates ultra-mûres au parfum envoûtant.

— Bon travail, Kipiani, dit-il en me regardant droit dans les yeux, ce qu’il faisait très rarement.

— Merci, mon maître, répondis-je en plaisantant à moitié et en trempant le reste de mon pain dans la délicieuse huile de tournesol.

— J’ai un sacré flair pour les talents cachés, réagit Maia en nous adressant un clin d’œil.

Puis elle s’alluma la cigarette sans filtre qu’elle ne s’accordait qu’après le travail.

— Est-ce qu’on peut t’engager pour d’autres missions, Kipiani ? demanda Reso.

J’étais surprise par cette question, car à ma connaissance il travaillait essentiellement en solo et beaucoup dans les pays voisins. Sans savoir pourquoi, je me méfiais de lui. Depuis que Dina m’avait mis la puce à l’oreille en me disant qu’il s’intéressait à moi, je voulais prouver le contraire.

— Je n’ai rien contre, dis-je en hésitant.

En même temps, j’étais envahie d’une joie inattendue ; c’était comme la douce promesse consolatrice que notre idylle pouvait avoir une suite.

— Bien. Parfait. Faisons ainsi, dit-il avec un claquement de langue. J’ai donc besoin de ton numéro de téléphone.

Je le lui notai sur un bout de journal. Il me regarda, me fit un clin d’œil et dit avec sa sécheresse caractéristique :

— Je t’aime bien, Kipiani. Je t’aime vraiment bien. J’espère que tu ne vas pas jeter ton talent aux pieds d’un de ces types qui se prennent pour des cow-boys.

Je pensai aux filles de notre quartier ou de notre école qui voulaient faire plaisir à leur famille et qui resteraient à la maison après les fiançailles ou le mariage. J’étais vexée qu’il semble me mettre dans le même sac que ces femmes. Franchirais-je ce pas pour Levan ? Me suffirait-il, pourrait-il remplacer le monde entier pour moi ? Oui, j’étais entourée de filles comme ça, qui croyaient devoir leur liberté aux hommes, qui prêtaient serment à la société dès qu’elles entraient dans la puberté, le serment de ne plus jamais être maîtresses d’elles-mêmes. Qui ne résistaient pas à la pression parce qu’il y avait toujours un « honneur » douteux à défendre, mais qui en même temps étaient fébrilement amoureuses, telles des somnanbules, abruties et prêtes à tout sacrifier à leurs désirs enflammés. Toutes n’étaient pas aussi fortes que Dina, aucune ne recevait la liberté en héritage.

— Ça ne m’arrivera pas, répondis-je en regrettant aussitôt de ne pas être plus catégorique.

Je me forçai à sourire.

— Ne crois pas devoir faire un sacrifice. Celui qui reçoit le sacrifice ne sait jamais l’apprécier, et celle qui le fait se retrouve les mains vides. Crois-moi, je sais de quoi je parle.

Pour la première fois depuis notre rencontre, sa voix avait quelque chose de transparent, de fragile ; son autosatisfaction affichée avait disparu d’une seconde à l’autre. J’étais déconcertée par le choix de ses mots, mais je ne l’interrompis pas, je sentais que c’était important pour lui, que ce constat lui était douloureux parce qu’il parlait d’expérience. Nous étions sur le point d’aller nous coucher, Maia nous avait devancés, mais je ne voulais pas mettre fin à cette conversation, je voulais savourer pleinement nos derniers moments de paix. Je le regardai donc avec attention en essayant de lui faire comprendre qu’il devait continuer à parler.

— J’ai été élevé par une mère comme ça, en effet enchaîna-t-il. Et maintenant, c’est une femme triste, anxieuse, seule. Ah, laissons tomber, Kipiani. Je veux dire, notre pays est plein de ce genre de femmes, tu n’as qu’à regarder autour de toi.

Une belle mélodie s’échappait de la radio, les grillons chantaient, le soleil était couché depuis longtemps, et nous étions dans le noir. Seule une ampoule isolée brillait un peu plus loin, au-dessus de l’entrée de la maison. La vie était facile à ce moment-là, Reso aussi semblait le sentir.

— Et si on courait ? proposa-t-il soudain.

Je dus cligner des yeux plusieurs fois pour me convaincre qu’il était sérieux.

— Comment ça, courir ?

— Ben, faire la course, comme autrefois, dans l’enfance. Tu n’as jamais fait la course de ta vie, Kipiani ?

— Toi, tu veux faire la course avec moi ?

— Il m’arrive aussi d’aller aux toilettes, de ronfler en dormant et de saigner quand je me suis coupé.

— Maintenant, tout de suite ?

Il hocha la tête, se leva d’un bond et prit ostensiblement une position de sprinter.

— Jusqu’à l’entrée de la ferme, cria-t-il joyeusement. Le premier qui arrive a gagné !

Je ne savais pas trop quoi penser de cette idée saugrenue, mais j’étais tellement surprise que je le suivis instinctivement. Il compta à rebours et nous démarrâmes. Nous arrivâmes presque en même temps devant le portail rouillé et tombâmes dans l’herbe sèche, essoufflés et en riant. Tout à coup il prit ma main dans la sienne, qui était humide et chaude, et il le fit avec la même détermination et assurance qu’il mettait à manier des outils. Je ne l’avais jamais approché d’aussi près. Il dégageait une odeur étrangement familière. Je me demandais quel couple nous formions à ce moment-là dans ce jardin, pourquoi nous avions couru comme des fous, pourquoi nous étions allongés l’un contre l’autre et si c’était gênant ; en même temps, je m’énervais contre mon propre embarras. Mais c’était agréable d’être légère dans cet ici et maintenant où les grillons nous applaudissaient sous un ciel constellé d’étoiles.

— Et qui a gagné ? murmurai-je après avoir repris mon souffle.

Il haussa les épaules en regardant le ciel.

— Au fait, tu as quel âge ? demandai-je à brûle-pourpoint, sans réfléchir.

— Qu’est-ce que c’est que cette question impolie, mon Dieu, Kipiani ! dit-il en riant.

Mais sa voix semblait venir de très loin. Il ferma les yeux et je l’imitai, c’était plus facile ainsi. C’était le genre de nuit que l’on ne veut pas laisser passer, une nuit que l’on veut embrasser et retenir.

— J’ai trente-deux ans, dit-il en se levant brusquement. Merci pour la course !

Je me levai aussi, un peu maladroitement, et me plantai devant lui. Nous étions face à face, tout raides, immobiles et droits ; j’étais rarement restée aussi longtemps debout face à quelqu’un en le regardant dans les yeux. Quelque chose en moi refusait de lâcher ce moment. Je me sentais libre auprès de lui, sans honte, comme si cela m’était égal qu’il m’apprécie ou non. C’était une sensation libératrice. C’est comme ça que doit se sentir Dina, pensai-je. Puis je me demandai ce qu’elle ferait. L’instant d’après, et sans m’être répondu à moi-même, je me mis sur la pointe des pieds et j’embrassai les lèvres sèches de Reso. Il ne répondit pas à mon baiser, recula un peu comme pour m’empêcher de faire quelque chose, mais je n’obéis pas, j’étais courageuse, j’étais folle, j’étais Dina, je voulais lui prouver, autant qu’à moi, que je n’étais pas esclave des conventions, que je résistais au monde de mon frère, que Levan ne représentait aucun danger pour moi, que j’allais réussir à passer à autre chose. Je pris donc un deuxième élan et pressai mes lèvres un peu plus fort contre les siennes. Il ouvrit alors la bouche et je sentis sa langue.

— Pas si vite, je ne crois pas que tu en aies envie, Kipiani…

— Ne m’appelle pas comme ça, appelle-moi Keto, exigeai-je avant de l’embrasser de nouveau.

Cette fois, il répondit plus fermement à mon baiser, il me tira vers lui, me serra contre sa poitrine. J’aimais le fait que, pour la première fois de ma vie, je n’avais pas l’ombre d’un doute en présence d’un homme. Je ne comprenais pas moi-même ce qui chez lui me rendait aussi audacieuse, mais à ce moment-là ça m’était égal. Je me plaisais telle que j’étais, je voulais être comme ça, rester comme ça…

— Je ne crois vraiment pas que tu en aies envie, Keto, répéta-t-il en essayant une dernière fois de se libérer de moi.

Son « Keto » me fit frémir, tant il sonnait intime dans sa bouche, comme une déclaration frivole.

— Tu ne sais pas ce que je veux, répondis-je. On y va ?

Je pointai la tête vers la maison tandis qu’il me regardait avec scepticisme. Il semblait douter, mais me suivit quand même à pas feutrés, et nous entrâmes dans la maison endormie, nous gravîmes le large escalier en pierre jusqu’au premier étage, où nos chambres étaient contiguës. J’ouvris la porte de la mienne. Il resta dans l’encadrement.

— Allez, entre, dis-je en allumant la petite lampe de chevet.

J’étais presque triste qu’on ait du courant, une bougie aurait été plus appropriée, et mes yeux durent se réhabituer à la lumière après le noir qui régnait dehors.

— Kip… Keto, devenons plutôt amis avant de gâcher quelque chose qui est encore en devenir. Je veux continuer à travailler avec toi, je ne veux pas que ça tourne mal entre nous…

— Je ne te plais pas ?

Je m’étais assise sur le lit grinçant et je le regardais en face.

— Bien sûr que tu me plais, et crois-moi, mon hésitation ne signifie pas que je ne veux pas me rapprocher de toi…

La clarté de ses paroles, le choix de ses mots m’étonnaient dans cette situation.

— … mais je crois que tu cherches autre chose. C’est juste une lubie du moment, demain tu vas peut-être le regretter et…

— Si tu continues à parler comme ça, c’est sûr que je vais le regretter. Alors, tu entres ou pas ?

Je me rendais compte que le courage prêté par Dina allait bientôt me quitter si Reso refusait toujours d’aller au bout de ce que nous avions commencé dans le jardin.

Tout à coup, il prit une espèce d’élan pour entrer dans la chambre d’un pas rapide et décidé et s’assit sur le lit à côté de moi. Puis il éteignit la lampe de chevet. Je lui en fus reconnaissante, nous étions tous deux habitués à l’obscurité et nous y trouvions bien. Je fus prise d’une agitation fébrile, mon audace faiblissait à chaque seconde. Je me demandais ce que je faisais là, quelle était mon intention, ce que j’essayais de me prouver. Il prit ma main dans la sienne et tout sembla de nouveau facile. Mais il ne fit pas ce à quoi je me serais attendue. Il s’allongea sur le lit et, quand je retirai mon tee-shirt et le laissai tomber par terre, il enlaça doucement mon poignet et me retint. Je n’avais plus aucune force, un épuisement séculaire s’était installé en moi, je m’enfonçai dans mon oreiller et j’écoutai la nuit au-dehors. Il me passa la main sur le visage et je constatai de nouveau que j’aimais beaucoup son odeur. Il me glissa une main dans le cou, enfouit son visage dans ma nuque et m’embrassa la tempe. Je me sentais comme un enfant, et c’est peut-être le sentiment qu’il voulait me donner. Il me caressa, mais sa main velue ne s’attardait nulle part.

— Tout ira bien, me chuchota-t-il à l’oreille. Tu suivras ta voie, n’aie pas peur.

Sa voix sonnait de nouveau étrangement détachée, mais elle m’apaisait, me berçait dans mon sommeil. Mon corps se détendit, l’agitation s’était retirée de mes membres, je ne souhaitais plus que repos et sommeil. Sans doute avait-il raison, sans doute lui saurais-je gré de m’avoir empêchée de vouloir être quelqu’un d’autre…

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, la nuit passée m’apparut comme un rêve lointain.

 

Nous fîmes le voyage de retour dans un camion KamAZ dont je ne sais plus à qui il appartenait. Maia était assise devant, Reso et moi sur une banquette en bois improvisée à l’arrière. Il faisait une chaleur étouffante et l’air qui s’engouffrait n’apportait aucun soulagement. Nous ne dîmes pas un mot de notre rencontre nocturne. Reso était comme toujours : légèrement arrogant et grincheux, et de temps en temps il m’adressait un clin d’œil ou un sourire équivoque. J’essayais de paraître maîtresse de moi et adulte.

Nous longeâmes une rangée infinie de cyprès, et le jeu du soleil qui tantôt se cachait derrière eux, tantôt réapparaissait était magique, j’en avais les larmes aux yeux. Je rentrais à la maison et mon cœur balançait entre la joie et l’inquiétude. Pour la première fois depuis longtemps, je ressentais une sorte de satisfaction et j’étais même un peu fière de moi. J’avais maîtrisé la situation, j’avais rendu leur rayonnement aux yeux ancestraux de Nino et je n’avais pas déçu mes deux maîtres.

 

Chaque fois que je pense à cette scène, au jeu d’ombre et de lumière sur nos visages, au vent dans l’épaisse chevelure de Reso, je ressens une indicible proximité avec lui, mêlée d’une pointe de regret, mais aussi de reconnaissance pour sa patience et sa capacité à me pardonner. Puis je me dis que je devrais lui téléphoner, prendre de ses nouvelles, dans l’espoir que le temps ait chassé toutes les déceptions et que ma voix lui fasse plaisir. Je pense à ce trajet inondé de soleil, durant lequel j’ai compris qu’une tendresse inimaginable pouvait se cacher derrière la façade de l’arrogance.

Peu avant d’atteindre la ville, nous vîmes quelques véhicules militaires, et plus nous avancions plus ces voitures étaient serrées, et plus nombreux grouillaient les soldats armés dans les rues. Un blindé était stationné près de l’aéroport autour duquel un petit attroupement s’était formé.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria Reso en se penchant dehors pour essayer d’apercevoir quelque chose.

Nous ne nous doutions de rien. Et il était agréable de pouvoir s’envelopper dans cette ignorance, quelques heures encore, ou minutes seulement. J’aurais dû crier à tout le monde : Attendez encore, attendez, n’allez pas plus loin, descendez, cachez-vous de ce qui arrive, cachez-vous de ces hommes armés, cachez-vous des ogres et des fantômes qui hantent les chars, courez pour sauver votre peau… Mais il était trop tard, l’étau s’était resserré sur nous depuis longtemps.

Ainsi, j’entends Reso crier en 1992 : « Hé, vous pouvez allumer la radio devant ? » Maintenant que je le lâche, vingt-sept ans plus tard, que je le rends à son désespoir et à sa stupéfaction, avec toute mon incapacité à être l’amie qu’il mérite, à l’aimer avec loyauté, dévouement, fidélité et aussi serviabilité, maintenant que je me rapproche un peu de moi-même dans cette salle tout illuminée et que je ravale mon deuil comme un médicament amer mais nécessaire, que je dérape dans la guerre, doucement, en toute innocence, comme en glissant sur des patins, que j’entre dans la ville qui approche, j’entends la réponse qui m’est parvenue par la fenêtre ouverte du conducteur il y a plus de deux décennies : « Elle ne marche pas. »

Avant de quitter la route de l’aéroport en direction du centre-ville, nous fûmes arrêtés à une espèce de poste de contrôle improvisé devant lequel s’était formée une file de voitures. Nous attendîmes notre tour patiemment. Les Mkhedrioni contrôlaient les papiers des passagers.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandèrent Maia et Reso en chœur.

— On a envahi l’Abkhazie, dit l’un des deux factionnaires avec une fierté manifeste. Il était grand temps. C’est la mobilisation et on a du pain sur la planche. Montrez vos papiers au lieu de bavarder.

Je me rappelle que nous nous regardâmes mais ne dîmes rien. Une éternité plus tard, j’entendis Reso prononcer : « La guerre, alors. »

La guerre, alors. Notre pays s’était transformé en Chronos qui commençait à dévorer ses enfants.

Ils me déposèrent en premier à Sololaki. Reso descendit avec moi en demandant si j’avais besoin d’aide pour mon sac, ce que je refusai poliment. Puis il me serra très fort contre lui.

— Prends bien soin de toi, Kipiani. Et appelle-moi quand tu veux, tu as mon numéro. Cela me ferait plaisir qu’on se revoie bientôt.

— Merci pour tout, Reso, dis-je un peu maladroitement.

Puis je dis au revoir à Maia, qui détestait les adieux et les expédia. Je partis en courant et gravis l’escalier, plusieurs marches à la fois.

 

Nene passe devant moi en trottinant, visiblement éméchée et d’excellente humeur. Elle attire les regards sur elle et sait le savourer. J’admire ses vêtements parfaitement ajustés, son maquillage. Mon attention se détourne du mur pour se porter sur elle, comme si elle était le véritable objet de cette exposition.

— Alors, tu tiens le coup ? me chuchote-t-elle à l’oreille, surexcitée, tout en faisant signe à quelqu’un au fond de la salle.

— Ça va, merci. À ce que je vois, tu gères parfaitement la situation.

Je me demande pourquoi j’ai un ton aussi acerbe. Elle distingue le léger reproche et me pince.

— Tout le monde n’est pas comme toi, Keto, dit-elle avec ambiguïté.

Je la regarde avec un sourire brisé. Nous nous connaissons par cœur. Cela n’a pas disparu, cela ne disparaîtra jamais.

— Ton nouveau soupirant te sert les cocktails que tu souhaites ? dis-je en lui adressant un clin d’œil.

— Il est vraiment charmant, me lance-t-elle en s’éloignant.

Visiblement on l’appelle quelque part, quelqu’un lui fait signe, je ne distingue pas qui.

— Où est Ira ? m’écrié-je alors.

Nene hausse les épaules avec une indifférence marquée. Cela cessera-t-il un jour ? Pourra-t-elle jamais lui pardonner ? Et de quel côté suis-je moi-même ? Ai-je jamais eu une position claire ? Je le croyais, puisque j’y voyais la cause de la paralysie de notre amitié livrée au hasard : elle me reproche tacitement d’avoir pris le parti d’Ira, de ne pas avoir défendu sa position à elle avec assez de véhémence. Ou alors elle suppose que, du fait de ma propre histoire, j’étais soulagée de ce qui était arrivé à son frère. Mais ce n’est pas le cas. J’aimerais bien le lui dire, mais ça ne changerait sans doute rien. Elle sent bon la vanille et le vermouth. Il est difficile de la regarder sans penser au vice, je comprends le jeune Belge. Elle s’en va en se déhanchant sur ses talons horriblement hauts.

 

Je pense alors à nos retrouvailles à la fin de cet été suffocant, au moment où je la vis à l’entrée du Jardin botanique sans savoir comment réagir. Son accoutrement m’avait sidérée, ainsi que son assurance surnaturelle et le calme qui émanait d’elle. Jamais, ni avant ni après, elle n’a autant dégagé cette confiance royale que lors de sa première grossesse ; l’amour de son enfant à naître et le lien ressuscité avec son amant défunt l’entouraient comme un rempart. Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs semaines et je voulais absolument la retrouver avant son départ pour la Crimée, mais lorsqu’elle se dirigea vers moi à l’entrée du Jardin botanique je n’en crus pas mes yeux. Cette personne excentrique, théâtrale, ne pouvait pas être mon amie. Elle s’était toujours habillée avec extravagance, ça oui. Mais ce jour-là sa tenue avait quelque chose de grotesque, elle était déguisée au sens propre du terme, comme s’il s’agissait de devenir quelqu’un d’autre. Malgré la température élevée, elle portait des bottes jusqu’aux genoux avec une robe à pois rouges et blancs et un jupon en tulle qui ressemblait à un tutu. D’immenses boucles pendaient à ses oreilles, son décolleté était tellement osé qu’on avait du mal à se concentrer sur une autre partie de son corps, et son visage était outrancièrement maquillé, comme celui d’un personnage de commedia dell’arte. Qu’est-ce que c’était que ce déguisement ? Je me demandais si je devais lui en parler ou faire comme si de rien n’était.

Elle me prit le bras, ignorant le fait qu’une mort et une nouvelle vie nous séparaient, et nous flanâmes dans le vert oasis de notre enfance. J’avais peur de la véritable requête que j’allais lui adresser, et je me détestais de devoir le faire. Mais la pensée d’Ira et de l’opportunité qu’elle avait ratée m’obsédait. Ira devait partir aux États-Unis, elle ne pouvait pas rester ici. Nous, Dina et moi, soutiendrions Nene, cette fois nous le ferions, et elle ne jetterait plus nos espoirs aux orties aussi facilement. Ira irait étudier à l’autre bout du monde, elle faisait partie des élus, elle devait découvrir ce nouveau monde, prometteur de bonheur et d’aventure. Ira irait pour nous toutes. Nous l’accompagnerions outre-Atlantique comme des ombres, et avec son aide nous tenterions aussi la grande aventure. Nene le comprendrait, j’en étais persuadée, et elle la dissuaderait de la rejoindre en Crimée.

Nene était contente de me voir, elle répétait sans cesse que notre compagnie lui manquait et ne mentionna pas du tout les hommes, ni ses frères ni le mien. Elle ne semblait pas vouloir parler de Saba non plus, ni de sa grossesse, que je n’abordai pas tout de suite. Ainsi, après lui avoir rendu compte de mon séjour en Kakhétie, j’en vins vite au fait :

— Ira a prévu de t’accompagner.

— Quoi ? Où ça ?

Elle semblait contrariée par la tournure de notre conversation.

— En Crimée. Elle dit que tu vas bientôt partir en vacances là-bas avec ta mère.

— Pas en Crimée, à Sotchi. Et pourquoi Ira m’accompagnerait-elle ?

— Écoute… tu sais bien… Elle veut te soutenir quand ta mère l’apprendra. Je suis contente pour toi, et pour Saba, Nene… Je veux dire, tu seras une mère formidable.

J’avais déjà honte du choix maladroit de mes mots.

— J’apprécie la fidélité d’Ira, et je sais aussi qu’elle souhaitait une autre vie pour moi, me dit-elle d’une manière qui me fit l’effet d’un coup dans l’estomac. Je ne vais pas avorter. Peu importe ce que dira ma mère, ce que feront mon oncle ou mon frère. Il faudrait d’abord qu’ils me tuent.

— Ne dis pas de bêtises…

— Ce ne sont pas des bêtises. Ils diront que c’est une honte, et pour eux la honte est pire que la mort.

Cela me fit penser à Rati, mais je chassai vite cette pensée, ce n’était pas le bon moment pour parler de nos frères.

— Ils vont sans doute t’obliger à dire que c’est l’enfant d’Otto.

— Je ne ferai jamais ça ! Je ne porte pas l’enfant d’un assassin ! C’est assez grave comme ça que mon oncle couvre l’assassin de mon homme !

Nous approchions de la cascade. Pas d’enfants, personne. On n’entendait que le chant polyphonique des oiseaux et les grillons.

— Je ne saurais pas quoi faire sans Ira, elle me donne du courage, dit Nene tout à coup.

Je pris mon courage à deux mains :

— Tu dois la persuader de ne pas t’accompagner.

Je savais bien que je l’obligeais à renoncer à la personne qui lui apportait alors le plus grand soutien.

— Pourquoi ?

Je lui résumai brièvement l’invitation en Pennsylvanie.

— Zut alors, elle ne m’en a pas parlé, réagit-elle en essuyant la sueur qui perlait sur son front.

— Elle a déjà refusé la bourse. Elle ne veut pas nous écouter.

— Il faut qu’elle y aille.

La voix de Nene dénotait un certain stress ; son assurance diminuait.

— Je sais qu’on ne peut pas remplacer Ira, mais on sera là pour toi, je veux que tu le saches. On aurait toutes dû mieux te protéger…

— Mais non ! Personne n’aurait pu me protéger. Qui peut nous protéger de notre propre famille, Keto, tu peux me le dire ?

Elle fouilla dans son sac et en sortit un paquet de cigarettes. Puis elle regarda autour d’elle avant d’en allumer une.

— Tu ne devrais pas…, dis-je par automatisme.

Dans le fond, je n’avais aucune idée de ce qu’elle devait faire et ne pas faire, de ce que nous tous devions faire et ne pas faire.

— Et Saba ne devrait pas être mort, ni son assassin vivant. L’enfant devrait avoir un père et Dieu devrait faire tomber la foudre sur ma famille. En tout cas le jour où Otto Tatichvili m’a passé la bague au doigt, Il aurait dû le faire.

Elle parlait très calmement, d’un ton monocorde. La jeune fille en elle transparaissait dans cette opiniâtreté, la mère réfléchie, protectrice, avait soudain disparu et la jeune fille entêtée, égocentrique, déraisonnable qu’elle n’avait pas le droit d’être se tenait de nouveau devant moi. Et tout à coup elle se secoua, ébranlée, et changea de sujet :

— Elle sera partie combien de temps ?

— Je crois qu’il s’agit de deux semestres. Et elle parle vachement bien anglais, je veux dire…

— Oui, je sais. Elle sait tout faire, sauf…

— Sauf quoi ?

Je n’eus pas de réponse. Nene regardait les arbres séculaires, enchantés, devant lesquels nous passions. Je réfléchissais à quelque chose que je ne dirais pas à voix haute mais qui me hantait depuis la visite d’Ira en Kakhétie : outre les opportunités professionnelles, je flairais que ce séjour serait surtout pour Ira une sorte de libération personnelle. J’espérais que la distance par rapport à Nene lui permettrait de ne plus avoir autant besoin d’elle. Je lui souhaitais de rencontrer des gens qui partagent ses idées et ses amours, et d’être enfin elle-même.

— Je vais lui parler, dit Nene, rompant notre long silence.

— Je sais que c’est dur, c’est dur pour nous toutes de la laisser partir maintenant, mais…

— Et lui, tu l’as laissé partir ? me demanda-t-elle brusquement en plantant ses yeux bleu clair dans les miens.

Je baissai la tête. Je savais de qui elle parlait, et je n’avais pas la réponse à cette question. Je ne l’avais pas vu depuis que j’étais revenue, on disait qu’il avait accompagné ses parents à la campagne, que sa mère allait mal. Et chaque fois que j’entrais dans la cour je regardais son appartement pour voir si les volets étaient ouverts et je poussais un soupir déçu en constatant qu’il n’y avait personne.

— Ça fait plusieurs semaines qu’il ne m’a pas fait signe, Nene.

— Il ne sera jamais guéri. Il faut que tu en aies conscience, Keto.

Je m’étonnais d’entendre ces paroles limpides et profondément tristes dans la bouche de Nene, la plus grande optimiste que j’aie jamais connue. Elle n’attendait pas de réponse de ma part, elle tourna les talons et me signifia qu’elle voulait rentrer, retourner à la maison, dans la bataille.

 

L’arrivée de l’automne doux et enchanteur coïncida avec le début de l’effondrement du château de cartes qu’était notre pays. Malgré l’armistice conclu au début du mois de septembre, la mer déversa les semaines suivantes toujours plus de cadavres. Des gens qui auparavant avaient vécu côte à côte étaient désormais ennemis. Les fuyards commençaient à affluer vers l’intérieur des terres, exposés à l’arbitraire des armes russes. Les « forces armées » géorgiennes étaient constituées de pères de famille et de jeunes mineurs inconscients du danger, que l’on ramassait directement dans la rue pour les faire monter dans les camions, de quelques patriotes romantiques qui voulaient absolument prouver leur héroïsme, d’artistes qui avaient auparavant professé le pacifisme et qui désormais, atteints d’une étrange fièvre, se sentaient appelés à défendre leur pays – et de partisans des Mkhedrioni, qui poursuivaient leurs pillages. Mais il y avait autre chose qui attirait les hommes dans la guerre, un remède miracle, magique, qui semblait surgi de nulle part : l’héroïne. Nous ne connaissions pas encore ce poison incolore et inodore, nous ne soupçonnions pas que c’était un puissant sortilège, un voleur d’âmes qui, plus cruel que la guerre et les kalachnikovs russes, coulait à flots dans nos rues.

Maia et son enthousiasme indestructible me ramenèrent à l’Académie, et je m’accrochais à cette régularité irrégulière de mes études. De temps en temps je pensais à Reso, je sortis plusieurs fois son numéro de téléphone du tiroir, mais finalement je renonçais. Que lui dire ?

 

Un jour de début septembre, je crois, on sonna à notre porte, et je me souviens que mes genoux se mirent à trembler et que ma bouche se dessécha instantanément. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. C’était Levan. Il me prit dans ses bras sans rien dire et me chuchota à l’oreille : « Je suis désolé, je suis tellement désolé pour tout, pardonne-moi s’il te plaît, je ne veux plus jamais te faire de mal, je t’aime, Keto ! »

Même si je ne l’avais pas cru, j’avais eu besoin de ces paroles, je les avais ardemment désirées, et j’eus le sentiment à cet instant que quelqu’un me libérait d’une pièce sombre et aveugle où j’avais été retenue contre ma volonté pendant des mois. Tout s’effondrait, et cette chute était merveilleuse. Je l’enlaçai et un moment je crus vraiment que le pire était derrière nous, que nous ne récolterions plus que du bonheur en dédommagement de tout ce que nous avions enduré.

Je me rappelle que je partis avec lui sans prévenir personne, j’enfilai vite mes baskets et je le suivis dans le chaud soleil de septembre. Nous errâmes sans but. Nous nous perdîmes, la ville nous égara, le monde se détachait de nous comme la croûte d’une blessure cicatrisée, et durant ces heures nous nous sentions guéris, par nous-mêmes, de nous-mêmes.

Il parlait de Saba, il parlait continuellement de son frère et ne se souvenait que du meilleur et du plus beau en lui. Je l’écoutais et j’aspirais chacune de ses paroles, comme si je pressentais que nous ne partagerions plus souvent de tels moments. Je percevais cet instant comme ce qu’il devait être : une profession de foi en ma faveur, en notre faveur. Je lui pris le bras, notre proximité était si évidente, si naturelle. Il était tendre et attentif, me proposa sa veste en jean quand le soleil se coucha, me passa le bras autour des épaules devant tout le monde ; comme je lui étais reconnaissante de ce geste. Puis, au bout d’un moment, non loin de Pikris Gora *, il m’attira contre lui et m’embrassa dans un total abandon. Ce baiser aussi semblait facile, à croire que nous n’avions fait que nous embrasser depuis l’enfance.

En étant à ses côtés, je ressentis de nouveau une sorte d’amour pour notre ville maltraitée, affligée, plongée dans le chaos, qui semblait n’avoir connu, depuis sa fondation il y a plus d’un millénaire, que l’occupation, la libération, le sang et les larmes, la guerre et encore la guerre. Et, entre ces drames, il y avait toutes ces vies et tous ces gens qui luttaient siècle après siècle pour leurs minuscules portions de bonheur, et dont le destin était si souvent scellé dans un autre lieu. Nous aussi faisions partie de cette ville, en nous aussi coulait le sang de tous ceux qui étaient tombés ici et qui l’avaient construite, de ceux qui avaient été trahis, qui avaient célébré et aimé, de tous ceux qui avaient été arrêtés et déportés, qui avaient soudain disparu sans laisser de tombe, mais seulement des traces vers l’infini. Nous aussi étions des enfants de cette époque, nous étions ses fiancées promises. Elle nous retenait fermement, et ce jour-là pourtant nous voulions lui échapper, la duper et lui jouer un tour, nous nous sentions invincibles car nous étions amoureux, et les amoureux peuvent revendiquer le droit de ne pas être affectés par le monde.

Un ami lui avait remis la clef de son appartement. Nous pouvions y aller, dit-il, à condition que je le veuille aussi. Une petite hésitation me fit m’arrêter. Le souvenir de notre dernier rapprochement était encore inscrit dans ma chair. Mais la peur disparut brusquement quand je regardai son visage lumineux. « D’accord, allons-y », dis-je en le prenant par la main. J’étais surprise par ma résolution. Comme il y avait un téléphone public devant l’université, j’appelai à la maison. Je ne voulais pas que mon père ou les baboudas envoient mon frère à notre recherche et j’inventai un prétexte crédible pour mon absence nocturne.

C’était un appartement encombré et mal aéré, avec plein de cactus sur le rebord des fenêtres. Levan semblait connaître les lieux, il se repérait et alluma une lampe à pétrole. Puis il éplucha quelques kakis, avec autant de soin que s’il réalisait une opération, et me les offrit. Le peu de lumière conférait à son visage quelque chose d’un saint, ses épais cheveux et ses pommettes saillantes lui donnaient un air de martyr. Une excitation étrange, fébrile, s’était emparée de lui depuis que nous étions entrés dans cet appartement sordide.

Je saisis l’occasion pour poser la question si cruciale pour moi :

— Tu as parlé à Rati ?

— Je vais le faire, promis.

— Je ne suis pas un secret à garder, je ne veux plus de ces cachettes et de ces cachotteries absurdes. Je ne peux plus… (Comme je voulais qu’il me regarde, je touchai son menton.) Si tu veux, on en parlera tous les deux avec lui. Je n’ai pas peur de mon frère.

En même temps, je me demandais si c’était vrai, si la colère de Rati – il se mettrait en colère, c’était sûr – ne me ferait vraiment rien.

— C’est hors de question, je dois régler ça tout seul.

Sans attendre ma réponse, il se leva et m’embrassa avec fougue. Je cédai, je ne voulais plus rien repousser. Il déboutonna ma chemise et retint ma main quand je voulus lui enlever la sienne.

— Reste comme ça, reste debout, dit-il tandis que ses mains commençaient à grimper sur moi comme des lézards.

Il me déshabilla lentement et je dus rassembler tout mon courage pour soutenir son regard. Je l’empêchai in extremis d’enlever mon pantalon. Les dernières enveloppes ne devaient tomber qu’une fois la lampe éteinte, quand l’obscurité veillerait à ce qu’il ne voie pas mes cicatrices. Il procédait avec une telle assurance et un tel savoir-faire qu’une vague de jalousie me submergea : je me demandais où et avec qui il avait pu apprendre tout ça. Ces gestes naturels, ces baisers experts qu’il déposait partout sur mon corps. Son regard, sans honte et direct, comme s’il était un homme adulte et non pas un garçon qui faisait croire à la vie qu’il était adulte. Il était attentionné, il voulait me faire plaisir. Le Levan de la voiture en pleine forêt semblait disparu. J’espérais, ou plutôt j’essayais de me convaincre que c’était pour toujours.

Je m’approchai de son corps avec une curiosité enfantine, je voulais le cartographier, le fixer avec toutes ses égratignures et ses aspérités, avec sa chaleur et son agitation. Il me laissait faire, il se laissa tomber et, finalement, quand j’eus atteint ses reins, il me souleva d’un coup sec et me jeta sur le lit en disant « Tu ne dois pas faire ça ».

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Je ne répliquai pas, je ne comprenais pas pourquoi mon désir de l’aimer sans réserve lui causait une telle répugnance. Je ravalai mon irritation et mon malaise renouvelé.

Et dans cette même nuit tiède de septembre durant laquelle j’aimai voracement – dans mon imagination c’était la même nuit, même si je sais que cela n’a pas pu se passer comme ça, puisque plusieurs jours, sinon semaines, avaient dû séparer les deux événements –, mes amies réécrivirent également le cours du temps, en partie intentionnellement, en partie sans avoir conscience des conséquences. Ces événements sont à jamais indissociables dans ma mémoire. Ils se conditionnent, ils semblent s’imbriquer, ce sont différents pans de la même histoire car je ne peux pas me raconter sans elles ; sans Dina, Nene et Ira, je ne resterais qu’un fragment.

Nene fit la valise qui devait l’accompagner au bord de la mer Noire. Sur une côte de cette mer où les cadavres n’échouaient pas. Et elle avait convoqué sa plus fidèle vassale dans son royaume, qu’elle fermait désormais à clef, comme pour protéger l’enfant à naître de toute influence néfaste, de toute parole critique, de tout regard inamical de sa famille. Il était tard, sa mère dormait, Zotne était encore en vadrouille et Guga passait tout son temps dans un club de sport. La mort de Saba avait laissé des traces chez lui aussi, même s’il n’avait jamais été proche de lui. Il se retirait de plus en plus de la vie de son oncle et de son frère et redécouvrait sa première passion. Il avait toujours été très intéressé par le sport, mais davantage comme un spectateur passionné, et voilà que, pour la première fois, il osait assouvir ses propres ambitions sportives. On s’était aperçu très tôt que Guga n’aimait guère le monde interlope de sa famille, qu’il s’y déplaçait comme sur un lac gelé, dans la crainte perpétuelle que la couche de glace ne se brise. Il n’avait jamais eu la force de se rebeller contre son frère ou son oncle, mais la tragédie dans laquelle sa sœur bien-aimée avait été fatalement entraînée semblait avoir radicalement changé, débloqué quelque chose en lui. Nene racontait sa passion pour la lutte libre, un sport jadis populaire en Géorgie, dont nous n’avions plus la moindre idée. Un jour où je l’avais croisé devant l’ancien bâtiment du Comité central, je faillis ne pas le reconnaître. Je dus le regarder plusieurs fois pour m’assurer que c’était vraiment Guga, tant sa posture et surtout son corps gauche, un peu flasque, étaient devenus ceux d’un solide athlète.

Allongée sur le lit de Nene Ira la regardait remplir sa valise sans entrain ni réflexion, jusqu’au moment où elle s’arrêta brusquement, comme vidée de ses forces, et se laissa tomber sur le grand lit à côté de son amie, se blottissant contre elle, posant sa tête sur sa poitrine plate et respirant son odeur.

— Tu ne vas pas venir avec moi, dit-elle d’un ton ferme en écartant une mèche rebelle du visage d’Ira. Tu vas aller en Amérique. Tu vas le faire pour moi.

Ira tressaillit. Elle percevait l’haleine de Nene qui sentait les cerises mûres et la volupté, mais ses paroles, loin de lui offrir un refuge, la chassaient.

— Qui t’en a parlé ?

— Peu importe. Tu vas partir aux États-Unis, sinon je ne t’adresserai plus jamais la parole.

L’intonation de Nene ne tolérait aucune contradiction. Elle n’était qu’à quelques centimètres du visage d’Ira et la regardait droit dans les yeux.

— Je ne vais pas te laisser tomber une deuxième fois, répliqua Ira.

— Ira, je vais avoir cet enfant. D’une façon ou d’une autre. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Mais tu dois suivre ta voie. Pour moi aussi.

Nene lui caressait la joue en parlant. Ira se rendait compte que tout lui échappait. Si Nene avait su pour quelle mission elle envoyait son amie et comment Ira comprendrait sa prière, l’aurait-elle tout de même poussée à partir ? L’aurait-elle quand même obligée à chercher la liberté ?

— J’ai déjà décliné la bourse…

— Alors tu vas annuler cette décision. Tu vas bien y arriver.

— Je n’arrive pas à croire qu’elles te l’aient raconté, marmonnait Ira en se sentant rougir de colère.

— De toute façon je l’aurais appris. Je veux que tu partes.

— Mais moi je veux rester auprès de toi, dit Ira en versant une larme. Je suis tellement désolée, Nene.

— Je sais, je sais bien, Irinka.

— Je peux aussi essayer plus tard, je veux dire, il y aura encore ce programme l’an prochain…

— Ne dis pas de bêtises ! Personne ne peut savoir ce qui se passera l’an prochain. C’est pourquoi on ira ensemble à la fac demain matin, et tu vas revenir sur ta décision.

— Mais il faudrait que je parte dès la fin du mois. Je ne te verrais même pas à ton retour.

Ira pleurait. Désormais elle sanglotait, sans cacher ses larmes.

— Tu reviendras. Et je serai là à t’attendre, nous toutes. Où est-ce que tu veux qu’on aille, de toute façon ?

Nene souriait, ses yeux bleus écarquillés, et Ira y cherchait son incertitude caractéristique mais ne trouvait qu’une résolution étrange, farouche.

— C’est long, toute une année quand même, il peut se passer tant de choses. Chez toi, chez nous toutes, dans ce pays de merde. Et alors je serai loin et n’aurai sûrement pas assez d’argent pour venir spontanément s’il y avait quelque chose. Peut-être que tu pourrais aussi…

— Mais tu vois bien que je ne peux pas partir. Que ferais-je ailleurs ? Je ne peux rien faire. Je ne parle ni anglais ni français, ni aucune autre langue utile. Je suis enchaînée à cet endroit comme le maudit Amiran * au Caucase.

Avant de retourner à sa valise, Nene prit le menton d’Ira dans sa main et posa sur ses lèvres un baiser humide et chaud, qui promettait à la fois tout et rien. Elles restèrent quelques minutes ainsi. Ira ne put pas s’empêcher de suivre son instinct et enlaça son amie, elle osa même l’embrasser dans le cou en murmurant :

— Nene, je veux rester auprès de toi.

— Je sais, répondit calmement Nene. Je le sais, Irinka.

Puis elle se libéra doucement de l’étreinte et retourna à sa montagne de vêtements. Ce fut sans doute le moment où Ira comprit qu’elle devait partir.

 

Chaque fois que je repense à ces funestes adieux, je vois en même temps Dina fermer la bouche de mon frère. J’imagine qu’elle le faisait à l’instant même où Ira se rendait compte que Nene ne pourrait jamais lui donner ce qu’elle cherchait désespérément avec son amour inavouable et où Levan m’obligeait à revêtir mon désir d’un habit honorable.

Cette nuit-là, Rati était d’une humeur singulièrement insouciante. Il avait renvoyé ses amis et était allé chercher Dina au journal sans son éternelle escorte. Tous deux avaient parcouru les rues automnales en regardant le feuillage voleter ici et là, ils s’étaient tenus par la main et embrassés sous un réverbère défectueux, puis ils avaient mangé du lobio * et bu de la bière dans un restaurant désert de la rive droite, ils s’étaient pris dans les bras et murmuré des serments d’amour, et ils étaient rentrés à la maison à l’abri des platanes qui bordaient la berge. Au moment où Dina s’apprêtait à descendre chez elle, Rati la retint et lui demanda de monter avec lui. La famille dormait déjà et ils ne seraient pas dérangés.

Dans sa chambre il mit un disque et ils dansèrent, étroitement enlacés. Il ne cessait d’écarter les mèches rebelles du visage de Dina et la regardait comme s’il n’arrivait pas à croire à son bonheur. C’est étrange : je n’ai jamais voulu imaginer mon frère dans ses ébats amoureux et je n’avais rien à faire dans sa chambre, mais cette scène que Dina m’a décrite dans les moindres détails, je la vois se dérouler comme un film dans lequel Rati joue le rôle principal. À cet endroit de l’axe temporel où nos biographies se recoupent si nettement dans mon imagination, et vers lequel nous nous dirigions inévitablement depuis notre fuite du zoo, je ne peux pas m’empêcher de penser à mon frère. Je vois son visage comme s’il s’agissait d’y déceler quelque chose de précis, quelque chose qui m’a peut-être échappé et qui aurait pu être déterminant pour tout ce qui a suivi.

Dans mon film, Rati déboutonna le chemisier de Dina et tira brusquement sur la fermeture Éclair de son jean gris adoré, elle fit mine de le retenir, de lui signifier que ce n’était pas le bon endroit pour se donner l’un à l’autre sans hésitation. Mais il fallait assouvir la pulsion de Rati, boire la sensation jusqu’à la dernière goutte. Dans mon film elle se laissa emporter comme elle le faisait toujours quand elle était témoin d’une passion absolue qui exerçait sur elle une puissante séduction. Elle se laissa donc guider par le désir de Rati et attendit le bon moment – oui, même dans l’impudence elle restait fidèle à elle-même – pour reprendre le gouvernail en main. Car l’obéissance lui était étrangère, et c’est donc sûrement elle qui le déshabilla et le pria, l’index sur les lèvres, de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les baboudas. Beaucoup prenaient l’absence de vergogne de Dina pour de l’impudeur. Elle était libre de ses pensées et de ses sentiments, alors pourquoi aurait-elle dû dompter son corps ? En ce sens c’était une enfant, sans valeurs et curieuse à l’extrême. Dans mon film ils s’aimèrent à perdre haleine, et elle ferma la bouche de Rati de ses baisers. Sans ménagement, ils s’arrachèrent l’un à l’autre des promesses sans paroles, écartèrent d’un revers de main les sombres pressentiments ; leurs ombres pouvaient à peine suivre leur tumulte, elles se figeaient sur les murs, au plafond, et les regardaient faire avec surprise. Ils étaient scandaleusement jeunes et insatiables, enivrés d’eux-mêmes et arrogants dans leur huis clos, la foudre tombait sur leurs ventres, sur leurs côtes et dans leurs bouches. Ils ne voulaient plus rien savoir du monde extérieur, ils l’oubliaient purement et simplement. Tout ce dont ils avaient besoin, ils le trouvaient en l’autre. Elle était assise à califourchon sur lui et bougeait comme lors d’un rituel païen, à croire qu’elle voulait amadouer les dieux en colère, tandis que la volonté de Rati embuait les fenêtres. Ils formaient une unité et rien ne semblait pouvoir les séparer, pas même le siècle haletant qui touchait à sa fin, ni la guerre, ni l’incertitude appelée avenir, ensemble ils étaient invulnérables. Ils se tenaient par la main, ils dansaient en rythme une danse parfaitement coordonnée, une chorégraphie pour eux seuls. La tendresse perlait sur le front de Dina, il la recueillait avec sa bouche. Il l’admirait, cette amazone supérieure à lui, la seule à qui il permît de le vaincre ; il contemplait dans la lumière tamisée ses seins lumineux et son cou bien galbé, ses côtes saillantes, l’insondable trésor niché entre ses cuisses et son petit ventre enfantin, légèrement rebondi, son minuscule nombril, ses bras nerveux, ses hanches robustes, ses cheveux en bataille, ébouriffés, en sueur, l’incandescence de ses yeux : il ne voulait plus jamais ressortir du labyrinthe infini de ses secrets.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, lui murmura-t-il à l’oreille en prenant son visage dans les deux mains et en l’attirant vers lui.

Elle poussa un petit gémissement, ne comprenant pas tout de suite ce qu’il disait.

— Dis-le-moi ! répéta-t-il d’un ton plus comminatoire.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle haletait, elle s’efforçait de ne pas crier, de ne pas laisser échapper toute cette tendresse douloureuse et cette avidité démesurée.

— Tu couches vraiment avec Zotne ?

Elle se figea, il la serra contre lui, sans bouger, il ne rompait pas encore le lien de leur intimité.

— Qu’est-ce que tu racontes…, dit-elle en tressaillant.

— Il, il…

Rati ne put pas finir sa phrase, il était submergé, il frissonnait, se crispait, puis il ferma les yeux, l’étreignit et l’enfonça, il succomba, se laissa tomber, cria.

Cette fois elle se contenta de le regarder sans lui fermer la bouche parce qu’elle savait que l’inavouable était dit. Elle prit sa main et la fit glisser entre ses propres cuisses.

— Tu as fait la même chose avec lui ? marmonna-t-il sans retirer sa main.

— Tu ne sais rien du tout, ferme-la, ferme ta gueule, aime-moi, aime-moi jusqu’au bout.

Il obéit.

— Tu sais ce que ça signifie pour nous si c’est vrai.

— Rien n’est vrai. Tu ne sais rien de la vérité…

— Alors éclaire-moi !

— N’arrête pas.

— Parle !

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Rien.

— Alors qu’est-ce que…

La voix de Dina se brisa, sa respiration s’accéléra.

— Il a seulement dit : « Laisse-moi ta copine, de toute façon elle s’éclate plus avec moi. » En échange, je pourrais récupérer le quartier, tout le business, il a de plus grands projets de toute manière. C’est ce qu’il a dit. Imagine. Il m’a dit ça en pleine rue. De toute façon elle s’éclate plus avec moi !

— N’arrête pas.

— Dès le début, je savais ce que tu serais pour moi : soit mon plus grand bonheur, soit une corde autour de mon cou.

Elle saisit un oreiller et le plaqua contre son propre visage. Puis elle resta allongée, immobile. Il n’arrêtait pas de caresser son corps. Elle essayait de reprendre son souffle, elle essayait de gagner du temps, elle devait trouver un moyen de reprendre le contrôle. Alors arriva un de ces moments typiquement dinesques : elle fit l’exact contraire de ce qu’elle pensait devoir faire quelques minutes plus tôt, un absurde changement d’avis, un retournement radical de la situation qu’elle maîtrisait si bien. Elle prit les rênes en main et chercha la confrontation. On ne pouvait plus l’arrêter, les digues céderaient d’une façon ou d’une autre. Elle voulait avoir la certitude que ce moment de grande intimité pouvait supporter un tel aveu. Que leur amour résisterait à cette épreuve. Elle était persuadée que Rati surmonterait cette catastrophe avec elle. Que sa confession serait amortie par leur amour.

Elle se leva d’un bond. Elle était nue, elle ne voulait plus se protéger, supporter ce fardeau, elle voulait mettre fin à cette dépendance, détruire le pouvoir de Zotne, y creuser une brèche grâce à leur amour. Elle commença à raconter, sans pause et sans point, sans reprendre son souffle ; toutes les paroles réprimées jaillissaient de sa bouche. Elle se confessa, et ne plus devoir cacher ce secret à Rati lui procurait presque la même satisfaction que celle qu’il avait donnée à son corps quelques minutes plus tôt. Elle raconta le jour où la manifestation avait déferlé sur la ville et l’avait prise à la gorge, elle raconta le zoo et les cris solitaires des animaux, elle raconta les yeux vitreux du chauve, le rouquin et son camarade qui gisait inerte dans la boue et y resterait pour l’éternité, sans visage.

Elle parlait, parlait, il la laissa parler jusqu’au bout, il la laissa faire sans l’interrompre, fumant cigarette sur cigarette, et à la vue de Dina qui circulait toute nue sa faim se réveilla sûrement, mais ce n’était pas possible, il l’étouffa dans l’œuf. Je braque ma caméra sur le visage de Rati, je zoome, je m’attarde sur lui et sur la peur qu’il essaie de masquer par tous les moyens. Car autant Rati était libre dans son amour pour Dina, autant il était esclave du monde qu’il s’était choisi. Esclave des conséquences, esclave des traditions librement choisies, esclave d’un système qui se déchiquetait lui-même. Et peut-être avait-elle cru qu’il était plus fort que ce système, mais elle se trompait. Elle finit par s’interrompre et le regarda en disant :

— Je suis allée le voir, je me suis déshabillée et je l’ai fait. Il ne m’a obligée à rien, je l’ai fait et après je lui ai dit le prix.

Un silence s’abattit sur eux un moment, un silence peu prometteur, qui voulait tout dire, empoisonné, insupportable.

— Je n’étais pas prête à devenir une meurtrière. Même pas pour toi, Rati. Et je ne l’ai pas fait que pour toi. Je l’ai fait pour moi aussi. Je voulais que tu reviennes à moi. Car je ne peux ni ne veux être sans toi.

Ainsi termina-t-elle sa confession. Sa voix était redevenue calme, elle avait prononcé les dernières phrases sur un ton réfléchi, maîtrisé. Il était assis au bord du lit, la tête penchée. Elle ne pouvait pas voir ses yeux.

— Et ça t’a plu ? demanda-t-il en la fixant avec une expression étrangère.

Il ne l’avait jamais regardée comme ça, avec dégoût.

— Cette question n’est pas digne de toi, dit-elle en commençant à rassembler ses vêtements.

— Oui ou non ? Il t’a bien fait jouir, hein ?

— Tu n’es pas sérieux, là ?

— Tu refuses donc de te prononcer là-dessus ? Bordel de merde, comment tu as pu faire ça !

Quelque chose tinta. Dina garda son calme. C’était le lourd cendrier en cristal qui venait de se briser en mille morceaux en se fracassant contre le mur.

« Ratuna, tout va bien ? » retentit dans la pièce voisine la voix inquiète de l’une des baboudas.

— Laisse-moi tranquille ! répondit-il en hurlant.

Une lumière s’alluma quelque part. Bien sûr qu’elles ne le laisseraient pas tranquille.

— Tu aurais préféré crever en prison ?

— Oui, figure-toi ! En plus, mes gars auraient…

— Non, justement pas. S’ils l’avaient pu, ils t’auraient sorti de là avant. Ou tu aurais préféré que je laisse ce jeune homme du zoo se faire abattre ? Comment j’aurais pu vivre avec ça ? Comment ?

Ses yeux se remplirent de larmes, mais non, elle se ressaisit, se força à se maîtriser, par fierté. Elle avait une force surnaturelle… autodestructrice.

— Ce n’est pas la question. Vous auriez trouvé l’argent…

— Non, justement ! Regarde autour de toi ! Les gens ont faim !

— J’aurais tout remboursé plus tard. J’aurais…

— Je n’ai plus rien à dire là-dessus. Je m’en vais. Tu vas devoir prononcer ton verdict sans moi.

— Reste là, putain !

— Tu ne me donneras plus jamais d’ordre, tu as entendu ?!

Et elle se dirigea vers la porte. Il se leva d’un bond et se mit en travers de son chemin. Il lui attrapa le poignet, la tirailla, la saisit, la secoua, il était hors de lui, il n’était plus lui-même, ou au contraire, peut-être qu’il était lui-même. Elle le regardait, il lui faisait mal, ce corps qui lui avait procuré peu avant un immense plaisir, une volupté étourdissante. Alors elle leva la main et le frappa au visage de toutes ses forces. Il la catapulta au loin, elle cogna contre le mur, l’horloge se décrocha, tomba par terre, des pas haletants retentirent dans la pièce d’à côté, les baboudas se précipitaient déjà. Il hurlait et maudissait le monde entier.

— Ça t’a plu ? Hein, ça t’a plu, espèce de pute ?

Il se mit à sangloter. Il pleurait comme un enfant.

— Je vais le tuer et ensuite je vais te tuer, je vais te tuer, Dina !

Babouda II ouvrit la porte.

— Fiche le camp ! Fichez tous le camp ! cria-t-il d’une voix étouffée.

— Je suis profondément désolée, Rati, mais je n’avais pas le choix. Coucher avec lui ou laisser mourir un homme… Tu vois pour quoi je me suis décidée. Maintenant c’est à toi d’en tirer tes conclusions.

Elle passa devant lui sans qu’il la retienne, il restait là, figé comme une statue. Elle dut passer devant une Babouda II ahurie à qui elle adressa un sourire las avant de claquer la porte de l’appartement et de disparaître dans la nuit. Quelques minutes plus tard, le silence nocturne fut entrecoupé par le hurlement d’une sirène un peu vieillotte et altérée, et une ambulance bringuebalante entra dans la cour sans gyrophare. Deux hommes montèrent dans la maison à deux étages qui faisait face à la nôtre et ressortirent peu après avec le corps inerte d’oncle Guivi. Son cœur s’était arrêté. En fond sonore on entendait son cher Chostakovitch, si je ne m’abuse c’était la Neuvième symphonie.



Évidemment, il ne lui pardonna pas. Je le vis tout de suite à son expression, je voyais tout sur son visage. Dès le lendemain matin, en entrant dans la cuisine je le trouvai vêtu de son seul boxer-short, pieds nus, fumant à table. Même si je n’étais pas au courant des événements de la nuit, je devinai ce qui s’était passé. J’allai dans la salle de bains et je constatai que l’eau était coupée. Je donnai un coup de pied furieux contre la baignoire et je me lavai le visage et les mains avec l’eau qui restait dans le seau. Puis je pris une grande inspiration et je retournai dans la cuisine. Il m’y attendait, et j’allais devoir endurer la même bataille que, comme je le supposais, Dina et lui avaient livrée pendant la nuit.

Après avoir mis de l’eau à bouillir pour le thé, je m’assis en face de lui.

— Où est-ce que tu traînes en ce moment, on ne te voit presque plus ? me demanda-t-il.

Il me regardait avec une expression de mépris, comme si ma vue lui inspirait du dégoût. Je n’eus pas le temps de lui répondre qu’il enchaîna avec la question suivante :

— À moins que tu aies aussi des amants secrets, comme ta copine ?

Je connaissais les provocations de Rati, son incapacité à s’arrêter avant la limite. En même temps, je savais que je n’étais pas Dina et que je ne pouvais pas résister à cette agression avec le même aplomb. Je devais m’opposer à lui autrement.

— Elle n’a pas d’amant secret. Elle t’aime.

— Ah bon, et c’est pour ça qu’elle baise avec Zotne Koridzé ? L’homme qui m’a envoyé derrière les barreaux, elle baise avec ce fumier ?

Il était pris d’une rage destructrice archaïque. On aurait dit qu’il voulait entraîner le monde entier dans l’abîme avec lui.

— Et tu savais tout et ne m’as rien dit, tu l’as couverte ! Toi, ma chair et mon sang !

— Elle a fait la seule chose à faire. On n’avait pas le choix. Si on s’était barrées, ce salaud de Mkhedrioni aurait aussi tué l’autre garçon. Tu ne sais pas ce que ça fait…

Je passai instinctivement ma main sur mes cuisses.

— Oh que si, je sais très bien ce que ça fait. Et maintenant je sais aussi ce que ça fait de subir la pire trahison. Je l’aimais tellement, bordel, elle devait devenir ma femme !

Je me levai pour faire le thé.

— Elle a voulu te sauver.

Mes paroles manquaient de poids. Il me fallait d’autres arguments, plus solides, quelque chose qui compte dans son univers.

— Comment est-ce qu’on aurait pu récupérer les cinq mille dollars qu’on avait perdus ?

— Vous auriez pu vendre quelque chose ou emprunter de l’argent, je l’aurais remboursé, qu’est-ce que tu crois que je fais tout le temps ? Je gagne de l’argent pour nous, pour notre famille, pour elle…

— Tu dois lui pardonner, Rati.

Je savais que cette remarque, pour lui, frisait l’offense, mais je devais le désarmer, le pousser à bout pour qu’il m’écoute.

— Elle l’a fait parce qu’elle t’aime. Le meilleur moyen de nuire à Zotne, c’est de pardonner à Dina et de rester avec elle. C’est comme ça que tu peux éliminer Zotne, jouer selon tes propres règles et lui prendre tous ses avantages.

— Et rester là comme un castrat, comme un pantin, c’est ça ? Tu ne crois quand même pas qu’il va garder ça pour lui ?

— Si, justement.

Il écoutait ma scandaleuse suggestion d’un air songeur.

— Et pourquoi il le ferait ? Non, il va le raconter à tout le monde pour me démolir. Je ferais la même chose à sa place !

— Il ne va pas le faire parce qu’il l’aime.

J’avais hésité à prononcer cette phrase, qui me faisait horriblement peur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il l’aime. Je le sais. Il l’aime depuis des années. Il ne t’a pas fait sortir pour passer une nuit avec Dina, il l’a fait pour elle, par amour pour elle.

— Ferme ta gueule, Keto !

Il frappa du plat de la main sur la table, mon thé déborda, mais je ne me laissai pas décontenancer.

— Je ne sais même pas si Dina le sait, mais moi je le sais. C’est pour ça qu’il va tenir sa langue. Et toi, tu vas rester avec Dina et l’épouser, fonder une famille et tout ce que tu veux. Dina est ton atout pour chasser Zotne de ta vie une fois pour toutes. Pour Dina, pour maman, pour moi, tu peux t’élever au-dessus de toute cette merde et être grand, vraiment…

— Tu es en train de raconter n’importe quoi ! Il voulait la sauter pour me faire chier. Et tu as la naïveté de croire qu’il l’aime !

— Mais c’est vrai !

J’étais étonnée par le volume de ma voix. Croyais-je vraiment à cette thèse ?

— Et dans le fond de ton cœur tu sais qu’on a fait la seule chose à faire. Qu’elle a été courageuse. Contrairement à moi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes encore ? Que tu n’as pas été courageuse parce que tu n’as couché avec personne ?

— Je n’ai pas été courageuse parce que je voulais me barrer et laisser ce gars en plan.

Pour la première fois depuis le début de notre conversation, il me regarda droit dans les yeux. Son beau visage était tordu de douleur, il semblait ne rien pouvoir m’opposer. J’attendais, les yeux fixés sur sa tache de naissance au-dessus de sa lèvre. J’attendais le jugement dans un faux procès.

— Mais ce n’est pas la question, finit-il par dire en réfléchissant. Je n’ai rien contre le fait que vous ayez voulu sauver ce type. Et je vais m’occuper de cette histoire, je vais retrouver ces salauds. Ça, je le comprends, c’est clair. Mais vous auriez dû m’en parler ou trouver une solution avec les gars, réunir l’argent autrement… Quelle merde, je n’arrive pas à y croire !

— Comment ça, Rati, comment ça ? On avait très peu de temps ! Et tes amis n’auraient pas réussi tout seuls. Est-ce que tu sais à quel point c’était difficile pour nous ? Sois un peu plus humble !

— Humble ? Tu as complètement perdu la tête ?

— Non. Humble face au fait que certaines personnes t’aiment et ont tellement besoin de toi qu’elles font tout pour toi…

— Je suis sans voix, vraiment, tu me rends dingue, il faudrait en plus que je sois reconnaissant à la femme que j’adorais d’être une putain ?

— Ne l’appelle plus jamais comme ça !

Je ressentis tout à coup le fort besoin de le prendre dans mes bras, mais je craignais d’être repoussée. Quelque chose dans mon ton avait dû lui faire comprendre qu’il était allé trop loin. Car son agressivité s’était comme évanouie, il s’affaissa et appuya sa tête dans ses mains en soupirant. C’était le soupir d’un vieil homme abusé par la vie, abandonné par les êtres qui lui importaient. Je ne voulais pas m’avouer vaincue aussi vite.

— Est-ce que tu peux y réfléchir, est-ce que tu peux prendre mes paroles au sérieux ne serait-ce qu’une minute et réfléchir à mon plan ?

— Ton plan ? Tu appelles ça un plan, le fait que je me ridiculise ? Qui est-ce qui me témoignera encore du respect si je suis une mauviette, un crétin, une couille molle ?

— Personne n’en saura jamais rien…

— Mais il le raconte en pleine rue, qu’est-ce que tu me chantes ? Et comment pourrai-je lui faire confiance maintenant, comment pourrai-je la regarder sans penser à…

Il se redressa d’un bond, son corps se tendit et il m’adressa un regard haineux.

— Tu vas y arriver parce que tu l’aimes. Dina est la meilleure chose qui te soit jamais arrivée, et elle t’a quand même sauvé la peau, oublie Zotne, oublie le monde entier, prends sa main et sois heureux ! Tu ne retrouveras jamais une femme comme elle.

— Ta morale est hallucinante.

— Morale ? Comment peux-tu parler de morale ? Regarde-toi : tout ce que vous faites est immoral ! Tout ce qui se passe autour de nous en ce moment est immoral !

Les paroles de Reso résonnaient soudain en moi. Il m’avait prévenue et il avait eu raison. Oui, je ne voulais plus faire de sacrifice. Je n’avais plus de patience avec mon frère, ni avec Zotne Koridzé, et même pour Levan elle ne suffisait plus. Mais quelque chose m’empêchait de parler du zoo avec lui, de mon état depuis cet incident, il ne comprendrait pas mes cicatrices. Non, ça n’avait pas de sens d’en parler. C’est seulement après coup que je me demandai si j’aurais dû évoquer les séquelles sanglantes du zoo : cela aurait-il empêché quelque chose ?

Je m’étais approchée de la fenêtre et regardais la cour déserte en contrebas. Comme le petit jardin aménagé au milieu et la balançoire semblaient soudain sinistres et solitaires – un lieu autrefois joyeux, où aujourd’hui quelques vêtements pendaient au fil à linge, perdus dans le vent.

— Je n’ai plus envie de vos principes, de ces parties de cache-cache. Vous vous prenez pour qui ? Des dieux ? Non, vous n’en êtes pas. Vous êtes aussi ignorants que nous tous.

— Ah ah, des parties de cache-cache ? Alors vas-y, dis-moi, tant qu’on y est. Qu’est-ce que j’ai loupé encore ?

— J’aime Levan.

J’aurais difficilement pu trouver pire moment pour cette confession, mais tout à coup ça m’était complètement égal.

— Tu parles de mon Levan ?

— Oui, de ton Levan.

— Tu te fous de ma gueule ? Il est au courant de son bonheur ?

— Oui, et il partage mes sentiments. On se voit régulièrement.

— Vous… quoi ?

— Oui, on se voit.

— Quand, et où ?

— Mon Dieu, Rati, qu’est-ce que ça peut faire ?

J’avais imaginé ce moment encore pire, j’étais presque remplie d’une joie mauvaise, macabre, en voyant que tout s’écroulait. Je constatai à cet instant que manquer d’égards pouvait presque procurer un sentiment agréable.

— Ça dure depuis combien de temps ? demanda-t-il d’un ton cinglant.

— Je ne sais plus, depuis toujours peut-être. Il n’ose pas en parler ouvertement avec toi.

— À juste titre ! Je vais lui mettre une…

— C’est vraiment la seule chose qui te vient à l’esprit ? Tu vas me casser la gueule à moi aussi ? Alors vas-y, ne te gêne pas, frappe-moi si c’est la seule chose dont tu es capable ! Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur de toi !

Son menton tremblait, je fixais de nouveau sa tache de naissance parfaite au-dessus de sa lèvre, ses yeux étaient troubles et sombres, sans fond. Je me demandais si je le connaissais vraiment, si je savais vraiment de quoi il était capable.

— Allez tous vous faire foutre ! me cria-t-il à la figure en sortant précipitamment de la cuisine.

Les choses s’envenimaient, les paroles devenaient des lames de couteau tombées entre de mauvaises mains.

 

Combien de fausses routes doit-on prendre pour trouver le bon embranchement ? Combien de fausses promesses doit-on faire pour tenir parole ? Combien de fois doit-on changer de pays pour arriver chez soi ? Comment peut-on changer sa vie quand elle est gravée en nous comme un poème appris par cœur ? Combien d’heures devrais-je compter, combien de sabliers devrais-je vider pour retourner au point où les horloges tournaient rond ?

Je vois tes photos et trouve tes réponses partout, même si je ne pose plus les questions. Je décapite les années qui me séparent de toi, qui me séparent de toutes tes bonnes décisions et tes mauvaises mises en pratique, j’ai la faucille dans la main et je la brandis, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année. Et pourtant tu restes loin. Et tes photos ne consolent pas, je voulais toujours te le dire, elles sont impitoyables…

Je prends un autre verre en me demandant qui je serais devenue sans toi : ma vie n’aurait-elle pas été plus satisfaisante si tu ne m’avais pas emmenée sur les écueils de ton intrépidité, si on n’était pas allées au zoo, Dina ? Et qui serais-je si tu étais là, si tu étais auprès de moi ? Mon frère serait-il avec toi ?

Une fois de plus, je suis rattrapée par la haine de cette fête, car ils célèbrent ta mort, Dina ! Ces photos t’ont survécu et tout le monde les veut. Mais je m’en fiche, elles ne te remplaceront jamais pour moi. L’art, on s’en fout, Dina, si on doit le payer de sa propre vie ! Combien de fois m’as-tu contredite, combien de fois t’es-tu extasiée devant tes idoles, devant toutes les peintures et photos sublimes, et tu semblais toujours prête à tout donner pour ça, y compris à immortaliser tes traces. Mais cela en valait-il la peine ? Oui, cela en vaut-il la peine ? Un rire de ta part, un cri tonitruant, même une phrase furieuse et pleine de reproche, n’importe quel signe de vie et je serais prête à laisser cette salle entière partir en fumée.

 

Rati disparut pendant quelques jours. L’attente ressemblait au tic-tac d’une bombe à retardement. Ira ne partit pas à Sotchi. Nene l’accompagna à un entretien avec le directeur de la faculté et le convainquit d’annuler la décision d’Ira. Dina s’agrippa à son appareil photo, qui devenait son refuge, son chez-elle. Sans son objectif, la réalité lui semblait insupportable. Elle me défendit de lui parler de mon frère et se mit en contrepartie à évoquer la guerre de manière obsessionnelle, ainsi que son désir de partir en Abkhazie avec Posner et de jouer à la roulette russe avec la mort. Cette pensée me stupéfiait et me mettait en colère.

Je me souviens de chacun des mots que tu m’as dits cet après-midi-là alors que nous rentrions à la maison, je me rappelle que tu as commencé incidemment à parler de la guerre, que tu caressais l’idée du définitif, de l’incommensurable douleur que tu voulais fixer pour faire taire la tienne, pour te persuader que ta souffrance ne méritait pas que tu crèves, mais la guerre si, un truc aussi grand et horrible, un truc aussi impensable et pourtant si courant, ça avait de l’importance, mais pas ta petite douleur personnelle, pas ton drame relationnel d’adolescente, non, ton délire privé ne devait pas signer la fin de ta récréation, tu voulais dépérir pour quelque chose de plus important.

Tu avais beaucoup de mal à t’avouer que la trahison de Rati, car c’est ainsi que tu as considéré son rejet, t’avait atteinte jusqu’à la moelle, que ce terme rabâché et mal choisi de « putain » avait réduit ta foi en cendres. Que tu voulais trouver ta paix en pleine guerre, boire du thé avec les morts et compter les douilles de cartouches, que tu voulais enterrer ton cœur dans les tranchées avec l’espoir de ne plus rien sentir. Avec l’espoir de trouver une autre vérité que celle que l’on porte sur les épaules comme un cercueil que l’on descend dans la terre à un endroit prédéterminé. Que tu espérais que la peur te détournerait de l’amour de ton vivant.

 

Les forces armées géorgiennes étaient une appellation ridicule pour quelque chose qui n’existait pas en tant que tel. Il y avait d’innombrables bandes et formations, groupements qui avaient chacun leur propre chef. Mais il n’y avait pas l’ombre du début d’un plan stratégique. Chacun combattait avec ses propres moyens, allait aussi loin que lui permettaient son courage, sa conscience ou son inconscience, ou même la chance.

Le traité de paix que Chevardnadzé avait signé avec Eltsine et Ardzinba début septembre à Moscou et qui prévoyait l’interruption des combats sur le territoire abkhaze allait bientôt s’avérer lettre morte. Le 26 septembre, un soldat abkhaze fut fait prisonnier près de Gagra. Les interrogatoires révélèrent que le camp abkhaze planifiait une vaste offensive pour prendre le contrôle de la ville. L’hiver approchait et, si la frontière avec la Russie restait bloquée et les montagnes infranchissables, la ville n’y survivrait pas.

La troupe géorgienne de trois mille hommes stationnée près de Gagra, qui était placée sous les ordres d’un fonctionnaire ministériel de Tbilissi, n’était absolument pas équipée pour ce qui l’attendait et fut refoulée en quelques heures au début du mois d’octobre. Cette offensive fut menée par un bataillon tchétchène et un groupement de cosaques, des mercenaires d’Abkhazie payés en roubles russes. Ayant commencé à l’aube, l’assaut emporta en une heure les cent jeunes gens naïfs et ignorants qui protégeaient les voies d’accès à la ville et une surface d’environ quatre kilomètres carrés. Les cadavres de ces innocents pavaient le sentier qui menait au cœur de la ville, et l’Abkhazie hissa son drapeau à la frontière abkhazo-russe. Ce fut le début d’une croisade vengeresse contre la population civile géorgienne : on entreprit de « nettoyer » la ville, les maisons en feu formaient un brasier macabre, magique, qui brillait jusqu’au bord de la mer. Il n’y avait plus personne pour sauver les habitants qui, espérant un miracle, glissaient dans une danse solitaire au son des kalachnikovs. La mer accueillit les agonisants, caressa leurs plaies et lécha leur sang en leur promettant le sommeil éternel.



2. Les termes ou expressions en italique suivis d’une étoile sont en français dans le texte.







TROISIÈME PARTIE

L’héroïne

Ô, comme notre chemin vers la lumière du jour 
Est cruel, sombre et insensé !

Iouli Kim, 
Les cuisines de Moscou




Разборки / Razborki

Même si je m’attendais à cette photo, elle me surprend quand je me trouve soudain devant elle. Sa taille, son côté voyeur me dérangent une fois de plus. Elle montre le jeune visage impeccable de Zotne Koridzé, ses yeux presque phosphorescents qui semblent me regarder en face. Son air insolent, impénétrable, légèrement cynique, m’est à la fois très familier et détestable. Ce visage implacablement attirant auquel s’accrochaient tant de regards féminins, ce nez fin et cette lèvre inférieure bombée, ce front haut, ces yeux bleu clair qu’il avait en commun avec son frère et sa sœur et aussi avec son oncle tout-puissant, la cicatrice qui divise son sourcil gauche en deux, et son indispensable barbe de trois jours. Il est en voiture. La vitre est baissée et son bras gauche dépasse de la fenêtre. Il fixe la photographe d’un air provocant, ne baisse pas le regard, il ne trouve pas désagréable qu’elle se glisse dans son âme avec son objectif, il y prend plaisir, et même il l’appâte.

Je ne peux pas soutenir son regard : ces yeux clairs comme de l’eau qui, pour moi, ont toujours annoncé le malheur. Ce visage de beau gosse qui est conscient de son effet et sait le mettre à profit. Je méprise toute cette assurance, cette expression effrontée. Mais la raison pour laquelle j’aurais envie de décrocher cette photo, de la vouer à l’oubli, en est une autre. La première fois que je l’ai vue, il y a des années, j’ai été effrayée de découvrir dans ce visage, en plus de ce qui était évident, autre chose qui m’a fait peur. Et j’ai éprouvé une espèce de compassion pour lui, car en y regardant de plus près j’ai discerné derrière sa pose de puissant et d’éternel vainqueur quelqu’un qui aimait. Et qui aimait avec l’ardeur et la résolution d’un être foncièrement responsable, qui connaît toutes les insuffisances et les dangers, tous les abîmes de ce sentiment. Ce jeune homme n’est pas amoureux conformément à son âge, ses sentiments pour celle qu’il contemple ne sont pas légers et frivoles, ils sont lourds de conséquences dont il a conscience. Si on observe plus longtemps la photo, le jeune homme satisfait au regard provocant se transforme en un être démuni et vulnérable qui se fuit lui-même, qui a accepté son destin avec une effroyable lucidité et qui est prêt à payer le prix de ses sentiments.

 

Zotne avait été préparé à son parcours dès l’enfance. Il savait qu’il hériterait de Tapora un jour et s’était mis à son service en silence, soumis et loyal, payant des dessous-de-table pour divers agents de la milice et encaissant les taxes mensuelles de plusieurs tchekhovik que Tapora avait assurés de sa protection. Il avait tabassé un ou deux rebelles ou leur avait braqué un obrez sur la tempe. Au fil du temps, les affaires de son oncle furent de plus en plus nombreuses à tomber sous son contrôle. Les temps forts de son ascension criminelle étaient les voyages en Russie avec Tapora, pour assister aux rencontres des différentes bratvas, des confréries de voleurs, lors desquelles il faisait la connaissance des gros bonnets du groupe Izmaïlovskaïa *. Mais depuis que Zotne avait été vu avec les hommes des Mkhedrioni, le conflit entre lui et son oncle couvait, car c’était un affront pour Tapora. Les Mkhedrioni étaient soumis à une autre autorité, celle de Iosseliani, un bel esprit qui écrivait des pièces de théâtre. La proximité, fût-elle symbolique, de Zotne avec cet homme mettait déjà en cause sa loyauté à l’égard de son oncle. Un autre sujet de discorde était mon frère. Zotne avait fait appel à des policiers corrompus dans son conflit personnel avec Rati, pour le faire disparaître de la circulation, ce qui était une infraction à l’honneur des voleurs. La mort de Saba, un scandale dans lequel étaient embarqués Nene et tout le clan des Koridzé, était également une tache noire sur le gilet blanc de Tapora, et il en attribuait en partie la faute à son neveu. Au cours de son dernier voyage en Russie, Zotne avait noué des contacts à Rostov, il s’était renseigné et avait découvert un nouveau marché lucratif. Depuis l’invasion soviétique en Afghanistan, l’héroïne coulait à flots en Russie et dans les anciennes républiques soviétiques. La chute du grand empire et les nouvelles frontières qui en résultaient, qui n’étaient ni sécurisées ni même marquées, avaient ouvert la porte au commerce illégal. Le trafic d’opium brut, sa transformation en morphine-base puis en héroïne, était une mine d’or qui générait encore plus de racket, de vol, de prostitution et de jeux de hasard, et appelait des structures organisées. Le seul hic, c’était que le code d’honneur de ces « voleurs dans la loi » interdisait et le trafic de drogue et la prostitution, deux branches considérées comme impures. Mais les temps changeaient rapidement et Zotne flaira sa chance. Il était au bon endroit au bon moment, et tandis que des États entiers s’embourbaient et que l’honneur semblait être la valeur d’un siècle révolu, tandis que des pays entiers se démantelaient et que chacun tirait la couverture à soi, Zotne était bien décidé à ne pas laisser passer cette occasion unique. Il noua le dialogue avec un jeune homme installé à Rostov, que tout le monde connaissait sous le nom de Béhémoth, l’hippopotame, et qui cherchait un partenaire pour développer ses affaires dans le Sud. Ils burent des cocktails coûteux avant de prendre leur plaisir avec de jolies blondes dans des salons à la lumière tamisée – une « petite attention » de Béhémoth pour son futur partenaire commercial.

Zotne dut se sentir comme un patron de la mafia sorti du Parrain et, surtout, au cœur de l’actualité. L’ère de son oncle et de ses amis était révolue, lui expliqua Béhémoth lors du somptueux dîner qui avait suivi. Il était temps de trouver de nouvelles structures et de nouvelles idées, d’avoir d’autres alliés et d’autres modes de pensée. Je peux parfaitement imaginer cette scène : le petit Béhémoth aux joues en feu, un cigarillo fumant entre les lèvres, qui passe un bras autour de Zotne et continue :

— Je respecte ton oncle, mon frère, il faut que tu le saches. C’est vraiment un grand homme, il faut lui laisser ça. Et un modèle, mon frère, vrai de vrai. Il n’est pas comme ces frayers * qui traînent par ici et prétendent vivre selon les vieilles règles. Lui, il les incarne vraiment ! Mais tu dois bien reconnaître que le monde change. Tu m’as l’air d’être un type bien, je crois qu’on se comprend. Et j’en viens au fait : j’ai des gens compétents au Tadjikistan. C’est de là que vient en ce moment la meilleure marchandise, tu sais de quoi je parle. La plus propre. Meilleure que celle d’Afghanistan. Le Tadjikistan est ce qu’il y a de plus propre. L’avenir est là-bas !

Et peut-être qu’il attrape une serviette pour y griffonner la route de l’or. Peut-être…

— Alors, voilà le départ. Regarde, mon frère. Douchanbé, c’est la capitale. Ici, regarde, de là ça part vers l’Ouzbékistan. La sécurité des frontières est une blague, je te le dis. Ensuite on a un petit bout de Kazakhstan, eux ils s’en foutent, quelques dollars et tout le monde est content. J’ai déjà mes gars partout. Pas de trains, des voitures. Que des voitures. De bonnes bagnoles occidentales. Et du Kazakhstan à la mer Caspienne il n’y a qu’un pas, mais ça ne nous arrange pas, c’est la guerre là-bas, la frontière entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan est trop risquée, on fait un petit détour, on contourne le territoire et de là-haut on va directement en Russie, on passe par Piatigorsk et là on installe une base, on y répartit la marchandise, si tu vois ce que je veux dire. Vladikavkaz serait une bonne alternative, mais vous avez vos problèmes avec les Ossètes, je n’ai pas envie de me coltiner l’armée et de graisser des pattes à l’infini, il faut que les affaires rapportent du cash, non, ils n’ont qu’à aller se faire foutre, nous on ne se laisse pas baiser. Piatigorsk est OK, j’y connais quelques bons gars, ils vont nous aider, et c’est là-bas que le transport se divise : une partie continue jusqu’à moi, à Rostov, et l’autre va à Tbilissi. On entre par en haut, en passant par les montagnes, puis on va jusqu’en Mingrélie, j’espère que ça va rester calme, qu’est-ce que tu en penses, est-ce que les Mingréliens auront bientôt leur indépendance aussi, comme les Abkhazes ? (Peut-être qu’à ce moment-là Béhémoth éclate de rire tandis que la salive lui coule sur le menton.) Hein, qu’est-ce que tu en penses, mon frère ? Ça te paraît un bon plan ou pas ?

— Je crois que oui.

— Pourquoi tu hésites, mon frère ? Est-ce que t’as peur de ton oncle ? Je croyais que t’avais le cran nécessaire. Vas-y, parle-lui. Dis-lui que c’est une occasion unique et que je ne le proposerai pas deux fois, et si ce n’est pas vous je trouverai d’autres Géorgiens futés qui ne se feront pas prier. Tu es un homme d’avenir, mon frère, tu sauras quoi faire.

Zotne sut, en effet.

Béhémoth lui avait laissé un mois. Le temps, pour Zotne, soit de convaincre son puissant oncle de se soumettre à lui, soit d’entrer en guerre contre lui.

Tapora refusa bien évidemment la proposition. Pas de drogues, pas de putes, rien n’avait changé pour lui à cet égard. Zotne Koridzé commença donc à monter le réseau nécessaire dans le dos de son oncle, il noua des contacts avec les patrouilles à la frontière, graissa des pattes, flatta et corromput ; il ne devait rencontrer aucun obstacle lors de sa grande offensive. Il alla à Zougdidi pour engager la conversation avec les gros bonnets de l’administration, et compta nuit après nuit à qui revenait tel pourcentage et tel pot-de-vin.

Les guerres qui sévissaient en Ossétie et désormais aussi en Abkhazie jouaient en sa faveur, car sa marchandise n’était pas moins demandée que les armes. Début octobre, il partit à Piatigorsk avec quelques-uns de ses plus proches lieutenants, dans le plus grand secret, il y rencontra Béhémoth et les intermédiaires, examina les stocks et s’injecta sa première dose d’héroïne. Avec cette « bonne came » de Douchanbé. On mettait la poudre blanche dans une cuiller qu’on tenait au-dessus d’une petite flamme, elle changeait de couleur, devenait brunâtre, liquide, on en remplissait une seringue et on se l’injectait directement dans la veine.

J’essaie d’imaginer ce qu’a été cette première dose, pour quelqu’un comme lui. Comment a-t-il perdu sa virginité en matière d’héroïne : a-t-il glissé dans des contrées paisibles et méditatives, ou son ego a-t-il enflé comme un ballon de baudruche ? Plus tard, j’ai appris à reconnaître l’effet de la drogue dans les yeux des toxicomanes, et aussi celui du sevrage. Lequel d’entre eux volerait, lequel serait enclin à l’agressivité, lequel pleurerait à chaudes larmes comme un petit enfant. Je décide d’assister à son « dépucelage » du point de vue de mon amie défunte.

Le monde devint soudain silencieux. Les angles perdirent de leur acuité, tout ce qui était dur et coupant se transforma en neige qui ruisselait sur lui, le monde devint conciliant, et sa colère, son éternelle compagne, sa plus fidèle partenaire depuis l’enfance, s’évapora ; depuis la mort de son père il n’avait pas eu d’amie plus dévouée que cette colère éternellement brûlante et affamée. Il s’enfonça dans le canapé fleuri d’un vaste appartement que Béhémoth avait mis à sa disposition, avec des miroirs aux cadres dorés et des tentures de velours, des vases en cristal et des fleurs artificielles. Les pavillons de ses oreilles se remplirent des bruits de la mer, comme si on lui avait renversé un océan dans la tête. Les constantes de sa vie se délitaient et il trouva une paix de courte durée. Il se prit dans ses propres bras. Sa rage était retombée. Sans doute, oui, sans doute sa première nuit passée avec l’héroïne se déroula-t-elle ainsi. Et, en même temps que sa colère, autre chose de plus crucial encore se dissipa : la peur qui lui nouait la gorge, la peur d’échouer, de ne pas être à la hauteur, de ne pas réussir dans le monde des Tapora et de leurs semblables. Même l’amertume qui était sur sa langue dut se dissiper, l’amertume que lui inspirait sa mère, responsable à ses yeux du fait que le trône de son royaume soit si facilement allé à Tapora, parce qu’elle s’était trop vite inclinée devant le puissant frère de son défunt mari, elle, Gertrude au cœur froid, et lui, Claudius lubrique et assoiffé de pouvoir. Zotne ne pouvait s’empêcher de reprocher à sa mère de ne pas avoir su protéger sa progéniture de cet homme.

Il m’est pénible, aujourd’hui encore, de penser à l’amour de Zotne. Son amour est en concurrence avec celui de mon frère – oui, je suis mesquine, je ne peux même pas faire abstraction des morts, je décompte, je calcule, je soupèse. Tout à coup, je me dis que cette photo m’est destinée, à moi seule, comme pour m’obliger à regarder son visage, son cœur noir. Et peut-être, oui, peut-être son cœur perdu. Ainsi a-t-elle regardé à l’intérieur de lui, ainsi l’a-t-elle vu. Je dois donc faire pareil. C’est donc à moi de réapprendre la clémence dont les temps m’ont privée. Car ils n’ont jamais été cléments avec moi.

Pourtant, Dina et Zotne n’avaient pratiquement pas échangé une seule phrase jusqu’à l’adolescence. Ils ne s’étaient jamais vus en tête à tête. Elle ne se donnait même pas la peine de cacher qu’elle le rejetait. Lui, au fil des ans, avait étudié les gestes de Dina, sa manière d’écarter ses cheveux ou de secouer violemment la tête, la concentration avec laquelle elle écoutait les autres, son habitude d’enlacer ses genoux quand elle se sentait mal ; avec le temps, il était passé maître dans l’art d’observer secrètement ses particularités.

Je me dis parfois que c’est resté un point de désaccord entre nous, le fait qu’en choisissant pour l’approcher un autre chemin que Rati, en s’armant de patience, en voulant se rendre indispensable, Zotne soit parvenu à ses fins, à mon avis. Mais Dina n’en a jamais convenu. Et, après toutes ces années où je lui ai survécu, je peux dire que j’avais raison.

La peur – ce sentiment lancinant dont il avait essayé de se libérer depuis si longtemps – s’estompa et autre chose commença à remplir son cœur. Peut-être ne pouvait-il s’empêcher de penser au dix-neuvième ou vingtième anniversaire de Guga, à ce jour où sa pensée le ramenait toujours, ce jour qu’il avait si souvent maudit parce qu’il n’avait pas étouffé sa peur dans l’œuf et ne s’était pas livré à elle sans conditions. Car les choses se seraient sans doute, du moins s’en persuadait-il, passées autrement, tout autrement…

Comme souvent, les amis de Nene et les siens étaient venus à l’anniversaire de Guga, lui-même n’en ayant pas beaucoup. Zotne s’était retrouvé à la table de Dina, il était assis à côté d’elle, ce qui lui provoquait nausée et vertiges. Il passerait la soirée près d’elle, il respirerait son odeur et encaisserait son rire. Il devrait converser avec elle et la servir. Il faisait chaud, elle portait une simple robe rouge, ses jambes et ses bras nus l’effleuraient avec une désinvolture joyeuse. Son odeur n’était pas aussi subtile et parfumée que celle de la plupart des jeunes filles qu’il connaissait, elle avait sa propre odeur, comme si elle n’avait pas besoin de se rendre plus douce pour quelqu’un.

Tout à coup, sans crier gare, elle se tourna vers lui et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as à me fixer tout le temps, Zotne ?

— Comment ça ?

Le ton de Zotne était calme, distant, et pourtant son cœur s’emballait, il craignait que tous les convives ne l’entendent battre.

— Je crois que tu sais de quoi je parle.

— Et quand est-ce que je t’ai fixée, tu peux me dire ? Et pourquoi est-ce que je te fixerais ?

Il se détestait d’adopter ce ton arrogant, cette expression indifférente qu’il affichait comme un masque en fermant légèrement les paupières. Car la façon dont elle avait posé la question n’avait rien d’un reproche, elle était tout à fait ouverte, comme une fourche d’où partaient maints chemins, et il aurait pu tous les emprunter, les explorer, au lieu de rester en terrain connu.

— Mais je ne sais pas, c’est pour ça que je te le demande. Je ne suis pas aveugle. Allez…

Cette fois, elle essayait avec un sourire chaleureux, comme pour désamorcer sa question. Mais il s’obstinait.

— N’importe quoi ! Je le dirais, s’il y avait quelque chose.

Son intonation était volontairement hostile, elle le sentit et les traits de son visage se contractèrent dans l’attente d’un orage.

— Oh, mais je n’en doute pas. Tu obtiens toujours ce que tu veux, non ?

Cette remarque interloqua Zotne. Une rage électrique brillait dans les yeux de Dina.

— On dirait bien.

Il eut tout de suite honte de cette réponse.

— Bon, eh ben alors j’ai mal compris quelque chose.

— Il faut croire que oui, dit-il en se détournant.

Elle était trop près de lui, si près qu’il devait se maîtriser pour ne pas l’attraper, l’éloigner, l’emmener à l’écart.

Peu après, il sentit son genou nu effleurer sa jambe. Elle l’appuyait de plus en plus fort contre sa cuisse, ça ne pouvait absolument pas arriver par hasard, mais ce geste n’avait rien d’obscène ni de séduisant, au contraire, il était agressif. Elle le provoquait, elle voulait savoir comment il réagirait. Il sursauta, il sentait des perles de sueur humecter son front, et en l’espace d’une seconde il devint le petit garçon qu’il avait été un jour et qu’il ne connaissait plus que grâce aux photos, sur les genoux de son père, en short et avec un large sourire, un enfant timide et plutôt introverti qu’il avait expulsé de ses propres mains après être devenu le soldat docile de son oncle.

Ignorant la provocation de Dina aussi longtemps qu’il put, il retrouva la dureté à laquelle il était si bien entraîné, et même la force de se tourner vers elle et de la regarder en face :

— Qu’est-ce que tu fais, là ?

— Je déteste qu’on me mente.

— Tu délires, gamine, dit-il en s’efforçant de rester le plus désinvolte possible.

Elle soutint son regard.

 

Plus tard, bien plus tard, il lui avoua que cette nuit-là il avait erré, ivre et insomniaque, dans les pièces silencieuses du grand appartement. Cette même nuit, il avait découvert la photo de Dina au bord du lac de Tbilissi et l’avait fait disparaître dans son tiroir. Elle y était restée jusqu’au jour où elle l’avait trahi, quand sa sœur était tombée dessus par hasard. L’éternel feu qui brûlait en lui. Ce désir douloureux qui le provoquait et l’aiguillonnait, palpitant en lui comme une blessure inguérissable.

 

La drogue étendit son pouvoir, car ses promesses semblaient infinies. Zotne s’y adonna sans résistance et essaya de revenir au point où il avait perdu le contrôle si difficilement acquis au fil des ans et offert la bague à Dina. Les raisons en semblaient simples mais n’étaient pas suffisantes. Il n’y a peut-être pas de réponses en amour, Zotne, mais seulement des questions. Oui, c’est sans doute comme ça.

Ce jour-là il avait trop bu et la pensée de Dina devenait tellement cinglante qu’il avait composé son numéro pour la première fois. Lorsqu’elle décrocha, il lui demanda de venir au carrefour, il avait quelque chose pour elle. La veille, comme me l’a raconté Dina par la suite, Tapora l’avait envoyé au bazar de l’or pour y encaisser de l’argent, il était resté en arrêt devant un stand et avait pris dans la main cette bague en filigrane de diamant. Il l’avait payée distraitement et n’avait compris que plus tard, sur le chemin du retour, pour qui il l’avait achetée.

Il fut infiniment reconnaissant à Dina de ne pas paraître étonnée et d’avoir accepté ce rendez-vous comme si elle avait attendu son appel depuis des années. Elle s’assit sur le siège du passager sans poser de questions et le regarda gentiment. Sa veste jetée sur ses épaules et ses cheveux ébouriffés la rendaient encore plus attirante à ses yeux. Il aimait le fait qu’elle ne se soit pas du tout donné la peine de se faire belle, qu’elle ne manifeste jamais le désir de plaire. Il tâta le petit écrin dans sa poche. Il bafouilla, bégaya, il avait honte, sentait couler dans son sang l’alcool qui, contre toute attente, ne lui conférait aucune audace. Il sortit l’écrin en velours rouge, l’ouvrit de ses mains moites et le lui tendit. Elle considéra le cadeau avec stupéfaction, en s’efforçant manifestement de comprendre le rapport entre lui, cette bague et elle-même, de chercher dans ses souvenirs un événement qui aurait pu conduire à ce bijou. Finalement elle rit de sa manière insouciante et posa sa main sur la sienne :

— Zotne, qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi cette bague ?

— C’est juste un cadeau, rien de spécial… bafouilla-t-il en regardant par la fenêtre.

— Mais si, c’est quelque chose de spécial ! s’exclama-t-elle d’un ton dramatique.

Puis elle lui demanda si elle pouvait tirer sur sa cigarette. Elle fumait encore à l’époque, en cachette, dans les toilettes de l’école et dans les cages d’escalier désertes.

— Je peux t’en donner une autre…, dit-il en plongeant la main dans sa poche de pantalon.

— Non, donne-moi la tienne, je n’en veux pas de nouvelle.

Il la lui tendit en priant pour qu’elle ne remarque pas le tremblement de ses mains. Il la regarda glisser la cigarette à moitié fumée entre ses lèvres pulpeuses et tirer dessus. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec un naturel inimitable qui déclenchait chez lui un malaise presque physique.

— Où est-ce que tu l’as eue ? voulut-elle savoir en retirant la bague de l’écrin pour la tendre vers la lumière et l’examiner. Elle est belle. Très fine, je n’aurais pas cru ça de toi.

— Je l’ai achetée pour toi.

— Pourquoi ?

En réalité elle connaissait la réponse, elle la connaissait depuis toujours, et même s’il s’était persuadé du contraire une part de lui semblait soulagée qu’elle le sache.

— Je veux que tu saches que je suis là pour toi. Et… si quelqu’un vient t’embêter, tu n’as qu’à me le dire.

— Je n’ai pas besoin de protection, personne ne m’embête, détends-toi.

Il la regarda en face. Pour une raison ou une autre, il en avait soudain le courage. Elle baissa les yeux, jeta le mégot par la fenêtre, referma l’écrin et releva les yeux. Il se pencha vers elle et l’embrassa. Il se demandait cependant combien de garçons l’avaient embrassée avant lui. Qu’aurait-il ressenti en apprenant que c’était le premier baiser de Dina ? Elle céda, hésitante, incertaine, elle ne lui résista pas, elle semblait submergée, submergée par sa propre curiosité, par la tournure inattendue de cette journée. Il embrassait bien, mais son expérience ne lui était pas d’une grande utilité avec cette fille fougueuse. Avec elle il n’avait même pas l’illusion du contrôle, c’était lui qui était à sa merci.

Je fixe ce cliché en noir et blanc et j’imagine le premier baiser de Dina avec cet homme comme une balançoire tendue au-dessus d’un gouffre par des cordelettes. Ils sont montés jusqu’au point le plus haut, mais ils ne sont pas redescendus, non, pas encore. J’aurais dû savoir que la chute ne pouvait être provoquée que par la main de Dina. Elle montait sans regarder en bas, le regard au contraire dirigé vers le ciel. C’était pour ça qu’il l’aimait, oui, sans doute, à cause de son inflexibilité et du fait qu’elle n’avait pas le vertige, même au bord du gouffre le plus mortel. Des larmes salées coulaient sur les joues de Zotne et il ne pouvait pas lutter contre ; elle ne laissait rien paraître, ne posait pas de question.

Après avoir essayé plusieurs fois de le convaincre de reprendre la bague, ce qui l’avait incroyablement énervé, elle descendit de voiture sans commentaire et remonta la rue des Vignes sans se retourner une seule fois. Oui, Zotne Koridzé a sans doute aussi pensé à cette scène le jour où il a pris sa première dose.

Combien de temps s’était écoulé entre ce baiser et le jour où son monde s’effondra, où il crut ne jamais avoir haï personne autant qu’elle ? C’était le jour où il apprit que Dina et Rati Kipiani formaient un couple.

Rati, qui se prenait pour un rebelle, ce self-made-gangster arrogant, querelleur, sans arrêt obligé de prouver quelque chose au monde et à lui-même, pourquoi lui, pourquoi lui ? Cette question privait Zotne de sommeil, le faisait errer comme un somnambule sur des milliers de débris. Qu’est-ce que Rati avait que lui n’avait pas ? Qu’avait-il à lui offrir que lui ne pouvait donner ? Si elle était tombée amoureuse d’un bel étudiant en médecine, d’un violoniste à lunettes, d’un bon vivant porté sur la boisson, d’un archéologue réservé – il aurait détesté n’importe quel choix qu’elle aurait pu faire, n’importe quel choix lui aurait arraché le cœur, mais il l’aurait compris. Il aurait vu qu’elle n’était pas prête à s’engager dans une vie à ses côtés. Mais il voyait en Rati une faible copie de lui-même, un pâle reflet de ses ambitions, il était issu du même univers aux bifurcations périlleuses. Zotne n’avait pas essayé de la conquérir, il l’avait protégée en lui épargnant son amour. Et voilà qu’elle se décidait pour une mauvaise imitation de lui-même.

Zotne dut donc nager dans le bonheur le jour où il réussit, dans le dos de Tapora, à donner une leçon à Rati. Il voulait amputer son pouvoir, le mettre à genoux, l’humilier, faire un exemple, arracher par la racine tout esprit de révolte sur son territoire. Et surtout il tirait satisfaction du fait que, sachant que Rati resterait loin d’elle, lui-même retrouverait enfin le sommeil. Mais la tournure des événements donnée par cette décision dépassa ses fantasmes les plus fous. Jamais de sa vie il n’aurait imaginé que Dina lui rendrait visite par une soirée pluvieuse, coiffée et maquillée, dans une mini-jupe en jean et des bottes blanches, et lui demanderait directement sur le seuil de la porte : « Est-ce que tu veux toujours de moi ? »

Son cœur se contracta à cette question, il éprouvait autant d’excitation et de joie que de dégoût. La pensée qu’il l’avait poussée dans cette situation dut être comme une gifle qu’il s’infligeait à lui-même.

Il la fit entrer. Heureusement ils étaient seuls, heureusement aucun de ses amis n’était là, heureusement Tapora était à Moscou. Il ferma la porte à clef et elle le suivit dans le somptueux appartement de son oncle qui lui avait si souvent servi de refuge. Elle s’installa sur le lourd canapé en velours au-dessus duquel était accrochée une icône surdimensionnée de Marie, elle ne retira pas sa veste, elle était furieuse, ne voulait rien boire, elle voulait en finir rapidement.

— Réponds à ma question ! exigea-t-elle, le souffle coupé.

Elle était en colère, elle le détestait, il percevait ce sentiment, ayant cru assez longtemps nourrir la même haine pour elle.

— Calme-toi. Tu veux boire quelque chose ? J’ai de la bière au frigo.

— Je ne veux rien.

Sa voix se brisa. Elle mit sa tête entre ses mains, se frotta le visage comme pour chasser une grosse fatigue. Elle sentait la pluie, toutes les occasions ratées, tout ce qui lui avait échappé, à lui et à son amour de poisson-globe – un amour pour lequel il n’y avait pas d’antidote.

Il alla quand même à la cuisine et en revint avec deux bouteilles de la bière tchèque que son oncle se faisait régulièrement livrer par caisses entières. Il lui en tendit une. C’est seulement en s’approchant d’elle qu’il sentit l’alcool qu’elle avait déjà bu, manifestement son courage lui jouait aussi des tours de temps en temps.

— Alors, est-ce que tu veux toujours de moi ?

Il se taisait en cherchant du secours auprès de la bouteille de bière fraîche à laquelle il s’accrochait si fort que ses doigts devenaient blancs.

— Tu le sais bien, murmura-t-il.

— Bien, alors fais en sorte qu’il soit libéré et tu auras ce que tu veux. On sera quittes.

Sa façon de parler, sa façon de négocier avec lui dut être un coup de poignard pour Zotne. Comment pouvait-on jamais être quitte en amour ?

— Arrête de parler comme ça, ce n’est pas toi.

— Si, c’est moi, exactement comme c’est toi qui as envoyé Rati en taule.

Il regarda la fenêtre aux rideaux fermés. Comme toute personne du monde de l’ombre, son oncle détestait avoir trop de lumière. Cet appartement était toujours plongé dans la pénombre, indépendamment de l’heure.

Elle dit plus tard qu’elle lui avait su gré de ne rien nier, de ne pas l’exposer à cette humiliation supplémentaire.

— Ça n’a plus d’importance de toute façon. Tu as fait ce que tu as fait, et je vais aussi faire ce que je dois.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il ressentait une irritation, une agitation qui lui donnait la nausée. Il se l’était si souvent imaginé, ce rapprochement, ce contact physique, l’impensable accomplissement de ses désirs les plus secrets, mais jamais comme ça, jamais ici, jamais dans ces conditions.

— Tu prends ce que tu veux. Et ensuite tu fais en sorte que Rati soit libéré.

Il devint agressif, sa bouche se desséchait, devenait sablonneuse comme dans la voiture, autrefois, quand il lui avait offert cette maudite bague qu’elle n’avait jamais portée, évidemment. Il se languissait d’elle depuis si longtemps qu’il s’était habitué à une Dina imaginaire. Dans chaque situation de la vie, il se demandait ce que sa Dina imaginaire trouverait approprié ou inapproprié, ce qu’elle permettrait ou interdirait, mais ce qui était en train de se passer déchiquetait son amie imaginaire de la plus cruelle façon, et il ne le supportait pas, elle n’avait pas le droit de lui prendre aussi ses illusions.

— Dina, tu sais ce que tu représentes pour moi. Arrête, je ne veux pas que tu te rabaisses à cause de moi.

— La libération de Rati vaut pour moi n’importe quel abaissement. En plus…

— En plus ?

Elle se leva, s’avança jusqu’à lui. Elle était blême. Elle portait un chignon, c’était très inhabituel, généralement ses cheveux lui tombaient dans les yeux, et elle soufflait sur ses mèches pour les écarter quand elle s’échauffait. Elle s’approchait dangereusement de lui. Il savait qu’il ne pourrait pas se maîtriser si elle lui faisait perdre la tête, et pourtant il n’arrivait pas à croire qu’elle le ferait vraiment, de cette manière. Ou devait-il interpréter cette scène comme une lueur d’espoir ? Devait-il, contre son intuition, lire autre chose dans son regard que la rage et le mépris ?

— En plus ce n’est pas dégradant de coucher avec quelqu’un qui vous aime, chuchota-t-elle en retirant délicatement sa veste et en la posant par terre.

Il avait envie de pleurer, mais il craignait que les larmes ne le brisent, ne le fassent exploser en mille morceaux.

Elle ôta ses bottes, les rangea sur le côté. Elle tremblait. Il n’osait pas la réchauffer. Il ne voulait pas la toucher. Il regardait sa bouteille. Il sentait l’odeur de sa peau ensoleillée, à croire que c’était toujours l’été dans le monde de Dina.

— Arrête s’il te plaît, Dina ! Pars, maintenant.

Mais elle enleva son chemisier bleu aux manches bouffantes et le posa à côté de sa veste, non sans l’avoir soigneusement plié. Puis suivit sa jupe. Il essayait de ne pas regarder. Elle resta devant lui en sous-vêtements. Alors il la contempla. Ses cuisses étaient plus robustes qu’il les avait imaginées, sa taille plus mince, sa poitrine plus ferme, encore plus belle que dans son imagination, ses épaules plus enfantines, son nombril plus pudique, ses pieds plus longs et plus délicats que dans son souvenir, ses chevilles plus fières, ses clavicules et ses poignets plus gracieux. Il se leva. Puis il prit son visage dans ses mains. Il n’y avait plus de retour en arrière, tout lui était égal, il prendrait ce qu’elle lui offrait, peu importaient les conséquences. Il passa la main sur sa joue et son menton, puis il l’embrassa avec tout le désir, toute l’impatience, l’urgence, l’appétit et la peur qu’il avait accumulés.

 

Dina m’a décrit cette scène plus tard, trop tard, à un moment où tout était déjà en train de se disloquer. Je me souviendrai toujours de son visage baigné de larmes, et ses questions m’accompagneront toute ma vie, et maintenant, devant ces photos, je lui suis reconnaissante de ce legs qui s’apparentait à une épreuve, de cette douleur, de cette nudité et de son incitation à chercher les réponses soi-même. Je lui suis reconnaissante de sa force implacable et autodestructrice, qui ne s’est jamais laissé infléchir ou déformer. Et je suis sûre que Zotne aussi gardera ce legs, que dans son souvenir il reviendra toujours à elle. Et peut-être que son souvenir sera tantôt une bouée de sauvetage, tantôt un chiffon rouge, mais il réveillera toujours en lui quelque chose qui ressemble à l’ivresse, à une éternelle allégresse, alimentée par une seule certitude : elle a apprécié, elle a éprouvé sous la tendresse de Zotne une consolation rare et si nécessaire. Il pensera certainement à la raideur initiale de Dina, qui disparaît peu à peu, à ses lèvres serrées qui ne commencent à s’ouvrir que sous le poids du plaisir, à son dos délicat, à ses vertèbres saillantes, à sa souplesse. Peut-être pense-t-il aussi à sa défense, à son désintérêt simulé, à ses respirations précipitées plus tard, à son cramponnement, à ses jambes enlacées autour de son dos. Il pensera à son cri, tout à la fin, quand il enfouit son visage entre ses jambes après avoir levé l’interdit qu’elle lui avait tacitement imposé. Oui, il y repensera souvent et tressaillira de joie car il saura qu’elle était heureuse, oui, heureuse par inadvertance.

Et tandis qu’il s’en souviendra, j’aurai sous les yeux le visage baigné de larmes de Dina, dans cette sombre cachette, dans un bâtiment abandonné qui pendant les dernières années de notre amitié était resté notre seul refuge contre le monde impitoyable. Et je saurai qu’à côté mon frère, absent, ailleurs, essaie pathétiquement de ressusciter leur amour d’antan, lutte pour un dernier espoir : Dina. Et je saurai que cet espoir corrompu serait dangereux pour elle si elle s’en approchait trop. Et je ne pourrai rien empêcher.

Durant les premières semaines qui suivirent ce revirement aussi colossal qu’inattendu, Zotne était sûr et certain de vouloir emporter cet événement dans sa tombe. Il y avait un accord tacite entre lui et Dina. Et ce secret avait beau lui brûler la langue, il savait qu’il ne devait jamais utiliser cette arme perfide contre Rati s’il ne voulait pas la perdre définitivement. C’était une affaire entre elle et lui. Mais cela finit quand même par arriver.

Après une descente dans le quartier avec ses gars, alors qu’il arrivait un soir dans la rue Kirov, il vit Rati et ses comparses discuter avec le propriétaire d’un petit magasin. Rati était devenu plus téméraire depuis sa libération, il s’aventurait de plus en plus loin sur le terrain de Zotne, dont faisait partie la rue Kirov. Zotne s’arrêta, descendit de voiture et se dirigea tout droit vers son adversaire haï, celui-là même qu’il avait fait sortir de détention. Ses gars, restés dans la voiture, se réjouissaient déjà de la bagarre qui s’annonçait avec Rati et sa bande. Pour Zotne aussi, la perspective de démolir le visage de Rati, de lui piétiner le ventre avec ses lourdes bottes et de lui briser les phalanges, était plus que séduisante, mais il rejeta cette pensée en s’exhortant à penser à elle, à sa proximité timide, fragile et si invisible, qu’il croyait avoir ressentie ce fameux soir. Non, il ne lui donnerait pas de coups de pied dans les côtes, il ne lâcherait pas ses chiens affamés contre les vassaux de Rati, il garderait le contrôle. Une razborka * classique s’imposait.

Les yeux du commerçant s’écarquillèrent de terreur quand il vit Zotne venir vers lui. Mais celui-ci demanda seulement au petit homme trapu de disparaître dans sa baraque – cette affaire n’avait rien à voir avec lui, il n’avait rien à craindre. Sans mot dire, comme si cela avait été convenu à l’avance, tout le groupe se déplaça dans une sombre ruelle latérale et forma aussitôt deux fronts, douze jeunes hommes qui se faisaient face.

— T’as rien à faire ici, tu le sais bien, Kipiani, non ? Ce n’est pas parce que j’ai fermé les yeux sur Lermontov et Gogebachvili que tu peux aussi recruter ici.

Zotne ne l’avait pas lâché des yeux en parlant. Rati ne céda évidemment pas.

— On vit dans un pays libre, Koridzé, les commerçants peuvent choisir leur krycha tout seuls.

Les gars de Rati et ceux de Zotne piaffaient déjà, ils étaient prêts à en découdre et attendaient même avec impatience cette bagarre qui aurait dû avoir lieu depuis longtemps. Mais Zotne retint ses hommes, invitant tacitement Rati à faire la même chose avec les siens et à régler la chose entre quatre yeux. Ils restèrent donc seuls, face à face dans cette sombre impasse. En voyant Rati de près, Zotne ne put s’empêcher de penser au corps de Dina, au secret qui cognait dans sa tête. L’idée qu’en ouvrant la porte de la liberté à cet individu il lui avait ainsi donné la possibilité de toucher Dina tous les jours le dévastait. Il voulait lui ôter cette assurance narcissique, ce sourire satisfait au coin des lèvres, ce regard fier d’un prince sûr de son trône. La discussion fut musclée, personne ne cédait, la colère de Rati qui s’était accumulée au fil des ans et qui bouillonnait en lui depuis la mort de Saba et sa propre arrestation devait trouver un exutoire.

— Tu laisses la rue Kirov tranquille, Kipiani. C’est mon dernier mot !

— Ce n’est pas toi qui décides, Koridzé !

— Si les anciens s’en mêlent, tu sais comment va se terminer la razborka. Vous n’allez pas seulement perdre les boutiques, mais aussi vos birzha.

— On dirait que tu n’as pas le cran de traiter cette affaire entre quatre yeux avec moi, espèce de pédale. Ou alors pourquoi tu as toujours besoin de la strakhovka * de ton oncle ?

Zotne savait que Rati aimait bien jouer cette carte, c’était même son seul atout. Mais plus pour longtemps, se dit-il, plus pour longtemps, il allait bientôt sortir de l’ombre de son oncle…

— C’est en taule qu’on devient une pédale, répliqua froidement Zotne, en avançant si près de Rati que son souffle l’effleura.

— Et tu sais ce qu’on fait en taule aux putes à flics ? Tu sais comment on appelle ces types ? Tu sais ça, Koridzé ?

C’est là que cela arriva. La haine de Zotne envers Rati s’était transformée au fil des ans en ombre, et voilà que s’éveillait en lui le désir sans précédent d’atteindre un point mort, il voulait détruire cet homme, lui arracher le sol sous les pieds. Elle était la seule chose à laquelle il pouvait penser à ce moment-là. Elle et ses yeux noisette surpris par son propre plaisir. Il ne l’avait pas amoureusement protégée, toutes ces années, pour que cet arrogant débile la prenne comme un trophée, se pavane avec elle et la fasse danser à toutes les fêtes comme ce putain de Fred Astaire.

— J’ai changé d’avis, dit-il. Je te laisse la Kirov, et même la salle de jeu du coin. Tu peux jouer au roi de Sololaki, si tu veux…

Il s’interrompit. Quelle jouissance il dut ressentir, comme ce pouvoir devait être savoureux…

— Et quel est le hic ?

Rati, qui semblait exploser de dégoût et de tension, mit une cigarette dans sa bouche et souffla la fumée dans la figure de Zotne.

— Laisse-moi ta copine, elle s’éclate plus avec moi de toute façon.

 

Zotne Koridzé se souviendra sans doute jusqu’à la fin de ses jours du visage de son adversaire à ce moment-là. Le mélange d’incrédulité et d’indignation face au culot de son ennemi, la peur soudaine qu’il y ait peut-être du vrai là-dedans. Puis le lent retour de la raison pour lui faire croire à une simple provocation. Zotne se souviendra aussi de son propre triomphe, de cette incroyable ivresse. Rati allait lever la main, son poing allait atterrir sur son visage, mais il n’esquiverait pas car la douleur transformerait sa rage en enfer, comme de l’essence prenant feu.

À ce moment-là, ils entendirent les cris des gars, et il leur fallut un moment pour capter le contenu des paroles et agir. « Les miliciens sont là, vite, vite, en voiture ! » criait l’un d’eux. En l’occurrence, la milice fut leur salut, exceptionnellement. Ils disparurent tous dans leurs voitures en deux temps, trois mouvements et démarrèrent en trombe. Je suis certaine que Rati aurait perdu patience dans cette sombre ruelle. Mon frère n’avait jamais été un stratège, à la différence de Zotne.

 

Il ne fait aucun doute que Zotne ne voulait rien posséder qui soit susceptible de tomber en poussière un jour. Il s’était façonné lui-même comme un sculpteur, d’après les critères de son oncle et les attentes de son monde. Pour atteindre ses objectifs, il s’était imposé avec l’acharnement d’un bull-terrier. Il se fichait que les gens l’apprécient ou non, il n’exigeait que respect de leur part. Or on obtenait le respect en ayant suffisamment de pouvoir – telle était la leçon la plus importante de son enfance. Rati, quant à lui, voulait être aimé à tout prix, il voulait reconnaissance et approbation pour ses actions téméraires, alors que Zotne, l’homme qui figure sur cette photo en noir et blanc devant laquelle je me trouve toujours, cruellement fascinée comme devant la scène d’un accident, n’a jamais aspiré qu’au pouvoir. Tandis que Rati a cherché toute sa vie à être quelqu’un qu’il n’était pas mais croyait devoir être, Zotne dansait depuis sa plus tendre enfance sur la scène de la violence et de l’intimidation, et l’indispensable sans-gêne auquel Rati s’était péniblement entraîné, qu’il avait acquis de haute lutte, s’était incrusté dans la chair de Zotne. Depuis que Dina lui avait rendu visite dans l’appartement de son oncle, depuis qu’ils partageaient tous deux ce secret brûlant et qu’un espoir infime, dangereux, avait germé en lui, depuis qu’il avait entraperçu qu’au-delà de l’intimidation, de la démonstration de force, de la violence, de l’encaissement d’argent et des ordres il possédait d’autres talents, la patience de Zotne était infinie : il était prêt à l’attendre encore de nombreuses années parce qu’il se savait capable de la rendre heureuse.

 

Manana, qu’il n’appelait jamais « deda », mais toujours par son prénom, et sa sœur revinrent de Sotchi par une journée de septembre particulièrement chaude. Nene était bronzée et son ventre d’une rondeur presque provocante ; depuis la mort de Saba, elle s’était transformée en une figure grotesque, face à laquelle même son puissant oncle semblait impuissant. Zotne avait espéré que ce voyage estival lui ferait du bien et que la mer lui redonnerait les forces vitales nécessaires. Dès qu’il les retrouva à l’aéroport, il remarqua quelque chose qu’il ne pouvait pas exactement nommer mais qui l’inquiétait : le corps de sa sœur débordait d’une force déconcertante et d’une sorte d’autosatisfaction, comme si elle avait découvert un moyen de se réconcilier avec le monde.

Zotne ne l’aurait jamais crue capable, une fois mariée, de continuer à fréquenter ce bel esprit de Saba, et cette découverte l’avait profondément choqué. Même si au fond de lui il s’était rebiffé contre la décision de Tapora de marier sa sœur à Otto Tatichvili, il l’avait finalement acceptée, comme tous les membres de la famille. Le bien de la famille passait toujours avant le bonheur individuel. Plus tard, cela dit, le sentiment de culpabilité se lirait sur son visage. C’était la culpabilité d’un suiveur, d’un complice, de celui qui n’a pas empêché les choses, un sentiment beaucoup plus complexe que la culpabilité d’un vrai coupable, qui a généralement des raisons de commettre ses actes, ou des convictions.

Manana dressa un repas de bienvenue ; comme d’habitude, tout ce qu’elle ne disait pas passait dans les casseroles, se mélangeait à la pâte. Guga, qui buvait rarement, ouvrit une bouteille de mousseux en l’honneur de cette journée, et on s’installa autour de la grande table en chêne du salon. On parla de choses et d’autres jusqu’à ce que le sujet délicat s’impose.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— J’ai dit que le délai était dépassé. Vous ne pouvez pas m’obliger à avorter.

— Il est de qui ? demanda Zotne.

— Quelle question ? De Saba bien sûr, dit-elle avec satisfaction.

Elle donnait l’impression d’avoir trouvé une recette contre son chagrin et que plus personne ne pouvait lui faire de mal.

Manana tapa des deux mains sur le bord de la table, au point de la faire trembler. Nene continuait à manger tranquillement.

— Elle est enceinte, c’est formidable…, commenta Guga.

Comme toujours, il essayait d’arbitrer mais ne faisait qu’aggraver le risque d’escalade.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as perdu la tête ? Plus tu t’entraînes, plus tu deviens bête !

Zotne regretta aussitôt ses paroles et continua :

— Comment tu as pu me cacher ça pendant tout ce temps ? Tu nous mets tous dans une situation catastrophique ! On a le sang de ce garçon sur les mains parce que tu n’as eu ni honte ni honneur, comme une fille des rues…

— Je l’aimais et il m’aimait, répondit-elle. Je n’ai jamais voulu épouser ce parasite. (Tout en parlant, elle découpait son blanc de poulet en petits morceaux, presque gaiement, comme soulagée que le sujet soit enfin sur le tapis.) Vous m’avez forcée à épouser cet individu, je le déteste, c’est un salaud et un sadique. Je me fiche de ce que vous allez me faire, vous pouvez me déshériter ou me mettre à la rue, comme ça je pourrai enfin vivre ma vie et élever mon enfant comme je l’entends.

— Et comment dois-je l’expliquer à ton oncle, à ton avis ? s’exclama Manana. Tu as souillé notre famille, tu nous as couverts de honte…

— Calme-toi, deda, on peut dire que c’est l’enfant d’Otto, suggéra Guga, en quête du moyen le plus facile, d’une solution qui ne fasse de mal à personne.

— Jamais de la vie ! s’emporta Nene. Je ne mets pas au monde l’enfant d’un assassin.

Tout le monde avait arrêté de manger sauf Nene, qui se servait une nouvelle portion. Rien ne semblait pouvoir lui couper l’appétit. Manana était sortie de la pièce comme une furie.

— Tapora ne l’acceptera jamais, Nene, tu le sais, dit Zotne pour rompre le silence.

Nene haussa les épaules.

— Il risque d’imaginer la pire des sanctions, enchaîna Guga en piquant sa fourchette dans le contenu de son assiette. On doit protéger Nene.

Zotne fut surpris par la détermination de son frère aîné, éternellement faible à ses yeux.

— On ne peut pas la libérer de son sort, quand est-ce que tu vas enfin piger ça ? s’énerva Zotne.

— On pourrait la faire sortir de la ville, du moins jusqu’à ce que l’enfant…

— Guga ! Sois enfin adulte !

— En quoi est-ce que c’est adulte de faire tout ce qu’exige Tapora ?

— Il nous faut plus de temps. J’ai des projets… Quand je serai autonome, elle pourra faire ses trucs, se chercher un mec, se remarier ou que sais-je. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Je n’ai pas encore assez de gens de confiance.

— C’est la raison pour laquelle Tapora t’est tombé dessus à bras raccourcis, l’autre jour ?

— Possible, dit Zotne, éludant.

Il était surpris par le soudain intérêt de son frère, qui se tenait normalement à l’écart des affaires de la famille.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne peux pas te le dire. C’est risqué. Mais si je ne le fais pas, un autre fils de pute le fera. D’une manière ou d’une autre.

— C’est quelque chose de… dangereux ?

— Pourquoi tu t’intéresses à ce que je fais, tout à coup ? Tu n’en as jamais rien eu à foutre.

— Les choses ont changé. On va avoir une nièce ou un neveu.

Zotne, qui avait toujours trouvé la sensiblerie de son frère complètement déplacée, ne savait pas quoi dire.

— J’ai réfléchi, continua Guga. Je veux me rendre utile et…

— Où est-ce que tu veux en venir ?

— Tu dois l’aider. Tante Natalie vit à Odessa et serait contente d’accueillir Nene. Débarrasse-la de Tapora. Donne-lui de l’argent. Laissons deda en dehors de ça. Elle ne doit pas être au courant. C’est ma condition.

— Ta condition pour quoi ? demanda Zotne en riant.

— Pour que je t’aide. Je fais équipe avec toi. Je fais tout le nécessaire. Mais il y a encore autre chose…

— Laisse tomber, Guga, tu n’es pas fait pour cette vie.

— Ça m’est égal. Tu peux m’apprendre. Et tu as besoin d’acolytes loyaux, tu as dit.

— Et qu’est-ce qu’il y a encore ? Qu’est-ce que tu voulais dire ?

Guga baissa la tête et se tut. Il fixait ses mains croisées sur ses genoux. On aurait dit un géant dans une maison de poupées. Zotne était à la fois amusé et touché par son allure.

— Il faut que tu me rendes un service.

— Quel genre de service ?

Zotne n’arrivait pas du tout à imaginer où Guga voulait en venir.

— Anna Tatichvili.

— Oui, et alors ?

— Je… je…

— Oh non ! Je croyais que cette ridicule amourette était enfin terminée.

— Je l’aime. Je l’aime vraiment. Je veux me marier avec elle.

Zotne poussa un soupir, secoua la tête et écrasa sa cigarette dans son assiette.

— Putain, Guga…

— J’ai changé. Je suis beaucoup plus beau qu’autrefois, j’ai plus d’assurance. Je peux lui offrir une bonne vie.

— Et qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?

— Il faut juste qu’elle me donne une chance. Elle t’écoutera, toi. Un rendez-vous galant.

— Bon d’accord, je vais voir ce que je peux faire, répondit Zotne, visiblement amusé.

Un rendez-vous galant ! Qui utilisait encore des termes pareils ? Zotne se leva et sortit du salon d’un pas rapide. Il devait réfléchir à tout ça, échafauder un plan. Il appréhendait d’exposer Guga à ce danger. D’un autre côté, il avait besoin de gens en qui il pouvait avoir une confiance aveugle. Sa décision d’accepter l’offre de Béhémoth signifiait inévitablement la guerre contre son oncle. Et il était difficile de trouver des soutiens, puisque ça ne pouvait pas être quelqu’un de l’entourage de Tapora et que la plupart des membres de son gang ne cherchaient à se rapprocher de lui qu’à cause de son oncle – il ne se faisait aucune illusion là-dessus.

 

La nouvelle fut transmise à Tapora lors d’un repas de famille. Il finit de manger sans faire aucun commentaire, mais bruyamment comme il en avait l’habitude, à croire qu’il était au-dessus des bonnes manières, but avidement son vin et ensuite seulement promena son regard autour de la table. Puis il se racla la gorge et proclama le verdict sans la moindre émotion :

— Bon. Si tu veux garder ce bâtard, il faut que tu te remaries. On va bien trouver un candidat. Je vais m’en occuper personnellement car ton frère (il regarda Zotne) n’a même pas réussi à tenir la bride à cet enculé de débile mental.

Ils s’étaient attendus à tout, à la rage, aux hurlements, mais pas à un tel verdict. Devoir traverser de nouveau cet enfer, être de nouveau mariée à quelqu’un qu’elle détesterait… Nene se mit à rire. C’était un rire angoissant qui résonnait dans tout l’appartement.

— Arrête tout de suite ! la somma Manana.

Mais Nene ne pouvait pas se calmer, elle riait, riait, d’un rire de plus en plus hystérique, au point d’en avoir des larmes sur les joues. L’énorme poing de Tapora toucha le bord de la table et fit trembler la porcelaine de Saxe que Manana collectionnait depuis des années.

— Ça suffit, maintenant ! hurla-t-il. Arrête de rire comme une malade, espèce de Marie-couche-toi-là !

Tapora n’avait jamais offensé Nene, il ne lui avait jamais adressé une grossièreté. La plupart des interdits et des règles qu’il imposait à Nene lui étaient transmis par sa belle-sœur ou par son neveu, comme s’il craignait de tomber en disgrâce auprès d’elle. Nene s’arrêta aussitôt de rire et se leva de table. Elle quitta la pièce de cette démarche somnambulique qui était la sienne à cette époque.

À ce moment-là, Zotne sut qu’il était temps d’agir. Il ne pouvait plus se permettre de faire la fine bouche. Guga était le sacrifice qu’il devait consentir pour sa sœur.

Trois jours plus tard, il se trouvait dans la cuisine de la belle Anna Tatichvili, autrefois princesse de l’école et désormais en bonne voie de devenir, à cause de la disgrâce dans laquelle était tombé son frère, une personne anxieuse et aigrie. Ses parents n’étaient pas encore revenus de la maison de campagne, dans le sud du pays, où ils s’étaient retirés durant l’été, de honte d’avoir un assassin pour fils. Anna étudiait en vue de ses examens.

Je l’imagine dans l’appartement d’un immeuble insignifiant de Saburtalo, je vois ses yeux bleu clair et sa moue, sa peau blanche, ses gros seins et sa taille fine, sa coiffure et sa tenue toujours impeccables, son air d’attendre que la vie lui fasse à chaque instant une offre qu’elle ne pourrait pas refuser. Je ne me souviens pas de ce qu’elle étudiait. Elle était du genre à se lancer dans des études ambitieuses. Peut-être même la médecine. Après la tragédie causée par Otto, elle devait sûrement revoir ses attentes à la baisse. Elle habitait désormais au dixième étage d’un immeuble neuf, derrière une porte métallique protégée par plusieurs serrures, marquée au fer rouge, vivant dans l’éternelle crainte qu’on ne retrouve son renégat de frère.

Anna était le genre de femme qui aurait dû avoir pour mari un médecin aux chemises impeccables et bien amidonnées ou un professeur, mener une vie ordonnée, un peu élitiste, dans un vaste appartement meublé avec style, posséder aussi une datcha à Zqneti et élever plusieurs enfants. Elle aurait été une bonne hôtesse, une mère et une épouse chaleureuse, un peu arrogante, un peu snob comme beaucoup de jeunes filles des milieux aisés de Tbilissi. Avec les années elle se serait un peu aigrie, elle aurait pensé que la vie l’avait privée de quelque chose, elle aurait peut-être commencé à s’en prendre à ses subordonnés et à les mettre sous pression pour compenser ce qu’elle pensait avoir raté. Mais elle était trop précieuse pour subir les dommages collatéraux causés par la suffisance maladive et haineuse d’Otto.

Peut-être que Zotne, autrefois, n’aurait rien eu contre une liaison passagère avec Anna – quelques cadeaux, quelques invitations au restaurant, quelques baisers dans le coin d’une rue sombre –, mais outre le fait qu’Anna n’était pas ce genre de fille il avait toujours chassé cette pensée en voyant le regard amoureux de Guga.

En ouvrant la porte, Anna sembla surprise, prise au dépourvu. Mais polie comme elle l’était par son éducation, elle fit entrer Zotne et lui servit un repas tout simple. Elle était sans doute toujours aussi belle – dans une robe d’été, avec sa peau couleur abricot, ses cheveux relevés sous un turban noir comme elle en portait volontiers : une reine africaine à la peau d’albâtre. Animée par le désir de plaire, elle lui offrit aussi à boire, et ses doigts tapotaient peut-être nerveusement sur la table. Elle raconta un peu son quotidien à l’université et les problèmes de l’Institut, les cours qui étaient régulièrement annulés. Il la laissa parler sans l’interrompre, peut-être pour retarder le moment qui le rendrait responsable de son malheur. Elle finit par se lever pour découper une pastèque et frôla du bras l’épaule de Zotne. Elle resta figée sur place, lui tournant le dos, comme si elle avait été touchée par une malédiction. Il savait qu’il allait tordre le cou à son amour naïf qui durait depuis si longtemps.

— Zotne…, commença-t-elle avant que sa voix ne se brise.

— Anna, il faut que je te parle.

Elle se retourna brusquement pour le regarder avec une lueur d’espoir. Bien sûr qu’elle espérait. Dans un instant, je le vois d’ici, tout va s’effondrer, son amour va se transformer en dégoût et stupeur. Mais Zotne devait penser au ventre arrondi de sa sœur.

— Non, attends, moi aussi il faut que je te dise quelque chose, et si je ne le fais pas maintenant je n’oserai jamais.

— Anna, ce n’est pas une très bonne idée…

— Zotne, tu l’as sûrement deviné depuis le début, mais après cette histoire avec mon frère… Après tout ça je pouvais difficilement en parler avec toi, mais je… je t’aime beaucoup, Zotne, et…

— Anna, rassieds-toi, s’il te plaît.

 

Plus tard, lorsqu’il redescendit dans la rue, il n’aurait pas su dire comment elle avait atterri aussi vite et aussi souplement sur ses genoux à presser ses lèvres pulpeuses et inexpérimentées, qui sentaient la liqueur, contre les siennes. Elle embrassait exactement comme il l’avait imaginé – avec soumission et passivité, attendant qu’il la guide, comme pour une danse géorgienne traditionnelle. Et il la guida effectivement quelques secondes, enserrant sa taille et sentant sa poitrine qui se soulevait et retombait contre la sienne. Puis il se dégagea de l’étreinte.

— Anna, tu dois donner une chance à Guga, dit-il tout à coup.

Cette phrase était la dernière à laquelle elle s’était attendue. Elle se leva, et la honte se répandit sur son visage, le figeant. Peut-être qu’elle retint son souffle, elle rougit sûrement, les coins de ses lèvres frémirent sûrement malgré elle.

— Guga t’adore. Tu le sais. Du plus loin que je me souvienne, il se languit de toi en espérant que tu lui donneras sa chance un jour. C’est un bon gars, il ne te blesserait jamais, il ferait un bon mari. Un mari que, moi, je ne pourrais jamais être.

— De quoi tu parles ? bredouilla-t-elle, l’indignation s’ajoutant à sa stupeur.

— Je veux que tu lui donnes une chance pour me faire plaisir. Juste une chance, je n’en demande pas plus.

— Mais… ce n’est pas Guga que je veux, c’est…

Il ne voulait pas l’entendre prononcer ces mots, la voir encore plus vulnérable, il se sentait mal à l’aise, il voulait fuir cette cuisine et cet appartement au plus vite, fuir cette agréable odeur de pommes de terre sautées et de pastèque qui ne faisait qu’empirer les choses.

— Je sais. Mais je ne peux pas. Crois-moi, tu ne me connais pas, tu mérites mieux que moi.

Cette formule éculée était la seule qui lui était venue à l’esprit, et sa voix était descendue d’une octave, comme toujours quand sa colère montait.

— Comment ça ? dit-elle en reculant légèrement.

L’indignation d’Anna s’estompait, cédant la place à une rage pure.

— J’aime bien ton frère, je veux dire, oui, mais Guga n’est pas plus qu’un bon ami pour moi, et il va le rester.

— Je crains que non, Anna, dit-il d’un ton légèrement menaçant en se levant.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Zotne ? Je crois qu’il vaut mieux que tu partes.

Elle luttait pour se maîtriser, mais elle avait déjà les larmes aux yeux.

— Tu vas être… obligée de donner une chance à Guga.

— Qui es-tu, le grand dictateur ?

— Cela me coûte, crois-moi, si j’avais le choix… mais ce qui est en jeu ici nous dépasse tous les deux. C’est l’avenir de nos familles, et j’ai besoin que tu me rendes ce service.

— Un service ? cria-t-elle avec désespoir. Tu appelles ça un service !

— Tu vas être obligée de donner une chance à Guga si tu veux qu’on ne retrouve pas ton frère, dit-il pour conclure, avant de se diriger vers la porte. Merci pour ce délicieux repas, et reste-là, inutile de me raccompagner.

 

 

 

« Ces messieurs »

Son autoportrait que j’aime tellement. Je recule de quelques pas pour mieux l’observer. C’est mon préféré de tous ses autoportraits ; elle les a perfectionnés au fil des ans, au point de s’exploiter elle-même sans merci. Je me rappelle très bien que, la première fois que j’ai vu cette photo, elle m’avait ébranlée jusqu’au tréfonds. J’étais dans ma cuisine quand j’ai ouvert ce superbe album de ses photographies paru en Allemagne, et je me suis mise à glisser lentement le long du mur. J’ai tout de suite repensé à cette sinistre nuit de février durant laquelle je l’avais vue dans cet accoutrement, dans le couloir froid de l’hôpital.

Aujourd’hui encore, quand je contemple cette photo, son regard impitoyable sur elle-même, assise là avec son collant déchiré et sa jupe en jean à laquelle il manque un morceau, comme si un chien enragé l’avait mordue, je l’entends pester contre l’amour et piétiner ses rêves. Je l’entends m’adresser cet horrible ultimatum :… alors tu n’as qu’à rester loin de moi et te chercher une meilleure amie…

Cette photo n’a été publiée qu’après sa mort. Soit elle ne voulait pas la publier, soit l’occasion ne s’est pas présentée. On s’intéressait davantage, à cette époque où tout était dévasté, aux perspectives extérieures. Le regard intérieur n’a pris de l’importance qu’avec les années, avec la distance, à croire que nos successeurs voulaient comprendre comment nous avions survécu à cette époque.

Dina tient dans la main le retardateur dont le long câble s’enroule à ses pieds comme un serpent. Son regard est dirigé droit sur l’objectif. Ses cheveux sont ébouriffés, son pull distendu a glissé sur son épaule gauche, ses jambes musclées, dignes d’une athlète, sont couvertes d’un collant troué et chaussées dans de hautes bottes à lacets. Les cernes profonds, la peau livide, une fatigue ancestrale sur le visage : elle a l’air sur cette photo d’un guerrier juste après une bataille décisive, qui en même temps n’en est qu’une parmi d’autres. Une Penthésilée qui s’apprête à engager un duel fatal avec Achille.

Elle est assise devant un mur blanc, neutre, l’accent est mis sur son visage exténué et l’expression de ses yeux, où on peut lire qu’elle vient de perdre quelque chose de vital.

Je commence à avoir chaud. Je me demande si c’est dû au vin, s’il faut que j’aille prendre l’air un moment, mais la photo ne me lâche pas, elle me saisit. Dina a dû la prendre juste après cette nuit, peut-être en arrivant chez elle à l’aube. Après avoir parcouru à pied tout le trajet depuis l’hôpital. Ça lui a sûrement pris du temps. Elle a sûrement beaucoup réfléchi pendant ce marathon glacial et nocturne à travers la ville.

Son titre paraît déconcertant, il m’a vraiment dérangée la première fois que je l’ai lu dans l’album. Je ne pouvais pas établir le moindre lien entre la photo en question et ces stupides « messieurs ». À quoi faisait-il référence ? Quels étaient ces messieurs ? A priori, j’étais partie du principe que c’était une attaque sarcastique contre le patriarcat. Ensuite, quand j’ai reconstitué les événements de cette nuit-là, je suis arrivée à la conclusion que ce titre renvoyait à sa rencontre dramatique avec Rati, qu’elle dénonçait le sexe masculin en tant que tel, qui l’avait plongée dans l’abîme, non seulement elle mais tout le pays. Par la suite, j’ai lu dans un blog un essai sur cette photo. Une historienne d’art qui s’exprimait sur sa force féministe et progressiste confortait ma première supposition. Elle écrivait que Dina critiquait par ce titre les structures toxiques de la masculinité. Mais ensuite je me suis méfiée de cette théorie, Dina était trop sagace et trop imaginative pour porter une accusation aussi directe, et à ses yeux sûrement banale. Elle remuait toujours le couteau dans la plaie, dans la sienne et celle des autres, mais sa critique s’exprimait à des endroits plutôt inattendus, elle ne vous crevait pas les yeux avec, elle n’accusait personne. Elle était plus subtile, elle vous prenait complètement au dépourvu.

Le déclic se produisit deux ou trois ans après que j’eus acheté cet album : une nuit, je riais dans mon lit, oui, j’éclatais de rire et en même temps tout se crispait en moi parce que je sentais avec une effroyable certitude que je ne pourrais plus jamais partager avec elle la joie de l’avoir démasquée. Mais j’avais trouvé ce que j’avais cherché. Même dans la mort, je ne lui accordais pas d’avoir des secrets pour moi.

Ce jour où je résolus l’énigme, j’étais donc frigorifiée dans le lit d’une chambre d’hôtel, ce devait être à Madrid, mais je ne me rappelle pas sur quelle peinture nous travaillions alors ; je me rappelle seulement la fièvre et le sentiment de bien-être de mon enfance auquel je reviens toujours quand je prends froid. C’est justement ce sentiment qui m’apporta l’explication de ce titre étrange. J’étais allongée dans le grand lit blanc d’une chambre anonyme et je pensais à la rougeole que j’avais eue à l’âge de six ans. Toutes les maladies infantiles qui nous frappèrent, mon frère et moi, les baboudas les appelaient « ces messieurs ». Certaines qualités étaient attribuées à ces messieurs, ils étaient capricieux et autoritaires, ils exigeaient certaines offrandes et le strict respect de certains rituels. Même si mon père ne cessait de râler contre de telles foutaises parce qu’il n’en revenait pas que sa mère et sa belle-mère, toutes deux universitaires et pourvues d’une grande intelligence, célèbrent ces bêtises, on continuait à témoigner le respect nécessaire à « ces messieurs » pour qu’ils quittent notre maison le plus vite possible.

On commençait par nettoyer le sol avec un chiffon humide, puis on faisait le lit avec des draps amidonnés et on couchait l’enfant dedans. Alors débutait l’événement à proprement parler : les deux baboudas, soutenues par Nadia Alexandrovna, qui avait aussi un faible pour ce genre de rituels théâtraux, s’agitaient autour de mon lit vêtues de couleurs criardes, tenant à la main des colliers de noix qu’elles avaient savamment alignées sur un fil, et marmonnaient des formules apaisantes qui paraissaient prononcées dans une langue étrangère. Après avoir répété plusieurs fois ce rituel avec le plus grand sérieux, elles se groupaient autour du lit et discutaient en chuchotant. Car « ces messieurs » aimaient bien qu’on veille toute la nuit pour eux. Les trois femmes discutaient de choses et d’autres, de souvenirs de jeunesse, de livres qu’elles avaient lus, d’anciens amis dont la plupart n’étaient plus en vie. Et je finissais par m’endormir paisiblement, du sommeil le plus profond et le plus réparateur que j’aie jamais connu. J’étais en sécurité, et les méchants boutons rouges qui constellaient ma peau ne paraissaient plus pouvoir me faire de mal tant que mes baboudas et Nadia Alexandrovna veillaient sur moi comme une cohorte d’anges.

Quand « ces messieurs » séjournaient plus longtemps chez nous que ne le souhaitaient les baboudas, comme ce fut le cas pour la rougeole, elles décidaient de recourir à des mesures plus drastiques. Elles achetèrent donc au grand bazar un coq à rayures rousses qu’elles ramenèrent à la maison dans la plus grande agitation. Mon père était au bord de la crise de nerfs. Il ne pouvait croire que les deux femmes soient allées jusqu’à traîner un coq vivant à la maison pour amadouer « ces messieurs ». Les yeux plissés et les mains griffées, elles soulevèrent la bête et la lâchèrent dans ma chambre tout en proférant des prières. Le coq voleta dans tous les sens en caquetant, émit d’autres sons que nous ne lui connaissions pas, sauta sur le dossier du canapé, redescendit et commença à courir dans ma chambre comme un fou. Mon père, qui ne supportait pas ces absurdités, mit un disque de Dizzy Gillespie à plein tube tandis que je suivais des yeux, avec fascination, le volatile confus. Le lendemain, « ces messieurs » quittèrent notre maison et je n’eus jamais de réponses à mes questions répétées sur ce qu’était devenu ce pauvre coq.

Lorsque je repensai à ces scènes dans ma chambre d’hôtel à Madrid, le souvenir du lit froid me revint également. C’était l’avant-dernier jour d’une année qui n’avait été que terreur et sang versé, j’étais transie et je n’arrivais pas, malgré tous mes efforts, à réchauffer mes doigts que le froid avait transformés en griffes. Je n’avais pas de plus cher désir alors que d’avoir à nouveau six ans, de recevoir la visite de « ces messieurs » et d’avoir les baboudas et Nadia Alexandrovna autour de moi qui, dans leurs vêtements colorés, prononceraient des formules hermétiques, veilleraient sur moi et lanceraient dans ma chambre un coq qui allait tout réparer, chasser tous les mauvais esprits et écarter tous les dangers. Je voulais guérir. Je voulais me réveiller de cet engourdissement et de cette éternelle inquiétude, apercevoir enfin de nouvelles perspectives et retrouver la force de croire à quelque chose.

Je détestais le sentiment de perte et d’abandon qui me tourmentait depuis que Rati s’était amputé de Dina comme d’un bras, depuis que Dina s’était réfugiée dans son silence et sa photographie, qu’elle pratiquait à outrance, depuis que Nene avait été envoyée chez une tante à Odessa – « pour son bien », disait-on –, depuis que tout le quartier parlait des tensions entre Zotne et Rati, des ambitions expansionnistes de Rati, et que personne ne comprenait vraiment pourquoi Zotne et donc Tapora le regardaient faire sans agir, depuis qu’Ira préparait comme une folle son voyage imminent, perfectionnant son anglais et s’informant sur les droits fondamentaux aux États-Unis, et depuis que Levan m’avait très clairement fait comprendre que ce n’était pas le bon moment pour rendre notre relation publique parce qu’il devait « faire profil bas », la situation dans le quartier étant difficile, et il ne pouvait pas se permettre un conflit interne avec Rati.

 

Nous nous rencontrâmes pour la dernière fois dans une sombre ruelle. Comme deux voleurs après un pillage, nous étions dans sa voiture et essayions de nous réchauffer.

— Où est-il écrit qu’on n’a pas le droit d’être avec la sœur de son meilleur ami ? protestai-je. Tu le prends pour Dieu, ou quoi ? C’est juste parce qu’il s’est séparé de Dina, il est amer et ne veut pas accorder aux autres ce qui lui est refusé.

— Même avant il ne le supportait pas, tu sais bien, Keto, murmura-t-il en passant un bras autour de mes épaules. Je vais trouver une idée. Quand l’eau aura coulé sous les ponts et que cette querelle entre lui et les Koridzé sera retombée, je pourrai lui en reparler…

— Ah, Levan, c’est tellement fatigant.

Je me dégageai. Je ne supportais pas cette fausse proximité. Je ne voulais pas rester cachée plus longtemps. Tout en moi aspirait à l’évasion, et pour je ne sais quelle raison je pensais à Reso, à ses paroles, à la douce lumière du soir et à notre course follement infantile.

— Keto, je t’aime, tu sais bien que je n’ai pas de plus cher désir que…

— N’importe quoi ! Si c’était le cas, on ne serait pas obligés de se retrouver dans cette voiture comme deux criminels !

— Sans Rati, je n’ai aucune chance de débusquer Otto Tatichvili, tu peux le comprendre.

Bien sûr que j’aurais dû y penser, bien sûr que c’était ça qui lui importait. Son obsession ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas obtenu ce qu’il voulait. Bien sûr que c’était idiot de ma part de croire que notre lien pouvait être plus fort que sa soif d’une vengeance absolue, impitoyable.

Je descendis de voiture sans rien dire et courus jusqu’à la maison.

 

À première vue, il semblait bien que Rati avait accepté l’offre de Zotne et repris ses affaires, car ce dernier se retirait de plus en plus de la vie du quartier. Il avait désormais « plus important » à faire, mais personne n’en savait davantage, donc les suppositions allaient bon train. Je savais que la peur paralysait Dina autant que moi, sauf que nous ne la gérions pas de la même manière. Nous vivions toutes les deux en retenant notre respiration, nous savions toutes deux que les apparences étaient trompeuses. Nous ne faisions pas confiance à cette idylle empoisonnée. Chacune imaginait une autre raison, un autre abîme qui s’ouvrait derrière. Nous vivions dans l’attente d’un tremblement de terre. Comment était-il possible que l’offre de troc effrontée faite par Zotne n’ait pas été suivie de représailles, et que Rati, au contraire, se soit manifestement arrangé avec lui ? Comment était-il possible que Rati ait digéré avec une apparente facilité cette humiliation, cette grave offense ? J’étais certaine que, quelque privilège qu’ait pu lui accorder Zotne, ce deal était une fausse trêve, le calme avant la tempête.

Il était impossible d’en discuter avec Dina. Elle ne voulait pas entendre parler de Rati ni de Zotne. Une cruelle déception s’était inscrite sur son visage, son expression avait quelque chose de sévère et d’inaccessible ; elle avait beau continuer à jouer les insouciantes, même devant nous, ses amies, on voyait bien combien il lui coûtait de ne pas s’effondrer sous les conséquences de ses actes. Rati la punissait de sa décision par un mépris brutal, alors qu’elle avait agi exclusivement pour lui et pour sa survie. Je la connaissais trop bien pour ne pas discerner en elle ce vide désolant, ce gouffre béant qui grandissait de jour en jour et dans lequel elle risquait de s’écraser. « Je me suis trompée sur lui. Il est faible. Je ne peux pas fréquenter un homme faible », avait-elle décrété après la séparation, et son calme m’inquiétait.

Un soir, vers la fin novembre, alors que l’herbe était humide et le ciel gris, Rati rentra ivre mort à la maison. Levan le déposa dans l’entrée en demandant à mon père de ne pas le laisser seul, il n’était « pas en bon état » et menaçait d’aller voir Dina pour lui « casser la figure ». Les baboudas dormaient déjà, je sortis de ma chambre dans ma plus épaisse veste tricotée, que je portais au lit depuis qu’il faisait froid, tenant une petite lampe à énergie solaire bricolée par mon père, et je vis le malheur venir. Rati se débattait en jurant et tentait de se libérer de l’emprise de Levan.

— Je vais la tuer, lâche-moi…

Je me rapprochai de lui et tentai de le regarder dans les yeux pour y trouver une espèce de conscience à laquelle j’aurais pu faire appel. Mais à ce moment-là il se dégagea et descendit les escaliers en courant, pieds nus. Suivi de Levan et de mon père.

— Rati, ressaisis-toi, tu nous mets tous dans une situation impossible ! ne cessait de crier mon père.

Une fois dans la cour, en bas, je saisis sa manche et voulus le tirer dans la cage d’escalier, mais il était évidemment plus fort que moi.

— Dina, bordel de merde, Dina, sors de chez toi ! hurlait-il dans toute la cour.

Une petite lampe brûlait chez les Iachvili, et Nadia Alexandrovna alluma une bougie. La porte du sous-sol s’ouvrit brusquement et Dina sortit dans une chemise d’homme à carreaux, en grosses chaussettes et dans le manteau en peau de mouton de sa mère. Malgré la lenteur de sa démarche, je remarquai à sa posture qu’elle était prête à se battre. Son visage trahissait une espèce de soulagement, comme si elle avait longtemps attendu de livrer ce combat final avec son amant. Même mon père sembla déconcerté en la voyant et s’immobilisa en plein mouvement, tandis que Levan gémissait doucement en enfouissant son visage dans ses mains.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a, Kipiani ? Je suis tout ouïe, accouche, me voilà. J’ai entendu que tu voulais me tuer ?

Elle s’approcha tellement de lui en parlant que je crus qu’elle allait le mordre à la gorge. Je fis un pas dans sa direction, mais elle me repoussa.

— Va-t’en, Keto, c’est une histoire entre lui et moi !

— Je vais vous tuer, je vais vous tuer tous les deux…, hurlait-il.

Mais à ce moment-là il se passa quelque chose, l’expression de son visage changea, la présence de Dina le désarmait, son visage si proche du sien, son doux parfum nocturne l’attendrissait, et peut-être comprit-il à cette seconde qu’il ne gagnerait jamais de guerre contre elle.

— C’est tout ce que tu as à me dire ? Tout ce dont tu es capable ?

Lika et Anano arrivèrent alors dans la cour. Elles nous regardaient d’un air perplexe et incrédule.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Lika. Tout va bien, Dina ?

— Retournez à l’intérieur, tout va très bien ! répliqua Dina sans détacher son regard de Rati.

— Je suis désolé, tante Lika, dit Rati tout à coup.

Puis il fit volte-face et remonta dans notre appartement en courant. Nous restâmes là, sidérés. Mon père et Levan le suivirent après s’être maintes fois excusés auprès de Lika et Anano. Je restai avec Dina et la raccompagnai chez elle.

— Dina, parle-moi, il faut que tu te confies à quelqu’un…

— C’est bon, c’est bon, va te coucher, il est tard, ma petite Keto, marmonna-t-elle.

Puis elle m’embrassa sur la joue et rentra chez elle.

 

Le froid s’intensifiait, les premières gelées arrivèrent et l’afflux de réfugiés d’Abkhazie semblait sans fin. On hébergeait les arrivants dans de misérables logis et des hôtels délabrés, on voyait leurs yeux écarquillés par l’effroi, leur désespoir. Les files d’attente pour le pain ne cessaient de s’allonger, elles occupaient des rues et des allées entières. Les murs des immeubles s’encrassaient à cause du kérosène brûlé et des poêles à charbon improvisés. On fabriquait des boulettes à base de pain et d’eau salée et on rapiéçait les bottes trouées avec du papier. Il n’y avait aucune possibilité de se réchauffer, l’épuisement prenait le dessus, on courait tous les jours là où on croyait trouver du papier hygiénique ou du dentifrice, puis c’était l’humiliante déception d’entendre qu’on était arrivé trop tard et que la marchandise était épuisée, c’était l’obscurité sans fin – que restait-il hormis le sentiment d’égarement dans lequel on pouvait s’évader ? Je capitulai fin décembre en me résignant à l’état présent, je n’avais plus aucune force. C’était très facile d’accepter l’indifférence une fois qu’on lui avait ouvert la porte. Je ne voulais plus penser au lendemain, ni à une amélioration, à un soulagement ou à un nouvel espoir, je préférais m’accommoder de cette absence de perspective qui nous interloquait.

Un jour, Oliko entra dans ma chambre sans frapper, une bougie à la main et, dans l’autre, un lourd objet que je n’identifiai pas tout de suite.

— Qu’est-ce que c’est, babouda ? demandai-je.

Cela faisait plusieurs heures que je n’arrivais pas à me réchauffer, je luttais sans doute aussi contre un rhume et j’étais au bord des larmes. Je m’étais rarement sentie aussi mal, le monde entier semblait s’effriter autour de moi comme le crépi d’une façade poreuse.

— C’est le fer à repasser en fonte de ma mère, je l’ai reçu en dot, précisa-t-elle avec un sourire malicieux. Tout le reste nous a été enlevé. Mais je dois dire que cette chose – et même en rêve je ne l’aurais jamais cru – est aussi précieuse que de l’or par les temps qui courent.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Il n’y avait pas encore d’électricité à l’époque. Il suffit de faire chauffer le fer sur la cuisinière ou le poêle à kérosène, et en l’espace d’une seconde ton lit sera une petite oasis de chaleur. Allez, écarte-toi.

Je me poussai dans le coin, un peu effrayée, et Oliko commença à repasser mon lit.

— Regarde, tu vas avoir chaud, très chaud…

J’aurais pu pleurer de soulagement, mais j’attendis patiemment et avec gratitude que le miracle s’accomplisse. Le drap absorbait la chaleur du fer. J’étais délivrée.

— Merci, babouda, merci, murmurai-je.

Ce peu de chaleur suffisait à me rendre humble. Oliko s’installa à mon chevet. Elle me caressa la tête de sa main constellée de taches de vieillesse, toute chaude, et j’eus aussitôt envie de plonger dans une hibernation sans fin et de lui demander de me réveiller quand ce cauchemar serait terminé.

— Cette année se termine après-demain. Ensuite on pourra espérer des temps meilleurs. Notre président va revenir et…

Je ne pouvais pas croire qu’elle recommence avec ça. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus évoqué ce nom jadis omniprésent, et nous avions espéré que son obsession appartenait au passé.

— C’est bon, Boukachka. Je sais que vous ne voulez rien savoir, mais sa fuite est une honte pour tout notre pays, il va bientôt reprendre des forces, revenir avec l’aide de ses soutiens et sortir le pays des ténèbres.

— Tu y crois vraiment ?

— Oui, bien sûr que j’y crois !

Elle me regarda d’un air irrité. À cet instant, je crus reconnaître ma mère en elle. Peut-être était-ce la raison pour laquelle je ne pouvais presque rien lui refuser et lui pardonnais tout plus facilement qu’aux autres membres de la famille. Je m’agrippais aux restes de ma mère en elle, à l’Oliko qui l’avait mise au monde, élevée, qui lui avait offert le courage et le sens de la liberté, sans se douter que ces qualités lui seraient justement fatales.

— C’est ça, oui, et moi je crois au Père Noël !

— Quand tu étais petite tu y croyais, tu y as même cru très longtemps, répliqua-t-elle, un peu vexée.

— Enfant, oui, Oliko. Tous les enfants y croient, mais je n’en suis plus un.

J’étirai mes membres. Mon corps s’extirpait peu à peu de sa gangue de froid.

— Et c’est normal. Nous nous sommes donné beaucoup de mal, Eter et moi, pour que ton frère et toi viviez longtemps dans cette croyance.

— Mais au bout d’un moment, alors qu’on savait déjà que le Père Noël n’existe pas, on a juste fait semblant.

— C’est vrai ?

Elle semblait réfléchir. Elle fouilla dans sa mémoire à la recherche de tous les réveillons lors desquels elles avaient déposé en cachette les cadeaux sous le sapin. Sans doute ne voyait-elle dans son souvenir que notre course jubilatoire autour de l’arbre. Son visage prit une expression sentimentale. Puis elle continua :

— J’ai récemment parlé avec la petite Sofia de la cour d’en face, tu sais, la fillette bouclée ? Ses parents n’ont pas de travail et ont du mal à joindre les deux bouts. La mère de Sofia s’était plainte de devoir renoncer à fêter le nouvel an cette année parce qu’elle ne pouvait rien offrir aux enfants. J’ai donc eu une idée : j’ai raconté à Sofia que le Père Noël ne venait pas en Géorgie cette année et qu’il ne fallait pas qu’elle soit triste parce que aucun enfant n’aurait rien, mais qu’il y aurait deux fois plus de cadeaux l’an prochain.

— Et elle n’a pas demandé pourquoi le Père Noël ne venait pas ?

— Si, bien sûr.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

Je n’arrivais pas à imaginer une explication plausible et la regardais avec curiosité.

— Ben, je lui ai dit que le Père Noël ne pouvait pas atterrir chez nous avec son traîneau parce qu’il fait nuit tout le temps. Il ne peut pas trouver un pays qui est plongé dans les ténèbres parce qu’il subit sans arrêt des coupures d’électricité.

Il me fallut un moment avant d’éclater de rire. Je riais, riais sans pouvoir me calmer, puis Oliko finit elle aussi par se joindre à mon fou rire, au point que nous en pleurions toutes les deux. Attirée par notre rire, Eter arriva dans ma chambre, tout étonnée. Je lui indiquai le pied de mon lit, et elle s’y assit en hésitant.

Peut-être, me dis-je alors, peut-être qu’il y a quand même une pointe d’espoir, elles sont là, elles peuvent veiller sur moi, je les ai attirées avec mon désarroi et ne vais plus les laisser sortir de ma chambre, comme autrefois, quand « ces messieurs» nous rendaient visite.

— Mes baboudas…, commençai-je à voix basse.

— Oui ? demandèrent-elles à l’unisson.

J’avais l’impression de retomber en enfance.

— Vous pouvez rester un peu auprès de moi ? Je veux dire, jusqu’à ce que je me sois endormie ?

— Tu n’es pas malade, Boukachka ? voulut savoir Babouda I.

— Non, c’est juste que j’avais trop froid, j’avais si froid tout le temps… Maintenant j’ai chaud. C’est tellement agréable.

La façon dont j’avais formulé ma prière dut les inciter à rester, l’une assise à mon chevet, l’autre à mes pieds.

— Autrefois vous récitiez tout le temps des poèmes, des poèmes français et allemands…

Cette fois, elles ne se firent pas prier longtemps. Oliko commença avec Éluard, et je fus de nouveau stupéfaite par son impressionnante capacité à retenir tant de vers par cœur, à croire que seul son corps vieillissait, mais pas sa mémoire. Mon bon niveau d’allemand et mon français lamentable avaient toujours causé un profond chagrin à Oliko, mais en contrepartie je l’écoutais bien plus volontiers qu’Eter, dont les poèmes n’étaient jamais aussi mélodieux et élégants. Ce jour-là, pourtant, j’appréciai beaucoup aussi le poème de Rilke intitulé « Jour d’automne ».

L’âme apaisée et protégée, je glissai dans le pays sécurisé du sommeil. Ma dernière pensée alla à ces deux magiciennes qui parviendraient peut-être, tant qu’elles ne seraient pas à court de vers élégiaques, à tenir éloignés de moi tous les « messieurs» indésirables.

 

Nous fêtâmes le nouvel an sans Père Noël, mais avec un cochon de lait capturé par mon intrépide de frère. L’électricité revint dans l’après-midi et resta jusqu’à trois heures du matin. Nous étions humbles et reconnaissants, et nous comptâmes à rebours avant de trinquer au champagne de Crimée. Nous nous souhaitâmes force et bonne santé, beaucoup de confiance et des temps meilleurs. Mon père mit Cole Porter et nous fîmes comme si la hache de guerre était enterrée le temps d’une nuit, pleins d’égards et de gentillesse les uns pour les autres. Je m’enivrai parce que c’était aussi un moyen de me réchauffer et que cela m’aidait à fuir le sentiment d’égarement. Les baboudas nous serrèrent contre elles et rivalisèrent d’empressement, veillant à notre recueillement et nous tricotant une couverture de chaudes illusions. Nous admirâmes le maigre feu d’artifice dans le ciel, soulagés que ce ne soit pas des coups de feu. Nadia Alexandrovna se joignit à nous, comme toujours le jour de l’an, et cette femme maladivement polie et démodée mangea si goulûment, en oubliant toutes ses bonnes manières, que j’en eus presque la nausée. Plus tard, Levan et Sancho nous rejoignirent également pour trinquer. Je continuai à me soûler, sans participer à la conversation. Puis je finis par me lever et, sans rien dire, je pris mon manteau et descendis. La cour était éclairée – un spectacle rare. Ils étaient tous chez eux à festoyer avec les moyens du bord. Tout le monde n’avait pas un frère capable, en ces temps difficiles, de dénicher un cochon de lait et du champagne de Crimée. Mais on s’entraidait, on partageait ce qu’on avait, on était aimant et généreux – c’était la Saint-Sylvestre, nous voulions influencer favorablement la nouvelle année, adoucir le destin.

Anano m’ouvrit dans une robe de fête, coiffée et parfumée, comme si elle allait à un rendez-vous galant, et elle me prit dans ses bras. Lika et sa fille aînée étaient attablées dans la cuisine, qui faisait aussi office de salle à manger, sans cochon de lait ni champagne de Crimée, mais avec du vin rouge et du pain de maïs. Il y avait de la musique à plein volume et Anano dansotait tout le temps. L’alcool avait chassé le froid et le désarroi, et je ne voulais plus jamais dessoûler. Je me resservis du vin et je dansai avec Anano. J’étreignis Lika, j’étreignis Dina, qui était étonnamment la plus calme et la plus songeuse de nous quatre.

Lorsqu’elle alla à la fenêtre pour fumer, je la suivis et m’assis juste à côté d’elle, épaule contre épaule, sur le rebord. J’inspirai son odeur si familière. Malgré notre proximité, elle me manquait douloureusement. La lourdeur m’avait quittée, je voulais me ressentir moi-même, je voulais avoir de nouveau l’impression de faire partie de ce monde, aussi sinistre et inhospitalier fût-il à ce moment-là. Or je n’y étais jamais aussi bien parvenue qu’avec Dina. J’enfouis mon visage dans son cou et je restai un moment dans cette position. Elle passa un bras autour de moi. Je voulais rester comme ça, je ne voulais plus jamais retourner à la maison, plus jamais revoir Rati et Levan, plus jamais devoir souffrir à cause d’eux. Je voulais la protéger, je ne voulais plus jamais permettre à quiconque de la blesser.

— Tu me manques, commencai-je. J’ai tout le temps froid, je ne dors pas la nuit et je pense à toi, je me demande comment tu te sens, et en même temps je sais que tu ne vas pas bien. Personne ne mérite que tu changes à ce point, personne ne devrait avoir un tel pouvoir sur nous. Je ne veux pas me perdre, je ne veux pas nous perdre, nous sommes tellement plus que cette seule journée au zoo, que toutes ces épreuves. C’est toi qui m’as appris qu’on doit toujours garder les yeux ouverts, peu importe ce qu’on voit…

Je parlais sans pause, comme si ces paroles avaient formé un embouteillage dans ma tête et que leur file se mettait enfin en mouvement. Dina ne m’interrompit pas, mais quelque chose dans son attitude changea, je sentais qu’un soulagement se propageait en elle, qu’elle s’adoucissait et tolérait de nouveau notre proximité. Et soudain, en levant les yeux, je vis le coin de ses lèvres frémir et son front se rider. Cette douleur muette cachait un insondable chagrin.

— Je suis tellement désolée, je suis vraiment désolée, Dina.

— Tu avais raison, Keto. J’aurais dû savoir qu’il ne me comprendrait jamais, qu’il ne pourrait pas vivre avec ça. J’ai été si bête. Peut-être qu’on aurait vraiment dû partir en courant, ce jour-là, dans ce maudit zoo…

— Non, non, tu ne dois jamais penser ça ! On n’avait pas le choix, on aurait sombré.

— Est-ce qu’on ne sombre pas de toute façon ?

— Peut-être, c’est possible, mais on peut encore se regarder en face. C’est quand même quelque chose, c’est déjà beaucoup.

— Je ne sais pas, Keto. Je ne supporte plus tout ça, ce pays, ces gens, c’est pas comme ça que j’avais imaginé…

Dina était quelqu’un qui avait toujours vécu au superlatif, qui avait toujours tenu tête à la vie. Désormais toute force l’avait abandonnée, sa vie n’était plus que survie, et elle mourait de faim, s’émoussait, comme si c’était là le dernier recours, le dernier ancrage.

— Tu sais ce qui est le pire ? Je… Comment a-t-il, comment peut-il…

Sa voix se brisa, et elle regarda Lika et Anano du coin de l’œil, comme pour s’assurer qu’elles n’écoutaient pas.

— Rati m’a échangée comme une marchandise. (Elle sembla s’étouffer, puis se ressaisit.) Je ne peux pas croire qu’il y ait vraiment consenti. Mais regarde autour de toi, Zotne lui a cédé le quartier, tout le monde le sait à Sololaki…

Elle avait donc entendu, elle aussi, et cru ce qui se disait dans le quartier. Mais je ne pouvais toujours pas l’imaginer, j’étais tellement sûre que mon frère l’aimait. Et si la déception de Rati était telle qu’il croyait devoir se venger d’elle, faire quelque chose d’impardonnable parce que c’était la seule façon pour lui de redevenir libre ? Devoir souiller ce qu’il avait de plus sacré pour avoir l’illusion d’une libération ? Mais non, ce n’était pas mon frère, ce type coléreux, obstiné, brutal, coupant, narcissique et amoureux du pouvoir, Rati n’était pas un monstre, il avait ses valeurs et sa morale, il n’éjecterait jamais avec un tel sang-froid quelqu’un en faveur de qui il s’était prononcé une fois. Je tentai de convaincre Dina. Elle ne voulait rien savoir, répétant sans cesse que l’homme qu’elle croyait connaître, avec qui elle avait voulu être, ne pouvait pas avoir accepté un deal aussi abominable et se pavaner maintenant comme s’il était le roi de Sololaki. Je lui demandai si elle avait parlé à Zotne et je sentis monter en moi une colère contenue contre lui. Oui, dit-elle, il s’était excusé, disant que ça lui avait échappé.

Le fait qu’elle ait accepté les excuses de Zotne de manière aussi conciliante me fit réfléchir. Je gardais le silence. Je comprenais sa rage contre Rati, mais j’éprouvais en même temps une vague angoisse que Zotne ne prenne la place demeurée vacante dans le cœur de Dina.

— Est-ce qu’il veut être avec toi ? demandai-je sur un ton sarcastique.

Elle haussa les épaules et ignora ma pique. Il l’appelait régulièrement et envoyait des cadeaux, dit-elle seulement. Récemment un F2 flambant neuf.

— C’est quoi, un F2 ?

Un Nikon, un classique parmi les appareils photo, même Posner en avait pâli d’envie, m’expliqua-t-elle.

Je me demandais quelle était la probabilité que Zotne Koridzé, avec ses moyens quasi infinis, ait du succès auprès d’elle. Ou voulait-elle blesser Rati avec la même infamie qu’elle lui prêtait ? Voulait-elle aggraver les choses en laissant Zotne l’approcher de si près ?

J’avais peur pour notre proximité si fragilement reconstruite, pour notre prudent rapprochement. J’avais trop besoin d’elle, de son caractère absolu pour vouloir mettre cette intimité en péril en posant d’autres questions. Je nous accordai une pause, et à moi-même un bref séjour dans mon oasis personnelle au milieu de ce désert postapocalyptique. Après tout, la nouvelle année n’avait que quelques minutes.

Elle me prit dans ses bras et nous regardâmes l’asphalte sali de la rue. Depuis cet appartement en sous-sol, on ne pouvait observer que ce à quoi on ne prêtait d’habitude aucune attention : les petites fleurs qui étaient les premières à pousser quand le printemps s’annonçait, les ébats amoureux des pigeons roucoulants, les chats qui se prélassaient au soleil, et les petits pieds qui sautaient dans les flaques d’eau ; on devinait le temps qu’il faisait aux chaussures des passants, on voyait aux sacs de courses quels produits étaient en vente, et on déduisait des mains qui se tenaient le degré de confiance que les gens avaient encore.

— Je songe à partir, dit Dina tout à coup.

— Alors emmène-moi.

J’avais pensé, moi aussi, fuir la ville pendant quelques jours, peut-être aller à la montagne. Je lui fis un clin d’œil en la regardant écraser sa cigarette dans une boîte de conserve vide. Elle se tourna brusquement vers moi et me regarda dans les yeux.

— Je ne crois pas que tu veuilles venir avec moi là-bas, Keto.

Gloups. Je soupçonnais ce qu’elle allait me dire et ne voulais pas l’entendre.

— Non, Dina, pas question !

— Je suis photographe, Keto, c’est mon devoir. Je veux avancer, dans la vie, dans le métier. Tu as raison : fermer les yeux, c’est déjà mourir à moitié.

— Ce n’est pas dans la guerre qu’on avance, Dina, c’est l’idée la plus merdique et la plus égoïste que tu aies jamais eue !

Je me sentis envahie d’une véritable horreur. Il fallait absolument que je protège mon amie de sa propre folie.

— Je ne te laisserai jamais partir dans cette guerre répugnante ! Et volontairement, en plus !

— Écoute-moi. Posner envisage depuis longtemps d’aller en Abkhazie. On a notre réseau sur place, c’est sécurisé, les journalistes ont aménagé un centre d’information dans un sanatorium. Posner sait ce qu’il fait. Si je n’y vais pas, quelqu’un d’autre l’accompagnera. Je n’ai plus envie de photographier ces visages vides et ces rues à l’abandon, en plus je dois m’éloigner d’ici, m’éloigner de lui…

 

La nouvelle année commença par une nouvelle dispute. Réveillée par un bruit assourdissant, je me redressai d’un coup dans mon lit. Il me fallut du temps pour reconnaître la voix de Babouda II. Ce qu’elle proférait était entre la complainte et l’attaque féroce.

J’avançai à tâtons sur le balcon, pieds nus. Mon père et Eter s’y étaient réunis autour d’Oliko, dont Eter mesurait la tension artérielle tandis que mon père lui appliquait un linge mouillé sur le front.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je sur le seuil, effrayée.

— Chut ! me répondit mon père. Retourne dans ta chambre, s’il te plaît. Sinon elle va encore s’agiter et sa tension va monter.

J’avais l’impression d’être une enfant réprimandée.

— Boukachka, ma petite Boukachka, tout est voué au déclin, l’espoir est perdu, se plaignait Oliko. Oh, mon Dieu, pourquoi tu nous mets à l’épreuve sans merci ?

Sa cage thoracique tremblait tellement qu’on aurait dit qu’elle allait perdre connaissance à chaque instant. J’étais trop dans le cirage encore pour percevoir du sens dans ses paroles, en plus j’avais encore de l’alcool dans le sang et je luttais contre la nausée.

— Les sources extrêmement fiables d’Oliko font courir le bruit que le président n’a pas l’intention de revenir, m’expliqua Eter à sa manière sarcastique.

C’était, selon elle, ce qui avait provoqué l’effondrement de Babouda II. Celle-ci pestait, jurait, gémissait, se leva, puis de nouveau s’affaissa et reprit ses jérémiades :

— Vous allez le comprendre un jour, vous allez le comprendre et vous repenserez à mes paroles… Tu pleureras amèrement d’avoir fait entrer dans le pays ce traître de Chevardnadzé…

— Je n’ai fait entrer personne dans le pays ! la corrigea aussitôt Eter.

— Deda, s’il te plaît, ce n’est vraiment pas le bon moment, tempéra mon père.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle s’est rendu compte que son cher président n’était pas le messie, en fait, mais tout simplement un lâche, et en plus un fugitif, c’est aussi simple que ça, expliqua Eter sans émotion.

C’était une grave erreur de sa part, car Oliko se remit aussitôt à hurler comme un veau :

— Comment oses-tu répandre de tels mensonges ? Nous devrions l’honorer, ce pauvre homme, le seul à avoir défendu son pays contre tous les requins. Et s’il ne revient pas pour sortir son peuple de cette perdition…

— C’est lui qui a conduit le peuple à sa perte, si je peux te le rappeler.

Eter ne lâchait pas.

— Arrête tout de suite ! intervint mon père.

Mais les sanglots d’Oliko ne cessèrent pas. C’était à la fois déchirant et macabre. Je ne savais pas quoi dire. Je mis de l’eau à bouillir pour du thé, contente que Rati nous ait si bien approvisionnés et qu’on ne soit pas obligés d’utiliser deux ou trois fois le même sachet de thé Lipton incolore et insipide.

Au bout d’un moment, mon père réussit à accompagner Oliko dans sa chambre, à lui glisser un médicament dans la main et à la convaincre de se reposer. Eter et moi restâmes à table. Je regardais la cour déserte, le robinet qui ne gouttait presque plus depuis que l’eau était si souvent coupée. Je pensai à ma conversation nocturne avec Dina et je sentis de nouveau toute l’horreur que m’inspirait son voyage imminent.

— C’est vraiment fou, dis-je pour me changer les idées, en regardant Eter qui corrigeait un cahier, ses lunettes sur le nez. Je veux dire l’état dans lequel se met Oliko.

— Je sais, Boukachka. Je sais. Mais il n’y a rien à faire. Il faut que je me prépare maintenant. Je dois donner quelques cours à l’université, en remplacement. Au moins ça va me faire sortir et me changer les idées.

— À cause d’Oliko ?

— Pas seulement. Je me suis aussi disputée avec ton frère ce matin. Si ça continue, il va me précipiter dans la tombe.

— Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

— J’ai trouvé une arme dans sa chambre en passant le balai. Une vraie arme, tu imagines ?

Je pensai au carton à chaussures sous le lit de Levan. J’enfouis mon visage dans mes mains et fermai les yeux.

 

Ira effleure mon bras. Je ne l’ai pas vue arriver. Ses joues sont en feu. Elle aussi espère sans doute trouver la détente nécessaire dans le vin si généreusement offert. Elle semble touchée, subjuguée par quelque chose. Elle parle d’une photo, mais je suis trop empêtrée dans mes propres images, je ne peux pas la suivre. Je lui fais comprendre que son humeur fébrile m’est familière. Je serre sa main et éprouve un envoûtant sentiment de proximité, plus fort que depuis des années. Une impulsion irrationnelle, comme un lointain écho du passé, et en même temps assez forte pour frapper comme la foudre. Je ne l’écoute pas, j’observe seulement ses lèvres en pensant au jour où elle a prononcé sa « menace » pour la première fois, une menace que je n’avais pas reconnue en tant que telle à l’époque ni prise au sérieux. Dans les premiers jours de cette nouvelle année qui avait été inaugurée par le désir de guerre de Dina et l’effondrement nerveux d’Oliko…

 

Giuli m’ouvrit la porte. Elle était stressée ce jour-là aussi et donnait l’impression qu’on la dérangeait dans une occupation importante. Son appartement dégageait comme toujours une étrange atmosphère de stérilité et d’inhospitalité. Ça sentait les produits nettoyants, comme si la maîtresse de maison ne tolérait aucune autre odeur chez elle. Il y avait des plantes dans tous les coins, et les meubles, d’une fonctionnalité angoissante, paraissaient factices. Un petit sapin maigrement décoré trônait dans le salon et me semblait presque déplacé dans cet environnement stérilisé. Ce lieu m’avait toujours oppressée de manière singulière et je ne savais pas comment me comporter en la présence de la mère d’Ira. Elle mentionna un « coup de téléphone important » et s’éclipsa. Soulagée, je frappai à la porte d’Ira.

Je revois cette chambre sombre et toujours bien rangée, aussi précisément que si j’en étais sortie il y a quelques heures. Le lit impeccable, la petite commode où ne se posait jamais un grain de poussière, la lampe de bibliothèque verte sur son bureau couvert de livres. La lourde armoire dont Ira soulignait toujours que c’était un héritage. Jamais de vêtements jetés en désordre sur le lit ou sur les chaises. Le fauteuil pivotant de son bureau sur lequel nous aimions bien tourner, la grande mappemonde dans le coin, le drôle de tableau au-dessus du lit, une nature morte désuète qui aurait été plus à sa place dans l’appartement de Nadia Alexandrovna que dans la chambre d’une étudiante, et deux photos encadrées, l’une d’Ira en jeune enfant qui apprend à marcher et semble étonnée de ses propres capacités, l’autre de nous quatre dans la maison de campagne de son père à Kodjori, où il nous avait emmenées un week-end d’été, dans une autre vie, dans un autre siècle, me semblait-il. Ira était assise sur sa chaise pivotante, les jambes repliées, et plongée dans ses livres. Elle sursauta en m’apercevant, se leva aussitôt, rajusta ses lunettes qui avaient glissé sur son nez, et me prit dans ses bras.

— Bonne année, Keto.

— Bonne année, Ira.

Je m’assis sur son lit en pensant que, dès que je serais sortie de sa chambre, elle lisserait l’endroit où je m’étais assise.

— Tu es contente ?

— De quoi ?

— Ben, de partir bientôt.

— Je ne sais pas encore.

— Elle me manque aussi, dis-je en regardant la photo de nous quatre, car je savais que Nene, par sa décision, était loin de nous.

— J’ai parlé au téléphone avec Guga. Il m’a assuré qu’elle allait bien.

Tout en parlant, elle écarta ses livres et soupira en m’adressant un sourire fatigué.

— Ira, tu dois m’aider.

— Qu’est-ce qu’il y a, Keto ?

Je racontai pêle-mêle le zoo, le cadavre dans la boue, l’enclos des singes et mon incapacité à vivre avec ces images, la requête de Dina à l’égard de Zotne, la terrible colère de Rati, mon impuissance, avant d’en venir enfin au fait :

— Et maintenant, Dina veut aller en Abkhazie, dans la guerre.

Je m’arrêtai brusquement. Mes yeux étaient gonflés, j’avais du mal à les garder ouverts. Ira me dévisageait, elle cligna des yeux plusieurs fois, puis ouvrit la bouche, la referma, secoua la tête.

— Pourquoi vous n’avez rien dit, Keto ? Pourquoi tu ne me racontes tout ça que maintenant ?

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

— Je dois réfléchir, donne-moi un peu de temps. Ça fait trop de choses d’un coup, mais écoute…

Elle fit une longue pause éprouvante. Son visage s’était assombri, elle mijotait quelque chose, elle prenait une décision, mais je ne savais pas encore laquelle.

— Écoute-moi bien, Keto. Je te promets une chose, et tu devras aussi m’en promettre une. Je te promets que je reviendrai et que je mettrai un terme à toute cette merde. Toi, tu dois me promettre de tenir le coup et de veiller à ce que tout continue à fonctionner ici jusqu’à ce que je revienne. Je sais que je peux compter sur toi. Je vais mettre fin à cet enfer une fois pour toutes.

Elle m’adressa à travers ses lunettes un regard perçant. Je ne comprenais pas de quoi elle parlait, mais elle semblait si claire, si décidée que cela me rendait confiante. Et je voulais m’accrocher à cette confiance, à la force que dégageait Ira à ce moment-là. Qu’aurais-je fait si j’avais soupçonné, à l’époque, à quel point sa promesse était sérieuse ? Combien de fois suis-je revenue à cette conversation pour me le demander. Me serais-je tue ? Était-ce moi qui avais fait germer la graine avec mon récit ? Avais-je aiguillonné son sens de la justice et sa soif de représailles ? Était-ce juste, ce qu’Ira allait mettre en œuvre par la suite, de manière conséquente et presque obsessionnelle, ce pour quoi elle allait engager le plus dur combat de sa vie ? De son point de vue peut-être, oui, car elle agissait selon sa conception du bien et du mal. Mais notre monde avait cessé depuis longtemps de fonctionner selon ces critères, le juste et le faux étaient devenus des paramètres interchangeables et surtout très éphémères.

Je prononçai un « oui » hésitant. Sa détermination avait un effet apaisant sur moi, elle semblait si résolue que j’étais obligée de faire ce qu’elle disait, de lui obéir.

— Non, tu dois me le promettre, dis-le. Tu seras un pont pour moi, le pont vers la maison. Je garderai toujours contact avec toi. Tu vas y arriver !

— Oui, je vais y arriver.

J’étais étonnée moi-même par la fermeté de ma voix.

— C’est bien. Il faut que tu veilles au grain ici. Dina ne doit pas péter les plombs et Nene ne doit pas faire une autre erreur gravissime, ce sont les deux choses que tu dois garder à l’œil, tu me comprends ?

Si je la comprenais ? J’aurais pu tout aussi bien me mettre au lit et ne jamais me relever. J’aurais pu me figer en statue. J’aurais pu couvrir mon visage d’un foulard, comme un enfant, dans l’espoir de devenir invisible. Ma conversation avec Dina pendant la nuit du nouvel an m’avait redonné des forces pendant un bref moment, mais elle me les avait retirées par ses dernières phrases. Ce vide béant risquait à nouveau de m’engloutir. Or je devais retenir Dina, c’était le seul objectif que j’avais devant les yeux.

— Bon, d’accord, je te le promets, je vais veiller, je vais faire attention, oui, mais Ira, comment veux-tu que je l’empêche de partir ? demandai-je avec effroi.

— Laisse-la partir, elle cherchera à nous rejoindre quand elle sera prête, dit-elle.

Je mets un moment à comprendre où je suis, dans quelle année, dans quel siècle, dans quelle vie.

 

« Laisse-la partir », m’a-t-elle dit dans une autre vie, très lointaine. Et je l’ai détestée pour ça à l’époque, je la déteste aujourd’hui encore parce que, dans cette salle, elle m’abandonne à mon destin. Je suis agressive, elle ne comprend pas ce qui me prend, je ne le comprends pas non plus.

— Je veux dire Nene, tu parlais bien de Nene, non ? me demande Ira-Yves Saint Laurent, la senior partner de Chicago qui aime les cocktails bien mixés et qui séduit les femmes.

Si elle est devenue comme ça, c’est aussi pour échapper à l’Ira qui est assise à côté de moi sur le lit de sa chambre, dans la lumière tamisée de sa lampe de chevet, et qui a tellement de colère dans les poumons que les verres de ses lunettes s’embuent.

— Qu’est-ce que je disais, je suis un peu distraite, là…

— Tu disais que Nene papillonnait dans tous les sens et que tu avais l’impression qu’elle ne pouvait pas rester longtemps quelque part, de peur d’être entraînée dans une conversation qui lui en demanderait trop.

— C’est ce que j’ai dit ?

— Oui, tu l’as dit. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as trop bu ?

Elle rit et montre ses dents américaines si blanches.

« Comment peux-tu dire que je dois la laisser partir ? C’est la guerre ! » m’entends-je crier à l’Ira d’autrefois, présente dans un recoin caché de cette femme qui me fait face aujourd’hui. « Elle a besoin d’une guerre étrangère pour terminer la sienne. Elle reviendra », dit Ira à une autre époque, et je n’ai plus de larmes.

— Nene nous rejoindra quand elle sera prête, me dit l’Ira vêtue d’un coûteux tailleur à fines rayures.

 

Dina et moi accompagnâmes Ira à l’aéroport, avec ses parents. La ville était plongée dans une obscurité totale et les rares lumières de l’aéroport alimentées par des générateurs procuraient le contraire d’un sentiment de sécurité. Je me souviens que le seul éclairage, dans le hall des départs, émanait d’une publicité lumineuse pour des cigarettes. Un couple fumant avec volupté, aveuglé par le soleil, une prairie verdoyante en arrière-plan, et au-dessus ce slogan engageant : « Live light ». Nos prairies vertes étaient écrasées par des chars, notre ciel bleu rayonnant était criblé de balles, et on avait remplacé notre sourire radieux par des grimaces terrorisées et par de sombres regards méfiants. Ça faisait d’ailleurs longtemps que nous vivions « light », si « light » que les vies humaines ne valaient plus chez nous que quelques coupons, ce nouvel argent imprimé sur du papier bon marché qui ressemblait à de la fausse monnaie et avait été introduit à cause de l’inflation.

Nous attendîmes des heures. Une trentaine de passagers avaient réservé le vol pour Moscou. L’avion, un petit appareil à hélices qui n’inspirait guère confiance, aurait dû décoller à six heures du soir, mais le manque de kérosène provoquait un retard de plusieurs heures. Les gens s’étaient étalés avec leurs valises et leurs sacs dans le hall qui semblait dépourvu de fonction. Finalement, on nous annonça qu’on n’arrivait pas à trouver de kérosène et que le vol était reporté pour une durée indéterminée. Giuli et Tamas commencèrent à s’inquiéter, Ira ne laissait rien paraître, mais la tension était palpable : l’université ne lui paierait sûrement pas de deuxième billet à un prix exorbitant sous prétexte que son pays était en pleine guerre civile et courait à sa perte. Les premiers passagers commencèrent à se mettre en colère, le hall s’emplit d’un brouhaha de voix et de protestations de plus en plus sonores. Le personnel de l’aéroport essaya d’apaiser les gens furieux en précisant que le retard n’était pas dû à la compagnie aérienne mais à la situation générale du pays. Le calme ne revint pas pour autant. Finalement, un grand homme d’apparence juvénile s’avança et s’adressa au personnel sur un ton un peu arrogant :

— Dites-moi de combien vous disposez pour le kérosène. Et donnez-moi un téléphone qui fonctionne. Je vais régler le problème.

Il mâchait du chewing-gum en faisant un bruit répugnant et puait l’eau de Cologne. Tout en lui sentait le paternalisme, trahissait son statut de fils ou gendre de quelqu’un qui avait assez de pouvoir pour effectivement régler le problème. Les autres passagers le regardaient d’un air surpris, ce qu’il savourait visiblement. Le personnel l’emmena aussitôt dans le bureau, où il put passer son appel.

Dina commençait à ricaner et s’alluma une cigarette.

— Ça va aller, dit-elle à Ira en passant un bras autour de ses épaules. Heureusement que tu as une assez longue escale à Moscou, tu auras sûrement ta correspondance, tu verras, ce fils à papa bien propre sur lui va y veiller.

La suite lui donna raison. Vers minuit, un camion-citerne arriva sur la piste et l’avion fut prêt à décoller en deux temps, trois mouvements. Nous restâmes un bon moment toutes les trois à nous prendre dans les bras, Dina et moi comme deux boucliers autour du corps gauche d’Ira. Nous priâmes pour qu’elle y arrive, pour qu’elle puisse laisser tout ça derrière elle, ces odieux fils de dirigeants, ces halls d’aéroport déserts, toute cette désolation et même nous. Le dernier regard d’Ira avant de descendre sur le tarmac m’accompagnera toute ma vie : ce mélange de détermination presque maladive et d’inquiétude fracassante.

Dina et moi repartîmes en ville dans la voiture bringuebalante de Tamas, nous restâmes un moment à l’entrée de la cour, hésitantes, peu désireuses de nous séparer. Nous regardions la rue, complètement vide à part quelques chiens errants.

— Nene revient la semaine prochaine, m’apprit-elle.

— Qui te l’a dit ?

— Keto, qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu vas jouer à la police des consciences, maintenant ?

— Je ne joue à rien du tout, c’était une question.

— On ne va pas se disputer maintenant, tout est assez déprimant comme ça, non ?

— Tu le vois encore ?

— Il m’attend de temps en temps devant le journal. On discute. Parfois il me conduit quelque part si je suis pressée. Rien n’a changé.

— Tu y crois toi-même ?

— Je n’ai vraiment pas envie de tes jugements sans fin, Keto. C’est injuste.

Et sans attendre ma réponse elle se dépêcha de rentrer chez elle. Je montai, me glissai dans l’appartement froid, allai dans la salle de bains, allumai une bougie, m’assis sur le bord de la baignoire et baissai mon pantalon. Je pris une lame de rasoir et me fis de petites incisions précises dans la cuisse droite. Je ne cessais de m’améliorer, j’étais de plus en plus minutieuse, comme un chirurgien expérimenté avec son scalpel. Je sentis instantanément le soulagement souhaité, associé à une douleur cuisante. En voyant le sang bordeaux me couler sur les jambes, je poussai un soupir de délivrance.

Ira était au-dessus des nuages, son avion avait quitté le ciel géorgien depuis longtemps, elle était en sécurité, elle était en route vers son avenir. C’est déjà ça, me dis-je en bandant ma plaie, et je me couchai dans mon lit glacial.

 

Nene revint avec un teint radieux et un énorme ventre qu’elle portait devant elle comme un trophée. Je continuais à me traîner à l’Académie. Nous avions mis en place un « service de chauffage », les étudiants se relayant avec les professeurs pour s’occuper du bois et du kérosène. On avait installé dans notre salle d’études un simple poêle en tôle qui noircissait peu à peu les murs mais nous permettait de séjourner dans cette pièce.

Levan venait régulièrement me chercher en voiture à l’Académie et m’emmenait faire un tour. Il m’offrait des chocolats et une fois il m’apporta même un parfum français qui me parut stupide et complètement déplacé. Je me sentais aussi étrangère que possible à ce cadeau et, même si je savais que ce n’était pas son intention, je le pris comme une moquerie. Je le remerciai poliment et remis son cadeau aux baboudas. Je voulais mettre fin à ce cinéma ridicule, descendre de voiture et lui dire qu’il devait chercher une autre fille, plus adaptée à ses parties de cache-cache et qui accepte de ne pouvoir toucher l’homme qu’elle désirait que selon ses directives. Mais je n’en trouvai pas la force, je me sentais nulle, j’avais honte de ma faiblesse. Chaque fois qu’il passait son bras autour de mes épaules et me consolait en disant que ce serait bientôt « le bon moment », un léger espoir germait en moi. Mais dès qu’il m’avait déposée chez moi, avec la distance de sécurité nécessaire pour ne pas être vu par Rati et ses amis, son baiser hâtif me prouvait que tout espoir était une illusion. Pourtant, je remontais dans sa voiture la fois suivante et me laissais de nouveau déposer. Je le suivais dans des bouges appartenant à ses amis où nous nous couchions dans des lits étrangers. L’amour furtif de deux voleurs.

Un après-midi, dans sa voiture, il me posa la question que j’attendais depuis des semaines. Est-ce que c’était vrai que l’enfant de Nene était de Saba. Il fut content de ma réponse affirmative, il se réjouit même comme un petit enfant, sincèrement et de tout son cœur.

— Ma mère sera tellement heureuse, enfin ! Mon Dieu, elle sera folle en apprenant qu’elle va avoir un petit-enfant. Et comme ça on baise les Koridzé une fois pour toutes !

 

La première lettre d’Ira me parvint avec un retard considérable. Elle contenait aussi une carte postale montrant son campus, une prairie idyllique et pleine de monde, avec des maisons victoriennes en arrière-plan. Ira décrivait minutieusement la chambre qu’elle partageait avec Jane dans sa résidence, et sa vie universitaire. Elle semblait s’étonner de tout ce qui l’entourait. Elle demandait des nouvelles de Nene et de Dina, m’encourageait et me rappelait notre dernière conversation. Pendant que je lisais ses lignes, il commença à neiger. Cette neige ressemblait à un scandale, nous étions tout sales et l’éclat du blanc mettait notre misère en évidence. Je fus saisie de colère : comment avais-je pu lui promettre quelque chose d’aussi stupide ? Comment m’y tenir ?

Je faisais régulièrement des incisions dans ma peau. Je collectionnais les cicatrices. Je collectais les flocons de neige sur ma langue. Je persévérais. Je lisais toute notre bibliothèque, à la fois les livres qui m’intéressaient et ceux qui ne m’intéressaient pas. Je tuais le temps. Mes yeux s’habituaient à la lueur des bougies, comme s’ils n’avaient jamais connu autre chose. Je jouais aux cartes avec les baboudas et me taisais avec mon père à la table de la salle à manger. Je regardais de vieilles photos d’enfance de Rati et moi et j’examinais toujours le visage de notre mère, dont je ne me souvenais pas. Je m’habillais et me déshabillais, je ne ressentais plus rien, ne voulais plus rien. Je me soûlais parfois avec Dina quand elle rentrait tard le soir du journal. Ces soirs-là, je ne l’interrogeais pas sur Zotne ni sur la guerre.

Début février, une voix taquine, à la fois très familière et presque oubliée, se manifesta au téléphone :

— Salut, Kipiani, tu es toujours vivante ?

J’étais tellement soulagée de l’entendre ! S’il avait été là, je lui aurais sûrement sauté au cou.

— Reso ! Quel plaisir d’entendre ta voix.

— Quel plaisir, vraiment ? Si c’était le cas, tu m’aurais déjà fait signe.

— Je croyais qu’il fallait laisser l’initiative aux hommes pour ne pas les vexer.

— Tu es vraiment réactionnaire, malgré ton jeune âge.

— Comment vas-tu ? Où es-tu ? Je demande régulièrement de tes nouvelles à Maia et…

— En ce moment je suis à Istanbul et je travaille dans une église orthodoxe. C’est une belle mission, très exigeante. C’est d’ailleurs pour ça que je t’appelle : je pourrais avoir besoin de ton aide ici, si tu peux me consacrer un peu de ton précieux temps.

Je l’entendais sourire. J’étais prise au dépourvu. Istanbul. Reso. Une mission. Je n’arrivais pas à relier ces trois choses. Je regardai autour de moi. Le journal ouvert de mon père. L’horloge qui faisait tic-tac. La cour vide en contrebas. Le robinet muet. Mes cicatrices palpitantes sur les cuisses. Le sachet de thé réutilisé dans ma tasse, mes pieds froids. Istanbul. Reso. Une mission. Une évasion. Une délivrance temporaire, le moyen d’échapper à notre interminable absence de perspective.

— Tu es encore là, Kipiani ? Hé ! Je paye une fortune, là, alors vas-y, réfléchis. Tu as jusqu’à mercredi. Je te rappellerai. Les honoraires ne sont pas mirobolants, mais corrects pour trois mois. On a un bon logement, central, joli, un vrai luxe comparé à la situation actuelle de la Géorgie. Et un peu de distraction ne te ferait sûrement pas de mal, hein, qu’en penses-tu ?

— Je… merci. Je… j’aimerais tellement…

— Pas de problème. Comme je te disais, j’ai besoin d’une réponse mercredi.

— Merci, Reso, bredouillai-je avant de raccrocher lentement.

Après m’être à peu près calmée, la joie et l’excitation m’ayant d’abord laissée sans voix, je me souvins de la promesse faite à Ira, qui me rappelait à l’ordre, de plus en plus fort, comme une sirène qui approche. Je me souvins de la guerre de Dina et de l’enfant de Nene, et je couvris mon visage de mes deux mains. Pouvais-je m’éclipser de ma vie pendant trois mois ? Trois mois, trois putains de mois ! Pouvais-je m’octroyer un peu de bonheur ? Ira était partie outre-Atlantique pour toute une année. Avais-je le droit, moi aussi, de saisir une occasion tellement unique ? Quand aurais-je de nouveau pareille opportunité ? Mes condisciples auraient commis un meurtre pour ça, même Maia n’avait pas de contrat. Non, je ne pouvais pas dire non, je devais y aller.

 

Dina sortit de la cour où le Journal du dimanche avait son siège et traversa l’avenue Plekhanov, dont les vieux immeubles classiques étaient délabrés. Il neigeait, les épais flocons tombaient sur son manteau vert sapin, sur le bonnet rouge informe qu’elle avait tricoté elle-même dans un moment d’euphorie et qui lui allait aussi bien que tout ce qu’elle faisait sien. La sacoche de son appareil photo pendait à son épaule, elle était en route pour un rendez-vous avec son mentor.

Rati surgit devant elle sans crier gare. Il portait son éternelle veste en cuir, à laquelle il ne renonçait jamais malgré la rigueur de l’hiver. Son visage sombre et rasé de près, sa tache mystérieuse, ses épais sourcils dignes d’une princesse orientale, son nez un peu grossier qui conférait une certaine brutalité à son visage, ses épaules relevées comme s’il avait tout le temps froid, cette démarche si familière à Dina. Son apparition dut la décontenancer un bref instant. Prise à l’improviste comme elle l’était, elle sentit le désir, douloureux comme un coup de couteau. Elle était agacée par son propre corps qui trahissait si crûment son euphorie. Ils ne s’étaient pas vus depuis quelque temps, chacun ayant scrupuleusement évité les horaires où l’autre était susceptible de sortir de notre cour ou d’y rentrer.

Et voilà qu’il était devant elle, son inévitable cigarette entre les lèvres, les yeux sombres et voilés, comme recouverts d’une fine nappe de pétrole.

— Est-ce qu’on peut se parler ? demanda-t-il en se voulant désinvolte.

Dina hocha la tête et sentit que sa voix la laissait en plan. Elle avança de quelques pas, il la suivit. C’était effrayant de voir à quel point leur amour était affamé et que cette faim resterait toujours inassouvie. Dans les nuits d’insomnie où elle errait dans son appartement, c’était là qu’elle ressentait le plus sa haine envers lui, une haine si tonitruante qu’il devait l’entendre, croyait-elle, quelques appartements plus loin, et y répondre par un flot d’injures et une violente explosion de sentiments – mais elle restait seule avec sa rage.

Il l’emmena jusqu’à sa voiture, ils s’y assirent sans un mot, il démarra et ils partirent. Tout le corps de Dina se détraquait, elle n’avait aucun contrôle sur elle mais n’arrivait même pas à l’exprimer, chaque mot semblait s’étouffer dans sa bouche.

— Si tu n’as rien contre, je t’invite à dîner, dit-il d’un ton nonchalant, comme s’ils étaient deux amis qui, réunis par hasard, voulaient faire revivre le bon vieux temps.

Elle hocha de nouveau la tête comme un enfant obéissant. Il prit la direction de la vieille ville et de là monta vers Avlabari. Il semblait avoir un objectif précis en tête, se dirigea vers l’hôtel Sheraton, le seul, dans la Géorgie d’alors, qui répondait aux normes occidentales. Cet hôtel, qui plus tard serait entièrement rénové et équipé de tout le luxe possible, notamment d’un ascenseur en verre qui était l’incarnation de la prospérité occidentale, et qui hébergeait tous les hôtes étrangers, journalistes et chefs d’État, était un lieu où le commun des mortels n’avait rien à faire.

Rati se gara devant l’hôtel et y entra avec fierté, à croire qu’il était un habitué de ce temple du luxe. Elle ne posa pas de question, elle se sentait toujours mal et se demandait un peu pourquoi elle se laissait faire, et elle réprima son étonnement en voyant que le hall était bien éclairé et chauffé. Quelques étrangers lisaient le journal dans les fauteuils en cuir – une vision irréelle, digne d’un décor de cinéma, comme elle me le raconta par la suite. Deux jeunes femmes en uniforme bordeaux leur sourirent aimablement à la réception, comme s’ils étaient des chefs d’État. On remit une clef à Rati et ils montèrent en ascenseur. Dina se demandait depuis quand elle n’avait pas pris d’ascenseur, ces engins autrefois si utiles étaient condamnés à un arrêt total, ou devenaient de sombres cachots où l’on passait des heures à attendre quand, par malheur, il y avait une coupure d’électricité.

Rati ouvrit une porte et ils entrèrent dans une chambre chaude et lumineuse. Sur le lit impeccablement fait étaient posés deux peignoirs de bain blancs et des pantoufles en tissu éponge enveloppées dans du plastique. À cette vue, toute la tension de Dina retomba et elle éclata de rire. Rati s’assit dans un fauteuil en cuir devant une table basse et prit le téléphone. Peu après, on frappa à la porte. Divers plats étaient servis sur un chariot, ainsi que des vins étrangers. Un vase contenant une rose rouge était placé au milieu. Dina s’installa en face de Rati et regarda d’un air ahuri tous ces mets exotiques au parfum délicieux que le serveur en livrée était en train de préparer, avant de leur souhaiter bon appétit et de repartir. Elle demanda à Rati d’ouvrir le vin, il fallait qu’elle boive quelque chose pour digérer tout ça. Il déboucha un vin rouge français et remplit les verres à ras bord, au point qu’il était impossible de boire sans rien renverser.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda-t-elle en se penchant vers son verre.

— Mange d’abord. J’ai commandé différentes choses, je ne savais pas ce dont tu aurais envie. J’espère que ça te plaît.

Elle ne pouvait toucher à rien, tout son corps se rebellait à l’idée d’avaler une seule bouchée. En même temps, elle éprouvait un sentiment d’injustice à l’idée de laisser s’abîmer ces délices alors que tant de gens, dehors, étaient affamés. En revanche, elle buvait d’autant plus vite et avec avidité. Elle vida son verre en quelques gorgées et se resservit tout de suite pendant qu’il commençait à manger. Elle mentit, disant qu’elle n’avait pas faim. Lui, par contre, engloutissait une portion après l’autre en prenant de généreuses lampées de vin français. Elle zappait d’un programme télévisé à l’autre, s’étonnant de trouver des chaînes étrangères, et même MTV. Elle était captivée par les vidéoclips qui s’enchaînaient. Des pulsations rythmées, rapides. L’effet du vin se faisait sentir, le monde extérieur lui glissait dessus comme un foulard en soie, elle écarta les bras, ferma les yeux et commença à danser. Son corps était fait pour le rythme, elle se déplaçait avec une souplesse féline, à croire qu’elle avait répété ces mouvements devant le miroir pendant des heures.

Peu après, Rati se leva également et se plaça derrière elle. Il n’osait pas encore la toucher, non, la blessure était manifestement trop béante entre eux. Mais il cherchait à se rapprocher, s’adaptait à ses mouvements. Ils étaient deux acteurs qui jouaient des vies étrangères, ils dansaient sans se toucher, jusqu’au moment où elle se tourna brusquement vers lui et le regarda en face.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? répéta-t-elle en prenant la bouteille de vin pour la vider au goulot.

La vraie nature de Dina perçait, son vrai visage, en sueur, éméché. C’était absurde de continuer à faire des efforts, de vouloir encore feindre la distinction. Rati s’aperçut de ce changement et le prit pour une invitation ; oubliant sa propre réserve, il l’embrassa avec fougue et se serra contre elle de tout son poids et de tout son désir. Elle s’affaissa par terre, défit la ceinture de Rati, le tira vers elle tandis que la bouteille vide tanguait comme sur un navire en pleine mer. Elle mit une main sur son visage, lui ferma les yeux. Il savourait l’appétit de Dina, il s’abandonnait à elle, il voulait la rassasier. Tous deux savaient qu’ils ne trouveraient jamais un autre corps capable de satisfaire autant leur frénésie. Ils avaient appris l’amour l’un grâce à l’autre et l’un avec l’autre. Aimer quelqu’un d’autre revenait à parler une langue étrangère. Il avait besoin d’elle et de son corps pour jeter par-dessus bord, pendant quelques heures, toutes les contraintes et les règles qu’il s’imposait à lui-même. Et elle avait besoin de lui pour être respectée dans sa volonté, une volonté qui submergerait, intimiderait n’importe quel autre, ou l’amènerait du moins à faire de fausses suppositions.

— Tu m’appartiens, tu entends, tu n’appartiens qu’à moi, s’exclama-t-il avant de lui arracher littéralement ses vêtements.

Elle appréciait, c’était exactement ainsi que son corps voulait être aimé. Ils ne réussirent pas à monter sur le lit, le lit impeccable resta intact, ainsi que les pantoufles en tissu éponge et les peignoirs blancs, comme pour confirmer que cet endroit n’était pas pour eux, que leur place était sur le sol froid et nu.

Non seulement elle n’était pas à sa place, mais elle n’aurait jamais dû monter ici avec lui. Car alors qu’ils étaient allongés par terre, le regard de Rati s’assombrit, oui, le scénario devait se réaliser et les paroles apprises par cœur devaient être dites.

— Tu baises avec lui, hein ? C’est vrai que maintenant tu fais des sorties avec lui ? Il t’emmène aussi dans des hôtels chics, ton riche bariga * ? Il te fait bien jouir ?

— Arrête…, le supplia-t-elle.

— Dis-le, avoue-le !

Il s’agrippait à elle. Il frottait son visage contre sa joue. Il se faisait petit, comme s’il voulait qu’elle le protège, qu’elle le sauve. Surtout de lui-même.

— Allez, c’est bon, tout va bien… Je sais qui tu es, je te connais. Et tu me connais. Tu sais tout ce que tu dois savoir, nous pouvons redevenir nous-mêmes, alors arrête avec ça. Tu m’as trahie, comment as-tu pu tomber aussi bas, Rati…

— Je t’ai trahie ? dit-il en se redressant brusquement. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? Est-ce qu’il a sérieusement prétendu que j’avais accepté son offre, cet enculé ?

— Ce n’est pas le cas ? Alors pourquoi est-ce que tu te comportes comme le roi du quartier ?

— Je n’en reviens pas… Tu crois sérieusement que j’ai…

Il se releva sans rien dire, la laissant toute nue par terre, avec les traces invisibles de leur amour inachevé sur son corps blanc.

— Il s’est barré du quartier parce qu’il n’est plus sous la protection de son oncle obèse, pigé ? Et parce que c’est un enfoiré de bariga et que plus personne ne veut avoir affaire à lui.

— N’importe quoi ! Tu crois que je vais gober ça : Zotne te laisserait tout le territoire pour rien ?

— Zotne, nous y voilà, Zotniko, tu l’appelles sûrement comme ça quand il te saute, non ?

Elle le gifla avec une force insoupçonnée. Il la regarda d’un air déconcerté, n’arrivant pas à croire qu’elle l’avait vraiment fait, puis il sortit un canif de sa poche de pantalon.

— Il va payer pour tout. Tu peux lui faire passer le message. Et si jamais j’apprends que tu continues à le fréquenter, je te tue, Dina, tu entends ? Je ne tolère pas que tu souilles mon nom.

Il brandit la lame de son couteau devant sa gorge. Et elle se remit à rire, comme à la vue des peignoirs et des pantoufles, elle lui riait à la figure et le provoquait avec son corps dénudé.

— Je ne suis pas une marchandise échangeable, répliqua-t-elle en le regardant toujours dans les yeux. Il est temps que tu le comprennes. Je suis moi, je suis celle à cause de qui tu as organisé tout ce cirque, là.

Elle se leva, chancelante, nauséeuse. Elle voulait vomir toutes ces horreurs. Elle voulait l’embrasser, elle le voulait près d’elle, voulait s’endormir dans ses bras et tout oublier, elle voulait trouver la paix, elle voulait porter de belles robes vaporeuses et danser des danses endiablées avec lui. Surtout, elle voulait remonter le temps, tout recommencer depuis le début, alors même que rien n’avait commencé, elle ne voulait pas que tout soit déjà fichu, vécu. Elle ne voulait pas que l’homme qu’elle aimait lui mette un couteau sous la gorge. Elle voulait disparaître de cette chambre, mais avait tout aussi peu envie de retourner dans son sous-sol froid et sombre où l’on ne pouvait faire que se cacher. Elle le provoquait avec sa nudité. Elle sentait que la colère de Rati recommençait à bouillir. Elle devait étouffer tout ce qui faisait mal, se disait-elle, sinon ils mourraient de leur amour comme d’une maladie. Voilà tout ce qu’elle se disait tandis que, sans me douter de rien, je m’accrochais à l’espoir qui m’attirait vers le Bosphore, et que Guga emmenait Nene à l’hôpital après la rupture de la poche des eaux.

Leur amour ne suffit pas. L’amour, me balança-t-elle à la figure le soir même dans le couloir de l’hôpital, à la faible lumière d’une ampoule alimentée par un générateur, l’amour ne guérissait rien du tout, l’amour ne valait que dalle. C’était un piège, une prison clôturée de fils barbelés, un putain de menteur, un sadique qui se repaissait du naufrage de ses victimes. Et elle ne voulait plus jamais tomber dans ce piège, elle préférait s’arracher le cœur à vif, elle préférait crever. Les désirs corporels, on pouvait aussi les satisfaire sans amour, avec du vin, de la danse, avec des mains et des bouches étrangères, insignifiantes, anonymes.

Mais tout cela, elle me l’a raconté plus tard, alors que quelque chose était déjà déchiré en elle. Pour l’heure il s’approcha d’elle et l’embrassa. Elle se sentait horriblement mal. Son corps était frigorifié, elle sentit soudain un froid incompréhensible la saisir, elle devait seulement tenir encore un peu, elle ne devait pas capituler, pas encore. Elle devait garder les yeux ouverts, rester consciente. Et pourtant, même en sachant parfaitement qu’il était impossible de sortir indemne de cette situation, rien ne lui semblait plus cruel que la perspective de ne plus jamais pouvoir le toucher. Il l’embrassait goulûment, ça lui paraissait sans fin, mais il finit par arrêter pour lui remettre le couteau sous la gorge. Non, encore un peu, elle voulait seulement l’aimer jusqu’au bout… Cette fois ils se retrouvèrent sur le fauteuil en cuir, elle sur ses genoux, enlacée dans ses bras, le couteau à leurs pieds.

— Je suis sérieux, je te tuerai si…, répéta-t-il en murmurant au moment où ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, épuisés et essoufflés.

— Sois de nouveau toi-même, s’il te plaît, reviens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

— Je ne peux pas, tu le sais bien.

— Pourquoi ?

— Est-ce que tu as réfléchi une seconde à ce que ça signifierait pour ma réputation d’être en couple avec une putain ?

Sur ce, elle se leva très calmement, prit le canif déplié et le planta dans la cuisse de Rati.

 

Comme par hasard, il fallut que ce soit Tapora, le responsable du malheur de Nene, à qui on avait dû cacher l’enfant à naître pendant cinq mois, qui sauve finalement la vie du bébé. Après dix-sept heures de contractions, et l’enfant se présentant dans une position défavorable, il fallut pratiquer une césarienne. Or il n’y avait plus d’anesthésiant, comme l’annonça l’anesthésiste devenu tout pâle, et ce fut la panique. Manana se vit obligée d’appeler Tapora, qui en quelques minutes put trouver un autre anesthésiste disposant de narcotiques, lequel arriva en courant dans la salle d’accouchement, trempé de sueur, et se mit aussitôt au travail. Lorsque Tapora prit dans ses bras le garçon en bonne santé et bien formé, tout espoir que le père pût être un autre que Saba Iachvilli sembla dérisoire : le bébé était son portrait craché.

Dina et moi étions aussi à l’hôpital, mais à l’autre bout de la ville. Blême, les collants et la jupe déchirés, la sacoche de son appareil photo sur les genoux, elle était assise dans le couloir dépouillé, le regard dans le vide, après avoir renoncé à l’amour, après m’avoir traitée de « lâche » parce que je ne cessais de lui demander pourquoi. J’en étais restée sans voix. Je me taisais en attendant, sans savoir quoi.

Lika et mon père discutaient dehors, devant la porte ; étonnamment, il y avait une lanterne qui brillait au-dessus de l’entrée. Lika avait les yeux rouges, elle avait sûrement pleuré, et mon père paraissait étrangement pâle et diaphane. Il sembla soulagé quand un médecin à l’air fatigué nous annonça, un peu plus tard, que la blessure n’était pas dangereuse et qu’aucune artère n’était touchée, Rati pourrait bientôt sortir.

— Je veux que tu lui fasses passer le message que je ne suis pas désolée, dit-elle en se levant.

Il régnait dans la salle d’attente un froid insupportable. Tout était tellement grotesque. Au début, quand mon père avait reçu l’appel et poussé des cris au téléphone, je n’arrivais pas à comprendre ce qui se passait. Puis il m’expliqua que ma meilleure amie avait blessé mon frère au couteau et que nous devions aller à l’hôpital. Dina avait blessé mon frère. Ce mot résonna dans ma tête pendant tout le trajet.

— Comment tu as pu lui donner un coup de couteau ?

— Si tu ne l’as toujours pas compris, tu ne le comprendras jamais, me dit-elle en boutonnant son manteau. Fais-lui savoir qu’il a intérêt à se tenir loin de moi. Et dis-lui que oui, je sors parfois avec Zotne Koridzé. Dis-lui que je sors avec tous ceux que j’ai envie de voir. Car je suis un être libre et je peux faire ce que je veux. Dis-lui que j’en ai marre de toutes ces conneries. Et si tu veux continuer à me rendre responsable de tout ce qui s’est passé, tu es priée de te tenir à l’écart, toi aussi, et de te chercher une meilleure amie qui sera à la hauteur de tes exigences morales !

Sans attendre ma réponse, elle sortit d’un pas vif en passant devant sa mère, dont elle ignora les interpellations, et disparut dans la nuit. Sa dernière phrase m’avait stupéfiée. Une année s’était écoulée depuis le cauchemar du zoo, et depuis cet épisode je m’étais constamment inquiétée pour elle et pour Rati, j’avais pris son parti à elle, mon frère n’échangeait presque plus aucune phrase avec moi. Comment pouvait-elle dire une chose pareille, c’était d’une injustice criante. Bon, je resterais loin d’elle. Elle n’avait qu’à se chercher une meilleure amie, qui supporte tous ses caprices et ses changements d’humeur, qui ne trouve rien à redire à ce qu’elle attaque son frère au couteau et s’acoquine avec le type le moins scrupuleux de toute la ville, mettant de l’huile sur le feu d’un conflit latent – une amie qui ne la retiendrait pas quand, dans un accès de surestimation de soi, elle partirait à la guerre.

Reso allait appeler quelques heures plus tard. Pour me donner l’adresse d’une agence de voyage où m’attendaient un visa et un billet de bus pour Istanbul.

 

Aurais-je fui dans cet oubli temporaire s’il n’y avait pas eu l’histoire de Dina ? Et n’aurais-je pas été obligée de confier notre cauchemar à Ira ? Ces questions me poursuivront, elles ressurgiront dans les moments les plus inappropriés de ma vie, de façon très soudaine, sans crier gare. La plupart du temps je leur résisterai, car j’apprendrai avec les années à apaiser mes démons dans cette chute longue et profonde. Quand je tomberai de cette vie, de l’ici et du maintenant, quand je m’enfoncerai un peu plus dans le passé, je souhaiterai ne plus toucher le sol, je souhaiterai rester avec tous ceux qui n’ont pas réussi, qui n’ont pas survécu à cette chute, qui n’ont pas d’ici et de maintenant, mais seulement un autrefois.

 

 

 

Sourp Sarkis

Ce mur porte une inscription exotique et déconcertante, « Sourp Sarkis », bien que tout le monde voie qu’il est dédié aux morts et aux mutilés, aux déshonorés et aux expulsés. Sous les photos, des cartels sous verre sont censés dissiper la confusion, apporter un éclairage.

Mais avant que nous abordions l’horreur, il y a encore un bref répit. Je l’aime, cette série ; le seul original de Dina qui orne les murs de ma maison et que je vois tous les jours provient justement de cette série « Montagne magique », comme je l’appelle en secret. Ce sont les photos du sanatorium pour tuberculeux où elle a été hébergée au début de son séjour de guerre, un cadre absurdement idyllique au milieu des ruines, entouré de palmiers et enlacé par la mer. Je suis contrariée de voir cette série cohabiter avec les images répugnantes de la violence. Elle mérite une présentation à part. Ces photos sont la montagne magique personnelle de Dina et j’ai été la première à pouvoir les admirer après leur développement. De somptueuses salles abandonnées, couvertes de stuc, dans lesquelles on voit çà et là une kalachnikov ou une caisse de grenades. Des terrasses en marbre datant du début du siècle, un paradis au milieu de l’enfer. Un refuge pour ceux qui sont fatigués de la vie. J’ai admiré sa décision de laisser ces décors sans personne dedans. De se consacrer entièrement aux espaces pour rendre l’imminence du danger tangible à travers le vide. Des éléments dérangeants, une arme, un téléphone satellite, des bottes de soldat, sont les signes avant-coureurs de la menace qui pénètre même dans ce lieu idyllique et va bientôt la confisquer entièrement. Les commissaires de l’exposition ont rassemblé toutes les photos d’Abkhazie et les ont intitulées d’après l’une d’entre elles, « Sourp Sarkis », qui désigne un vent arménien archaïque auquel est associée une étrange coutume : cet impitoyable vent de février qui souffle pendant plusieurs jours dans le Caucase fait trembler les arbres et partir les hommes à coups de fouet. Les petits cartels apportent une explication sur saint Sarkis, un saint national de l’Église arménienne qui aurait été à la fois général de la légion romaine et prédicateur chrétien. Il avait été envoyé en Cappadoce pour éradiquer le culte païen des dieux et propager le christianisme, par le verbe et l’épée. Par la suite, il a servi en Perse l’empereur Chapour II. En raison de sa réputation de général, le shah a voulu faire de lui le chef de ses armées à condition qu’il participe à un rituel zoroastrien et renonce à son Dieu chrétien. Comme Sarkis s’y refusait, le shah a décapité sous ses yeux son fils et quatorze de ses hommes, avant de lui faire subir le même sort.

Ce que la petite plaque ne raconte pas et qui est peut-être encore plus important pour cette série de photos, c’est que l’Église géorgienne, méfiante par principe à l’égard des saints arméniens, n’a pourtant pas pu empêcher que cette superstition associée à une coutume se répande également en Géorgie. Ainsi les Géorgiennes faisaient-elles cuire durant ces nuits venteuses des galettes qu’elles mettaient sous leur oreiller pour demander la miséricorde de saint Sarkis et rêver de leur élu. Comme le quartier de Sololaki abritait un grand nombre d’Arméniens, les fêtes et les rituels nocturnes étaient très excitants pour nous autres jeunes filles. Nous nous fichions autant des saints géorgiens que des saints arméniens, mais pas de leurs pouvoirs prétendument prophétiques. Nous aimions faire cuire ces simples galettes à base d’eau, de farine et de sel, et nous nous incitions mutuellement, réprimant tout scepticisme de bon sens, à nous raconter le lendemain matin nos rêves (souvent inventés). Car aucune ne voulait avouer que la sainte nuit était restée sans rêves.

Cette coutume puérile et cette fête du vent n’ont aucun rapport, à première vue, avec ce qu’on peut observer ici. Mais je sais quels étaient ces vents qui ont emporté Dina là où tout était plus terrible encore : au bord de la mer où les Géorgiens, les Abkhazes et d’autres bad boys tchétchènes ou arméniens enragés de guerre, tous mercenaires, se massacraient les uns les autres avec des armes russes. Oui, c’était Sourp Sarkis, cet étrange saint dont les vents pénétraient jusqu’à l’intérieur de l’âme et dont les prophéties étaient fausses, puisque son élu s’était révélé être le mauvais. Lorsque je regarde ses photos d’Abkhazie, je pense inévitablement à Istanbul, au Bosphore bleu foncé, aux sandwiches au poisson dégustés sur la promenade, en contrebas de la tour Galatée, au soleil et à la paix. Tandis que j’explorais là-bas le quartier conservateur, Fatih, et le quartier libéral, Beyoğlu, Dina était en plein dans la dévastation et la mort. Tandis que je passais avec Reso des heures salutaires, dans la Hagia Kyriaki, à redonner de l’éclat à un juvénile saint Georges, elle fuyait les tirs d’obus au bord de la rivière Goumista. Tandis que je regardais dans les yeux le dragon crachant du feu, elle descendait dans un enfer qui n’était pas peuplé de démons, mais d’humains.

 

Je fis donc mes bagages et triai mes pensées, rangeant dans un recoin de ma tête tout ce qui m’inquiétait. J’embrassai les baboudas, qui firent le signe de croix sur mon front. Je m’inquiétais surtout pour Oliko, dont l’état de santé s’était dégradé au cours des derniers mois. Elle ne traduisait plus, ses yeux lui faisaient mal, ses articulations étaient douloureuses, elle souffrait de diabète de maturité et d’hypertension artérielle, mais c’était surtout la perte de la vision qui l’éprouvait. Elle semblait avoir perdu toute volonté de vivre depuis le nouvel an et ne même plus prendre goût à son éternel duel avec Eter. Elle qui, autrefois, avait attaché tant d’importance à son apparence se laissait étrangement aller, vivait une espèce de régression, comme si elle rajeunissait tous les jours : elle se tressait deux nattes qui pendaient à ses épaules comme deux vers de terre abandonnés, portait de hautes chaussettes à rayures multicolores et, sur sa chemise de nuit ourlée de dentelle rouge, un vieux peignoir troué jeté au rebut par mon père.

Quand elle n’était pas en train de regarder une émission stupide à la télévision – et non pas les informations, car depuis sa crise elle ne voyait plus aucune raison de s’intéresser au monde extérieur –, elle lisait de vieux livres pour enfants, ceux dont elle nous avait fait la lecture, à mon frère et à moi, avant le coucher. De Charles Perrault à Saint-Exupéry, elle exhumait tout ce qui l’aidait à remonter le temps.

Dans la nuit qui précéda mon départ en bus pour Istanbul, j’allai dans la chambre-bureau des baboudas où des générations entières d’élèves avaient dû bûcher leur allemand et leur français et se consacrer aux textes de Goethe et Baudelaire, Kafka et Proust. Je m’assis au chevet d’Oliko. Elle s’était couchée tôt, se plaignant de douleurs dans les articulations. J’essayai d’être discrète mais je me rendis vite compte qu’elle était réveillée et se réjouissait de ma visite. Elle se redressa et je regardai son visage fatigué. Nous n’avions pas besoin de beaucoup de mots. Elle m’adressa un sourire doux et las en prenant ma main ; elle avait toujours les mains chaudes, même quand elle avait froid.

— Tu vas faire bien attention à toi, Boukachka, hein ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Mais en fait je voulais te demander la même chose. Et ne vous disputez pas trop, s’il te plaît, Eter et toi…

— Ah, pas plus que d’habitude, promis. Istanbul… Autrefois ça s’appelait Constantinople et ce nom avait un timbre magique à mes oreilles. Et maintenant tu vas là-bas, tu vas tout voir de tes propres yeux !

— Je suis très excitée.

— C’est quelqu’un de bien ?

Je ne compris pas tout de suite de qui elle parlait.

— Cet homme qui t’appelle à Istanbul ?

— Reso ?

Je devais réfléchir. Était-ce quelqu’un de bien ? Qui était quelqu’un de bien ? L’étais-je moi-même ? Est-ce que j’agissais bien en laissant tout en plan pour partir ?

— Je crois que oui. Il est drôle et très bon dans ce qu’il fait. J’apprends beaucoup de choses avec lui.

— Ce n’est pas ça que je voulais savoir.

— Je ne suis pas amoureuse de lui, si c’est ce que tu veux dire.

Oliko voulait toujours savoir où en était l’amour, ses questions trahissaient généralement son romantisme et son espoir d’une issue heureuse. Elle ne prêta pas attention à ma réponse.

— Tu sais ce qui m’a traversé l’esprit toute la journée ?

— Non, quoi ?

— Ce poème que tu aimais tellement. « Demain dès l’aube », de Victor Hugo. Tu le récitais avec passion quand tu étais petite. Tu le connais encore ?

Bien sûr que je m’en souvenais. C’était un des poèmes que j’avais appris par cœur en français, pour Oliko. Elle me l’avait lu quand j’avais six ou sept ans, les yeux humides d’émotion, et pour une raison obscure cela m’avait tellement impressionnée que j’avais voulu ressentir aussi cette émotion.

— Oui, je crois. Tu veux que je le récite maintenant ?

— Tu ferais ça pour moi ?

— Oui, attends. Tout de suite.

Je pris une chaise, comme je l’avais fait autrefois pour mes présentations, de peur qu’on ne me voie pas, et je grimpai dessus. Puis je levai les deux bras en l’air, tendis le cou, pris l’expression la plus grave possible et commençai à déclamer sur un ton dramatique :


Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.



Pour je ne sais quelle raison, je m’arrêtai à cet endroit, tout ce qui venait après semblait effacé de ma mémoire. Je savais que c’était la troisième strophe qui amenait le retournement tragique et inattendu qui ferait battre mon cœur plus vite, mais ma tête était vide. Je ne me rappelais pas du tout la suite du poème.

— Ce n’est pas grave, c’était magnifique, Boukachka, dit Oliko en hochant la tête et en me tapotant la main. Les vers vont te revenir quand ce sera le moment. Tu ferais mieux de commencer tes bagages. Et ne t’inquiète pas pour nous !

Sur ce, elle m’embrassa sur la joue.

 

Cette nuit-là, je fus réveillée par mon père. Quelqu’un lançait des cailloux contre la vitre, me dit-il, je devais descendre. C’était Levan, il n’avait pas osé monter. Nous nous assîmes sur un banc dans le jardin de Stella *. Il faisait sombre et humide. Levan fumait.

— J’ai entendu dire que tu partais retrouver un type à Istanbul ?

En sentant son haleine alcoolisée, je regrettai immédiatement d’être descendue.

— Ce n’est pas un type. J’ai déjà travaillé avec lui en Kakhétie. C’est un collègue et mentor, si tu veux, qui a eu la gentillesse de me procurer un boulot.

— Tu as besoin d’argent ?

Je le regardai d’un air ahuri.

— Ce n’est pas la question mais, oui, j’ai aussi besoin d’argent.

— Ton frère gagne très bien sa vie, tu ne devrais manquer de rien. Et moi aussi je peux te donner tout ce dont tu as besoin…

— Je ne veux ni de son argent ni du tien. Merci.

— Tu vas donc traîner pendant des mois à Istanbul avec un intello, c’est ça ? Et moi je suis censé t’attendre ici comme une jeune vierge ?

Il me provoquait. Il voulait que je le blesse pour pouvoir se sentir dans son bon droit. Je sentais la rage commencer à me chatouiller à l’intérieur.

— Tu n’es pas obligé de m’attendre dis-je calmement en bâillant. Tu n’es obligé à rien. Je ne suis pas ta copine.

— Ah bon, première nouvelle.

— Une copine qu’on doit entraîner à deux heures du matin dans ce jardin cradingue pour lui parler ? Une copine qu’on n’a le droit d’embrasser que dans sa voiture, en cachette ? Une copine qu’on cache à tout le monde ? Ce n’est pas une relation. À la rigueur je suis ta maîtresse clandestine, ta concubine, que sais-je.

— Tu racontes des conneries… Je t’ai dit que c’était provisoire, tu dois me laisser du temps au lieu de ficher le camp.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je passe ma vie à t’attendre ? Je dois vivre ma vie, Levan, il faut que j’avance. Je veux apprendre quelque chose, progresser. Notre histoire…

Je luttais contre l’envie de lui sauter au cou, d’embrasser son visage fatigué, et en même temps je savais qu’ensuite ça me ferait encore plus mal.

— Bon, si c’est ce que tu penses…

Sa voix était froide et hautaine. Je me levai et fis un pas vers la sortie. Un chien glapissait quelque part.

— Alors comme ça tu t’en vas loin de moi ?

— Je ne peux pas te quitter puisque je n’ai jamais été avec toi.

Il me regarda d’un air perplexe, sans comprendre, en secouant la tête. Et il écrasa son mégot par terre.

— Si tu le dis.

Je fis volte-face et me dépêchai de sortir du jardin dans l’espoir qu’il me rattrape et même me retienne. Mais il ne le fit pas.

 

Je roulais le long de la mer. Le bleu foncé me rendait somnolente. Le ciel était couvert mais le bleu de la mer l’éclairait. En observant le trait infini de l’horizon, les variations de la lumière, je regrettais de ne plus dessiner. Je n’avais pas dit au revoir à Dina. Je ne l’avais pas revue depuis notre rencontre à l’hôpital. J’avais écrit une lettre à Nene, qui était toujours hospitalisée parce qu’elle avait eu une grave infection après l’accouchement. Guga, à qui j’avais confié ma lettre, m’avait raconté que le portrait craché de Saba s’appelait Luka.

À chaque kilomètre que nous parcourions, je me sentais plus légère, je respirais. Nous atteignîmes la frontière peu après Sarpi et, après avoir surmonté les contrôles interminables et usants, nous laissâmes la Géorgie derrière nous et continuâmes à longer la mer jusqu’à Constantinople.

Reso m’attendait à la gare routière, poussiéreuse et noire de monde. Je ne pus m’empêcher de sourire en apercevant sa mince silhouette et son épaisse tignasse. Il portait un jean troué et une veste vert kaki qui tombait sur ses épaules comme si elle avait trois tailles de trop. Nous nous prîmes dans les bras, c’était une étreinte chaleureuse, et c’était agréable d’être face à lui. Je me sentis aussitôt plus claire et plus motivée, grâce à lui j’avais une mission dont je me réjouissais. Il me prit des mains la vieille valise marron qui appartenait à mon père et n’avait plus servi depuis longtemps, et il m’emmena jusqu’à une petite voiture verte.

— Elle appartient à la paroisse, on a le droit de l’utiliser pendant notre séjour, dit-il avant de démarrer. Mais attends-toi à des trajets et à des bouchons interminables. Je suis content de te voir, Kipiani.

Nous habitions à Ortaköy, le quartier du Bosphore, dans un simple immeuble en bois aux appartements propres et lumineux. Reso logeait au troisième étage et moi juste en dessous. Il y avait une kitchenette, une vaste pièce dotée d’un petit balcon et une minuscule douche. Pour ma plus grande joie, il y avait aussi un chauffage qui fonctionnait parfaitement et qui me ravissait tellement que je restais adossée au radiateur pendant des heures.

Reso me laissa toute seule, il voulait revenir une heure plus tard avec quelque chose à manger, puis nous irions à l’église et discuterions des projets. J’ouvris toutes les fenêtres pour regarder cette journée ensoleillée. On ne pouvait certes pas voir, de mon balcon, le bleu infini du Bosphore, parce qu’une façade bouchait la vue, mais on entendait corner les bacs et les bateaux, crier les mouettes, et la rue animée, juste en bas, promettait d’innombrables tentations et découvertes. J’étais contente comme un petit enfant. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans un autre pays et j’avais la possibilité de découvrir un nouveau monde – un monde sans coupures de courant ni pénurie alimentaire, sans kalachnikovs ni impacts de balles dans les murs. Les trois mois à venir et les souvenirs que j’allais collecter ici comme de l’argent dans une tirelire devraient adoucir pendant longtemps mes sombres et froides soirées de colère et de désespoir. Je n’avais pas le choix : je devais être heureuse.

J’inspectai les placards en fredonnant, je déballai mes affaires, en retournant sans cesse sur le balcon pour observer l’activité frénétique de la rue pavée, en pente, et je souriais de toutes mes dents. Reso ne tarda pas à revenir avec des brochettes de poulet qui sentaient délicieusement bon et une salade de tomates, le tout emballé dans de petites boîtes en plastique propres qui m’ont aussitôt donné une impression de stabilité et de normalité. Nous mangeâmes bruyamment et bûmes de l’ayran en gardant sa mousse blanche autour de notre bouche. Reso parla du quartier, de tous les restaurants et boîtes de nuit, de la circulation infernale dans la ville et de la gentillesse des gens, de la paroisse grecque et de l’église dans laquelle nous allions travailler. Tout ce qu’il disait était comme un baume à mes oreilles, il avait sur moi un effet apaisant, et même s’il m’avait annoncé que nous allions passer les semaines suivantes à travailler dans des catacombes moisies cela m’aurait comblée de satisfaction, car ces catacombes auraient toujours été loin de ce que j’avais laissé derrière moi.

Dans les embouteillages de l’après-midi, nous traversâmes un pont qui me semblait suspendu dans le ciel, et la vue me coupa le souffle : tant de beauté et tant de vie, c’était irréel d’être là, d’avoir quitté la grisaille entêtante pour plonger soudain dans cette diversité de couleurs, dans ce chaos insouciant, cette ville qui s’autocélébrait. Nous arrivâmes, par une rue insignifiante du quartier Kumpaki et un portail métallique gris, dans un autre siècle. En comparaison avec les églises géorgiennes, celle du XVIe siècle dans laquelle nous allions nous occuper de l’immense fresque de saint Georges ne paraissait ni spartiate ni pompeuse. Sans sa croix sur la coupole, ç’aurait pu être la villa confortable d’un philanthrope, avec de belles portes en bois sculpté et un escalier en marbre à l’entrée. À l’intérieur, elle était bien plus vaste que l’extérieur ne le laissait supposer, sans chaises comme les églises géorgiennes et enveloppée par le même parfum de cierges, dans la même lumière ocre. Je vis dans le fond de l’église un barrage improvisé et un assez haut échafaudage avec quelques projecteurs, l’espace de travail de Reso.

— On commence tôt le matin car il se passe trop de choses ici l’après-midi, y compris des offices, m’expliqua-t-il alors que j’étais sous l’échafaudage, à étudier la fresque que nous allions arracher à l’oubli. Mais l’église nous appartient de sept à quatorze heures.

Il s’agissait d’un saint Georges occupant tout le mur, qui depuis quatre cents ans plantait sa lance dans la gueule en feu du dragon sournois. Les couleurs étaient délicatement poudreuses, dominées par un bleu chaud. Saint Georges paraissait très jeune et pas encore habitué à son auréole, il n’était pas comme les saints que je connaissais, mais sûr de lui et conquérant. Je partageai ce constat avec Reso, qui éclata de rire. Je me rappelai alors la facilité avec laquelle j’avais ri avec lui et je réalisai combien ce rire insouciant m’avait manqué. J’avais l’impression que, depuis notre parenthèse estivale en Kakhétie, tous les rires étaient restés coincés dans ma gorge.

— On travaille bien, ici. Le matériel est suffisant, on n’a pas à mendier comme l’été dernier. On va passer du bon temps, Kipiani. Qu’en penses-tu ?

— J’en suis sûre, Reso.

C’était une simple phrase qui signifiait beaucoup plus : une promesse que je me faisais à moi-même et que j’essayai, malgré tous mes soucis et pressentiments, de tenir les semaines suivantes.

Reso me guida dans les ruelles de Beyoğlu, nous mangeâmes du poisson frais sous l’un des mille ponts de la ville, prîmes le ferry, et il me laissa tendre mon visage dans le vent par la fenêtre ouverte de la voiture, admirer les villas élégantes, il me promena au milieu des étals dorés du grand bazar, but du raki avec moi – je n’aimais pas ça mais le bus quand même parce que j’estimais devoir ainsi témoigner du respect à ce lieu. Et nous nous arrêtions régulièrement pour savourer la vue époustouflante sur le Bosphore qui s’offrait depuis les nombreuses collines de la ville.

Pendant ce temps-là, Nene était rentrée chez elle en tenant dans les bras un enfant qui était le legs indéniable de son défunt amant et auquel elle promettait d’être pour lui la mère qu’elle n’avait jamais eue : une mère à l’amour inconditionnel, libre et sans peur, qui n’associe son affection à aucune obligation.

Zotne et Guga s’étaient lancés dans le business de la roulette russe, c’était un secret de polichinelle qu’ils le faisaient dans le dos de leur oncle tout-puissant et qu’ils devaient s’attendre à chaque instant à une déclaration de guerre de sa part. Anna Tatichvili fréquentait Guga, allait se promener dans le parc Vaké avec lui, mangeait de la barbe à papa et riait à ses blagues qu’il avait apprises par cœur la nuit d’avant, pendant son insomnie. Il lui offrait des roses et ne se rendait pas compte qu’il était transparent pour elle, qu’à travers lui elle cherchait quelqu’un d’autre ; il se contentait de pouvoir la raccompagner chez elle à son bras, cela lui suffisait dans un premier temps. Son frère avait tenu parole, peu importait comment et pourquoi, Guga finirait bien par gagner les faveurs d’Anna, par la persuader qu’elle avait fait le bon choix.

Rati était célébré comme le nouveau boss du quartier, le nouveau médiateur, le nouveau protecteur. L’argent extorqué tombait sans partage dans ses poches, et les salles de jeu rapportaient de bons pourcentages. Levan et Sancho lui servaient d’« adjudants », comme le disait mon père avec sarcasme. Leurs efforts semblaient payer, la longue attente d’une place au soleil portait ses fruits. Tout allait pour le mieux. Sauf qu’une rumeur circulait dans le quartier : on voyait de plus en plus souvent Dina Pirveli en compagnie de Zotne Koridzé.

Début mars, Dina était partie en Abkhazie avec Posner et deux autres journalistes du Journal du dimanche. Ils allèrent jusqu’à Babushara dans un petit avion à hélices. Après la prise de Gagra, les tentatives de médiation de l’OTAN et divers accords de cessez-le-feu, les combats semblaient au repos, et une espèce de normalité déformée, douceâtre, s’installa dans certains endroits. Dina et ses compagnons se faufilèrent dans ce corridor de mensonges et d’espoirs, de flux de réfugiés et de mitrailleuses au repos, et ils atterrirent dans des champs de bataille minés qui, avec leur calme menaçant, exerçaient une force d’attraction toxique, et sur lesquels des jeunes shootés à l’héroïne jouaient aux soldats. C’était un monde postapocalyptique de maisons criblées de balles, de chiens affamés, de soldats imbibés de vodka et de tchatcha qui attendaient à côté d’une grande roue toute rouillée à moitié enfoncée dans la mer. Les sanatoriums de luxe où l’élite de l’empire soviétique avait jadis séjourné avaient été convertis en dépôts d’armes et de quartiers pour l’état-major. Dina et ses collègues établirent leur camp dans un sanatorium pour tuberculeux situé en périphérie de Soukhoumi, qui était une espèce de centre d’accueil pour les journalistes géorgiens – et quelques journalistes étrangers. Les forces armées géorgiennes leur avaient attribué deux pièces délabrées, autrefois somptueuses, jouissant d’une vue merveilleuse et meublées de simples lits de camp, et expliqué où et quand ils devaient récupérer leurs rations alimentaires. On attira leur attention sur diverses autorisations et interdits et on leur désigna pour chauffeur un adolescent qui grignotait tout le temps des graines de tournesol.

Cette série de photos m’a donné envie d’effectuer des recherches sur ce lieu, et j’ai découvert ainsi que le sanatorium avait été ouvert en 1905 sur ordre de l’industriel russe Smetskoï, pour sa femme tuberculeuse, et que cela avait été autrefois un imposant ensemble de villas blanches, entourées d’un parc de palmiers, d’eucalyptus et d’acacias, à quelques pas de la mer. Grâce aux photos de Dina, j’ai pu déambuler dans les couloirs vides et les jardins abandonnés de cet endroit fascinant, fantomatique, dans ce paradis voué à la ruine. Ces couloirs abandonnés sont muets ; Dina a braqué son appareil photo sur les soldats blessés et couverts de bandages avec la même ferveur masochiste que sur elle-même auparavant. Je sens toujours un silence froid et horrible émaner de ses photos tardives de la défaillance humaine, cruelles et impitoyables, des images de cadavres et de mutilés. On dirait un monde de muets. Dina nous jetait ces images à la figure pour nous montrer ce que nous ne voulions pas voir. Ce qu’elle a vu là-bas a fait d’elle une autre personne. Elle n’a nullement essayé de susciter la compassion, l’empathie. Elle savait qu’on ne pouvait pas la comprendre si on n’avait pas été là-bas.

Ce que je ne lui ai jamais dit, pas même la deuxième fois qu’elle a rejoint la guerre, c’est – j’en étais certaine après nos retrouvailles – qu’elle avait contracté là-bas une affreuse addiction : l’addiction à une vie fatalement proche de la mort.

 

À Istanbul, je me perdais dans notre travail rassurant, qui m’apportait un paisible équilibre. J’aimais me lever avec le soleil, ouvrir les fenêtres et humer l’air salé de la mer. J’aimais boire mon yaourt en attendant les coups réguliers et discrets de Reso contre ma porte, monter dans la petite voiture avec lui, traverser cette ville si riche de promesses et découvrir sans cesse un coin inexploré ou un bâtiment particulier, m’amuser du vendeur qui tendait devant notre vitre baissée les marchandises les plus insensées. J’aimais la musique quand Reso allumait la radio au hasard. Et le fait que nous n’étions pas obligés de parler, que nous pouvions parfaitement rester côte à côte en silence. J’aimais son calme, sa différence, j’aimais sa manière de me charrier, de me taquiner, de s’amuser de mes commentaires et de mes idées, puis de redevenir soudain sérieux, professionnel quand je m’installais sur l’échafaudage à côté de lui et suivais ses instructions à cette altitude véritablement sacrée. Il ne vérifiait jamais ce que je faisais, ne me contrôlait jamais, partant du principe que j’étais à la hauteur de la tâche, aussi exigeante soit-elle. Il ne reparla jamais de l’incident survenu en Kakhétie ; ce qui s’était passé ne jetait aucune ombre sur notre relation, n’était pas un obstacle entre nous. J’étais étonnée de voir la facilité avec laquelle j’arrivais à me débarrasser de Tbilissi et de tous mes soucis. Je n’avais aucun mal à m’oublier, à étourdir ma conscience.

J’écrivis à Ira une longue lettre dans laquelle j’exposai pragmatiquement les raisons de mon départ et lui racontai mon quotidien à la fois uniforme et excitant, lui vantai la grande diversité de la ville. Je lui racontai aussi le peu que je savais sur Nene et Dina, en essayant d’être positive. Une fois par semaine, Reso m’apportait une carte de téléphone comportant une suite de chiffres interminable, qui durait exactement quinze minutes. J’appelais mon père ou les baboudas, qui me rapportaient la détresse inchangée et le désespoir durable. Lors de l’une de nos conversations, ils me révélèrent leur inquiétude pour Dina, qui était partie pour l’Abkhazie deux semaines auparavant.

Lorsque je raccrochai, ma main tremblait. Je me cognai le pied contre la table et ressentis une douleur à l’orteil. J’ouvris la fenêtre pour respirer un peu, et je décidai de faire mes bagages. Mais en regardant mon armoire je compris le ridicule de mon projet. Je ressentais de la colère, mais surtout de la peur, une peur existentielle, paralysante. Je restai figée sur place, en tenant un pantalon en lin que je voulais mettre dans ma valise, espérant que quelqu’un viendrait me réveiller à la vie.

C’était un samedi soir, notre jour de sortie puisque nous ne travaillions pas le dimanche. Reso allait arriver et prendre avec moi le pouls nocturne de cette ville insomniaque. Je me sentais horriblement mal, coupable, petite, nulle. Je n’avais pas retenu Dina, je l’avais laissée tomber, je lui avais fait des reproches alors qu’il était évident qu’elle avait raison, que mon frère l’avait humiliée et utilisée. Dans le fond, c’était précisément pour cette radicalité que je l’admirais, il n’y avait pas d’entre-deux. Et de nouveau je maudis ce jour qui nous avait amenées au zoo.

Je remis le pantalon dans l’armoire, je me dirigeai d’un pas décidé vers la salle de bains où il y avait toujours de l’eau chaude et où je pouvais rester des heures sous la douche, en gardant ma tête sous le jet d’eau. Je m’assis sur le sol carrelé, je pris une lame de rasoir dans ma trousse, retirai mon pantalon, étalai une serviette, pris toutes les précautions nécessaires et enfonçai la lame dans ma jambe gauche, un peu au-dessus des protubérances déjà presque blanchies. S’accompagnant d’une douleur cuisante, le soulagement se fit sentir en quelques secondes et me fit tomber en arrière, harassée. Depuis que j’étais ici, je n’avais pas eu besoin de ce soulagement masochiste. Et voilà que la détresse était revenue, et je ne trouvais d’issue que dans cette douleur tenace qui s’était greffée sur moi tel jour de février, un an plus tôt, qui était devenue une partie de mon corps, comme les cicatrices sur mes jambes.

Je ne l’avais pas entendu venir, et comme la porte était restée ouverte il se tenait devant moi avec un vissage pétrifié. J’attrapai la serviette pour m’en couvrir la jambe, mais c’était trop tard, Reso était déjà témoin de ma honteuse défaite.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Sa voix trahissait une inquiétude qu’il s’efforçait visiblement de masquer.

— Laisse-moi regarder la plaie, il faut peut-être aller à l’hôpital.

Il avança timidement vers moi, mais je lui fis signe de rester où il était.

— Tout est sous contrôle, dis-je. Pars, s’il te plaît. Je vais rester à la maison ce soir.

— Je crois que rien n’est sous contrôle, Keto. Rien du tout.

Il devint tout rouge, semblait affligé, et il s’assit à côté de moi en soupirant.

— Pourquoi, Keto, pourquoi ? demanda-t-il d’une voix rauque, presque enrouée.

— Dina est partie en Abkhazie. Il y a de nouveaux combats là-bas depuis hier.

— C’est l’une de tes amies qui étaient venues en Kakhétie ?

— Oui, ma meilleure amie.

Nous gardâmes le silence un moment. Puis il se leva, trouva du coton et du désinfectant dans ma trousse de toilette. Je hurlai, mais il n’y prêta pas attention. Il partit à la pharmacie et revint quelques minutes plus tard avec un bandage dont il entoura ma cuisse. Puis il jeta ma lame de rasoir à la poubelle. Je le laissai faire, me remettant entre ses mains comme une enfant docile, me laissant soigner et choyer. Il redescendit et revint avec des brochettes de poulet et la salade de tomates épicée qui était devenue mon plat préféré. Il avait aussi apporté une bouteille de vin, qu’il déboucha avec savoir-faire. Puis il nous servit.

— Bois un peu, je crois que tu en as besoin, dit-il en me tendant un verre.

Je m’assis sur le petit canapé près de la fenêtre, où il me rejoignit. Nous mangeâmes et bûmes en silence. J’avais enfilé une jupe, et le sang traversait le bandage, laissant des taches rouges sur le tissu.

— Tu fais ça depuis quand ?

Je haussai les épaules.

— Ne me mens pas, s’il te plaît, insista-t-il. Tu sais que je ne supporte pas les mensonges.

— Il y a eu un incident, il y a environ un an… ça a commencé après.

Cela me soulageait de ne plus rien devoir cacher et retenir.

— Quel genre d’incident ?

Je n’avais pu en parler avec personne. Même avec Dina cela semblait impossible. Et à Ira je n’avais fait qu’énumérer des faits bruts, sans jamais évoquer mes sentiments. Mais ici, loin du zoo et de ce jour-là, loin de ces types et aussi de Dina, avec cet homme doux et satisfait à mes côtés, cela m’apparut soudain comme une nécessité existentielle de trouver les mots pour ce qui s’était passé. Je commençai à raconter en balbutiant les événements de cet après-midi. Il m’écoutait calmement, son visage ne montrait rien, il prenait seulement une gorgée de vin de temps à autre. Il ne m’interrompit pas, ne me jugea pas, je me délestais d’un poids aussi lourd qu’une armure. C’était salutaire, incroyablement apaisant, comme quand il m’avait soignée dans la salle de bains, j’appréciais de pouvoir me laisser aller, me décharger de toute responsabilité.

Lorsque je me tus, il posa une main sur mon genou et caressa délicatement la tache rouge de ma jupe. De nouveau je fus envahie du sentiment urgent d’oublier absolument tout. Je n’avais qu’une envie, me lever et partir en courant. Mais j’étais trop épuisée, trop vide, tout s’était évaporé en même temps que mon sang, les soucis, mais aussi toute ambition.

— Tu ne devrais pas être obligée de vivre dans un monde pareil, Kipiani. Tout cela ne devrait pas t’arriver. Personne ne devrait être placé devant un choix pareil, personne ne devrait avoir à décider de la vie d’un autre.

Il était tout absorbé, paraissait affecté, triste. Depuis quelque temps il se laissait pousser la barbe et ça lui donnait quelque chose de chaleureux qui effaçait un peu son allure de cigogne. Je le regardai, ses yeux sombres brillaient d’une lueur humide. Je vidai mon verre.

— Notre pays n’est pas bon avec toi, il n’est bon pour personne en ce moment, mais dans ton cas c’est vraiment tragique. Tu as un avenir, Kipiani, tu dois te battre pour lui. Tu ne peux sauver personne. Ni ton frère ni tes amis. Nous sommes tous responsables de nous-mêmes. Et tu ne rends service à personne en te sacrifiant. Je te l’ai déjà dit : les sacrifices n’apportent rien, ils exigent seulement d’autres sacrifices, c’est tout. Tu devrais penser à toi, à toutes les choses que tu peux apprendre et faire. Tu pourrais avoir une bonne vie.

— Pourquoi tu en es si sûr, Reso ?

— Fais-moi confiance, si tu ne te fais pas confiance à toi-même.

— Tout me semble tellement absurde…

— Il n’y a pas de sens, nulle part, dans rien. Le sens, on se le donne à soi-même et aux choses que l’on fait. On donne du sens à la personne qu’on aime.

Cette déclaration me surprit. Reso était si peu sentimental, il s’interdisait toute humeur romantique, n’évoquait jamais la moindre relation ou histoire personnelle. La seule femme qu’il mentionnait était sa mère, une femme mélancolique qu’il appelait régulièrement et qui semblait lui peser autant qu’il s’inquiétait pour elle. Je me tournai vers lui.

— As-tu déjà été amoureux, Reso ? As-tu déjà aimé quelqu’un, je veux dire, vraiment aimé, au point de penser que tout le reste est vain et superflu si tu ne peux pas être avec cette personne ?

Je ne savais pas pourquoi je posais cette question. Je ne savais même pas à qui étaient adressées ces paroles. Il me regardait en souriant et secoua la tête.

— Tu es décidément une romantique invétérée, Kipiani, et c’est ce qui rend la situation si désespérée.

Puis il éclata de rire en prenant la bouteille pour remplir nos verres. À ce moment-là, je posai la tête sur son épaule et fermai les yeux. Il sentait l’essence de térébenthine et quelque chose de vieux, de familier, comme un vêtement qu’on n’a pas porté depuis longtemps mais qui garde en lui le souvenir d’une merveilleuse soirée. Ce geste sembla d’abord le dépasser. Je le sentis se raidir. Mais peu à peu il se détendit et passa un bras autour de moi.

— Je vais t’aider, Kipiani. Si tu le permets je vais t’aider. Tu pourras partir, étudier, laisser toute cette merde derrière toi.

— Je ne sais pas si je peux, Reso. J’ai beau détester cette vie parfois, je sais quand même où je suis chez moi, où est ma place : là où vivent les gens que j’aime et dont j’ai besoin.

— Mais tu vas continuer à les aimer et à avoir besoin d’eux. Si je n’étais pas responsable de ma vieille mère, rien ne me retiendrait, je partirais sans me retourner une seule fois.

— Tu es différent, dis-je en me demandant en quoi consistait sa différence exactement. Tu es si peu géorgien.

Je le vis sourire.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

Je haussai les épaules.

— Tu es libre.

— Libre, moi ?

— Oui, je trouve. Tu penses si peu en termes de catégories, et tu n’es pas dogmatique. Tu te fiches de ce que les autres disent sur toi. Tu fais ton truc. C’est pour ça que je me sens si bien avec toi.

Nous nous regardâmes longuement. Son visage ne laissait rien paraître. Ses yeux s’agitaient, mais ses traits restaient immobiles, et ses lèvres bien serrées. Je levai la tête et je l’embrassai. Il sursauta, sans répondre à mon baiser.

— Pourquoi tu fais ça, Kipiani ? dit-il en reculant.

— Je suis désolée, je pensais que tu le voulais peut-être aussi. Je t’aime bien, je me sens libre avec toi…

Cette pensée ne devint palpable pour moi qu’une fois prononcée. C’était peut-être la raison pour laquelle je recherchais sa présence. Je savourais le sentiment, à ses côtés, d’avoir la liberté de ne pas être la Keto que je croyais devoir être. J’étais libre de moi-même. Il me voyait telle que j’aurais aimé me voir. Son rejet brutal me blessa bien plus que je n’aurais cru, et je m’écartai, moi aussi. Il voulut se lever, mais je pris sa main, c’était trop bon, salutaire, je ne voulais pas qu’il parte et me laisse toute seule avec ma tache de sang, mon impuissance et ma colère. Oui, que voulais-je, en fait ?

Tout à coup, quelque chose avait changé en lui, il avait pris une décision. Il s’agenouilla devant moi et enlaça ma taille en posant sa tête contre mon ventre.

— Moi aussi, je t’aime bien… Je t’aime bien, Keto, murmura-t-il. Oui, j’ai déjà aimé quelqu’un. Elle en a épousé un autre. Je ne suis pas exactement un homme à femmes, peut-être que je suis trop sincère, elles n’aiment pas ça, personne n’aime ça. Tu es l’exception.

Il m’embrassa les poignets, puis souleva ma jupe et passa délicatement sa main sur le bandage ensanglanté. Ses caresses étaient tendres, elles n’avaient rien de pressant, rien d’énergique, rien d’exigeant. Il fallait que je me familiarise avec elles ; sa volonté était différente de celle des hommes que je connaissais, elle tendait à me faire plaisir. Je devais d’abord apprendre à accepter ça. Soudain, l’envie me prit de faire toutes les choses que je n’avais pas le droit de faire avec Levan, ce dont Levan m’avait toujours empêchée, l’envie de faire sauter les chaînes qu’il avait mises à notre amour. Reso, cet homme sec au corps pâle et mince, ne posait aucune condition, ne traçait pas de frontière entre ce qui était permis et ce qui ne l’était pas, sa présence n’exigeait ni concessions ni obligations. Quand je déboutonnai son pantalon et que je m’assis sur ses genoux pour m’emparer de son corps, il parut d’abord déconcerté. Mais il me laissa faire et son sourire taquin finit par revenir sur ses lèvres. Il me laissa mener, décider, et à chaque geste, à chaque rapprochement, à chaque appropriation je me délestais de mes scrupules. Notre désir n’était ni brûlant ni douloureux, mais léger et ludique, changeant et varié. Il ne déclenchait pas en moi cette passion dévorante que j’avais connue avec Levan et dont je pensais que c’était la seule forme d’amour possible. Le plaisir était avec Reso curieusement humoristique et libre de toute gêne. J’étais nue et néanmoins débarrassée de tous les doutes. Je ne me demandais ni si j’étais assez belle, ni si mon apparence était satisfaisante. Je ne me souciais même pas de savoir si je lui plaisais.

— Tu restes avec moi ce soir ? lui demandai-je.

— Si tu veux.

Je me rendis compte qu’à l’exception d’une seule nuit que nous avions passée dans un appartement sentant les plantes et le renfermé, je n’avais encore jamais dormi aux côtés de Levan.

 

Je quitte la « Montagne magique » et le sanatorium, je les laisse derrière moi le cœur gros, je continue jusqu’au mur suivant pour voir la suite de cette série, pour m’aventurer dans les entrailles de l’enfer. Un enfer qui contraste avec la beauté de la nature qui resplendit sur ces images : de fiers palmiers et des fleurs qui sortent de terre, une mer infiniment plate, des acacias et des amandiers. J’imagine Dina aller au front dans un camion, jusqu’à un village qui s’appelle Achadara, à six kilomètres de Soukhoumi, où les combats se sont déroulés autour du pont de chemin de fer, le point nodal et l’artère principale de la ville. La photo que je regarde montre un pont à moitié détruit au-dessus d’une rivière déchaînée. Des tiges d’acier sortent du béton bombardé comme une couronne d’épines. On voit une longue file de véhicules militaires. Des soldats sont assis sur certaines voitures et regardent l’objectif d’un air amusé. Sans doute sont-ils contents de voir ce rare spectacle d’une jeune femme derrière l’objectif, ils sont joyeux, un jeune soldat aux oreilles décollées et coiffé d’une casquette fait à Dina le signe de la victoire.

Une autre photo montre son mentor, Posner, et deux collègues qui courent quelque part. Par la suite, quand j’ai collecté des informations pour pouvoir m’expliquer ces images, j’ai appris la raison de leur fuite : les Abkhazes avaient déjà avancé jusqu’à la périphérie de Soukhoumi et on redoutait un encerclement, mais ce jour-là les autodidactes géorgiens qui avaient dû apprendre tout seuls à tirer et à tuer ont eu de la chance, puisqu’ils ont réussi à repousser les brigades de mercenaires et d’Abkhazes.

D’autres photos suivent : un soldat tenant une espèce de fusée dans les mains crie quelque chose. Un commandant à la barbe blanche instruit une petite brigade. Une chienne et ses quatre chiots sont allongés à côté d’une caisse de grenades. Des bottes d’enfant sont abandonnées sur un étroit sentier. Et ici et là des maisons désertées, des fleurs solitaires, un ciel radieux, des routes poussiéreuses, des clôtures en bois, des vaches dans une prairie, les fenêtres défoncées d’une maison orpheline.

En les regardant on croit respirer l’odeur de sueur mêlée à celle de la mort. Quant à moi, je ressens mon amie déçue, affamée, ridiculisée et trahie par son amour, vide et épuisée ; elle ne veut plus que fonctionner et le fait aussi parfaitement qu’une montre suisse. Je sens aussi à quel point elle me manque, je sens l’indicible qui s’est installé entre nous, devant l’enclos des singes du zoo de Tbilissi. L’horreur qui me saisit n’est pas tant due au spectacle de la mort omniprésente sur ces images qu’à celui de la vie et de tous ses rebondissements imprévisibles, impitoyables et fracassants.

Cette autre photo me saute ensuite aux yeux, la photo à laquelle je n’étais pas préparée, déjà à l’époque, la première fois que je l’ai vue. Elle montre le rouquin du zoo, il fait partie de cette série, et cela me contrarie, me perturbe profondément. Je ressens l’envie impulsive de la décrocher sur-le-champ, je veux la transférer sur l’autre mur, le mur où il y a la photo de moi, de ma peur à l’état brut et du singe. Sa place est là-bas, juste à côté. Mais non, la photo du rouquin est accrochée ailleurs, prise à un autre endroit où je ne suis jamais allée. Je reste plantée devant avec un mélange de colère et de stupeur : Dina l’a vu une autre fois, cet homme dont la vie avait coûté cinq mille dollars et dont nous ne savions rien.

C’était dans le village d’Achadara, c’était le jour où elle a pris toutes ces photos et donné un visage à cette guerre. Elle est tombée sur lui et cette fois elle l’a fixé avec son appareil photo, preuve irréfutable qu’il avait vraiment existé. Qu’il était encore en vie. Lui qui s’était engagé volontairement dans le bataillon d’artillerie au bord de la rivière Goumista, et qui ce jour-là, comme par miracle, a survécu une seconde fois.

C’était le roux flamboyant de ses cheveux qui avait attiré son attention sur lui. Dina et les hommes de son équipe s’étaient retranchés dans une maison vide quand il a surgi avec un fusil d’assaut et crié quelque chose à ses camarades avant qu’un obus ne retentisse à quelques mètres de là. Tout ça s’était passé comme au ralenti, m’a raconté Dina par la suite, et avec une étrange beauté. On le voit sur cette photo, empreinte d’une douceur décalée.

Il regarde l’objectif, ses yeux bruns sont aimables, mais son corps traduit l’épuisement, montre des traces de peur, il a l’air d’un comédien dont le rôle ne lui convient pas. Trop jeune pour ce rôle, pour les obus qui explosent et les fusils d’assaut. Il ne s’est jamais départi de cet air juvénile, chaque fois que je l’ai regardé je m’en suis étonnée, pour moi il restait un jeunot, comme s’il avait toujours l’âge de la première fois que je l’ai rencontré au zoo.

Dina a à peine évoqué cette rencontre, mais il y a une chose dont je me souviens bien : comme elle lui faisait remarquer qu’elle n’avait pas risqué sa propre vie et sa chance pour qu’il parte ensuite à la guerre, il avait ri en disant qu’il était un veinard, qu’il ne lui arriverait rien. Et il lui avait promis que, en cas de besoin, il la sortirait de là, parce que c’était son tour.

J’observe son visage. Cette mimique, ces traits dont je retrouve parfois l’effrayante copie chez mon fils, comme un faux réalisé par un maître. Depuis un certain temps, à l’initiative de Rati, ils sont de nouveau en contact. Il me ment, veut me protéger en me laissant dans l’ignorance. Je joue le jeu. Je me demande s’il sait lui-même clairement pourquoi il a tout à coup besoin d’un père qui a été absent pendant dix-huit ans.

J’ai voulu donner un sens à tout cela, ne pouvant accepter que tout ce qui s’était passé au zoo cet après-midi-là et par la suite n’ait été qu’un grotesque hasard. Je ne pouvais pas admettre que la vie nous nargue de la sorte. Je voulais soutirer une signification à cet après-midi et à tout ce qui avait foiré depuis. Lui, le rouquin, devait me fournir cette explication, la clef de tout, sauf qu’il ne la possédait pas. C’était simplement un être léger, qui voulait vivre, être jeune, faire la fête et s’abandonner à l’insouciance. Quelqu’un qui, dès qu’il aurait une base solide, laisserait reposer le passé et se débarrasserait de la guerre comme d’une mouche importune. Il avait ce talent. Pas moi.

Mais il s’est trouvé que c’était la seule personne que j’avais envie d’avoir à mes côtés après l’enterrement. Je me suis laissé distraire par lui et – à l’époque je ne l’ai avoué à personne – je me suis laissé soûler par lui, emmener à des fêtes d’étudiants, je me suis laissé étourdir par ses tentatives de consolation maladroites et par ses formules banales. Son don unique pour ne pas regarder en arrière était une sorte de remède secret, le seul, croyais-je, qui pouvait me guérir. Et lorsque, par une journée venteuse d’avril, il a proposé, ivre, que nous entrions dans la première église pour nous marier, cela m’est apparu comme un signe que je ne pouvais pas refuser.

Mon fils ne saura jamais comment son père a réagi à l’annonce de ma grossesse. Jamais je ne lui raconterai cette nuit pendant laquelle j’ai été la personne la plus seule de la planète. Je ne veux pas de pitié. Je me le suis juré.

Je revois aussitôt cet interminable trajet, ma course entre un immeuble du plateau de Noutsoubidzé, où nous avions fait la fête avec ses amis ce soir-là, et la rue des Vignes. Jamais je n’avais été aussi forte et faible à la fois. Oui, ces nuits existent dans notre vie, des nuits après lesquelles nous ne sommes plus les mêmes qu’avant. Même si elles nous effraient et nous laissent perplexes, elles nous obligent à nous dépasser.

Je ne lui raconterai jamais que j’ai douté et me suis demandé si je serais capable d’être pour mon enfant une mère qu’il mérite. Je ne lui raconterai jamais ce que son père m’a dit cette nuit-là, avant que je reparte toute seule chez moi : « Qu’est-ce que tu me veux ? Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu me veux ? Tu n’aimes rien de ce que j’aime, tu ne t’intéresses à rien de ce qui m’intéresse, tu trouves mes amis ennuyeux, tu trouves mes sujets de conversation ennuyeux, et tu restes quand même avec moi ? Tu viens à l’église avec moi, mais tu ne veux pas qu’on emménage ensemble ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je fasse pénitence ? Dois-je me mettre à genoux devant toi et te demander pardon d’être resté en vie alors que… Tu me reproches d’être encore en vie ? C’est ça ? Et maintenant tu viens me dire que tu es enceinte et que tu veux que j’endosse cette responsabilité pour que tu puisses dire à la fin : Tu vois, ça aussi c’est ta faute ! Je ne t’ai pas demandé de me sauver, je ne t’ai pas demandé, autrefois au zoo, de revenir sur tes pas, et je ne t’ai pas demandé de sortir avec moi, d’être avec moi. Je suis juste un type qui est content d’avoir eu de la chance et qui veut vivre sa vie. Arrête avec ça, maintenant ! Arrête de te raconter des histoires ! Je ne peux que te décevoir. Tu vas commencer à me détester, j’ai parfois l’impression que c’est déjà le cas. On ne devrait pas avoir un enfant avec quelqu’un qu’on déteste ! »

Je n’ai plus rien dit. Je suis partie en courant dans la nuit. J’ai couru sans m’arrêter.

 

Cela dit, Gio tint sa promesse : Dina partit d’Abkhazie mi-avril avec des centaines d’instantanés suintant l’angoisse, l’espoir, le sang, le déchirement, le désespoir, le courage et la peur. Plus de mille personnes moururent en Abkhazie dans la seule nuit du 16 au 17 mars.

Et moi, cependant, j’étais dans les bras de Reso.

Trois jours avant mon départ d’Istanbul, sur le chemin entre Hagia Kyriaki et la mer, je me souvins de la dernière strophe du poème que j’avais voulu réciter à Oliko avant de partir, debout sur une chaise. Je descendais la rue Çapariz lorsque ces vers surgirent dans ma tête, comme de nulle part, à croire que quelqu’un venait de tirer un lourd rideau.




Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.



Une vague inquiétude s’empara de moi. Je répétais inlassablement ces vers dans ma tête alors que je me dirigeais vers le petit restaurant de poissons du bout de la rue, où je voulais dîner avec Reso et quelques collègues qu’il avait rencontrés lors de précédentes missions en Turquie. Je ne cessais de former ces mots avec ma bouche, en silence. S’agissait-il d’un poème d’adieu, Babouda avait-elle voulu me dire au revoir ? Mais elle n’était pas malade, même si elle luttait contre la vieillesse, épuisée, abattue, après avoir consacré toute sa passion et toute sa force, pendant des années, au mouvement nationaliste qui ne pouvait malheureusement pas sauver son monde.

Au restaurant, je fis mine de participer aux conversations animées, je mangeai des fruits de mer et bus du vin blanc. Je souriais poliment quand on me regardait, je renseignais poliment sur notre travail terminé avec succès. Mais dans mes pensées je revenais sans cesse à la chambre faiblement éclairée des baboudas et je m’installais au bout du lit d’Oliko, je sentais sa main chaude dans la mienne.

Nous rentrâmes à pied, bras dessus, bras dessous, et Reso raconta quelque chose mais je n’écoutais pas, j’étais auprès de Babouda, hantée par les vers de Victor Hugo.

— Il faut que j’appelle à la maison, dis-je une fois à l’appartement.

— Bien sûr, dis-moi si tu as besoin de moi, dit Reso, compréhensif, comme toujours quand je voulais être seule.

Une fois n’étant pas coutume, c’est Rati qui décrocha. Il avait la voix lourde, chargée.

— Je peux parler à Oliko ? demandai-je tout de suite.

S’ensuivit un long silence peu naturel, puis j’entendis mon frère se moucher et je vis les larmes qu’il essayait de me cacher. Je le sus avant qu’il le dise.

— Elle n’est plus parmi nous, Keto, elle nous a quittés il y a un mois. Un AVC, elle s’est écroulée un soir sur le balcon. Je… je suis tellement désolé, on ne voulait pas te le dire tout de suite. Papa et Eter estimaient que de toute façon tu ne pouvais rien faire, et ton séjour à Istanbul…

Je ne dis plus rien. Mes lèvres se contentaient de former en silence les vers qui m’avaient poursuivie toute la journée :


Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.



Victor Hugo avait dédié ce poème à sa fille morte prématurément. Avec la vieillesse, Oliko était retombée en enfance. Elle m’avait fait ses adieux, les rôles étaient inversés, et je ne l’avais pas compris. Je n’avais pas compris son adieu. Je n’avais rien compris du tout.

Quand Reso, un peu plus tard, apparut devant ma porte avec une bouteille de vin blanc débouchée et proposa de passer la soirée ensemble sur le balcon, je lui dis que j’avais eu tort de rechercher sa présence et d’utiliser son corps pour conquérir ma liberté, qu’il ne me connaissait pas et que je ne pouvais rien lui donner, que je lui étais reconnaissante de tout ce qu’il m’avait apporté et permis, mais que je n’aurais jamais dû le rejoindre à Istanbul. Puis je lui claquai la porte au nez.

 

 

 

Notre fête

Guga à l’hôpital. Une photo que je ne connais pas. Dina a dû lui rendre visite là-bas. Son visage malmené, les contusions, les déformations, les traces de violence, le bandage autour de sa tête, les plâtres. Seul son regard, ses yeux limpides paraissent indemnes, inchangés. On retrouve son étonnement face au monde, mais il s’y mêle un peu de stupéfaction, comme s’il ne comprenait pas ce qui lui est arrivé. Au moment même où, après s’être efforcé pendant des années de se transformer en un géant invincible, il avait dompté ses peurs et s’était associé à son frère sans scrupule, alors qu’il croyait enfin avoir à ses côtés la femme qu’il avait si longtemps convoitée, au moment même où il croyait être au sommet et où son frère, le roi autoproclamé, employait des bataillons entiers d’hommes d’État, de politiciens locaux, de policiers et d’intermédiaires, et pouvait ainsi anesthésier tranquillement le pays, maintenant que tous les obstacles avaient été surmontés et que même l’oncle jadis tout-puissant était vaincu – c’est justement à ce moment-là que Guga s’est fait réduire en bouillie par deux salauds masqués. Ses yeux étincelants regardaient l’objectif avec un certain embarras, comme s’il était responsable de son état lamentable. Comme s’il n’avait pas satisfait aux attentes de ce monde brutal et que ses muscles étaient factices. À travers l’objectif de Dina, on voit ce qu’il ne peut pas cacher.

Je lutte contre la boule que j’ai dans la gorge, je cherche Nene des yeux, je veux intuitivement la mettre en garde contre cette vision, mais elle est déjà là, elle va reconnaître son frère, la douleur de Guga va ressusciter pour la centième fois, elle va le regarder dans les yeux, dans ses yeux d’enfant étonné qui n’a pas compris, jusqu’à la fin, pourquoi le monde n’était pas plus clément avec lui.

Nene me rejoint devant le mur, elle reste à côté de moi, je l’entends respirer. La salle a commencé à se vider, certains sont peut-être déjà partis, ont fui les images un peu trop éprouvantes avant le dîner qui les attend en ville en cette belle et chaude soirée de mai. Peut-être sont-ils aussi descendus dans le jardin où a lieu la fête. Sans que j’y réfléchisse, ma main se déplace vers Nene et prend la sienne, chaude et légèrement humide. Elle regarde nos doigts enlacés, notre pacte inattendu, et se laisse faire, ne retire pas sa main. Ces photos racontent nos histoires, nous sommes à la fois protagonistes et spectatrices. Nous avons accepté notre histoire, nous avons fait face aux morts, nous sommes prêtes à leur payer le tribut nécessaire.

— Il était tellement beau, dis-je.

C’est angoissant de le dire devant cette photo où il est si défiguré, à peine lui-même.

— Oui, il était beau, dit-elle, comprenant que je vois le beau Guga, toujours un peu hors du monde, l’être le plus innocent que j’aie jamais rencontré, et à qui la société n’a pas pardonné son talent pour l’innocence.

Elle ne détourne pas le regard, elle s’expose, elle le regarde dans les yeux, elle résiste aux souvenirs. J’enserre sa main plus fort.

— J’ai besoin d’une cigarette, dit-elle tout à coup en se dégageant.

Elle se dépêche de sortir et je la suis. Je ne peux pas la laisser toute seule. Nous arrivons dans le jardin luxuriant où sont disposées de hautes tables blanches et une console de DJ. Les serveurs courent dans tous les sens. Elle sort une fine cigarette de dame de sa poche et l’allume. Elle a toujours la même manière frénétique de fumer, comme si elle craignait encore que sa mère ou son oncle ne surgissent et la prennent en faute.

— J’avais peur que tu ne viennes pas, dis-je en regrettant de ne pas avoir de verre de vin à la main.

— Pourquoi ça ?

La première bouffée semble l’avoir déjà un peu apaisée.

— Peut-être à cause d’Ira. Peut-être aussi à cause de moi.

— Je ne t’ai jamais jugée, Keto. Tu le sais. C’est juste qu’un jour tu as disparu de ma vie. C’est comme ça.

La pointe légèrement sarcastique de son intonation semble être un acquis de sa vie d’adulte qui m’attriste.

— Je sais. Mais il y a eu un moment où je ne pouvais plus faire l’intermédiaire, j’étais le cul entre deux chaises, et tout pas supplémentaire serait revenu à me décider entre vous deux…

— Et c’est pour ça que tu as fermé les yeux et disparu de la circulation. C’est ça que tu voulais me dire ? Oui, tu as toujours été la colombe de la paix qui voulait que tout aille bien, c’est ça ?

Je lutte contre l’envie de lui tourner le dos et de remonter. J’ai du mal à ne pas être blessée. Ses armes sont tranchantes.

— On n’est pas seulement ceci ou cela, dis-je. N’est-ce pas ?

L’expression songeuse de son regard m’est également étrangère. La fougue, la spontanéité, l’excitation semblent l’avoir tout à coup désertée.

— Oui, tu as sans doute raison. C’était toi qui maintenais l’équilibre, c’était toi qui te faisais le plus de souci, qui te cassais la tête, qui te sentais responsable de nous toutes. Je sais à quel point c’était difficile pour toi.

Je baisse les yeux, je ne peux pas me permettre le moindre sentimentalisme maintenant.

— Merci, marmonné-je en regardant ses lèvres rouge vif, parfaitement maquillées, qui enserrent le mince filtre à cigarette. Cela me paraît tellement absurde d’avoir vécu si longtemps séparée de vous. Je ne sais même pas comment on en est arrivées là…

— Ah, il y a bien quelques raisons, n’exagère pas.

Elle retrouve son ton légèrement cynique et me regarde d’un air moqueur. Ressent-elle aussi une pointe de nostalgie à notre égard ?

— Elle a voulu te sauver, continué-je. Ne l’oublie pas. C’est peut-être sa plus grave erreur.

— Me sauver ? Tu m’en diras tant !… N’essaie pas de prendre sa défense, s’il te plaît, je n’ai vraiment pas besoin de ça maintenant.

— Pense à ce que tu représentais pour elle.

— Elle est obsédée, objecte Nene. Elle l’a toujours été. C’est pathologique et ça n’a rien à voir avec moi. Elle a détruit ma vie et celle de ma famille. Ce n’est pas une question d’amour ni de sollicitude. C’est juste son ego, le fait qu’elle veuille toujours faire ses preuves, être dans son droit. Mais ce n’est pas si simple que ça dans la vie, jamais, tu es bien placée pour le comprendre, non ?

Elle m’adresse un regard provocant, ses yeux me foudroient. Elle fait allusion à Rati, aux nombreux recoupements de nos biographies. Et de nouveau je n’ai rien à lui opposer.

— Je ne crois pas qu’elle ait voulu ça, je crois que son intention était complètement différente, essaie-je timidement pour prendre le parti d’Ira.

Nene secoue la tête avec véhémence.

— Tu ne pourras jamais me persuader du contraire. Je ne souscrirai jamais à cette théorie. C’était un acte de pur égoïsme. Elle est obsédée, tu n’as qu’à la regarder. Elle est devenue celle qu’elle voulait devenir, et on voit bien ce que c’est.

Je veux la contredire, je veux qu’elle change de perspective et renonce à sa colère pour que nous abordions le fond du problème. Le sujet dont elle n’a jamais parlé, qu’elle ne s’est jamais avoué. L’origine de toute la tragédie qui s’est jouée entre ces deux personnes.

— Appelle-le comme tu veux, mais tu savais, toutes ces années, tu savais ce qu’elle ressentait pour toi.

Ma voix devient distante, je me rends compte que la vieille rancœur encroûtée ressort.

— Oui, sauf que son amour était malade !

Je recule, elle le sent et ses yeux semblent me demander pardon.

— Malade ou pas, est-ce que ça m’oblige à quoi que ce soit ? reprend-elle. Je n’y peux rien si elle a ce penchant ! Est-ce que ça excuse quelque chose ? Qu’elle se soit permis de décider ce qui serait bon pour moi, pour nous ? Ça a servi à qui ? À part le fait que ça lui a permis d’atteindre une certaine célébrité.

— Elle n’aurait pas dû décider ça derrière ton dos, elle s’est mêlée de quelque chose qui ne la regardait pas. Je ne le nie pas, Nene, à l’époque non plus je ne l’ai pas nié. Je dis juste que ses raisons n’étaient pas celles que tu lui prêtes. Elle ne recherchait pas son propre avantage.

Je ne peux évidemment pas m’empêcher de penser au regard sombre et résolu d’Ira autrefois, juste avant son départ pour les États-Unis. Un regard qui annonçait une décision provoquée par ma confession…

Nene ne rétorque plus rien. Nous restons un moment à regarder en silence une jolie serveuse manipuler des verres.

— Ses sentiments m’ont toujours dépassée. Elle était pour moi la grande sœur que je n’ai jamais eue. Bien sûr que je sentais comme elle me regardait, parfois. Je ne suis pas aveugle. Mais qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? Dina, oui, Dina aurait peut-être été assez libre pour trouver le juste comportement. Mais je ne suis pas Dina. Dans mon monde, c’était quelque chose qui n’avait pas de nom, qui n’augurait rien de bon. J’avais peur de la repousser, je ne voulais pas la blesser, mais je ne partageais pas ses sentiments.

Je lui sais gré de ses paroles et lui souris.

— Je sais, Nene, dis-je à voix basse.

Je la revois à l’époque, après mon retour d’Istanbul, tenant dans les bras le petit Luka aux yeux gris qui ne s’était visiblement pas encore décidé entre les couleurs d’yeux de ses parents. Comme je lui étais reconnaissante d’avoir besoin de moi ! Je courais chez elle presque tous les jours pour bercer le bébé pendant des heures devant la fenêtre ouverte à travers laquelle le doux printemps de Tbilissi nous tendait les bras.

 

Luka était un poupon angélique, un bébé calme et observateur aux grands yeux d’une couleur indéfinie, aux cils épais et aux cheveux noirs de jais. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Saba, au terme si grotesque de sa vie.

Nene assurait son rôle avec une patience impressionnante. Malgré le manque de sommeil dont elle se plaignait constamment, la maternité l’avait apaisée. Et cette digne fierté qu’elle avait déjà affichée pendant sa grossesse était devenue partie intégrante de son caractère. Sa frénésie avait disparu, son besoin de plaire semblait également relégué au second plan. Et même si on la voyait toujours parfaitement maquillée et somptueusement vêtue, son excentricité n’avait plus rien de vulgaire ni de provocateur.

La vaste et lumineuse chambre de Nene au parfum de paix et de lait avait été pour moi, à mon retour d’Istanbul, un refuge et une oasis. Avec le petit garçon dans les bras, je me laissais aller et j’oubliais mes problèmes, mon insatisfaction. Je m’immergeais dans le quotidien de Nene, j’écoutais son inquiétude à propos de l’appétit perpétuel du bébé, de ses coliques ou de son sommeil léger. Elle parlait de Guga et de ses amours récentes, de son bonheur avec Anna Tatichvili. Elle parlait de la tension exténuante qui régnait entre Tapora et ses frères, du déchirement de Manana, qui lui pesait énormément. Je remarquais que sa voix trahissait une certaine fierté quand elle évoquait ses frères, qui l’avaient protégée et fait sortir du pays, qui l’avaient préservée de la volonté toute-puissante de Tapora, ce qui leur avait valu de subir une pression considérable. Elle se plaignait de l’incapacité de Manana à accepter et à aimer le bébé comme son petit-fils. Celle-ci soutenait certes sa fille, lui faisait la cuisine et veillait à ce qu’elle ne manque de rien. Mais elle ne bâtissait pas de relation avec l’enfant. Le jour où Nina Iachvili s’était présentée à leur porte pour voir son petit-fils, Manana s’était transformée en furie et avait hurlé que c’était l’enfant d’Otto, qu’est-ce qui lui prenait de débarquer chez eux ?! Peu après, Nene s’était rendue en cachette dans la rue des Vignes, Luka dans les bras, et elle avait sonné à la porte des Iachvili. Depuis lors, elle rendait régulièrement visite à ses beaux-parents officieux et se réjouissait de voir leur passion pour leur petit-fils.

 

Aux alentours de la mi-mai, je reçus un appel au milieu de la nuit. Nene pleurait au téléphone et n’arrivait pas à se calmer. Je mis un moment à comprendre ce qu’elle avait à me dire. Deux hommes avaient attaqué et brutalement tabassé Guga alors qu’il rentrait chez lui. Ils étaient encagoulés et lui avaient tapé dessus avec la crosse de leurs fusils, puis l’avaient jeté par terre et piétiné avec des bottes de parachutiste. Ni sa tête ni ses mains n’avaient été épargnées, il avait des os cassés. L’hôpital n’avait appelé qu’à l’aube pour annoncer que sa vie était hors de danger.

Cette nuit-là, Nene était devenue hystérique. Je l’avais rejointe chez elle et ne savais pas si je devais me faire plus de souci pour elle ou pour son frère. Je sentais bien que cette bagarre était un avertissement – la question étant seulement de savoir de quel côté venait l’avertissement – et je priais pour que mon frère n’ait rien à voir avec ça. Plus tard, quand on sonna à la porte, nous étions seules avec Luka. J’allai ouvrir avec un mauvais pressentiment, mais c’était Dina. Je ne l’avais pas revue depuis mon retour. J’avais téléphoné chez elle, j’avais rendu visite à Lika mais ne l’avais jamais croisée et elle ne m’avait pas fait signe. Et voilà qu’elle se trouvait devant moi, à l’improviste, et je ne savais pas ce dont j’avais le plus envie : la couvrir de baisers ou lui claquer la porte au nez. Son appareil photo pendait à son épaule, elle avait les cheveux courts, portait un jean effiloché et un ample tee-shirt jaune. Comme toujours elle rayonnait, aucune guerre ne semblait avoir de prise sur son indomptable énergie.

— Je viens de l’hôpital, il va bien, dit-elle en guise de salut, et elle me passa devant pour entrer dans l’appartement.

J’étais sur le pas de la porte, les genoux flageolants, et il me fallut un moment avant de revenir à moi. Plus tard, nous mangeâmes dans la vaste cuisine, au milieu des pots d’épices, bocaux de confiture et divers ustensiles de cuisine, et nous émîmes des suppositions sur les motifs de l’agression subie par Guga. Qui était derrière tout ça, quelles seraient les conséquences ? Je me demandais tout le temps si Dina voyait encore Zotne et si elle utilisait l’appareil photo qu’il lui avait offert. Je le maudissais.

— Non, ce n’est pas Tapora. Ce serait trop violent. Je crains plutôt que ton frère ne soit derrière ça, dit Dina en me jetant un regard en coin et en sortant un paquet rouge de Magna de sa poche.

Nene, qui s’était un peu calmée, alla dans la salle de bains pour nettoyer son maquillage dégoulinant. Nous restâmes toutes les deux seules, face à face. Luka dormait paisiblement dans son petit lit.

— Je suis allée plusieurs fois chez vous, je vous ai appelées, tu ne t’es jamais manifestée, explosai-je.

— Désolée. Je suis très occupée.

— Tu m’évites.

— Ta position était claire, à l’hôpital, l’autre fois.

— Tu sais que c’est des conneries. J’ai paniqué, je m’inquiétais pour toi…

— Pour moi ? Non, tu t’inquiétais pour ton frère. Moi, tu m’as accusée. Déjà oublié ?

Je me rendis compte que les larmes me montaient aux yeux. Dina paraissait si sûre d’elle, si endurcie. J’essayai de distinguer des traces sur son visage, des traces de la guerre, quelque chose d’insaisissable pour moi. Mais je ne voyais rien.

Nene revint, nous reparlâmes de Guga et des éventuelles conséquences de cette agression.

— On doit faire une proposition de paix, par sécurité, suggéra Nene. Aller voir Tapora. C’est sûrement ce qu’il attend de nous.

— Quelle proposition de paix ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Ma mère me supplie tout le temps de faire ça. Elle dit que je suis la seule à pouvoir attendrir son cœur. Et elle est en train de péter les plombs. L’air était déjà irrespirable, et maintenant cette histoire avec Guga en plus… Tapora veut sans doute que je me marie. C’est ce qu’il veut depuis le début. Ce serait selon lui le seul moyen de sauver la face, et on ne parle que de ça.

— Ce serait pervers, intervint Dina. Il est hors de question que tu épouses n’importe quel crétin maintenant.

— Bienvenue dans ma vie, dit-elle d’un air résigné. De toute façon c’est absurde. Mais si je me remarie, mes frères resteront en vie, j’espère.

Nous la regardâmes toutes les deux avec consternation, interloquées. Comment pouvait-elle seulement envisager une telle option ?

— Mais réfléchis, objectai-je. Tapora ne peut pas être derrière ça. Quelle que soit sa colère, il ne va quand même pas faire tuer ses neveux !

— Tu ne vas pas te laisser remarier, jamais de la vie.

Nous la regardions toutes deux avec effroi.

— Il ne faut pas que la même connerie se répète sans cesse.

Dina avait un regard punitif, impitoyable, nouveau. Le changement était donc là, les traces des derniers mois que j’avais recherchées.

— Dina a raison. Tu n’es pas un agneau qui se rend volontairement à l’abattoir quand les choses tournent mal, dans l’espoir que Dieu enverra le beau temps.

Je ne pouvais pas comprendre qu’elle accepte aussi facilement cette pensée masochiste. Après tout ce qu’elle avait dû endurer. Mais elle ne disait plus rien, le sujet était clos pour elle. Et lorsque Manana revint de l’hôpital avec un air d’enterrement, nous sortîmes pour laisser la mère et la fille entre elles.

Dina s’alluma une cigarette dans l’escalier. C’était une journée chaude et ensoleillée, de ces journées que l’on veut embrasser. Nous courûmes vers la place de la Liberté. Soudain elle s’arrêta et me serra contre elle.

— Tu m’as tellement manqué, Keto ! s’exclama-t-elle en m’étreignant.

— Toi aussi, tu m’as horriblement manqué !

Elle prit ma main dans la sienne et me tira derrière elle, comme souvent quand nous étions petites, comme si elle était mon imperturbable guide dans la vie confuse et opaque. J’étais soulagée, j’étais heureuse, j’étais reconnaissante de son impulsivité, de sa clémence et de son impressionnante capacité à glisser d’une humeur à une autre, comme les montagnes russes. Nous prîmes un marchroutka * jusqu’à Vaké et entrâmes dans un immeuble qui sentait la mort-aux-rats et l’humidité, un ancien bâtiment public – mais lequel ? des archives, une administration, j’ai oublié – désormais inutilisé et voué au délabrement. Là, au troisième étage, au fond d’un couloir obscur, elle ouvrit une porte capitonnée et nous pénétrâmes dans une pièce en partie obscurcie qui baignait dans une odeur de chimie et de plastique. À côté, il y avait une sorte de local pour entreposer les projecteurs, où étaient aussi empilés quelques écrans enroulés et parapluies.

— C’est Posner qui m’a laissé ça, super, hein ? m’annonça-t-elle fièrement comme s’il s’agissait non pas d’un taudis mais d’un laboratoire photo équipé d’une technologie de pointe.

— Super ! m’écriai-je avec enthousiasme, contaminée par sa joie.

L’aspect du lieu lui était égal du moment qu’elle disposait d’un endroit à elle pour sa passion. Nous passâmes l’après-midi en silence, dans le noir. Je la regardais travailler et sentais qu’à chaque seconde je revenais un peu plus dans le présent. Elle avait survécu à l’Abkhazie, j’étais revenue d’Istanbul. Il n’en fallait pas plus. J’étais à côté d’elle et je creusais de nouveau un tunnel jusqu’à son cœur.

C’est ce jour-là que je vis pour la première fois les photos qu’elle avait prises à Achadara, des clichés de la guerre en noir et blanc, qu’elle ne commenta pas. Parmi ces images, suspendu à un fil pour sécher, j’aperçus le visage du rouquin et j’en eus le souffle coupé.

— Dina, tu l’as revu ? Et tu ne m’en as rien dit ?

— Oui, il s’appelle Gio, me dit-elle à contrecœur en me voyant m’arrêter devant la photo. On s’est rencontrés par hasard. Et il est revenu, lui aussi, il a aussi réchappé de la guerre. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Attendais-je quelque chose d’elle, une explication ? Pourquoi croyais-je qu’elle se devait de me raconter cette improbable rencontre avec le rouquin ? Parce que je l’avais également sauvé, parce que je croyais qu’il avait une dette envers nous deux ? Sur le chemin de retour, au niveau du parc Mziouri, je fus prise d’un si profond désespoir que je m’arrêtai en pleine rue et m’assis sur le trottoir en pleurant. Heureusement, la rue était quasi déserte à cette heure tardive, malgré la douceur de l’air il n’y avait presque personne. Dina s’assit à côté de moi.

— Tu veux faire sa connaissance ? Il est sympa. Il fait des études d’ingénieur ou quelque chose dans le genre. Mais je crois que ce serait mieux que tu lâches prise, Keto. Ton erreur, c’est de toujours vouloir retourner dans le passé. Et, au cas où tu voudrais le savoir, je me demande aussi ce qui se serait passé si. Mais ce sont des questions absurdes, qui n’avancent à rien. On a pris notre décision, à l’époque.

— C’était ta décision, Dina. La tienne.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Moi, je l’ai laissé sur place. Je l’aurais laissé mourir.

Elle s’alluma une autre cigarette et passa un bras autour de moi. J’inclinai ma tête sur son épaule.

— Toi aussi, tu y serais retournée, je te connais. Peut-être un peu plus tard, une fois qu’on aurait traversé le fleuve, mais tu y serais retournée.

— Je ne l’ai pas fait. Je suis partie en courant.

— De toute façon, on ne l’a pas laissé tomber. Il a survécu. Il avait accompagné un ami qui voulait réclamer un délai pour régler ses dettes de jeu. Et il a réchappé de cette guerre aussi. Il va bien, il est en vie. C’est la seule chose qui compte. Tu ne rends service à personne avec tes doutes et tes auto-accusations. Arrête avec ça.

Comme ça faisait du bien de sentir à nouveau son bras protecteur autour de moi. J’avais toujours eu l’impression que ma vraie vocation était de rester dans son ombre, comme ces plantes qui ne fleurissent qu’à l’ombre.

— Pourquoi tu es partie en Abkhazie ? Tu n’avais pas peur de mourir ?

C’était la question qui me démangeait depuis le début. Elle garda le silence un moment en tirant sur sa cigarette, puis elle dit calmement :

— Je me sentais utile là-bas.

Cette phrase me fit bondir, mais je ne la commentai pas. Je devais l’accepter, je devais apprendre à vivre avec les douleurs de Dina.

— Je veux que tu me prennes en photo, dis-je.

C’était la première et la dernière fois que je le lui demandais. J’avais un besoin impérieux de me dévoiler à elle, de lui montrer toutes mes frayeurs. Elle devait comprendre que ça ne me faisait pas moins mal. Je voulais qu’elle voie ce que j’essayais de cacher à tout le monde et qu’elle sache que j’étais la dernière personne face à qui elle devait se renfermer. Que j’étais encore prête à tout partager avec elle : la guerre intérieure et extérieure.

— C’est bizarre, je croyais que tu détestais ça ? Mais d’accord, on va le faire. Avec plaisir même. Je vais demander à Posner si on peut utiliser son atelier, ou alors on fait ça demain, dehors.

— Maintenant.

— Comment ça, maintenant ?

— Faisons-le maintenant.

— Il fait trop sombre, et en plus je suis très fatiguée.

— S’il te plaît.

L’expression de mon regard dut lui faire comprendre que j’étais très sérieuse. Elle hésita encore un moment, puis se leva en soupirant.

— Bon, laisse-moi réfléchir. Mais je te préviens, ça ne va rien donner.

— Essayons quand même. On n’a qu’à retourner à ton atelier. Tu as des projecteurs.

— Ce n’est vraiment pas un bel endroit, Keto. Allez.

— S’il te plaît, fais-moi confiance.

Elle céda. Nous marchâmes d’un pas traînant en direction du parc Vaké. Je vis un kiosque ouvert où j’achetai deux limonades et une bouteille de vodka hors de prix avec l’argent qu’il me restait de la Turquie. Nous nous éclairâmes dans le sombre couloir avec une petite lampe de poche et ouvrîmes de nouveau la porte capitonnée, pour nous retrouver là où Dina avait développé ses photos quelques heures plus tôt. Elle alluma une ampoule solitaire dans la petite pièce attenante.

— Le miracle, dans ce bâtiment, c’est qu’il y a presque toujours du courant. Ils se sont raccordés à une ligne du gouvernement, c’est pour ça que Posner s’était installé là à l’époque.

J’aperçus un magnétophone dans un coin et je l’allumai. C’était une voix de femme qui chantait du blues, Dina aimait les timbres obscurs, éraillés, abîmés par la vie.

— Mets-toi à l’aise, je vais arranger un peu la lumière. Mais tu ne diras pas que je ne t’avais pas prévenue, regarde autour de toi…

Je pris une grande gorgée de vodka et m’approchai de la fenêtre, occultée par un tissu taché. C’était tellement exceptionnel que je veuille poser pour elle qu’elle voulait m’offrir quelque chose de spécial. Mais moi je sentais que c’était le bon endroit et le bon moment. Mon souhait était fragile et risquait de s’être évaporé le lendemain. Je buvais pour m’encourager. Elle aussi prenait quelques gorgées de temps à autre, et nous nous laissions bercer par la voix veloutée et un peu lascive de la chanteuse tandis que Dina montait deux petits projecteurs sur un trépied. Puis elle s’assit par terre, son appareil photo sur les genoux, elle était prête. Nous continuâmes à partager la bouteille en écoutant la musique. Je me rappelle que je portais une salopette en lin que j’avais achetée à Istanbul et que je commençai à retirer lentement. Dina me regarda d’un air surpris : elle me trouvait prude et me charriait souvent à cause de ça.

— Qu’est-ce que tu fais, Keto ? J’ai raté quelque chose ? demanda-t-elle avec un large sourire.

Puis elle grimaça en prenant une gorgée de vodka tiède.

— Je veux juste que tu me regardes.

Je lui tournai le dos, je posai ma salopette sur le sol poussiéreux, fis tomber ma chemisette, dégrafai mon soutien-gorge, retirai ma culotte et me tournai de nouveau vers elle, hésitante, en lui montrant mon corps, mes cuisses couvertes de cicatrices, tout le paysage de mon désespoir.

— Keto, murmura-t-elle en mettant une main sur sa bouche.

Elle fixait mes cicatrices, comme pour s’imprégner de chacune d’entre elles. Elle ne détourna pas le regard, elle ne détournait jamais le regard.

— Pourquoi ?

C’est la seule question qu’elle me posa.

— Je crois que tu sais pourquoi, dis-je en saisissant la bouteille. Allez, vas-y, sinon je vais changer d’avis.

Elle appuya sur le déclencheur, prête à documenter ma défaite dans toute son étendue. Et je commençai à me dissoudre, dans la musique, dans l’amertume de la vodka, dans son amour si rude, si exigeant, et qui était le seul véritable.

Plus tard, bien plus tard, j’ai appris comment elle avait intitulé cette photo. Ce titre était pour moi une effronterie, comme ma photo du zoo. Elle a appelé notre rituel d’exorcisme « Notre fête ». Et elle avait raison, à sa manière macabre, d’appeler ainsi cette photo où on me voit danser nue dans une lumière impitoyable, avec mes jambes constellées d’avertissements. Oui, nous faisions la fête, c’était une vraie fête, une fête de la destruction et de la libération. Exorciser ma dernière bribe de confiance me procurait un immense bonheur – et qui d’autre que cette magicienne aurait pu mieux partager ce bonheur avec moi ?

 

Je me détache, je passe devant une femme, une Géorgienne, du moins parle-t-elle en géorgien avec un homme trapu. Je chope les mots « affreux » et « tragique », et je suis certaine qu’ils commentent la photo de mon échec, les champs de bataille inscrits sur mon corps qu’ils viennent de voir dans la salle. Je n’ai pas envie d’entendre ça, les jugements ne m’intéressent pas, ça m’est égal. Je cherche Ira, j’ai besoin de son assurance, de sa clarté. Soudain, je sens le parfum si familier et que j’aime tant du lilas. Il me catapulte en quelques secondes dans la cour, sur le balcon où j’avais pénétré quelques jours après mon retour d’Istanbul, dans ce bref répit que nous accordait le magnifique printemps avant la prochaine catastrophe. Je sentis alors ce parfum intense qui me faisait tourner la tête, je me retournai sans comprendre d’où il venait, de quelle profusion de fleurs. Des branches de lilas étaient déposées partout. Qui était censé les abriter, leur donner de l’eau ? Nous n’avons jamais assez de vases, me dis-je, et par ailleurs j’avais honte de les prendre par brassées et de les rentrer dans la maison. C’était quelques semaines après la mort d’Oliko, elle me manquait horriblement, je n’avais pas le droit de baigner dans cette mer de délices. Un instant plus tard, j’entendis des pas et je le vis monter par l’escalier en colimaçon, radieux, avec d’abondantes boucles, de la légèreté dans les yeux, et mon cœur fit des culbutes.

— Elles te plaisent ? me demanda-t-il en restant sur la dernière marche.

— Oui, elles sont magnifiques, dis-je d’une voix à peine audible.

— Bienvenue à la maison, ajouta-t-il.

Je me sentais coupable à cause de ce que j’avais fait avec le corps de Reso et que j’aurais tellement désiré pouvoir faire avec le sien.

— Merci.

— Je vais t’aider à les rentrer, dit-il en entrant sur le balcon.

— Mais mon frère…

— Peu importe, ton frère va devoir s’en accommoder, dit-il en souriant.

Je crus m’évanouir tellement j’étais soulagée. Nous rassemblâmes les fleurs et les apportâmes dans l’appartement. Je me disais que maintenant tout irait bien, qu’il était de retour, l’homme qui en m’apportant ce feu d’artifice de lilas avait enfin déposé son amour à mes pieds.

Tout cela se déroule maintenant, en ce moment même je transporte ce bouquet de promesses dans la maison avec lui, je ris avec lui tandis que je tourne le dos au mur où figure la photo de mon corps couvert de cicatrices et que j’enlace ma solitude.

 

Il était déjà trop tard quand Ira me téléphona. Je ne pouvais plus rien faire et, cette nuit-là, je m’incisai de nouveaux sillons dans la peau. Nene se rendait une fois de plus à l’abattoir. Elle avait accepté d’épouser un associé de son oncle.

L’identité des hommes masqués qui avaient tabassé Guga ne fut jamais découverte, mais tout le monde dans la famille semblait approuver en cachette la théorie de Nene : c’était un coup de semonce. Manana supplia ses enfants de se réconcilier avec leur oncle pour éviter d’autres drames. Zotne, à qui les nouvelles sources semblaient rapporter de plus en plus d’argent, ne voulait rien savoir. Mais il était facile de comprendre que sa haine contre Tapora était amplifiée par ce qui était arrivé à Guga. Et Manana pressait Nene de jouer le rôle de conciliatrice et d’aller dans le sens de son oncle.

À cette époque, la santé de Manana se détériorait de jour en jour, ses crises de migraine étaient de plus en plus fréquentes et intenses, elle était inapte à assurer le quotidien. Nene était donc obligée, en plus de son bébé, de s’occuper aussi de sa mère qui ne quittait plus sa chambre obscurcie. Lorsqu’on lui trouva un caillot de sang, en juin, qu’on put retirer à temps, Nene y vit un signe. Elle s’assit au chevet de sa mère et lui demanda que faire.

 

On tambourina à la porte. Rares étaient les personnes à connaître l’existence de ce lieu. Dina sursauta, verrouilla la chambre noire et alla à la porte d’entrée qui donnait sur le sombre couloir.

— Qui est là ?

— C’est moi, Zotne.

Sa voix trahissait un malheur. Dina se demandait comment il l’avait trouvée, mais il savait tout, bien sûr qu’il savait tout ce qu’il devait savoir sur elle. Elle ouvrit. Zotne avait les yeux rouges. Elle se demanda si elle l’avait déjà vu pleurer et se souvint de leur rencontre dans la voiture, le jour où il lui avait offert cette bague en diamant excessive et où elle avait vu scintiller ses yeux humides. Cette fois, il tomba dans ses bras.

— Tout ça n’a servi à rien, commença-t-il. Elle va vraiment le faire, on ne peut pas lui parler, elle répète juste qu’elle doit faire ça pour la famille. Et Tapora exige de moi que je coupe les ponts avec la famille. C’est la condition pour qu’il nous laisse tranquilles. Je ne suis plus son neveu. Et Nene… putain de merde, qu’est-ce que je peux faire, abattre mon propre oncle ?

Dina le regardait et comprenait que la bataille était perdue. Elle le laissa être faible, le soutint, accueillit son désespoir.

Je ne sais pas combien de temps ils restèrent comme ça, debout. Elle se dégagea finalement de son étreinte, prit sans un mot la barre en métal qu’elle utilisait pour fixer ses écrans, alla dans le couloir qui était éclairé par la lumière du local de stockage et se mit à taper sur les murs, sur les portes des bureaux vides, sur les vieilles armoires et tables, elle cassa tout ce qui était sur son passage. Il la suivit sans faire mine de freiner sa fureur. Quand elle s’arrêta, il la souleva délicatement et la porta à l’intérieur, là où elle venait d’immortaliser mon impuissance. Puis il l’embrassa, tendrement, comme si c’était le dernier baiser qu’il arrachait à la mort.

 

Kote Bukia. Oui, ce nom bref et apparemment anodin surgit soudain dans ma mémoire. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus pensé à lui. Je ne l’ai vu que quelques fois, et pourtant il est toujours aussi présent. C’était un partenaire commercial de Tapora à Moscou, de dix-huit ans plus âgé que Nene, spécialisé dans les matériaux de construction, ou possédait-il une usine de granit ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il devait son capital de départ à Tapora et qu’en raison – ou en dépit – de son succès, il se sentait redevable envers lui. Kote avait divorcé parce que, disait-on, sa femme ne pouvait pas avoir d’enfants et qu’il désirait ardemment une descendance. Je le revois, tiré à quatre épingles et insaisissable, le prototype du parvenu capitaliste qui était encore rare à l’époque à l’Est, cette espèce d’hommes d’affaires que l’on admirait d’un côté parce qu’ils étaient assez intelligents pour détecter l’avènement d’une nouvelle ère et pour profiter habilement du passage à l’économie de marché, mais que l’on regardait aussi de travers et méprisait pour les mêmes qualités. Méticuleux, à moitié chauve, les traits soucieux, Kote Bukia aurait aussi bien pu être un insignifiant agent d’assurances s’il n’avait pas dégagé cette odeur de parfum de luxe, porté une lourde montre au poignet et un costume taillé sur mesure. Pourtant, on ne se débarrassait jamais de l’impression que son élégance était une posture qu’il s’était forcé à adopter. Lorsqu’il me fut présenté, je faillis éclater de rire tant me semblait absurde l’union de cet homme insipide, constitué de tous les attributs habituels de la richesse, et de la passionnée, de l’excentrique Nene – l’union du hamster et du tigre.

Manana avait lancé les invitations aux fiançailles officieuses. Les futurs mariés devaient s’envoler pour Moscou quelques jours plus tard. Zotne s’était tenu à l’écart des célébrations. Guga jouait l’intermédiaire sans beaucoup de conviction, faisant le grand écart entre le fiancé et son frère, à qui il voulait rester fidèle. Nene arborait son éternel masque d’insouciance. Quelle force elle avait, m’étonnais-je. Kote semblait bien disposé à l’égard de Luka, il le tapotait affectueusement, comme pour démontrer, en pensant à l’avenir, son affection pour les enfants. Les interminables toasts alambiqués portés par Tapora à la santé du nouveau couple me donnèrent la nausée. C’était aussi hypocrite que le dernier repas d’un condamné, et nous étions de lamentables comédiens.

 

 

 

« Anesthésie-moi »

Je retourne dans la salle sans me rendre compte que Nene me suit et se place à côté de moi. Elle sent l’abricot et la jeunesse, et je me demande comment c’est possible. Je me retiens in extremis de la toucher. Je suis éméchée et tends à devenir sentimentale, je devrais faire un détour pour éviter les serveurs qui me proposent généreusement à boire. Nene savoure ses privilèges et sirote sa vodka martini, bien citronnée comme elle l’aime. Les simples mortels boivent du vin, mais madame Koridzé célèbre sa position particulière, même ici. Qu’est-ce que le jeune serveur espère obtenir d’elle ? Je brûle de savoir si ses avances auront du succès ce soir. Cette union inégale et sans paroles qu’ils ont contractée pour quelques heures, avec une issue incertaine, m’amuse. Mais Nene veut se remarier, elle est amoureuse, elle veut le savoir encore une fois, elle ne renoncera jamais à sa quête, elle ne se lassera jamais de décrypter l’amour. Je m’énerve de cette naïveté. Étant donné sa vie, elle devrait l’avoir dépassée et même désavouée depuis longtemps, mais elle veut à tout prix conserver en elle cette jeune fille qu’elle a été un jour, protéger ce morceau d’enfance qui lui rappelle un bonheur intact. À quatre-vingts ans, elle sentira toujours l’abricot et la jeunesse, alors que nous deux, Ira et moi, serons depuis longtemps devenues des vieillardes ratatinées qui refuseront toute douceur et savoureront l’impitoyabilité du grand âge. Mais je l’aime pour ça, nous l’aimons tous pour ça, depuis toujours, ce qui ne nous empêche pas de secouer la tête d’un air incrédule. Comme je le fais lors de cette soirée où elle flirte avec un serveur d’au moins vingt ans son cadet. Il peut encore se passer beaucoup de choses avant son prochain mariage, toute la vie peut encore passer à la moulinette, la situation peut se retourner encore une fois – qui est mieux placé qu’elle pour le savoir ?

Nene et moi sommes devant un mur et regardons un autoportrait de Dina. Je n’aime pas cette photo. Je la trouve si dure, si brutale, je ne sais pas quelle expression serait le mieux à même de décrire le sentiment qu’elle m’inspire. Comme j’ai détesté cette période, les premiers mois de Nene à Moscou. En même temps je ne suis pas sûre que ce cliché date de cette époque.

Cette photo que nous considérons a aussi un titre déroutant. Un autoportrait de Dina au buste nu. Rares seront les visiteurs à comprendre le sens qui se cache derrière cette étrange composition et son titre. Moi, je ne le comprends que trop bien : cette image est un pur reproche et son titre un testament pour moi. En effet, au cours des années qui ont suivi sa mort, je me suis magistralement exécutée.

Ira nous rejoint. La tension est aussitôt palpable. Le déchirement. Je sens la pression qui m’oblige à me décider entre elles deux.

— Quelle horrible photo ! dit Ira comme si elle avait deviné nos pensées.

Je m’attends à un commentaire pincé de Nene.

— Elle se déteste et nous déteste, nous qui regardons cette photo, résume Nene.

Je sens le soulagement d’Ira à côté de moi, je vois frémir les coins de sa bouche, je la vois respirer profondément, on dirait qu’elle prend vraiment de l’air pour la première fois.

— Oui, parce que personne ne l’aide, ajouté-je. Parce que tout le monde accepte ce qui s’est passé avant que cette photo ne soit prise.

— Ce n’était pas après cette terrible fête ? demande Nene.

— Et moi j’étais encore en Pennsylvanie, non ? s’interroge Ira.

— Oui aux deux.

Je dois bien le savoir, je suis la cartographe, je tiens le journal de bord, je dois toujours me rappeler pour trois, j’ai installé des archives dans ma tête, dans lesquelles chaque document d’époque est à portée de main, c’est sans doute la punition que je m’inflige à moi-même. Aucune catastrophe, aucune tragédie n’est effacée de ma mémoire, aucun effondrement laissé à l’oubli.

Ira et Nene me regardent. À cause de moi, à cause de mon rôle dans cette constellation sans pareille à laquelle nous astreignent le passé et ces photos, elles fraternisent dans ce minuscule instant et sourient pour confirmer que oui, certaines choses ne changent jamais.

— Vous ne vous êtes pas séparés après cette fête, Levan et toi ? veut savoir Nene.

— Pour la combientième fois, d’ailleurs ? commente méchamment Ira.

Et comme Nene la regarde sévèrement, elle en rajoute :

— Quoi ? C’est vrai, non ? Combien de fois Keto m’a écrit : « Non, cette fois ça y est, c’est définitivement terminé, ça ne rime à rien », avant de le porter de nouveau aux nues dans la lettre suivante.

Ira sourit d’un air suffisant et Nene secoue la tête, mais plutôt par jeu, en écho aux jours passés, comme quand elle s’énervait affectueusement contre Ira.

— Pas exactement, je dois rétablir les faits…

— Je dirais que cette fête a été le début de la fin.

— Elle aurait sans doute tué cette brute durant la nuit si…

Toutes deux m’écoutent attentivement. Dina nous fixe depuis le grand format où elle a écrit au crayon khôl noir sur ses lourds seins nus : « Anesthésie-moi ». Elle nous fixe avec son visage perturbé, il y a une telle colère dans ses yeux, une telle stupeur et une telle force que ça nous met mal à l’aise. Elle tient un pied de chaise dans la main gauche, son ventre est couvert par un bout de tissu déchiré qui fait penser au drapeau géorgien. En arrière-plan, une photo de journal est encadrée au mur, sur laquelle on distingue vaguement un jeune couple en tenue traditionnelle qui danse une danse géorgienne classique, lui en noir, elle en blanc, elle devant, planante, douce, lui derrière, le bras tendu, protecteur. Je relis sans cesse les mots inscrits sur sa poitrine aux pâles mamelons. Et je pense à la complainte qu’elle m’a adressée sur le chemin du retour, dans le noir.

Un couple d’un certain âge, aux vêtements aussi coûteux que discrets, s’approche de nous, enveloppé dans un nuage de parfum raffiné. Elle est géorgienne et nous interpelle directement, mais son géorgien a une intonation française. Elle nous salue par nos noms comme une vieille connaissance. Puis elle nous présente son mari belge. Ils sont collectionneurs et possèdent déjà quelques « Pirveli », comme elle dit. J’ai très envie de lui cracher à la figure, pour elle ces photos ne sont qu’un placement financier. Pour nous, ils sont la preuve concrète de notre vie démolie, blessée. Elle pérore un peu sur cette misérable photo, parle de son approche féministe, et je me dis : Oui, Dina avait une approche féministe, en particulier ce soir-là, et son approche féministe, sa superstructure théorique, c’était un canif et les pieds d’une chaise. Mais je doute que cette femme le comprendrait, donc je me tais et fais semblant de l’écouter. Son mari se joint à notre conversation dans son anglais diplomatique et répète à plusieurs reprises que c’est vraiment extraordinaire de nous rencontrer toutes les trois ici. Je me demande si à ses yeux nous représentons aussi des placements, si nous aussi pourrions servir d’œuvres d’art – en vrai ou seulement en noir et blanc –, peut-être d’installations vivantes. À un moment donné, il s’adresse à moi et me dit avec un sourire arrogant :

— J’adore cette photo de vous, celle avec les cicatrices. C’est vraiment une œuvre géniale.

— Je ne l’aime pas, dis-je. Et pour être sincère, je la trouve même à chier.

Je ne sais pas ce qu’exprime son visage. Je lui tourne le dos.



La grosse chaleur du mois de juillet nous tomba dessus, et je m’abandonnai sans scrupule, affamée, au périlleux bonheur estival qu’avait annoncé la brassée de lilas. Levan semblait transformé. Le fait que mon frère, pour le punir de s’être déclaré en ma faveur, le tienne à l’écart des affaires et ne lui adresse plus la parole semblait aussi peu le préoccuper que sa vaine recherche d’Otto.

Il était bébête, puéril, enclin à plaisanter. Nous parcourions la ville baignée de sueur dans sa voiture en écoutant de la musique à fond et en nous embrassant éperdument à chaque carrefour, nous allions aux lacs environnants et saisissions toute occasion de nous rapprocher. Nous ne parlions plus du passé et nous faisions des serments d’amour. Quand je lui rendais visite, nous nous retirions dans sa chambre, fermions la porte à clef, et il me jouait quelque chose sur son duduk ; chaque fois qu’il le faisait, je tombais un peu plus amoureuse de lui. Nous étions deux enfants de l’été qui avaient beaucoup à rattraper. Mon départ l’avait secoué, disait-il, mon absence lui avait fait comprendre ce qui était en jeu.

Cela m’allait bien, tout m’allait bien, sauf le fait qu’il imposait à nos corps un langage qui m’était étranger et que je ne comprenais pas. Il rappelait mes mains à l’ordre, m’empêchait de m’oublier, de perdre le contrôle, il ne me laissait pas dicter le tempo de nos torrides ébats estivaux ni explorer de nouveaux continents. Certaines choses étaient soumises à un tabou implicite, certains gestes et certaines préférences lui semblaient admissibles, d’autres impensables. J’étais déconcertée par ces règles que je ne connaissais pas et contre lesquelles mon corps se rebellait, qui me restreignaient et m’offensaient. De peur de mal faire, j’osais à peine montrer mon plaisir, révéler mes désirs, et j’attendais tout le temps des signaux de sa part pour y réagir correctement. Un autre défi de cet été consistait à lui cacher mes cicatrices. J’étais obsédée par cette pensée. Maintenant que tout était enfin pour le mieux, que les choses semblaient enfin s’arranger, je ne pouvais pas mettre ce fragile bonheur en danger. Mon autodestruction n’avait pas sa place dans ces heures salutaires, elle risquait de mettre à l’épreuve notre amour serein, et je n’étais pas prête à prendre ce risque avec lui, comme je l’avais fait avec Dina et Reso.

Il interprétait ma manie de ne jamais vouloir me déshabiller complètement comme une timidité de jeune fille. Une partie de moi avait beau espérer qu’il veuille scruter mes abîmes plus profondément, lui se satisfaisait de cette explication et ne me taquinait pas avec ça. À l’époque je ne comprenais pas que c’était normal, dans son monde, qu’une fille soit gênée devant un homme. Mais moi je détonnais là-dedans, et plus nous avancions dans notre intimité, plus j’essayais de m’introduire dans ce monde par la porte de derrière, et plus les différences entre nous devenaient alarmantes.

Lors de cette soirée d’anniversaire où je l’accompagnai à Bakouriani avec Dina, j’en pris conscience avec une tragique lucidité : notre proximité n’avait jamais tenu que sur de frêles échasses, j’aurais dû être avertie qu’elle finirait par vaciller un jour.

 

La soirée se déroulait joyeusement, l’ambiance était bonne. Nous étions arrivés en montagne à plusieurs voitures. Celui qui fêtait son anniversaire était un ami commun de Rati et Levan, et nous n’avions décidé de venir que quand nous avions su que Rati serait empêché par ses affaires. Dina, qui était en congé ce week-end, était également partante, ce qui me faisait plaisir car elle avait à cette époque d’importantes sautes d’humeur que je n’arrivais ni à suivre ni à cerner. Un jour elle était au trente-sixième dessous, apathique et amorphe, puis soudain elle débordait de nouveau d’énergie, inventait quelque chose de neuf et m’assaillait de son affection et de sa tendresse. Ce jour-là, elle semblait être sur le haut de la vague. Depuis que Levan avait entendu dire que Dina était avec Zotne, il gardait ses distances avec elle. Avec moi, il évitait le sujet.

C’était un délice de fuir la chaleur torride de Tbilissi, et l’air frais de la montagne nous rendait tous euphoriques. Des tables étaient dressées sur la vaste terrasse, il y avait un barbecue dans le jardin, et plus tard on alluma des lampes à pétrole. Quelques amis jouaient de la guitare en chantant des chants géorgiens. Je me blottissais contre Levan en savourant cette normalité, le fait d’être officiellement sa petite amie, et ses gestes tendres.

Sans surprise, Dina se retrouva ce soir-là au centre de l’attention. Contrairement à Nene qui attirait tous les regards des hommes dès qu’elle entrait dans une pièce, Dina était quelqu’un qui pouvait choquer les gens. Mais ceux qui savaient apprécier sa particularité ne pouvaient plus se détourner d’elle. Autant l’intérêt suscité par Nene retombait vite, autant c’était le contraire avec Dina : tout son charme et l’énergie particulière avec lesquels elle envoûtait les gens ne se déployaient que peu à peu.

Quant à moi, je ne pus presque rien boire ce soir-là, car j’avais l’impression désagréable que Dina, par sa surexcitation, se mettait à la merci de ces hommes. Leur curiosité à son égard contrastait avec le faible intérêt de Dina pour eux, et ce conflit devait inévitablement éclater, je sentais croître la tension, presque physiquement. Échauffés par les nombreux verres de vodka de fabrication familiale, les hommes devenaient plus frivoles et leurs langues se déliaient. La course aux faveurs de Dina prenait des formes pour le moins saugrenues. Seul Levan devenait plus calme et plus silencieux, son regard était tourné vers l’intérieur et sa mauvaise humeur semblait dirigée contre moi. À croire qu’il me punissait pour la liberté de mon amie, qui dansait comme une folle sur la musique diffusée par un magnétophone à piles. Les hommes commençaient à virevolter autour d’elle, c’était un spectacle assez grotesque. Et ce qui devait arriver arriva : l’un d’entre eux saisit sa poitrine, et je vis Dina, comme au ralenti, repousser cet ours barbu contre la balustrade. Elle pouvait déployer une énorme force physique quand elle se sentait menacée, aussi l’homme trébucha, s’écrasa sur le bois et poussa un juron tonitruant.

— Espèce de connard ! cria Dina, qui semblait vouloir passer à l’attaque.

L’expression du visage du barbu me fit comprendre qu’il n’était pas du genre poli et bien élevé et qu’il allait réagir à cette humiliation publique.

Levan et moi nous levâmes de table en sursaut, et je me précipitai sur Dina pour la protéger de son ennemi. Celui-ci s’était relevé et l’avait rejointe en un bond, il l’attrapa par les cheveux, la traîna sur la terrasse en proférant d’affreuses obscénités. J’étais tellement choquée par ses paroles que je restai paralysée. J’espérais une réaction des autres. Les femmes s’étaient réfugiées dans les différents coins et regardaient dans notre direction avec un mélange d’effroi et de jubilation, tandis que quelques hommes essayaient en vain d’apaiser le barbu.

Les soirées géorgiennes étaient généralement pleines d’imprévus, mais en principe on pouvait être sûr d’une chose : un homme ne lèverait jamais la main sur une femme, du moins en public. Et s’il le faisait quand même, les autres le ramèneraient vite à la raison. Le fait que cette loi tacite puisse être enfreinte sans problème dans ce village isolé me choquait presque autant que le vocabulaire de cet homme qui empestait l’alcool et ne voulait pas se calmer.

Malgré les timides tentatives des autres de l’écarter de Dina, il la traîna de nouveau par terre. Dina jurait, n’arrivant pas à se libérer de son emprise. Pourquoi personne ne faisait rien ? Pourquoi ne l’assommait-on pas, pourquoi ne l’empêchait-on pas de poursuivre cet affreux tapage ?

Quelques instants plus tard, j’entendis Levan se déchaîner derrière moi. Il alla vers l’homme, leva le poing, et je vis le barbu le frapper au visage, je le vis s’écrouler, un autre garçon prit également un coup et tomba sur les genoux. J’entendis des femmes crier, je vis notre hôte partir en courant et je me vis moi-même de l’extérieur, comme à travers une caméra : je m’agrippai à la taille de Dina pour la libérer des griffes de ce monstre. Je me sentis tomber par terre, et tout devint noir. En rouvrant les yeux, je vis le colosse qui paraissait encore plus furieux, j’entendis ses vociférations et j’eus soudain la certitude qu’il allait nous tuer.

— Arrête, Paata, arrête ! s’écria notre hôte. Ce n’est qu’une fille, lâche-la, lâche-la, putain…

Il me sembla entendre Levan crier de nouveau quelque chose, mais rien n’y faisait, l’autre avait presque traîné Dina jusqu’au palier, près du jardin – avait-elle perdu connaissance ? –, puis je la vis saisir une chaise et emboutir le mollet de son tortionnaire. Il hurla si fort que je crus mon tympan percé, il la lâcha et se contorsionna en continuant à lui balancer des obscénités.

Dina se releva d’un bond, mais au lieu d’en profiter pour prendre le large elle saisit la chaise et la fracassa contre le sol. Armée d’un pied de la chaise, elle se dirigea vers la bête qui se déchaînait sur le palier. Je vis alors que Dina saignait du nez et de la bouche. Mais je n’eus pas le temps d’avoir la moindre pensée ou sensation que, de toutes ses forces, elle asséna le pied de chaise sur le corps tordu du barbu, encore et encore. Elle le fit avec une telle implacabilité que mon sang se glaça dans mes veines. Ça, me disais-je, ce sont les séquelles de son séjour au bord de la mer, la mer des agonisants. Ou les traces de quelque chose qui a commencé par un après-midi humide de février ? D’où venait cette brutalité, cette rage aveugle ? Était-ce la révolte, la rébellion contre tout ce qui se passait autour de nous depuis des années et qui, tel un ouragan, déracinait tout, arrachait et détruisait tout ce qui nous avait été cher un jour ?

 

Au bout d’un moment, je me retrouvai au milieu du jardin plongé dans les ténèbres. Dina était devant moi, haletante, essoufflée, et elle saignait. Elle n’était plus enragée mais elle s’agrippait toujours à son pied de chaise et n’allait plus le lâcher, elle le garderait dans son poing pendant tout le trajet du retour jusqu’à Tbilissi, en souvenir, en avertissement, peut-être comme un message pour elle-même.

Levan nous rejoignit dans le jardin, il saignait également du nez, son pull était déchiré. Notre hôte vint aussi. Un océan d’étoiles se déversait sur nous et je me demandai quand j’avais vu pour la dernière fois un rassemblement d’astres aussi impressionnant, je ne me rappelais rien de semblable. L’un des deux garçons avait une lampe de poche qui projetait sur le sol un absurde halo de lumière. Un brouhaha de voix excitées nous parvenait d’en haut. On n’entendait plus le fou furieux.

— Bordel de merde, Dina ! dit Levan en se penchant vers elle, les mains en appui sur les genoux, comme un marathonien qui manque de souffle juste avant le but.

— Mais qui est ce salaud ? demandai-je à notre hôte en le regardant en face.

Tout mon corps tremblait, j’étais fébrile, et j’avais du mal à articuler les mots.

— C’est Paata Gagua, son père est au parlement, m’expliqua-t-il comme si c’était la chose la plus importante qu’il avait à dire sur cet invité.

Le message était clair : nous n’avions aucune chance contre Goliath.

— Putain, vous vous êtes comportées comme des folles ! commenta Levan. Ça nous met tous dans la merde.

Il campait sur sa position et tenait la tête baissée. Je n’arrivais pas à y croire.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demandai-je sur un ton menaçant.

— Vous n’allez quand même pas me raconter qu’elle n’a pas sa part de responsabilité dans cette situation ?

— Responsables ? Nous ? C’est lui qui est malade, ce type est complètement malade !

Dans mon indignation j’avais du mal à parler.

— Il aurait pu vous tuer…

J’étais stupéfaite que Levan cherche en nous la responsabilité de cette explosion de violence.

— Vu la manière dont elle se conduit, comme une…

Cette fois, c’est Dina qui réagit :

— Allez, dis-le : comme une traînée, c’est ça ? C’est comme ça que tu me vois, Levan Iachvili, hein ?

Levan était manifestement pris au dépourvu par cette question directe. Il semblait déjà craindre les conséquences, je sentais littéralement sa peur. Mais ce n’était pas tout.

— Ça ne te suffit pas, ce que tu as fait à Rati ?

— Qu’est-ce que je lui ai fait, à ton avis ?

Le ton calme de Dina ne présageait rien de bon.

— Dina, allez, partons, ça ne sert à rien, essayai-je.

— Tu veux dire écarter les jambes pour son ennemi juré, on ne peut pas faire pire à quelqu’un comme Rati, c’est ça ?

Je regrettais que ça soit allé aussi loin. On avait semble-t-il franchi une limite, ce soir-là, et il n’y avait pas de retour en arrière. Dina se mit tout à coup à rire, elle lui riait à la figure :

— Tu ne sais rien du tout, Levan Iachvili, tu n’as toujours rien compris ! Vous êtes tellement paumés que vous persistez dans quelque chose qui est déjà en train de mourir. Vous ne pouvez pas lâcher, vous vous agrippez à vos résolutions et à vos manifestes périmés, à vos principes putréfiés, vous n’êtes plus qu’un pâle reflet de quelque chose qui appartient à l’histoire depuis longtemps. Vous ne pouvez pas lâcher car vous avez peur, sans votre monde vous êtes insignifiants, mais votre monde est mort. Vous me faites de la peine.

Nous nous faisions face en triangle et restâmes silencieux un moment.

— Je vais chercher la voiture, finit par dire Levan. Vous n’avez qu’à monter dedans et fermer votre gueule.

Puis il tourna les talons et disparut dans la nuit. Sans attendre, je pris la main de Dina et je la tirai sur la route en pente qui descendait dans la vallée jusqu’à la route principale. J’aurais préféré mourir plutôt que monter maintenant dans la voiture de Levan. Je sentais la gratitude de Dina pour ma détermination, cela me donnait du courage. Nous arriverions bien jusqu’à Tbilissi, malgré le froid et l’obscurité, malgré la longueur du trajet et notre état.

Nous ne marchions pas vite car elle boitait. Je la soutenais et sa démarche se stabilisa peu à peu. Nous avancions d’un pas décidé sans regarder autour de nous, nous nous perdîmes juste un peu au milieu des maisons de vacances et des chalets avant de trouver la bonne route, qui était plongée dans les mêmes ténèbres que le reste du monde. Mais les étoiles étaient une source de lumière et notre révolte un bon guide. Mes tremblements avaient cessé, la peur avait entièrement quitté mon corps et je me sentais immunisée contre tous les dangers.

Nous ne dîmes rien pendant un bon moment. Des bruits de moteur retentissaient derrière nous, c’était sans doute Levan qui nous attendait, mais nous ne faisions aucun bruit, et il était évident pour nous deux, sans nous l’être dit, qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible.

— Je suis désolée pour toi, finit-elle par dire en s’allumant une cigarette.

Nous avions froid dans nos vestes légères, nos vêtements plus chauds étant dans le sac de sport que nous avions laissé là-haut, dans la maison. Nous nous tenions tout près l’une de l’autre, bras dessus, bras dessous. Elle s’agrippait toujours à son pied de chaise comme à une épée après une victoire légendaire.

— À cause de Levan, tu veux dire ?

— Oui, je sais que tu l’aimes.

— Comment puis-je aimer quelqu’un avec qui je ne peux rien partager ? dis-je dans l’espoir qu’en exprimant les choses j’arriverais mieux à lâcher prise.

— Tu l’aimes quand même. Je veux dire, comment vivre avec le fait que quelqu’un dont on était proche nous devient étranger d’une seconde à l’autre ? Comment s’en accommoder ? Un amour comme ça, ça ne disparaît pas tout seul, il reste là, seule la personne qu’on aime nous est devenue étrangère. Peut-être qu’on devient aussi étranger à soi-même, je ne sais pas, en tout cas on continue à aimer, mais la personne concernée n’est plus là. Et où aller avec cet amour, putain ?

Elle prit une grande bouffée de cigarette et s’arrêta un moment.

— Tu y es arrivée, toi ? demandai-je prudemment après l’avoir laissée parler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je parle de Zotne. Tu as réussi à remplacer Rati par Zotne ?

N’avais-je pas fait la même chose, à Istanbul, en utilisant le corps de Reso pour satisfaire mes désirs et tenter de me libérer ?

— Je ne sais pas. Tout ce qu’il représente… oui, je vois bien tout ça, Keto. Et en même temps il y a une espèce d’accord tacite, quelque chose de très calme et stable. Il n’essaie pas de me changer. Il ne part pas en courant. Il me voit. Il n’a pas peur.

Sur ce, elle s’arrêta. Même si elle ne voulait pas écouter ses douleurs, elles la forçaient à faire des pauses. Puis elle reprit :

— Quand j’ai suivi Rati dans cette chambre d’hôtel, à l’époque, je savais qu’il le faisait parce qu’il avait besoin de moi. Mais j’ai compris trop tard qu’il avait besoin de moi pour une autre raison que moi de lui. Il n’a pas pu s’empêcher de tout piétiner jusqu’à ce qu’il puisse se raconter qu’il avait agi comme il fallait.

Ses paroles résonnaient dans la sublime obscurité des montagnes, qui étaient à la fois nos témoins, nos protectrices et nos pleureuses.

— On ne sera jamais ensemble, Zotne et moi. Je ne peux pas partager sa vie, il ne peut pas partager la mienne. Il fera toujours ses trucs et je ne le juge pas. Je ne juge pas Rati non plus. Ils sont un écho de notre temps.

— Mais nos parents leur ont montré un autre exemple ! la contredis-je. Ce n’est pas qu’ils ont grandi sans alternative, je ne comprends pas comment tu peux dire que tout est logique ! Ce n’est pas comme s’ils avaient grandi sans autres modèles.

— Ah, Keto, nos parents n’ont rien fait non plus pour empêcher tout ça. Ils les ont regardés se massacrer l’un l’autre. Ils étaient trop faibles quand ils auraient dû réagir. Eux-mêmes avaient été des marionnettes jusqu’alors, et quand on leur a dit du jour au lendemain : « Allez, faites quelque chose de votre pays », ils étaient dépassés, ils n’avaient aucun projet, aucun but. Ils voulaient juste que quelqu’un vienne et leur remette les pendules à l’heure. Ensuite ces types sont arrivés avec leurs flingues, ces Paata, et tout à coup nos parents sont restés sans voix, ils avaient oublié que c’était eux qui les avaient appelés. Ton frère, Levan et les autres les ont simplement imités.

Tout mon être se rebiffait contre ses phrases. En même temps, une horrible prise de conscience m’obligea à m’arrêter. Pour moi non plus, aucune échappatoire, aucun séjour sur le Bosphore ne pouvait être une issue, car c’était notre vie, c’était notre époque, nous n’en aurions pas d’autre, nous devions vivre notre vie sans issue de secours. Peut-être que la voie qu’avait prise Dina était la seule possible. C’était idiot de croire qu’on pouvait échapper à son époque, qu’elle ne pouvait pas nous tendre de piège et que je pouvais suivre imperturbablement la version de moi-même que je m’étais représentée autrefois comme mon futur moi. J’étais tombée dans ce piège depuis longtemps, et j’étais une autre que celle que j’avais été avant que ces ténèbres sans fin se répandent sur nous.

Dina et moi avions pris une décision, et tout ce qui s’en était suivi était le prix à payer en conséquence. C’est-à-dire que Rati la traite de pute et que Zotne l’attende dans l’ombre, qu’elle soit partie au front et que Nene ait suivi un étranger à Moscou ; que je cache mon corps à Levan jusqu’à ce qu’il commence à voir quelqu’un d’autre en moi. Voilà tout ce à quoi je pensais tandis que nous prenions la fuite sous le ciel étoilé, frigorifiées, ensanglantées, et néanmoins déterminées. Mais durant cette nuit-là, à côté de son corps meurtri, qui malgré les douleurs descendait librement, fièrement, la route en lacet, il me fut soudain facile de me pardonner car elle était là, nous étions de nouveau une unité et presque plus rien ne me faisait peur, pas même ma haine de moi. À chaque pas je gonflais comme un ballon de baudruche, mes poumons se remplissaient d’une force oubliée. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais de nouveau à la bonne place.

 

Je ne sais plus combien d’heures nous avions marché, aucune voiture ne nous avait dépassées pendant tout ce temps, nous n’avions croisé personne du village. Dina s’assit brusquement sur le sol froid. Elle n’en pouvait plus. Tout lui faisait mal. Elle devait se reposer.

Je pris place à côté d’elle et mis ma main dans la sienne.

— Il y a des moments où je déteste être moi, dit-elle en serrant ma main, qui était glaciale. Parfois je n’ai plus envie que de dormir et ne plus rien ressentir. Si on pouvait injecter un anesthésiant à sa propre vie… Elle continuerait, mais on ne sentirait plus rien, on ne ferait plus que respirer, manger, parler, marcher, être… Est-ce que tu peux faire ça, est-ce que tu peux m’anesthésier ?

Je la regardai d’un air ahuri. Sa beauté fatiguée, dérangée, me touchait singulièrement dans ce clair de lune gris.

— Ne dis pas n’importe quoi. On ne peut pas rester éternellement assises ici, on va attraper une cystite…

— Non, je suis sérieuse. Anesthésie-moi. Tu me connais, tu sauras quel produit est efficace, je le veux, je n’en peux plus. Anesthésie-moi !

Elle serra ma main si fort que je crus qu’elle allait me briser les doigts. Mais je ne me dérobai pas, je supportai la douleur.

— Tu ne voudrais pas vivre une minute comme ça, crois-moi.

— Beaucoup de gens le font. Beaucoup le peuvent. Pourquoi pas moi ?

— Toi, tu veux devenir comme les autres ?

Je n’avais même plus la force de m’énerver. Ma bouche était aussi sèche que si quelqu’un y avait versé une pelletée de sable. Dina ne s’est jamais ménagée. Contrairement à d’autres. Moi, par exemple, je me suis ménagée et je le fais toujours. C’est comme ça que les gens survivent. Mais Dina n’avait jamais voulu seulement survivre, elle avait toujours voulu vivre. Elle se bagarrait, attaquait au couteau et partait à la guerre, que faudrait-il qu’elle fasse ensuite pour rester fidèle à elle-même ? Pouvait-on injecter un anesthésiant à la vie, l’anesthésier ? Je lui passai ma main libre sur le visage.

— Tu sais parfaitement que ce n’est pas une option pour toi.

— Si, anesthésie-moi ! répéta-t-elle avec un entêtement puéril.

— Mais tu ne serais plus toi-même, et si tu n’es plus toi-même je ne sais pas non plus qui je suis. Je ne me comprends qu’en rapport avec toi.

Cet aveu irréfléchi lui soutira un faible sourire.

— Tu as toujours eu une opinion exagérément haute de moi. Ton regard sur moi est déformé, il me voit meilleure que je ne suis en réalité.

Ignorant son objection, je continuai :

— En plus, tu ne pourrais pas faire de photos aussi géniales. Tu ne pourrais plus aimer autant que tu le fais aujourd’hui. Tu ne serais pas une aussi bonne amie, et on ne serait pas assises sur l’asphalte dans le froid des montagnes sans savoir où aller.

Son visage s’éclaira alors peu à peu et elle chercha des cigarettes dans sa poche. Après un moment de silence pendant lequel nous regardâmes toutes les deux le ciel qui semblait avoir recueilli les perles d’un très long collier rompu, elle dit :

— Les personnes que j’aime et la manière dont je les aime sont justement la cause de ces contusions et du fait qu’on se retrouve dans des endroits aussi fous que celui-là. C’est l’amour qui m’amène en Abkhazie et dans les bras de Zotne. Je suis si misérable et en manque, dans une situation de manque tellement indigne que je lécherais le moindre reste d’amour par terre, que je n’ai aucune valeur à mes yeux, c’est pour ça que j’ai suivi ton frère dans ce maudit hôtel, pour ça que j’ouvre la porte à Zotne à chaque fois qu’il vient, pour ça que je suis même partie au front, parce que je cherche l’amour dans l’impossible, dans le hideux, dans le pire. C’est pour ça que je descendrais dans n’importe quel enfer si seulement je savais y trouver ce sentiment, et ce qui est vraiment ironique là-dedans, c’est que je n’en ai pas besoin et ne le cherche pas, comme la plupart des gens, pour être heureuse, mais pour me livrer corps et âme, pour me retirer une couche de peau supplémentaire, car c’est le seul moyen pour moi de voir… de me voir et de voir tout ce qu’il y a autour. Tu comprends ?

— Tu es tout sauf indigne et misérable… Arrête !

— Tu ne comprends pas. Alors que ce serait tellement important que tu me comprennes, au moins toi.

 

Pourquoi ne comprenais-je pas ? Pourquoi m’a-t-il fallu des années, des années à vivre avec le cratère laissé par sa mort, pour comprendre ce qu’elle avait voulu me dire cette nuit-là ? Voulait-elle que je la protège ? Que je la protège d’elle-même, des autres, du non-amour, du non-accomplissement ? Aurais-je dû l’anesthésier, comme elle le demande sur cette photo que Nene déteste et qu’Ira trouve impitoyable ? Aurais-je dû être prête à accepter qu’elle ne soit plus elle-même – mais en vie ?

 

Une voiture noire surgit soudain de nulle part et s’arrêta devant nous en faisant crisser les pneus. C’étaient deux convives de la fête. Un couple qui m’avait plutôt frappée par sa discrétion. Lorsque l’incident s’était produit, la femme, dont les cheveux courts étaient teints en blond platine, avait enfoui son visage dans l’épaule de son copain baraqué.

— Dieu merci, ça fait des heures que je vous cherche ! dit l’homme en descendant.

Je n’avais plus du tout les idées claires, j’étais seulement contente de pouvoir fuir dans la chaleur de la voiture.

— C’est Levan qui m’a envoyé, vous vous étiez volatilisées.

— Comment vous avez pu marcher si loin dans le noir ? voulut savoir la blonde. Dans ton état, en plus !

Elle avait prononcé le mot « état » sur un ton de léger dégoût, comme si elle avait quelque chose de répugnant dans la bouche. Nous nous assîmes sur la banquette arrière sans mot dire.

— Heureusement qu’on vous a trouvées, en tout cas, dit l’homme en se tournant vers nous pour voir comment on allait.

Le visage effroyablement amoché de Dina était visible à la lumière de l’éclairage intérieur. Je ne laissai pas paraître mon effroi, mais je décidai de demander au père d’Ira de l’examiner dès qu’on serait rentrées. Dina détourna son visage et appuya son front contre la vitre, les yeux fermés.

Je ne lâchai pas sa main de tout le voyage, tandis que de l’autre elle tenait toujours son pied de chaise. Kilomètre après kilomètre, nous fendîmes ainsi la nuit.

 

Un grand éclat de rire m’arrache à mes pensées. Il n’y a plus grand monde dans les salles, la musique monte déjà du jardin. On a vu assez d’art comme ça, on s’est exposées à des sujets assez sinistres. Maintenant, tout le monde a envie de conversations légères avec un verre de vin à la main dans le jardin magnifiquement décoré de ce temple de l’art. Trois jeunes femmes rient aux éclats à côté de moi. Au même instant, je vois Anano avancer vers moi, les joues en feu, ses grandes créoles pendant à ses délicates oreilles. Elle semble préoccupée.

— Keto, viens vite ! J’ai peur qu’Ira et Nene soient en train de se disputer.

Elle veut que je retire de son chemin les emmerdements qui s’annoncent, que j’empêche nos amies de gâcher ce vernissage jusqu’à présent si réussi.

— Elles sont où ? Elles se disputent à quel sujet ?

Je les cherche des yeux dans la salle, mais elles semblent avoir fait du jardin l’arène qui attendait leur confrontation depuis longtemps. Un drame qui couvait de longue date est enfin mis en scène.

— Keto, il faut que je veille à ce que tout se passe bien ici, elles sont en bas, tu veux bien…

Le regard d’Anano est aussi suppliant, aussi anxieux qu’autrefois.

— Oui, bien sûr, je descends tout de suite.

Je lui tapote légèrement l’épaule et me précipite vers la sortie. Il fait déjà sombre dans le jardin. La soirée est tiède, la chaleur du soleil couché est encore perceptible dans la nuit. Je me faufile entre les gens qui rient et bavardent gaiement sur les marches, je marche vers la musique insipide et frivole. Les serveurs serpentent élégamment au milieu des groupes et continuent à présenter leurs offrandes, qui comprennent désormais quelques cocktails. Je me sens dessoûler brusquement, mon corps se tend, je veux empêcher un conflit nécessaire, qui aurait dû avoir lieu il y a des années. Mais aujourd’hui n’est pas le bon jour, pas le bon cadre. Je dois sauver la soirée d’Anano, nous ne devons plus donner de grain à moudre à cette foule avide de sensations.

Je les trouve enfin, elles sont un peu à l’écart, près d’un épais buisson de roses blanches. Nene fume et parle avec rage, Ira se tient les bras croisés devant elle. Je contourne quelques messieurs en costume noir, je manque de trébucher sur un bichon blanc affublé d’un collier vert sapin, je m’excuse auprès de sa maîtresse âgée et rejoins mes deux amies.

— Ce n’est vraiment pas le moment, vous ne croyez pas…, dis-je à bout de souffle.

Je ne sais pas quelles paroles sont déjà tombées, je ne sais pas quelles sont leurs intentions. Le visage de Nene ne dit rien qui vaille.

— Évidemment, voici l’arbitre ! s’écrie-t-elle excessivement fort.

Je sens quelques personnes se tourner dans notre direction. Nene est éméchée, ce qui ne l’a pas empêchée de rafraîchir son rouge à lèvres.

— Arrête, s’il te plaît ! lui lancé-je.

— Pourquoi, c’est tellement important pour toi qu’on fasse bonne impression auprès de cette bonne société ?

Elle est agressive, échauffée par toutes ses vodka martini, je connais cette humeur, cette rupture par rapport à son tempérament d’habitude si doux et harmonieux, à croire que sa surface aimable, sentimentale, recèle quelque chose d’indiciblement rude, qui aspire à la destruction.

— Tu crois sérieusement que c’est le bon moment pour dérouler le passé ? demandé-je, un peu énervée.

— Le passé ? Ce n’est pas passé, tu te trompes, Keto. C’est ma vie, c’est mon présent. Je vis jour après jour les conséquences de ce passé.

Tout en parlant, Nene me souffle la fumée de sa cigarette à la figure et me regarde dans les yeux d’un air provocateur, elle veut me décontenancer, elle veut la rage et la fureur.

— Pour l’amour de Dina, on ne devrait quand même pas profiter de cette soirée pour se crier tout ça à la figure.

Je m’efforce d’employer un ton accommodant, bien qu’il m’en coûte et que ma colère commence à enfler.

— Pour l’amour de Dina. Laisse-moi rire ! Pour l’amour de Dina vous auriez pu faire un peu plus d’efforts toutes les deux, accorder un peu plus d’estime à ce qu’il restait de notre amitié.

Nene regarde Ira, qui baisse les yeux. Nene exerce toujours sur elle un pouvoir inexplicable, et elle le sait.

— Je voulais te libérer, je voulais que tu sois libre, quand est-ce que tu le comprendras enfin ? répond Ira.

Je sens aussitôt qu’elle aurait mieux fait de se taire et de laisser passer l’orage.

— Me libérer, me libérer, tu entends ça ? Tu entends ça, Keto ? Elle voulait me libérer ! Elle a détruit ma famille et envoyé mon frère en taule ! Elle nous a espionnés comme un agent du KGB et elle a transmis des informations privées que je lui avais confiées. C’est ça qu’elle appelle libérer ?

— Je suis désolée, la supplie Ira. Combien de fois dois-je encore te le dire ? J’ai fait tout ça en sachant que c’était la seule option. Et il fallait que ça se passe derrière ton dos pour ne pas te mettre en danger. Tu ne veux pas comprendre, mais sans mon aide tu n’aurais jamais pu sortir de ce cercle vicieux.

Sa voix se brise, toute son assurance semble évanouie.

— Et tu n’as jamais envisagé que je n’avais peut-être pas envie d’en sortir ?

Nene garde un ton tranchant, elle ne veut pas reculer d’un pas, elle ne veut pas faire preuve de clémence, elle est pleine de colère et de dégoût, et elle se délecte de ne pas avoir à se réfréner.

— C’était donc ta volonté de ne pas vivre avec Saba, de ne pas donner le nom de famille de son père à Luka, mais celui d’un laquais de ton oncle ? Tu ne voulais pas décider avec qui tu passes ton temps, avec qui tu couches ? Tu ne voulais pas non plus étudier, voyager, essayer des choses ?

— Si le prix à payer était le naufrage de ma famille, non, dit-elle d’un ton décidé en vidant son verre d’un trait.

— Et pourtant tu voyais Saba en secret, et plus tard tu as fait rebaptiser ton fils Luka Iachvili. Pourquoi tu as pris toute une armée d’amants si tu n’en voulais pas ?

— Parce que c’est pas tes oignons, Irine Chordania !

Elle sait à quel point Ira déteste qu’on l’appelle Irine, qu’elle a tout fait pour qu’Irine appartienne au passé. Mais son effort a manifestement été vain ; sur un rivage invisible pour la plupart des gens se trouve toujours la petite Irine à lunettes dans son uniforme scolaire marron foncé, les cheveux tirés en arrière, qui fait signe à travers les décennies à l’avocate et activiste à succès, infatigablement, tristement.

— Tu n’avais pas le droit d’utiliser ma confiance, tu n’avais pas le droit de me tromper, tu n’avais pas le droit de nous espionner, pas le droit de t’adresser à ces médias de merde, tu m’as trahie et tu as détruit ma famille !

Nene parle de plus en plus fort, et je sens les regards contrariés des autres convives, comme des phares éblouissants.

— Quelle famille ? La famille qui t’a vendue comme un cheval à d’illustres inconnus ? Tu n’avais pas de vie, on t’a tout pris, tu n’avais pas le droit d’aimer…

— Mais je ne t’aurais quand même jamais aimée, pas à ta manière, même si j’avais été libre ! C’est ça que tu dois piger ! Je n’ai pas de penchants déviants, j’aime les bites, t’as compris ?

Nous nous taisons. Les phrases de Nene dégoulinent sur nous comme du goudron puant, tout est collant, nous ne pouvons pas bouger, nous sentons peser sur nous cette masse visqueuse de trois tonnes. J’aimerais tellement recueillir Ira, la bercer dans mes bras, lui fermer les yeux et les oreilles.

 

Je n’ai jamais mis ses motivations en question, j’ai toujours compris pourquoi elle menait si courageusement son combat. Elle ne mérite pas de voir cette face grimaçante que Nene nous montre en ce moment. Je vois le menton d’Ira commencer à trembler, elle ouvre les lèvres pour dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa bouche. Le jugement que Nene vient de porter sur elle est trop affreux, trop définitif. Elle ne peut pas se défendre, ne peut toujours pas dire qu’elle regrette le jour où elle a fait la connaissance de Nene Koridzé. Car cela reviendrait à nier la partie d’elle-même qui est peut-être la plus sincère.

— Tu as raison, dit-elle soudain d’une petite voix à laquelle des larmes vont bientôt se mêler. Je t’ai toujours considérée comme quelqu’un qui méritait tout l’amour du monde. Mais je me suis trompée. Tu ne vaux pas ça, Nene. Tu n’as jamais valu la peine que je mette ma vie à ton service. Je veux sincèrement m’excuser pour ça. J’ai vraiment cru que c’était moi qui déconnais, et ça m’a empêchée de voir que ta famille t’a rendue complètement déviante.

Elle se retourne brutalement et disparaît dans la foule. Cela ne sert à rien de lui courir après, elle doit encaisser ce jugement toute seule. Elle ne va pas quitter la fête, elle va aller jusqu’au bout de cette soirée, de cette nuit avec nous, elle me l’a promis. Et contrairement à moi, Ira tient toujours ses promesses.

Le visage de Nene exprime un triomphe superficiel, elle se considère comme la gagnante de la partie, mais sa victoire ne va pas rester douce, elle va bientôt s’avérer une erreur colossale.

— Quand es-tu devenue cette ordure ? lui demandé-je en regardant droit dans ses yeux bleu turquoise.

— Depuis que cette salope a détruit ma famille et que tu as disparu, répond-elle calmement.

Je sens que je vais perdre mon sang-froid. Mon impulsion de l’empoigner sur-le-champ est si forte que je recule instinctivement devant elle.

— Arrête de dire des choses que tu ne penses pas vraiment, murmuré-je. Arrête de nous envoyer toutes ces saletés à la figure.

En même temps, je me mords la lèvre inférieure pour réprimer le cri qui est dans ma gorge.

— Tu t’attendais à quoi, bordel de merde, vous vous attendiez à quoi ? Que je digère tout ça et reste la gentille Nene qui vous amuse quand c’est nécessaire ?

— Tu ne m’as jamais amusée. Depuis que je te connais, je me suis presque toujours inquiétée pour toi. On s’est toutes inquiétées pour toi.

J’aimerais chasser les personnes joyeuses qui m’entourent, je veux être seule avec ces femmes déglinguées qui se lancent des choses impardonnables en pleine face, je veux mener ce combat jusqu’au bout. Je veux que nous perdions toutes, car c’est la seule issue logique. Je veux qu’ensuite s’installe enfin le calme qui nous a été refusé depuis plusieurs décennies.

— Et ensuite vous en avez eu marre de vous inquiéter, ou quoi ? Au bout d’un moment chacun cherche son propre bonheur, hein ?

Nene n’avait jamais rien laissé paraître quand nous avions taillé notre route. Elle nous avait toujours encouragées. Comme nous étions naïves de croire qu’elle se réjouissait tout à fait pour nous. Elle était très seule dans son monde hermétique que nous ne connaissions que de l’extérieur – une cloche en verre blindé contre laquelle notre aide et nos efforts rebondissaient comme des gouttes de pluie. Et comme nous étions inconscientes de supposer qu’elle y arriverait, à force de combines et de manœuvres, quand elle est partie à Moscou pour protéger sa famille d’une plus ample catastrophe. Je pense à la haine qu’elle a dû accumuler quand elle se couchait à côté d’hommes qui lui répugnaient, je pense à ses révoltes silencieuses, secrètes, car elle ne trompait que pour tromper. Comme ce visage qui est en train de me regarder est triste, le visage d’une enfant à qui on a enfilé des vêtements de femme sans jamais lui avoir donné la possibilité d’en devenir une.

Ma colère, ma rage retombent à la vue de ses yeux clairs. Je m’approche d’elle, elle recule mais je suis plus rapide. Je la serre si fort dans mes bras qu’elle est bien obligée de se rendre, ça prend un peu de temps, mais elle finit par se laisser aller. Le passé nous tombe dessus, nous enfouit sous lui. Nene enfonce ses ongles impeccablement vernis de rouge dans ma chemise, elle s’effondre, je la soutiens, je sais parfaitement ce que ça fait de ne plus pouvoir rattraper la vie. Elle ne dit plus rien. Soudain, comme si elle se réveillait d’un rêve, elle se dégage de mon étreinte, se redresse, s’essuie le visage avec un mouchoir, s’excuse et se précipite à l’intérieur du bâtiment.

Je reste sur place et regarde autour de moi, gênée, avant de saisir le premier verre de vin qui se présente. Je me sens prise en faute, orpheline. Je retourne également dans l’exposition, et parmi les photos je sais de nouveau pourquoi je suis là. De retour dans la salle je respire, je savoure le calme des salles presque vides, j’ai maintenant les photos pour moi toute seule. Je ne suis plus obligée de suivre la chronologie, je ne dois plus courir dans le sens des aiguilles d’une montre avec les autres, je peux établir ma propre chronologie.

Je m’arrête devant le portrait de mon frère. L’effet est si violent que j’ai l’impression de recevoir une gifle. Je connais cette photo, mais il y avait longtemps que je n’y avais plus pensé. Elle ne fait pas partie des photos qui servaient de carte de visite à Dina. Elle est plutôt discrète, insignifiante à première vue, elle n’a pas tout de suite un effet hypnotisant. C’est un gros plan : Raki est au lit, le buste nu. Je ne connais pas l’endroit. Dans quel appartement se sont-ils introduits pour pouvoir s’aimer en toute tranquillité ? Il est étendu sur les draps froissés, il devait faire chaud car on ne voit aucune couverture. Mais peut-être n’avaient-ils pas besoin de couverture, peut-être que leur désir les réchauffait assez. Ses yeux flamboient, il a l’air si content, si jeune, si robuste. Un sourire espiègle flotte sur ses lèvres, sa tache de naissance est le seul élément innocent de son visage. Il tend la main, il semble vouloir l’attirer à elle, elle ne doit pas interrompre leur intimité par le déclic de son appareil photo, il veut continuer à être tranquille avec elle, incognito.

S’il avait deviné autrefois qu’un jour des centaines de personnes se rueraient sur les reliefs de leur fête païenne de l’amour, par une journée ensoleillée de mai, au cœur de l’Europe, dans une fastueuse salle, que tant de gens seraient présents, sauf lui et la photographe, qu’en aurait-il pensé ? Qu’aurait-il fait s’il avait su que lors de cette journée magnifique, pendant que tous les convives tirés à quatre épingles célébreraient la magicienne qu’il vient d’aimer si éperdument, ni lui ni elle ne seraient plus en vie ?

 

 

 

Pfennig de Judas ou larmes de Jésus

Le labyrinthe de la mémoire est déroutant. Je m’étonne de penser, devant cette photo, à la curieuse plante qui décorait le salon des Koridzé, dans de grands vases chinois. Quand j’étais enfant, elle me fascinait, mais je n’ai appris que bien des années plus tard, quand j’ai moi-même aménagé un jardin, qu’elle appartenait à l’espèce lunaria et qu’elle avait moult noms, même si le plus commun en Europe occidentale est monnaie-du-pape. Cette plante d’ornement qui donne des fleurs violettes et sur laquelle restent, après le détachement des silicules, de fausses cloisons translucides qui scintillent d’un argenté surréaliste, a en géorgien une appellation spéciale : les larmes de Jésus. Ce nom m’a toujours intriguée. Et j’ai été d’autant plus étonnée d’apprendre que les Allemands appellent cette plante « pfennig de Judas ». Je n’ai jamais pu choisir entre son nom géorgien et son nom allemand. Étaient-ce les larmes versées par Jésus lorsqu’il a appris la trahison de son apôtre, ou étaient-ce les traîtres pièces d’argent de ce même apôtre ? Quelle histoire est la plus digne d’être racontée : celle du trahi ou celle du traître ?

Un jour que j’étais assise dans mon jardin et que je savourais la splendeur de mes fleurs, je me suis dit que c’était finalement la même histoire, dont on s’approche par deux bouts différents. Depuis, je dis toujours les deux noms, car seules les deux perspectives, prises comme une unité, rendent l’histoire complète à mes yeux. La nôtre aussi ne peut être racontée que par les différents bouts. Quand Nene reproche à Ira d’avoir détruit sa vie, elle a raison et tort à la fois. Quand Ira dit qu’elle voulait offrir la liberté à son amie, c’est une déclaration juste mais aussi une présomption. Je vois le visage heureux de mon frère et pense au visage horrifié de Dina qui vient à ma rencontre dans le couloir dépouillé de l’hôpital. Quand je vois leur image à tous deux, ce bonheur éhonté, je ne peux pas m’empêcher de penser à Guga, au jour où ce géant innocent m’a tirée du lit en téléphonant au milieu de la nuit. Jamais, depuis, je n’ai vu autant d’affolement dans un regard. Son frère cadet était tout aussi coupable de cet affolement que le mien. Nous y avions tous contribué, tous ensemble nous étions les différents bouts de la même histoire, à la fois traîtres et trahis.

 

La voix ensommeillée et irritée d’Eter m’avait arrachée au sommeil. Je m’extirpai de mon lit et me traînai jusqu’au balcon où, adossée au mur dans sa longue chemise de nuit, elle me tendit le combiné du téléphone.

— Qui est-ce ? Quelle heure est-il ?

— C’est le frère de Nene. Il veut te parler. Oui, il est tard, scandaleusement tard !

Sur ce, elle quitta le balcon. Elle n’allait pas bien, elle était orpheline depuis la mort d’Oliko, il n’y a pas de meilleur mot pour décrire son état. Quand je la regardais, je sentais le vide laissé par Babouda II. Elle n’avait pas précisé de quel frère il s’agissait. Alarmée par cet appel tardif qui n’augurait sûrement rien de bon, je criai un « Oui ? » effrayé dans le combiné. J’étais certaine qu’il était arrivé quelque chose à Nene, qu’elle s’était fâchée avec son riche époux moscovite et qu’elle avait fait une bêtise.

C’était Guga.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment va Nene, elle est où ?

— Il ne s’agit pas de Nene. Tu peux venir, s’il te plaît ?

— Maintenant ?

— Je ne te le demanderais pas si ça n’était pas grave.

Il semblait désespéré, décomposé. J’essayai de lui soutirer une information valable, mais quand je me rendis compte que c’était peine perdue je lui promis de le rejoindre le plus vite possible.

Je m’habillai dans le noir à la hâte, m’étant habituée, pour ne pas dépendre d’une source lumineuse, à trouver mes vêtements dans l’armoire en fonction de leur consistance ; je m’attachai les cheveux et je déposai sur la table un mot pour mon père et Eter. L’horloge de la cuisine indiquait une heure et demie du matin.

Quelques minutes après, je montais l’escalier en marbre des Koridzé et frappais contre la lourde porte métallique. Guga m’ouvrit aussitôt. Il avait les yeux rougis et son visage avait perdu toute couleur. Toutes les pièces étaient allumées, ce dont je déduis que Manana n’était pas là, que je pouvais me déplacer et parler librement. J’aperçus dans le salon des chaussures à talons couvertes de boue. Au fond de l’appartement, j’entendis quelqu’un se doucher. Interdite, je mis un moment à comprendre que ces chaussures appartenaient à Anna Tatichvili. Je n’avais jamais réussi à les imaginer en couple, tous les deux. Je me méfiais du soudain revirement d’Anna, puisque tout le quartier la savait amoureuse de l’autre frère Koridzé depuis des années. Mais j’étais contente pour Guga, dont je connaissais trop bien le tendre dévouement et la loyauté.

— C’est Anna qui est sous la douche ? demandai-je avec précaution.

Il hocha la tête et me fit signe de m’asseoir. Nous prîmes place sur le vaste canapé, à côté de l’un des vases contenant un imposant bouquet de larmes de Jésus. Guga cacha son visage dans ses mains en secouant vivement la tête.

— Je ne sais pas quoi faire, il y a quelque chose qui ne va pas chez elle. Je l’ai envoyée sous la douche pour commencer. Je n’ai pas voulu contacter Zotne, il est a Zougdidi en ce moment. Et il ne vaut mieux pas que Tapora et Manana le trouvent ici quand ils reviendront de l’enterrement d’un parent à la campagne. Je ne savais pas qui d’autre appeler.

— Ce n’est pas un problème, ne t’inquiète pas, Guga. Dis-moi enfin ce qui s’est passé. Il est arrivé quelque chose à Anna ?

Tandis que cette pensée commençait à prendre forme dans ma tête, je savais déjà que le pire était arrivé.

— Elle est confuse et ne me parle pas. Elle m’a appelé d’une cabine téléphonique à minuit, près de cette usine abandonnée à la sortie de la ville…

Pour une raison que j’ignorais, il semblait tenir à me décrire très exactement où il avait trouvé Anna, donc je hochai la tête d’un air compréhensif.

— Je suis allé la chercher là-bas, elle était toute sale, comme si elle s’était vautrée dans la terre, elle était effrayante et sa robe, sa robe… Elle ignorait mes questions et ne racontait que des trucs incohérents, comme une folle.

Il paraissait complètement désemparé, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait être arrivé à une femme, à minuit, dans une usine désaffectée de la périphérie. Je réfléchissais fébrilement. Il fallait que je parle à Anna, même si nous n’étions pas spécialement amies. Je devais savoir exactement ce qui lui était arrivé, et surtout à cause de qui, pour m’assurer que mon frère et Levan n’avaient rien à voir là-dedans.

À ce moment-là, Anna apparut dans le salon. Elle était nue comme un ver, et même dans cette situation complètement absurde sa beauté sautait aux yeux : son épaisse chevelure dégoulinante qui descendait dans son dos comme des serpents, sa peau blanche comme le marbre, ses cuisses pleines, ses attaches délicates, ses seins lourds et son long cou immaculé me faisaient penser à la Vénus de Botticelli. Mais quand elle entra dans la lumière, je vis les nombreuses ecchymoses qu’elle avait sur les cuisses et sur le ventre. Je me levai d’un bond pour aller chercher une serviette dans la salle de bains et la mettre sur ses épaules. Elle ne semblait pas spécialement étonnée de me voir. Elle me salua avec une politesse excessive et m’embrassa même sur la joue. Elle devait avoir des douleurs qu’elle dissimulait, j’en savais quelque chose. Quoi qu’il se soit passé en périphérie de la ville, elle avait survécu et voulait à tout prix oublier l’incident.

— Vous avez quelque chose à manger ? Je suis morte de faim, dit-elle en se frottant les mains.

La serviette glissa par terre et Anna ne fit pas mine de couvrir sa nudité. Elle était manifestement en état de choc, je devais faire quelque chose.

— Guga, va voir ce que vous avez, dis-je.

Je voulais en effet lui parler sans témoin masculin, je voulais la réveiller de son cauchemar, je voulais fraterniser avec elle et trouver les responsables. Tout à coup cela me sembla d’une importance existentielle, comme si mon propre destin en dépendait. Si cette beauté mise à mal parvenait à ne pas sombrer, j’y parviendrais aussi.

— Je crois que tu ferais bien de t’habiller un peu.

Je m’efforçais de prendre un ton plein d’entrain. Elle me suivit dans la chambre de Nene. Je refoulai le sentiment oppressant qui m’envahit quand j’entrai dans la chambre abandonnée de mon amie et j’ouvris vite une de ses armoires. Anna était beaucoup plus grande que Nene, mais je trouvai un large pull en coton et une jupe distendue. Je m’assis sur le lit de Nene dans l’espoir qu’Anna fasse de même. Mais elle s’arrêta devant la coiffeuse de Nene et s’installa sur le petit tabouret qui était devant.

— Guga est adorable, vraiment…, dit-elle en se regardant dans le miroir.

Puis elle prit un rouge à lèvres sur la commode.

— Oui, c’est vrai. Il a l’air heureux avec toi.

Je ne trouvai rien d’autre à dire. Je n’étais pas faite pour ce jeu, mon talent d’actrice laissait à désirer, je sentais monter en moi l’envie de courir à la salle de bains pour chercher un objet tranchant.

— Moi aussi je suis heureuse, très heureuse, même…

Ce mensonge me fit froid dans le dos. Je l’observai dans le miroir et la vis s’enduire le visage de rouge, de plus en plus, je la vis s’appliquer une peinture de guerre clownesque et me sentis désemparée. Je ne pouvais pas la sauver d’elle-même, pas plus que je ne pouvais me sauver de moi-même. De la vie qui ne nous épargnait pas, peut-être parce qu’elle croyait que nous étions ses soldats les plus vaillants, sa brigade la plus résistante. Son cauchemar m’attirait, tant était puissante ma fascination pour la destruction. Nous peindre un visage de fou était peut-être le dernier refuge ridicule qui nous restait.

Tout à coup, Guga fit irruption dans la chambre. Il la supplia de lui raconter ce qui lui était arrivé. C’était horrible de le voir chercher une explication logique à tout ça sans admettre la pensée la plus évidente, comme si même dans son rêve le plus audacieux il ne pouvait imaginer qu’on avait déshonoré Anna pour apprendre où se trouvait son frère.

Tandis qu’il lui parlait avec insistance, elle souriait doucement au miroir et se regardait sans interruption. Je renvoyai Guga en lui disant qu’il ferait mieux de se rendre utile, et il obéit sans objection. Peu après, nous l’entendîmes s’agiter dans la cuisine et une odeur de beurre et d’oignon se diffusa dans la maison.

J’ouvris la fenêtre car l’air était confiné et l’absence de Nene planait dans la chambre. Puis je m’adressai à Anna :

— C’était qui, Anna ? Tu dois me le dire. Il ne faut pas qu’ils s’en sortent impunément.

— Ils m’ont cueillie dans la rue et fait monter dans une voiture, ensuite ils m’ont bandé les yeux…

— Est-ce qu’il a été question d’Otto ?

— C’était une sortie amusante. Très amusante, même, répéta-t-elle en riant.

J’en frissonnai.

— Ils étaient combien ?

Je voulais qu’elle me donne un repère, n’importe quelle information utilisable.

— Deux, ou peut-être cinq. C’était drôle et dans la voiture ils ont tout le temps passé Whitney Houston. Tu connais Whitney Houston ? Je l’adore. Je trouve sa voix incroyable.

— Anna, si on te faisait examiner par un médecin ?

— Pourquoi un médecin ? s’exclama-t-elle en se retournant brusquement vers moi d’un air étonné. Je ne suis pas malade. On a juste fait un petit tour.

Je pensais à Ophélie, je pensais à la défunte Ophélie couchée dans les fleurs. Des années plus tard, alors que j’étais face à ce tableau de Millais dans la Tate Gallery, je sentis instantanément monter en moi un violent malaise quand le visage de la belle Anna se superposa au visage peint et qu’elle me regarda avec sa peinture rouge, et je dus quitter la salle.

— Ce n’était pas un petit tour, Anna. Il faut te faire examiner, tu n’as vraiment pas l’air bien. Est-ce que tu as mémorisé les visages, c’était quelqu’un que tu connaissais ? A-t-il été question de ton frère ?

J’eus un haut-le-cœur en posant cette question, tant c’était paradoxal que ce soit moi, l’amie du frère de Saba et la sœur de Rati, qui la pose. Je sentis m’envahir une honte paralysante. Et en même temps j’espérais que ni Levan ni Rati n’avaient à voir avec cette histoire.

— Tu savais que Guga m’avait demandée en mariage ? Ça fait assez longtemps qu’on ne s’est pas vues, hein ? Je ne sais même pas combien de temps ! Tu aimes bien Whitney Houston ? Je l’adore, je la trouve tellement fantastique ! Je dois rattraper deux examens, je n’allais pas très bien au printemps, j’ai du mal à me concentrer en ce moment. Au fait, tu es toujours avec le jeune Iachvili ? Je trouvais que vous étiez un joli couple…

Elle continuait à parler à son reflet, et je reculai en sentant mon impuissance.

— Je ne sais même pas pourquoi je ne t’aimais pas à l’école, je crois que c’était à cause de ta copine. Vous êtes toujours aussi proches, Dina et toi ? Inséparables, comme moi et mes copines. Mais je ne les vois presque plus, depuis cette histoire avec mon frère… Je pense souvent à Tarik aussi, quelle mort absurde…

Je ne voulais pas interrompre son flot de paroles, peut-être qu’elle en viendrait d’elle-même aux événements de la nuit.

— … comme celle de Saba.

Soudain elle me regarda de ses yeux clairs et sa bouche forma une grimace douloureuse. Je ne pus m’empêcher de penser aux perspectives heureuses, aux promesses que la vie avait faites à la jeune fille qu’elle avait été, tandis qu’elle se retrouvait là dans les vêtements de mon amie absente, une folle peinturlurée de rouge, au corps esquinté. Quels dieux malades nous jouaient ce vilain tour ?

— Pourquoi ? Pourquoi ! m’exclamai-je.

Ces mots étaient sortis tout seuls de ma gorge, comme une accusation. Anna me regarda avec stupéfaction, puis elle hocha la tête d’un air compréhensif et se leva du tabouret. Elle se dirigea vers moi, me tapota la joue d’une manière maternelle et me chuchota tout près de l’oreille avant de sortir de la chambre :

— Parce qu’on le supporte, nous, les femmes.

 

Je le réveillai par un cri. Je me jetai sur son lit et le saisis par les épaules. La nuit passée me poursuivait, la folie d’Anna avait pris possession de moi. Je voulais fracasser l’inaccessibilité et la supériorité qu’il avait érigées autour de lui comme un mur au cours des derniers mois, mettre en morceaux son monde dégénéré dans lequel les femmes étaient transformées en Ophélie, je crachais à la face de ma propre insuffisance et de la désolation que dans ce pays on appelait futur, et je me jetais de tout mon poids contre la désespérance. Je ne voulais plus rien devoir supporter. Je ne voulais plus attendre, je ne voulais plus rien endurer. Ce matin-là, j’étais prête à entrer en conflit avec ce monde, quelles que soient les conséquences. Dina avait raison, la guerre était là depuis longtemps, elle avait lieu dans nos rues, dans notre cour, dans nos cuisines, dans nos lits. C’était ridicule de vouloir s’en protéger, il n’y avait plus de cachette, le salut n’était qu’un piège de plus. Je devais demander à Dina de m’emmener, m’imprégner de chaque champ de bataille, ne plus fermer les yeux devant rien, ne plus rien fuir en courant, nous devions toutes nous montrer, révéler nos cicatrices, il devait me regarder, mon frère devait me regarder.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il se redressa, le buste nu, et se frotta les yeux en prenant un air furieux.

— Tu as perdu la tête ?

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demandai-je en hurlant sauvagement.

— À qui et de quoi tu parles ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il me saisit par les poignets et me jeta sur son lit.

— Calme-toi, tu es complètement hystérique !

— Je ne veux pas me calmer, je veux savoir si tu es impliqué dans cette histoire répugnante ! Tu as envoyé quelqu’un ?

Il continuait à me tenir fermement, mes poignets commençaient à me faire mal. Mais je résistais, je ne cédais pas, si bien qu’il fut obligé d’utiliser encore plus de force.

— De quoi tu parles ? Tu as pris quelque chose ?

— Anna Tatichvili ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Anna ? Mais pourquoi Anna ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle s’est fait… la nuit dernière… on l’a…

J’avais l’impression d’étouffer. Mais Rati semblait avoir compris.

— Tu me crois capable de faire ça à une femme ?

— Tu as bien menacé Dina avec un couteau.

Il me lança un regard horrifié. Puis il bondit de son lit et commença à s’habiller.

— Jure-moi que tu n’as rien à voir avec cette histoire !

Il se tourna lentement vers moi et je reconnus alors en lui le petit garçon qu’il avait été autrefois, ce garçon affectueux et en manque d’affection qui me taquinait et m’énervait tout le temps, qui s’assurait constamment de mon amour, qui vénérait notre défunte mère et posait des baisers bruyants sur la main de nos baboudas quand il était particulièrement heureux, qui racontait des blagues grivoises à notre père pour le plaisir de voir son visage indigné, ce garçon fumiste, agité, qui avait le plus beau sourire du monde, je le reconnaissais. Et je me promis de ne plus le laisser s’échapper.

— Je te le jure sur la tête de deda, dit-il.

Je le crus.

— Levan ? marmonnai-je.

— Quoi donc ?

— Levan. Va le chercher. Il faut que tu l’interroges.

— Jamais de la vie, jamais il ne ferait un truc pareil… sûrement pas !

— Il est obsédé par sa vengeance contre Otto, peut-être qu’il a pété les plombs. Va le chercher !

Cela me semblait vital, existentiel de m’assurer que ces deux hommes n’étaient pas coupables. Le malheur d’Anna était aussi le mien, son échec ou sa survie seraient aussi les miens.

— Levan ne ferait jamais ça. Pas derrière mon dos.

— Tu es tellement aveugle, ce n’est pas de toi qu’il s’agit, là, tu n’es pas toujours le centre de l’univers. Il lutte contre ses démons, et ces dernières semaines tu lui as battu froid, depuis qu’il a renoué avec moi…

— À juste titre. C’est le prix à payer pour se taper ma sœur !

Ayant fini de se préparer, il était sur le point de sortir de l’appartement. Je saisis ma dernière chance et m’agrippai à lui, et échouant à me repousser il dut me traîner avec lui sur le balcon, où je me cognai la tête contre l’un des lourds pots de fleurs de Nadia Alexandrovna. Me voyant allongée par terre et hurlant, il prit peur, se pencha vers moi, s’assit sur le sol poussiéreux et coucha ma tête sur ses genoux. Je me faisais petite, je voulais qu’il me retienne, et moi je voulais le garder, le frère de mon enfance.

— Keto… tu t’es fait mal ?

— Va le chercher.

 

Levan apparut peu après sur le seuil de notre appartement. Depuis qu’il avait officialisé notre relation, son amitié avec Rati s’était refroidie. Il ne cachait pas sa mauvaise humeur de voir Rati le rétrograder en lui confiant des tâches indignes, alors qu’il était depuis longtemps devenu son bras droit. Je ne l’avais pas revu non plus depuis notre sortie catastrophique à Bakouriani. J’espérais secrètement qu’il allait s’excuser, mais en même temps je savais que ça n’arriverait pas. Je sentis un crépitement entre nous dès qu’il entra, mais ça n’avait plus d’importance. Nous nous assîmes tous les trois autour de la table.

— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? demanda Levan.

— Anna Tatichvili.

Le visage de Levan resta impassible. Il regardait mon frère en haussant les sourcils et tira sur sa cigarette.

— Il est arrivé quelque chose à Anna, mais Keto ne m’a pas dit quoi exactement.

Rati sirotait son café d’un air indifférent, et je regrettai un instant qu’ils n’aient pas vu ce que j’avais vu dans la nuit : le visage peinturluré en rouge d’Anna, son sourire inquiétant, sa danse au bord du gouffre.

— Je lui ai déjà expliqué qu’on n’avait rien à voir avec cette histoire. Et elle veut l’entendre aussi de ta bouche.

Je fixais Levan de côté et crus percevoir un signe alarmant que je ne pouvais pas encore mettre en mots. Je sentis de nouveau une pointe de vertige et j’ouvris précipitamment la fenêtre.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Anna ?

Une fois de plus, une petite étincelle de trouble fulgura entre ses sourcils. Je le regardai droit dans les yeux.

— Tu as quelque chose à voir là-dedans ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un interrogatoire ? Je ne sais pas du tout où tu veux en venir.

À cet instant, je sus qu’il était perdu pour moi, qu’il ne me reviendrait jamais, qu’il avait banni toute musique de sa vie. Je compris que sa soif de vengeance avait extirpé tout ce qu’il y avait de bon et d’aimable en lui. Tout à coup je pouvais voir à l’intérieur de lui, et je vis ce qui restait caché à mon frère. Je vis la nervosité qui faisait plisser son front, sa panique croissante qui le faisait se gratter la tête, et à la manière dont il tirait sur sa cigarette je sus qu’il se sentait acculé.

— C’était toi, dis-je en respirant fort et en me levant lentement.

— Mais tu délires ! se révolta-t-il.

— Dis-nous ce que tu as fait, le menaçai-je à voix basse en lui tournant le dos.

Ma réaction avait suscité la méfiance de Rati, qui se mit aussi à regarder Levan.

Je me retournai, puis me dirigeai vers Levan. Je savais que c’était la dernière fois que je l’approchais de si près. Je m’agenouillai devant lui et posai mes mains sur ses genoux, je touchai sa main froide et humide. Puis je fixai ses yeux sombres aux sourcils épais. Je prenais congé de moi-même, du moi que j’aurais pu devenir à ses côtés, je prenais congé de celui qu’il ne serait plus jamais pour moi, je prenais congé de tout le non-vécu, de tout le non-dit et le non-touché, je prenais congé du garçon qui pouvait me parler de la beauté de la musique pendant des heures.

— Pourquoi ?

Rati, visiblement dépassé par les événements, détourna le visage en s’adressant à son ami :

— Levan, dis-moi tout de suite que tu n’as rien à voir avec cette merde !

La voix de mon frère était descendue d’une octave. Levan me regarda, et l’effroi commença à se répandre sur son visage, comme s’il prenait seulement conscience de ce qui avait été mis en branle. Il se cramponna à ma main.

— Qu’est-ce qu’on lui a fait ? me demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Ils étaient plusieurs, dis-je sans baisser les yeux.

Je supportais son effondrement, je me confrontais au monde.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Rati nous rejoignit, l’attrapa par les cheveux et le souleva de sa chaise. Levan le foudroyait du regard :

— Tu l’as juste oublié ! s’exclama-t-il. Tu l’as trahi comme tous les autres, et tu as fait du business avec Koridzé. Saba était mon frère, bordel de merde, et c’était mon meilleur ami ! Je pensais que tu déplacerais des montagnes pour trouver son assassin. J’étais persuadé qu’on ne se reposerait pas tant qu’Otto Tatichvili n’aurait pas reçu ce qu’il mérite. Mais tu l’as carrément oublié, comme s’il n’avait jamais existé. Je ne voulais pas patienter plus longtemps, tu ne piges pas ça ? Ce n’est pas toi qui entends ta mère sangloter toutes les nuits. Et en plus tu as fait un deal avec ce monstre de Koridzé après qu’il a baisé ta femme… Alors oui, j’ai trouvé quelques hommes qui ont tenu parole, des gars qui ont des couilles !

Rati ne bougeait pas. Même sans voir son visage, je savais ce qui se passait en lui.

— Tu n’es quand même pas allé voir ces chiens de Mkhedrioni ?

La voix de Rati semblait venir de très loin. Elle ne contenait plus de colère, mais une déception abyssale, une profonde blessure. Je commençais à comprendre : évidemment, prendre cette liberté absolue, impitoyable, de faire ce qui leur passait par la tête, cette insouciance absolue vis-à-vis de n’importe quelle punition, seuls ces mercenaires pouvaient se le permettre. Et le fait que Levan soit allé voir les ennemis jurés de Rati pour leur demander de l’aide était pour mon frère une trahison colossale, impardonnable.

— J’espère que tu sais ce que tu as fait. Tu es à la merci de ces assassins et violeurs, maintenant.

C’est la dernière chose que lui dit Rati. Levan m’adressa un regard de détresse. Tout courage semblait l’avoir brusquement abandonné.

— Tu dois me croire, Keto. Keto, regarde-moi, je ne ferais jamais une chose pareille, je veux dire, je ne savais pas qu’ils iraient aussi loin. Jamais de la vie ! Keto, s’il te plaît ! Keto !

Ses paroles ne m’atteignaient plus. Le calme absolu se fit en moi, je plongeais dans un limpide lac bleu foncé. Le monde extérieur s’éloignait de moi, il régnait soudain un calme paisible. Et si mon frère avait tué Levan à ce moment-là, je n’aurais pas bougé.

 

Les journées brûlantes de cet été-là léchèrent ma peau meurtrie. Je passais beaucoup de temps à l’atelier de Dina, délabré et pourtant tant aimé, l’attendant des heures dans la petite pièce d’à côté tandis qu’elle développait ses photos dans la chambre noire, avant de me les montrer avec un grand enthousiasme, et j’avais ainsi l’honneur d’être la première observatrice de ses nouvelles œuvres. Pendant mes heures d’attente, je déambulais parfois dans les couloirs vides et les pièces abandonnées de ce bâtiment dont je ne savais rien et ne voulais rien savoir. J’explorais des armoires de bureau rouillées et les montagnes de vieux papiers qui s’amoncelaient au rez-de-chaussée. J’aimais la solitude humide et l’odeur de papier qui emplissait le vide de cette bâtisse abandonnée qui n’appartenait qu’à nous car personne d’autre n’y venait. Nous ne parlions pas beaucoup, elle attendait le feu vert du journal pour repartir en Abkhazie. Je redoutais son départ et pourtant je ne disais plus rien, je l’acceptais comme une nécessité inévitable. La vie, ou ce qu’il en restait, nous trouvait de toute façon, dénichait chacune de nos cachettes.

Je recevais régulièrement des lettres d’Ira. Comme elle m’avait attribué le rôle d’intermédiaire, c’était à moi qu’elle écrivait, non pas à Nene ou à Dina, j’étais l’élue par qui elle voulait tout apprendre et à qui elle racontait tout, même si depuis le remariage de Nene son ton était plus sec et moins enthousiaste. Elle décrivait minutieusement son quotidien américain, glissait parfois dans ses lettres des Polaroid d’elle-même ou des cartes postales de la Pennsylvanie rurale. Elle portait sur ces photos des vêtements d’aspect étranger que je n’arrivais pas à mettre en lien avec l’Ira que je connaissais, des sweats à capuche surdimensionnés arborant le logo de l’université ou une casquette de base-ball. Elle semblait parfaitement s’adapter, elle était passée à la vitesse supérieure, sa discipline et son ambition transpiraient à chaque ligne. Un jour, elle me révéla qu’elle avait postulé pour une bourse d’études supplémentaire et qu’elle l’avait obtenue, donc elle allait prolonger son séjour – elle avait la rare opportunité d’étudier à la prestigieuse Stanford University en étant dispensée de tous les frais qui allaient de pair avec cet établissement d’élite, elle ne pouvait absolument pas dire non.

En lisant ses lignes, je pensai à la phrase qui nous avait laissées sans voix, Nene et moi, quand Ira avait décidé d’arrêter de jouer aux échecs du jour au lendemain : « Je veux faire quelque chose dans quoi je peux effectivement gagner. » Bien sûr que j’étais contente pour elle et me demandais ce que cela signifiait pour elle de rester en Amérique. Dina prit la nouvelle avec flegme, comme si elle s’y était attendue.

Lors d’une de mes visites à Dina, une fois, Zotne fit une apparition. J’étais en train d’aider mon amie à monter un grand projecteur, et Zotne sembla désagréablement surpris de me trouver là. Il apportait un panier de mets de choix que nous engloutîmes sur une couverture étalée par terre, et une liqueur coûteuse que nous n’aimions ni l’une ni l’autre mais que nous bûmes quand même.

Il était peu loquace, et je reconnaissais à la manière dont il regardait Dina ce désir enfoui, sommeillant dans les profondeurs, que j’avais si souvent vu dans les yeux de mon frère. J’avais du mal à dissimuler mon aversion et ma méfiance à son égard, mais je m’efforçais pour Dina de ne pas afficher mon reproche, je veillais à ne pas lui donner une fois de plus le sentiment que je la jugeais. Elle était tout aussi fatiguée que moi par ces journées brûlantes et toutes pareilles qui charriaient une étrange apathie, un vide auxquels nous n’avions rien à opposer, et que même nous savourions. Nous étions abattues, épuisées par les événements précipités des derniers mois, si bien que nous étions reconnaissantes de cette monotonie.

Zotne nous montra une photo de Luka, où l’on voyait bien ses adorables yeux gris et ses grosses joues. Nene tenait le bébé dans les bras et offrait à l’objectif un visage radieux. Elle portait autour du cou un collier manifestement si coûteux que même sur elle il semblait déplacé. Zotne évoqua le voyage en Europe qu’elle allait bientôt faire avec son mari. Dina et moi écoutions en silence, que répondre à cela, nous avions tellement de mal à imaginer notre amie aux côtés de cet homme dont l’amabilité semblait apprise par cœur. Nous ne pouvions même pas nous représenter sa richesse, nous qui étions réduites à acheter des boulettes de vieux restes de pain et de l’essence dans de petits bidons en plastique. Alors comment imaginer un voyage en Europe ? Devions-nous voir défiler des motifs de carte postale de Venise, Paris et Londres pendant que nous gisions dans nos tranchées ? Nous espérions simplement qu’elle s’en sortirait mieux que nous.

Je n’osai pas lui demander des nouvelles de Guga. J’étais retournée une fois chez lui après cette horrible nuit. Je l’avais réconforté autant que possible, j’avais caressé son large dos, je lui avais assuré que tout irait bien, alors que je n’y croyais pas moi-même. Car Anna restait fidèle à son délire, elle refusait de raconter l’incident et rejetait toute aide ; ses parents l’avaient envoyée chez des thérapeutes, en vain jusqu’à présent. Guga m’avait demandé s’il devait chercher le dialogue avec son frère. Que lui conseiller ? En parler à Zotne n’entraînerait que plus de souffrance, d’autres actes de vengeance, et le manège infini de la violence continuerait à tourner. D’un autre côté, on ne pouvait oublier une telle cruauté, on ne pouvait pas simplement passer l’éponge.

Alors que nous étions assis sur la couverture en laine dans l’atelier de Dina, à déguster les délices achetées par Zotne dans le nouveau supermarché où l’on payait en dollars, qui avaient un goût étranger et d’autant plus excitant – des olives et des câpres marinés que nous goûtions pour la première fois, de minuscules crackers britanniques et des chips au vinaigre –, je n’eus pas le courage non plus de lui demander des nouvelles d’Anna. Je n’étais pas encore prête pour faire face à une nouvelle frayeur. J’aspirais à une pause, je m’agrippais à l’indolence des paisibles jours d’été. Je les recueillais dans mon poing, je les inhalais, je m’en rassasiais, j’en faisais des réserves pour l’automne, j’en avais besoin dans ma lutte contre moi-même, contre le désir lancinant de m’entailler. Ils étaient le remède à cette lugubre manie qui m’ensorcelait.

 

Quand je l’appelai au début du mois d’août je ne m’attendais pas à ce qu’il décroche, mais il le fit. Il me fallut quelques secondes pour réussir à sortir un mot, me sentir assez sûre pour prononcer son nom. Au début il était réservé, cette conversation semblait lui peser. Je m’y étais attendue et ne cessais de réitérer mon souhait de le voir et de pouvoir m’expliquer, et il finit par se laisser convaincre. Nous nous donnâmes rendez-vous au parc Vaké, qui ne se trouvait pas très loin du bâtiment désaffecté où je passais mes journées languissantes avec Dina. Nous devions nous retrouver devant le monument du Soldat inconnu, dont la flamme éternelle avait permis à plus d’un de se réchauffer dans la froideur de l’hiver.

Reso s’était fait pousser la barbe et avait le teint blême de quelqu’un qui a évité le soleil pendant des semaines. Quand j’allai à sa rencontre, mon cœur battait si fort que j’étais sûre qu’il l’entendait. Nous ne nous embrassâmes pas. Je lui glissai simplement dans la main une glace que j’avais achetée au petit kiosque à l’entrée du parc, et je lui demandai de s’asseoir avec moi sur l’escalier en pierre. Nous gravîmes les nombreuses marches jusqu’à avoir tout le parc à nos pieds. Là, nous ne serions pas dérangés.

— Je dois m’excuser auprès de toi, dis-je sans détour une fois que nous fûmes assis. (Lui se taisait. Je pris une profonde inspiration avant de prononcer les paroles préparées.) J’ai été tellement affreuse avec toi, j’aurais pu comprendre que tu ne veuilles pas me revoir. Mais je veux te dire combien tu es important pour moi et combien je te suis reconnaissante de tout ce que tu as rendu possible, et surtout de ton amitié. Ma vie me fait l’effet d’une tempête sans fin, je m’accroche à un petit radeau et vois les vagues gigantesques déferler sur moi, et à chaque vague je suis sûre que c’est la dernière, celle qui va m’emporter définitivement et après laquelle je ne remonterai plus jamais à la surface. Mais finalement ça arrive quand même, comme par miracle je survis à la vague. Cela ne s’arrête pas pour autant, de nouvelles sans arrêt déferlent sur moi, et tout ce que je fais est essayer de survivre. Tu as été comme un canot de sauvetage surgi de nulle part, mais je me suis rendu compte que j’avais désappris à me sentir en sécurité. La lutte pour survivre est la seule chose qui me donne un sens, quand elle disparaît je ne suis rien. C’est pour ça qu’à Istanbul, dans cette paix, dans cette beauté, j’ai eu tellement peur que j’ai sauté à l’eau pour nager jusqu’à mon radeau.

Reso se laissa un temps horriblement long. Il mangeait sa glace comme un enfant sage et passait la main dans sa barbe épaisse ; avec sa mine grave et l’expression tourmentée, légèrement dégoûtée de son visage, il semblait sorti d’un roman de Dostoïevski.

— Tu m’as beaucoup blessé, Kipiani, dit-il finalement sur le ton d’un jugement. Je t’ai toujours bien aimée et je pensais que c’était réciproque. Mais je me suis manifestement trompé.

— Je t’aime bien, je t’aime même beaucoup, Reso. Tu me fais du bien. Mais j’ai perdu l’habitude d’avoir la belle vie, tu comprends ?

Il prit de nouveau tout son temps pour répondre. Je baissai honteusement les yeux. Mais il attendait. Il attendait que je lève le regard. J’eus l’impression qu’on se regardait sans rien dire pendant une éternité. Ce moment avait quelque chose de strident, de nu, qui m’exposait. Il était extrêmement présent avec sa patience et sa manière à la fois mélancolique et impertinente ; je sentais qu’une partie de moi s’adoucissait, dégelait, s’estompait. Je souris.

— Est-ce qu’il y a beaucoup de nouvelles cicatrices ? demanda-t-il.

— Pas tant que ça, non. Je fais de mon mieux.

— Bien, c’est important. En septembre je pars à Kiev pour une grande mission. On restaure entièrement la célèbre cathédrale Saint-Alexandre, et je dois m’occuper de l’une des fresques. Tu veux m’accompagner ?

Je m’attendais à tout sauf à ça. Sa générosité et sa volonté inconditionnelle d’être bon avec moi étaient beaucoup plus dures à supporter que toutes les déceptions que j’avais vécues avec Levan.

— Au fait, les commanditaires sont des catholiques cette fois, donc tu devras être sage, ajouta-t-il en éclatant de rire.

— Je ne sais pas quoi dire, Reso, je suis trop surprise.

— Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Réfléchis-y. Pour moi aussi c’est un défi. Et c’est une mission importante, que je veux réussir. Je pourrais donc avoir besoin de ton aide.

— Je ne suis pas aussi bonne que tu le crois, objectai-je.

— C’est encore moi qui décide ce que je crois.

Puis il se leva.

— Tu vas où ?

— Porte-toi bien, Kipiani.

Il me tourna le dos et descendit lentement le long escalier. Je restai assise au pied du Soldat inconnu à le regarder s’éloigner pendant un moment.

 

Ira me rejoint, elle a l’air calme et maîtresse d’elle-même. L’absence de Nene détend la situation un moment. Nous buvons toutes les deux de l’eau, nous avons besoin d’avoir les idées aussi claires que possible. Nos conversations sont trop passionnées, nos désaccords trop obscurs et trop vagues, notre mémoire nous joue des tours, nous nous égarons sur les fausses pistes du temps, nous essayons, avec notre mémoire déformée par le temps, de reconstruire la succession de certains événements, mais il y en a deux, en cette fin d’été et cet automne, qui se bousculent dans ma mémoire. Des pièces de puzzle éparpillées, contradictoires, ne forment pas une image d’ensemble harmonieuse. Je suis en colère parce que Ira énumère des faits, subordonne des événements à une logique apparente et dessine le temps comme une ligne de causalités, bien qu’autrefois elle ait séjourné de l’autre côté du monde. Et parce qu’elle prétend que c’est justement la raison pour laquelle son regard sur les choses est plus précis. Elle estime qu’à distance on voit plus clair et que la nostalgie aiguise l’intelligence, rend plus attentif. Elle avait trié chacune de mes lettres par date, avait érigé avec tous mes mots, dans la petite chambre mansardée de sa résidence californienne, un autel domestique.

Pourtant, je sais que ces événements ont une certaine suite, certes, mais qu’ils ne possèdent aucune structure ordonnée, je ne leur concéderais même pas une chronologie. Je les pense plutôt comme des parallèles éternelles : Dina à Soukhoumi, dans une ville infestée de haine, Nene qui me présente fièrement des photos collées dans un album et sur lesquelles on la voit devant la tour Eiffel ou le Colisée, puis de nouveau devant l’Acropole, toujours accompagnée de son insaisissable mari en pantalon de lin beige qui sourit aimablement à l’objectif, le charmant petit garçon dans sa poussette, poussée par une bonne d’enfant russe bien en chair. Et je pense en même temps aux casquettes de base-ball et aux shorts surprenants d’Ira qui fait du canoë. Je pense à moi à Kiev, au gigantesque hôtel qui n’avait pas encore réussi la transition vers l’économie de marché et n’accueillait presque aucun client, dans lequel Reso et moi avions droit pour le petit déjeuner à des cornichons et des tranches de saucisson desséché et où nous nous sentions tout de même bien, où nous avons organisé de nouvelles courses de vitesse dans les interminables couloirs aux papiers peints effrités et aux lustres imposants.

Dans mon souvenir, tout converge vers un seul événement, c’est la même histoire – racontée par des bouts différents. Ce sont mes larmes de Jésus et mes médailles de Judas, simultanées dans mon souvenir, inséparables, indispensables, c’est seulement dans leur totalité qu’elles font la somme de tout ce que nous étions et sommes. Nous qui essayons maintenant de mettre au jour notre histoire, d’extorquer nos secrets à ces photos, nous qui aspirons à une fin en soi, qui ne reculons devant rien pour pouvoir réécrire le jugement qui a été rendu depuis longtemps sur le déroulement de notre propre histoire. C’est là que nous sommes, nous le trio qui en a réchappé, qui a réussi son saut dans le présent, nous les survivantes qui essayons de continuer à vivre à la place de tous ceux qui n’ont pas eu cette chance et qui resteront éternellement jeunes sur ces photos. Nous devons étreindre la vie avec tous nos sens, absorber tout ce qu’elle a à nous donner, pour recevoir ce qui est resté interdit aux autres. Nous sommes ici, sans admettre que cette mission dépasse nos capacités, car leurs désirs et leurs attentes sont d’une grandeur inhumaine, il n’y a pas moyen de combler ces vides. Nous voulons continuer à cacher au monde que nous sommes en fuite, que nous fuyons ce fardeau, ce sort injuste, et que nous aimerions parfois être ceux qui sont restés de l’autre côté des photos, afin de ne pas décevoir des attentes colossales. Ainsi marchons-nous dans ce musée, ce musée des erreurs, et nous cédons à l’illusion de ressusciter les morts, ne serait-ce que pour quelques secondes.

 

La prophétie de Rati se vérifia. Levan, publiquement ridiculisé, répudié par Rati et relevé de toutes ses fonctions, revêtit l’uniforme de camouflage, mit une kalachnikov sur ses épaules et passa à l’ennemi : il se rallia aux Mkhedrioni. Cela donna lieu à des dissensions dans le groupe, certains des gars soutinrent Levan et prirent leurs distances avec Rati, qui, blessé et furieux, les chassa. Comme les agissements illégaux représentaient leur unique source de revenus, ces petits malfrats n’acceptèrent pas facilement leur expulsion, et il était clair que le groupe n’allait pas tarder à se scinder.

L’ascension fulgurante de Zotne en tant que baron de la drogue porta le dernier coup à Rati. Il y avait belle lurette que les drogues étaient devenues partie intégrante de notre quotidien, et Zotne semblait de nouveau avoir une longueur d’avance sur lui, de nouveau leurs parcours se croisaient dangereusement, une fois de plus Rati croyait perdre contre lui.

C’est ainsi que Rati déclara d’abord la guerre aux Mkhedrioni, afin de se préparer pour la suivante, la plus cruciale. Il avait pris d’autres bureaux de paris sous son contrôle, et les gains n’étaient plus reversés aux Mkhedrioni, comme d’habitude, ce qui donna immédiatement lieu à des représailles et manœuvres d’intimidation. Les kiosques et les magasins qui étaient sous la protection de Rati furent attaqués et pillés, Sancho agressé en pleine rue. Rati se vengea en cassant plusieurs côtes à l’un de ses ennemis.

Le calme et l’uniformité monotone de mes journées d’été prirent brusquement fin la nuit où notre appartement de la rue des Vignes fut assailli, perquisitionné et mis sens dessus dessous par une unité de Mkhedrioni équipés de mitrailleuses. Cela se passa très vite, mais ensuite nous restâmes longtemps sous le choc, les jambes tremblantes. Mon père avait été humilié, Eter pourchassée dans l’appartement par ces hommes armés, moi-même poussée d’une pièce à l’autre, et mon frère, fou de colère, commença à enchaîner les erreurs.

L’air était chargé. Rati se retranchait dans sa honte et s’abandonnait à la force exaltante de la destruction. Il buvait et se disputait avec tout le monde. Quand mon père menaça de le mettre dehors, il claqua la porte derrière lui et disparut plusieurs jours. Eter, qui dépérissait d’inquiétude, reprocha à mon père d’inciter le garçon à faire d’autres bêtises. Mon père ne trouva rien de mieux que de mettre Dizzy Gillespie et de se disputer avec l’esprit de notre défunte mère, qui l’avait soi-disant mis dans ce pétrin. Ne supportant plus l’ambiance qui régnait dans l’appartement, je sortis sur la pointe des pieds. J’errai à travers les rues et trouvai refuge sur l’îlot de Dina. Je sortis furtivement de la vie qui m’avait été confiée, en quête d’une autre vie.

 

Un soir, quelques jours avant son nouveau départ pour l’Abkhazie, Dina rentra tard du journal. Ils avaient eu une longue réunion et elle était très fatiguée. Comme, à cause de l’heure tardive, elle n’avait pu prendre aucun des rares transports publics, elle s’était fait conduire à la maison par Zotne. En principe, elle évitait de se montrer avec lui dans notre quartier. Il venait généralement à son atelier. Leur relation, dont j’avais été plusieurs fois témoin les semaines précédentes, me semblait nébuleuse et difficile à décrire. Il était indéniable qu’il y avait entre eux une étrange proximité, même s’ils évitaient certains sujets. Il ne lui racontait jamais ce qu’il faisait, et elle l’informait rarement de ses projets. Mais il était là, et c’était manifestement ce qui leur importait à tous les deux. Il lui signalait par de petits gestes d’attention qu’elle pouvait compter sur lui. De temps à autre il lui offrait aussi un cadeau de valeur, comme une montre Casio, que Dina aimait beaucoup, ou des albums de grande qualité de photographes qu’elle estimait. Lika m’avait fait comprendre en passant qu’un « soupirant secret » l’approvisionnait en gaz et en pétrole sans révéler son identité.

Qu’est-ce qui l’attachait à lui ? J’avais fini par cesser de m’interroger sur le noyau de leur intimité, leur relation ne me paraîtrait jamais évidente. Sa passion pour Rati avait été débordante, mais en présence de Zotne elle était maîtresse d’elle-même, presque froide, comme si elle tenait beaucoup à ne pas se montrer en manque. Cela ne semblait pas le déranger. Il n’exigeait rien. Je ne pouvais me défaire de l’impression que c’étaient deux personnes hyper prudentes, marquées au fer rouge par la vie, qui connaissaient la fragilité de leur lien et ne voulaient à aucun prix le mettre en jeu. En présence de Dina il changeait non seulement de langage, renonçant à la vulgarité du jargon de la rue, mais aussi d’attitude physique. Il se contrôlait, était précautionneux, marchait sur des œufs. En sa présence à lui, elle semblait plus tranquille, peut-être aussi plus équilibrée. Mais elle me certifiait régulièrement qu’ils se rencontraient par hasard sans rien planifier. Ils ne se donnaient jamais rendez-vous comme un vrai couple d’amoureux, n’entreprenaient jamais rien, ne se montraient jamais en public. Pour autant, ils ne faisaient pas mine d’être pris en flagrant délit quand on les surprenait ensemble. Une seule fois j’assistai à une dispute, mais Zotne, avec son sang-froid, l’étouffa dans l’œuf. Il comprenait beaucoup mieux que mon frère que le seul moyen de garder Dina près de soi était de la laisser complètement libre, néanmoins il souffrait lui aussi de sa décision de repartir dans la guerre. Et un soir, lors de l’un de nos pique-niques sur la couverture en laine qui étaient presque devenus réguliers, la dispute fut déclenchée par l’incompréhension de Zotne par rapport à cette décision :

— Tu te fiches complètement des vies humaines, de toute façon, riposta-t-elle sur-le-champ avec une dureté inhabituelle.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

— Ce que tu fais parle pour toi, répliqua-t-elle avec sarcasme en mettant un carré de chocolat dans sa bouche.

— Tu crois sérieusement que les gens ne se shooteraient pas si je n’existais pas ?

Je ne m’étais pas attendue à une telle franchise. Tout le monde contournait ce sujet, personne ne parlait de son trafic de drogue en présence de Zotne.

— Bien sûr qu’ils le feraient. Mais ça ne te décharge pas de ta responsabilité.

— Ça fait longtemps que je l’assume, ne t’inquiète pas.

— Ah oui, vraiment ?

Ses yeux le foudroyaient de colère.

— Tu serais prête à rester à Tbilissi si je me retirais des affaires ?

Cette question nous sidéra toutes les deux. J’étais sans voix. Dina prenait son temps, elle mastiqua son chocolat, puis l’avala avant de dire sur un ton calme et sérieux :

— Je n’attendrai jamais ça de toi. Je ne crois pas aux sacrifices calculés, ils n’en valent pas la peine. Regarde ta sœur. Et tu ne devrais pas non plus en exiger un de ma part. Même dans le cas extrêmement improbable où tu te comporterais comme un citoyen modèle, tu ne deviendrais jamais quelqu’un d’autre. Et moi pareil, peu importe si je reste à la maison à faire des gâteaux ou si je vais prendre des photos sur le front. La seule raison pour laquelle tu es là maintenant, c’est qu’on chie tous les deux sur la morale et qu’au moins on l’assume, contrairement à la plupart des gens. En fait, tout le monde chie sur la morale dès que les circonstances le permettent, mais la plupart ne l’assument pas, y compris Rati. C’est pour ça que c’est toi qui es là maintenant, et non pas lui.

La discussion était close.

Avant de sortir du bâtiment, un peu plus tard, j’entendis Zotne dire incidemment alors qu’il nous tenait la porte :

— Ta vie a autant de valeur pour moi que la mienne.

Mais Dina ne réagit pas.

 

Lorsque, quelques jours avant son départ, elle dérogea à tous ses principes en se laissant ramener rue des Vignes par Zotne, j’étais dans notre appartement, c’était peu après minuit, il y avait du courant, et j’étais en train de lire un livre sur les fresques prêté par Maia, avec lequel je voulais briller devant Reso. Babouda s’était couchée et mon père était dans son bureau. Rati n’était pas là.

Contrairement à l’accord tacite qui l’obligeait à faire un grand détour autour de notre rue, Zotne se gara dans l’entrée de notre cour. Dina resta encore un peu dans la voiture avec lui, ils discutaient. Elle raconta plus tard qu’il essayait de la convaincre de partir quelques jours en voyage avec lui. À ce moment-là précisément, mon frère rentra à la maison, à l’improviste. Il était à pied, et il dut reconnaître la voiture de Zotne dès qu’il tourna dans la rue des Vignes. Dina et Zotne ne le remarquèrent pas, c’est du moins ce qu’elle me raconta. Il dut les observer un moment avant de monter chez nous. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, il disparut dans sa chambre, et je décidai d’aller le voir plus tard, je voulais d’abord finir mon chapitre. Mais soudain j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir à nouveau et se refermer avec fracas, ce qui n’était pas bon signe. Je mis aussitôt mon livre de côté et j’allai dans sa chambre pour regarder la rue depuis son balcon. Sa vieille lampe de chevet était allumée et les portes de l’armoire étaient ouvertes, quelques vêtements étaient éparpillés par terre, il avait visiblement cherché quelque chose. Je scrutai la rue, en bas, et au début je ne distinguais rien. Puis je vis la voiture de Zotne. Je me précipitai dans le couloir et jetai une veste légère sur mes épaules ; c’était une journée venteuse. Je me préparais à assister à une bagarre, énervée que Zotne ose pénétrer sur le territoire de Rati. J’étais certaine qu’il était avec un de ses acolytes dans la voiture. Comme Dina ne se montrait pas avec lui en public, l’idée ne m’effleura pas qu’elle pouvait être là.

J’étais encore dans notre cage d’escalier vermoulue quand j’entendis une détonation assourdissante, puis une autre et encore une autre. Je restai figée sur place, les genoux flageolants, je tombai presque mais me retins in extremis à la rampe. Dans ce domaine, j’avais perdu mon innocence très tôt et il ne me fallut pas une seconde pour comprendre qu’il s’agissait de coups de feu. Ma pensée resta en suspens quelques instants. Un klaxon continu interrompit la nuit, puis j’entendis un cri et je reconnus la voix de Dina. Je dévalai les escaliers et me précipitai dans la rue.

 

Curieusement, c’est toujours Dina que je vois en premier quand je plonge dans cet instant, quand je bascule dans cette scène, alors qu’à ce moment-là elle était encore dans la voiture. Mais il y avait de la lumière à l’intérieur et je distinguais clairement son visage. Je me rappelle avoir pensé qu’elle n’avait pas de couleur. Elle n’était pas pâle, non, c’est juste qu’elle n’avait pas de couleur, comme une inscription à la craie effacée d’un tableau, de manière méconnaissable ; sa bouche était grande ouverte mais ne bougeait pas, sa mimique était figée, les traits de son visage étaient gelés, et de ses lèvres déformées s’échappait un cri ininterrompu. La tête de Zotne s’était affaissée sur le volant. Mon frère se tenait devant la voiture, une arme à la main. Il n’émettait aucun son, il était juste là, complètement immobile. J’avais l’impression d’être témoin d’une malédiction qui leur faisait endurer des douleurs effroyables en les condamnant à les supporter en silence, et que je ne pouvais rien faire. J’ai tout de suite réalisé que j’avais déjà vu cette arme. Il y avait très, très longtemps, me semblait-il, elle avait été sortie de sous un lit et m’avait été fièrement présentée, le jour où j’avais reçu le premier baiser de ma vie.

 

Je courus jusqu’à la voiture et ouvris la portière. Puis je commençai à crier :

— Appelez une ambulance, appelez une ambulance, tout de suite, on a besoin d’un médecin, on a besoin d’un médecin !

De nombreuses fenêtres s’étaient ouvertes ; effrayés par les coups de feu et le klaxon continu, les riverains voulaient voir ce qui se passait en bas. Mais les dernières années avaient rendu les gens craintifs. On en avait vu de toutes les couleurs, et personne ne voulait avoir d’ennuis, car on ne savait jamais à qui on aurait affaire.

J’attrapai le poignet de Dina et la tirai hors de la voiture. Elle obéit sans résister. Son regard restait dirigé sur Rati, qui pour sa part fixait Zotne, comme hypnotisé. Je ne me rendis compte que tout le côté droit de Dina était taché de sang que lorsqu’elle se retrouva tout près de moi. Je prononçai son nom en la secouant. Rien n’y faisait. Elle n’arrêtait pas de crier, et je lui donnai une gifle, comme je l’avais souvent vu faire dans les films. Elle se tut effectivement et me regarda avec surprise, l’air de ne pas savoir qui était devant elle. On entendit des portes de balcons s’ouvrir et se refermer, un brouhaha commença à se répandre, quelqu’un hurlait, une porte s’ouvrit quelque part. Le klaxon continu recouvrait toujours tous ces bruits.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Dina en se rapprochant de mon frère.

Rati laissa tomber son arme. Puis, soudain, il glissa au sol, comme au ralenti, et y resta allongé. Elle se jeta sur lui, et ils restèrent un instant dans cette pose, étrangement contorsionnés comme deux amants, archaïquement beaux. Et ils seraient sans doute restés éternellement comme ça, imbriqués l’un dans l’autre, cruellement, brutalement et hideusement heureux, avec moi à leur côté, immobile, telle une pleureuse muette.

Mais contre toute attente le temps ne s’arrêta pas. Les gens s’attroupèrent autour de nous, les femmes criaient, les hommes hurlaient des consignes, les lumières s’allumaient, les portes s’ouvraient, le père d’Ira apparut, et le corps inerte de Zotne fut extrait de la voiture et couché par terre sous les instructions rigoureuses de Tamas. Le klaxon se tut brusquement, nous laissant dans un silence infini, atroce.

Au bout d’un moment, la rue fut inondée de gyrophares, Zotne fut déposé sur une civière et glissé dans une ambulance. Des hommes en chemise noire attrapèrent mon frère par les cheveux, le relevèrent et le poussèrent dans une voiture aux vitres obscurcies qui brillait à la lumière d’un réverbère.

 

Lorsque la voiture qui transportait Rati prit de la vitesse, quelque chose en moi s’arrêta. Je ne faisais plus que suivre aveuglément des impulsions, et ainsi je commençai à courir derrière la voiture en criant le nom de mon frère. Je courais, courais, me demandant moi-même où je puisais cette force, ce souffle, car je ne m’effondrai que sur la place de la Liberté, lorsque la voiture disparut dans la nuit, laissant derrière elle les ruelles de Sololaki. Sans retour. Pour toujours.

 

 

 

Circulus vitiosus

— Tu ne veux pas descendre avec moi ? Je crois que tu as passé assez de temps avec les photos, dit Nene en m’adressant un clin d’œil.

Ira a disparu. Elles semblent avoir mis au point une chorégraphie secrète, une danse dans laquelle chacune exécute un solo sans gêner l’autre.

Je suis devant le mur des photos de guerre de l’année 1993, avant la prise de Soukhoumi. Il semble logique que les champs de bataille m’attirent, puisque mon cœur ressemble à un cimetière. Mes pensées trébuchent continuellement sur des pierres tombales. Je suis dans mon élément ici, je me déplace en terrain connu.

En même temps je vois intérieurement le visage de Gio, l’homme qui a survécu à tout mais n’est jamais arrivé nulle part. En cela, nous nous ressemblons peut-être. C’est l’homme qui m’a fait le plus grand cadeau de ma vie et à qui pourtant je n’ai jamais pu pardonner d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment.

— Quand est-ce assez ? demandé-je à Nene sans aucun sarcasme.

D’en bas nous parvient une forte musique qui invite à danser. La salle du haut est presque vide. Seuls Nene, un jeune couple à l’autre bout et moi sommes encore là. Quelle heure peut-il être ? Oui, quand est-ce assez, j’aimerais bien le savoir.

— Je crois qu’on s’en rend compte le moment venu, dit-elle gravement. Tu sais à qui j’ai pensé toute la journée ?

Nene m’effleure l’épaule en posant cette question. Elle est beaucoup plus petite que moi, et pourtant elle a cette force indomptable qui me donne l’impression de m’effacer à ses côtés. Mais ça ne me fait rien, ça ne m’a jamais rien fait.

— À qui ?

— À ton frère.

Je me tais et pense à la photo que je viens de regarder, Rati au lit, le jeune et beau Rati qui croit encore que la chance est de son côté.

— Oui, moi aussi je pense sans arrêt à nos frères.

— Tu sais, ne te moque pas de moi, mais parfois, parfois je parle avec tous les morts, dit Nene en baissant la tête.

Je pourrais la prendre dans mes bras, je veux lui dire qu’ils me poursuivent, moi aussi. Mais je me contente de hocher la tête d’un air compréhensif.

— Je n’ai pas osé te demander pourquoi on l’a envoyé à l’hôpital psychiatrique, à l’époque.

Nene avait toujours évité de parler de nos frères, et elle faisait bien car ils sont un champ de mines qui s’étend encore entre nous aujourd’hui. Je prends le temps de répondre et regarde la mer, la mer captée par Dina à l’occasion d’un bain de sang à Soukhoumi. Je m’étonne, on n’en voit rien dans la mer, rien ne semble pouvoir perturber son calme éternel, ses marées. La série est intitulée « Circulus vitiosus ».

En juillet 1993, un nouvel accord de paix avait été signé. Il prévoyait que tous les mercenaires quittent la zone de combat. Il prévoyait également qu’une grande partie de l’armée géorgienne se retire du territoire abkhaze et que les forces russes stationnées là-bas reprennent le contrôle de l’artillerie abkhaze. Il était clair pour tout le monde que cet accord signifiait une capitulation officieuse.

Dina et ses collègues journalistes savaient très bien où ils allaient lorsqu’ils sont partis en Abkhazie pour la deuxième fois. Dina fuyait. En quittant Tbilissi, à l’époque, elle ne savait pas encore si Zotne s’en sortirait vivant. Mais elle préférait la guerre étrangère à la sienne.

— Pourquoi l’hôpital psychiatrique ?

Nene semble prendre son courage à deux mains. Je me rends compte que cela lui coûte. Elle n’aime pas parler du passé. Elle ne parle pas des choses qu’on ne peut plus changer.

— Une fois qu’on a su que ton frère allait survivre, les gardiens de la loi sont devenus nerveux. Ils auraient bien accusé Rati de meurtre, or ça n’était plus possible. Par contre, ils estimaient très probable que Zotne ne porterait pas plainte, vu ses affaires cela aurait été grotesque pour lui de collaborer avec les flics. On allait tous les deux jours à la maison d’arrêt, malgré les brimades et les manœuvres d’intimidation. Rati refusait de parler, il ne voulait pas faire de déposition, il ne voulait pas d’avocat, il ne voulait coopérer avec personne. Les cheveux de mon père sont devenus gris du jour au lendemain, Babouda diminuait, elle n’arrivait pas à se consoler du fait que Rati était capable de tirer sur un être humain. Mon père craignait de perdre non seulement son fils, mais aussi sa mère. C’était insupportable. Un jour, un collègue de mon père qui avait des relations avec l’hôpital psychiatrique a appris qu’on pouvait se procurer un certificat d’irresponsabilité. Au lieu de cinq ou sept ans, Rati pourrait éventuellement être libéré au bout de deux ans, disait-on. Au lieu d’aller en prison il est allé à l’hôpital psychiatrique. Cela semblait moins grave aux yeux de mon père. Là-bas on pourrait lui rendre visite, on aurait accès à lui, croyait-il.

J’ai le souffle coupé. Je revois l’hôpital. Le jardin plongé dans une lumière ocre. Les gens apathiques qui traînaient là à fumer ou regarder le ciel. Et Rati parmi eux, bourré de médicaments, tranquillisé. Un frère qui n’était plus le mien, que je ne connaissais plus. J’ai de nouveau envie de fuir, de sortir de ce bâtiment, de ce musée des morts, j’ai envie de rentrer à la maison, de prendre le premier avion. Mais j’entends alors des pas, Ira s’approche de nous, l’air de rien. Malgré la blessure que lui a infligée Nene, elle revient, l’éternelle Amazone.

— Et alors ? insiste Nene.

— Mon père a accepté ce deal. Rati avait des antécédents judiciaires, il était une aubaine pour le parquet. Même si ton frère avait refusé de porter plainte, Rati risquait une longue peine de prison. Nous en avions tous conscience, c’est pour ça que mon père s’est procuré ce certificat. Aucun médecin n’a jamais parlé à Rati, aucun ne l’a examiné. Le diagnostic est tombé : « troubles de l’affectivité ».

Nous nous taisons un moment en regardant les photos de l’encerclement. Un plan de l’état-major russe après que les Géorgiens avaient retiré leurs troupes et leurs armes d’Abkhazie, conformément à l’accord de juillet. Comment a-t-elle pu survivre à ça, me demandé-je en considérant ses photos, et je sens aussitôt monter en moi cette colère brute, animale, que j’éprouve dès que je pense à sa mort. Oui, comment a-t-elle pu survivre à tout ça et se décider ensuite pour la corde d’un anneau de gymnastique ?

— Zotne est resté combien de temps à l’hôpital ? demande Ira d’un ton hésitant.

— Je ne sais plus. J’avais perdu toute notion du temps. Il y a eu de nombreuses opérations. Il a eu une chance incroyable. Tous les organes vitaux étaient intacts, mais la colonne vertébrale… Tapora avait des contacts en Israël et Rati est parti en rééducation à Tel-Aviv. Tapora est mort à son retour, le jour même où ma mère est moi sommes allées le chercher à l’aéroport.

Nene parle vite, sans s’arrêter, comme si elle voulait se débarrasser de tous les non-dits d’un seul coup.

J’ai encore un souvenir très vif de l’enterrement macabrement baroque de ce minotaure. Sa mort paisible a été pour Tapora l’affront de sa vie : son cœur s’est arrêté alors qu’il était aux toilettes. Tout seul dans l’appartement dans lequel mon amie avait vendu son corps à son neveu pour sauver mon frère qui ne voulait pas être sauvé. On l’a trouvé gisant devant la cuvette, face contre terre, le pantalon ouvert, trempé d’urine. Sa mort n’aurait pas satisfait ses prétentions.

— Je t’ai appelée ce jour-là, dit Ira. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas entendu ta voix, tu te souviens ?

Elle s’est trahie, ce « tellement longtemps » la fait paraître petite, en manque. Elle n’apprendra jamais, pensé-je, elle qui ne reconnaît que les victoires perdra toujours dès qu’elle fera face à cette petite femme fortement maquillée. Nene la regarde, mais son regard n’est pas méchant, il est plein d’indulgence. Je me tourne vers une autre photo, c’est une épreuve, une grand-mère qui pleure son petit-fils mort. Cette photo a déjà été publiée dans divers albums et montrée dans des expositions. Comment Dina a-t-elle pu approcher cette femme dans sa douleur, comment a-t-elle pu capter la douleur sans y succomber elle-même ? Mais je connais la réponse depuis longtemps : elle n’a pas réussi, elle y a succombé.

— Je me souviens, dit Nene en direction d’Ira.

Cette courte phrase contient tant de compréhension et tant de déception que les yeux d’Ira deviennent tout petits derrière ses lunettes chics. Je préférerais leur laisser le terrain, mais je sais qu’elles se tairaient dès que je m’éloignerais.

— Tu étais dans tous tes états.

— Oui, c’est vrai. L’idée qu’il puisse y avoir une vie sans mon oncle était tellement absurde pour moi.

— Quand Staline est mort, des gens qui étaient au goulag à cause de lui se sont effondrés, commente Ira. La variante orientale du syndrome de Stockholm.

Tout à coup je ne peux pas m’empêcher de rire. À gorge déployée. Elles me regardent toutes les deux d’un air déconcerté, puis Nene se met aussi à rire. Elle est réceptive à toute sorte d’humour, elle se laisse facilement contaminer. Ira sourit et secoue la tête à notre encontre.

Le serveur tatoué surgit soudain, manifestement attiré par notre gaieté inattendue, mais son véritable désir se découvre aussitôt. Il demande si nous avons besoin d’autre chose, si elle a besoin de quelque chose.

— Pourquoi pas, dit-elle en lui souriant.

Il est content de pouvoir lui faire plaisir en lui mixant un autre cocktail.

— À quoi tu joues avec ce pauvre garçon ? demandé-je quand il est reparti.

— Je l’aime bien, répond Nene avec un sourire ambigu.

— Je croyais que tu allais bientôt t’unir de nouveau à quelqu’un pour la vie, demande Ira en insistant sur pour la vie.

— Et alors ?

— Qui est le nouvel élu ? Que fait-il ?

— Oh, vous l’adoreriez, Koka est super, dit-elle avec un sourire espiègle. Les garçons aussi l’aiment beaucoup.

Nene et les hommes. Je lui demande des photos de ses garçons. Elle sort son portable et nous les montre très volontiers. Luka, quel âge peut-il avoir ? Il ne doit pas être loin des trente ans, et c’est sûrement le plus raisonnable et le plus doux de la famille. Petit garçon déjà, il était songeur et calme, il semblait avoir hérité du tendre caractère de son père.

L’enterrement de Tapora. J’y retourne. Je pense au tapis de fleurs et de couronnes et aux sanglots incessants de Manana se jetant sur le cercueil. Et à la longue file des endeuillés devant l’église, comme pour des funérailles nationales. Le cortège de voitures noires et la première limousine allongée de ma vie, qui roulaient à une lenteur dramatique dans les rues pluvieuses menant au cimetière.

Dans la nuit qui suivit la cérémonie funèbre chez les Koridzé, Nene finit par s’arrêter de pleurer, tout à coup, et, les yeux écarquillés, tenant dans la main un plateau d’argent contenant des restes de nourriture, elle me dit d’un ton à la fois surpris et incrédule qu’elle pouvait désormais prendre tous les amants qu’elle voulait. Je me souviens que cette phrase m’avait glacée, que je cherchais mes mots pour trouver une réponse appropriée, mais il n’y en avait pas. J’avais cru qu’elle parlerait de divorce, de son retour à Tbilissi, et sa réflexion m’était tout à fait incompréhensible.

— Pourquoi ça ? avais-je fini par répondre. Tu peux aussi te séparer de ton mari.

Regard déconcerté de sa part.

— Pourquoi me séparer ? J’ai une bonne vie à Moscou. Kote est un homme gentil. Il me laisse faire tout ce que je veux. Il a sa cour, et si je ne m’y prends pas trop mal je pourrais aussi y trouver mon compte.

Sur ce, elle disparut dans la cuisine et je restai pétrifiée dans le passage, à regarder le salon faiblement éclairé qui avait été tellement plein quelques heures plus tôt qu’on pouvait à peine y circuler ; seul s’y trouvait désormais Zotne en costume noir, dans son fauteuil roulant, les yeux dans le vague. La dernière fois que je l’avais vu, on le glissait dans l’ambulance, couvert de sang et inconscient. Le premier tir avait raté Zotne ; il avait d’abord troué le pare-brise, puis effleuré son oreille gauche avant de ressortir par l’arrière. La deuxième balle avait touché son épaule gauche, la troisième avait pénétré dans son canal rachidien et était restée fichée dans sa moelle épinière. Soit mon frère n’était pas un très bon tireur, soit il avait sciemment raté sa tête ou son cœur, nous ne le saurons jamais.

J’étais incapable de détourner mon regard de lui. Zotne avait visiblement des douleurs, et pourtant son attitude dégageait quelque chose d’autoritaire, d’impérieux presque : il était assis dans un fauteuil roulant qui aurait pu être un trône. Je l’observais par la porte entrebâillée ; sa vue m’inspirait une certaine peur. Il paraissait grave et recueilli, mais ce calme renfermait justement quelque chose d’imprévisible, d’absolument arbitraire. Il va prendre la place de Tapora, il va être élu nouveau roi – cette pensée me traversa comme un éclair. Oui, j’étais sûre et certaine qu’il allait hériter de Tapora et qu’il serait plus cruel encore. Car ce que lui avait fait mon frère lui avait enlevé son peu de clémence.

 

Plus tard dans la nuit, après le départ de tous les invités, Nene nous demanda, à Dina et moi, de l’accompagner dans sa chambre. Tout le monde était venu à l’enterrement : des politiciens et des fonctionnaires, des autorités du monde parallèle, de lointains parents qui devaient tous un service à Tapora, ses sujets et même quelques-uns de ses ennemis. Il ne restait plus que la famille, Dina et moi. Dina semblait abattue, son visage était vide et triste car elle n’avait pas réussi à parler à Zotne. Il l’avait repoussée, comme si les coups de feu avaient aussi détruit, irrémédiablement, leur timide alliance sans nom.

Quand nous entrâmes dans la chambre de Nene, sa future belle-sœur se tenait devant la fenêtre dans le plus simple appareil et présentait son corps charmant à un groupe d’adolescents qui beuglaient et sifflaient en bas, dans la rue. Elle se tournait et s’étirait, passait coquettement sa main sur ses seins et ses bras et rejetait en arrière ses épais cheveux longs jusqu’à la taille tout en riant avec ravissement.

Nene et Dina, complètement dépassées par ce spectacle, restèrent immobiles tandis que j’allai précautionneusement vers Anna, lui mis un bras autour des épaules et l’enveloppai dans un peignoir de bain. Je chassai les adolescents et tirai les rideaux.

— Anna, qu’est-ce que tu fais là ? demanda Dina, stupéfaite.

— Ils me trouvent belle, dit Anna en nous décochant un sourire radieux.

— Ils ne te trouvent pas belle, ils se servent de toi, ils se moquent de toi !

La brusquerie de Dina me surprit. J’essayai de lui faire comprendre par un regard qu’elle devait faire attention, mais elle ignora mon avertissement.

— Tu mens ! Tu m’as toujours enviée ! rétorqua Anna tout en faisant une pirouette sous nos yeux.

Nene se tenait au milieu de la pièce, bouche bée, et me regardait d’un air désemparé.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’écria Dina.

— Ne vous inquiétez pas, dit Anna en se jetant sur le lit. Guga veut quand même se marier avec moi. Et je trouve ça chouette que nous devenions enfin amies, maintenant !

Sur ce, elle s’assit en tailleur sur le lit, une lueur d’espoir dans les yeux.

— Et on aura sûrement des enfants, Guga et moi, enchaîna-t-elle. Je veux une fille et un garçon. Je ne leur ai rien dit. Je n’ai rien révélé. Otto est quelque part en Bulgarie. Je n’en sais pas plus. J’espère que ma fille ne sera pas aussi grande que moi, comme ça elle pourra faire de la danse classique.

Nous formions une espèce de sabbat autour d’Anna et la fixions, les yeux écarquillés. Dina s’assit lentement à côté d’elle, sur le lit, releva les jambes, posa ses bras autour de ses épaules et la regarda dans les yeux.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bordel de merde ! s’écria Nene. Mon frère ne va pas pouvoir supporter ça. Il est où ? Otto est où en Bulgarie ?

— Tu n’as qu’à demander à ton frère, balança Dina.

— Arrêtez, s’il vous plaît, intervins-je. Dina, laisse-la tranquille, elle a peur de toi !

— Elle n’a pas à avoir peur de moi, je ne lui ferai rien. On t’en a assez fait comme ça.

Dina s’était adressée à Anna en appuyant sa tête contre son épaule.

— Ils m’aiment bien, tous. Les garçons m’aiment bien. La beauté est aussi un fardeau, comme le dit ma mère.

J’entendis soudain un son plaintif et mis un moment à comprendre que c’était Dina. Je n’osais pas la toucher, de crainte qu’elle ne tombe en poussière. Seule Anna continuait à caresser insouciamment la tête de Dina.

— C’est bon, c’est bon. Toi aussi ils vont t’aimer. Tu trouveras le bon, ne t’en fais pas, ils t’aiment bien aussi, répétait Anna inlassablement.

Ses phrases me donnaient le frisson.

Dina finit par se redresser et sécher ses larmes.

— Tu sais quoi ? Je te comprends, je te comprends bien, même. Tu as choisi la folie pour être libre. C’est peut-être la seule chose qui nous reste.

Sur ce, Dina se mit à se déshabiller à la hâte, jusqu’à être complètement nue. Anna n’eut pas besoin d’y être invitée pour jeter son peignoir, et telles deux acrobates elles commencèrent à sauter, hurler et rouvrir les rideaux pour se poster devant la fenêtre et attirer les badauds.

 

— Comment se fait-il qu’elle n’ait pas perdu la raison, après avoir vu tout ça ? demande Nene, plongée dans la série de Soukhoumi.

— Elle a perdu la raison, réponds-je sèchement. Pas tout de suite, mais par acomptes, si tu veux.

Et je me consacre également à ces photos. Nous ne disons rien pendant un moment, puis Nene change de sujet.

— Luka fait des études de psychologie, vous vous rendez compte ? Il est en Suisse, à Bâle. Il aura bientôt fini. Je n’arrive toujours pas à y croire. Le premier homme de ma famille à aller à l’université. D’ailleurs on a bien besoin d’un psychologue, c’est ce que je lui dis tout le temps et ça le fait rire.

— C’est super, vraiment super, Nene. Ça me fait plaisir pour toi et pour Luka.

— Oui, il n’y a pas à s’inquiéter pour lui. Il n’y a que les jumeaux qui me donnent du souci. Ils idolâtrent mon frère, bien qu’il ne soit plus… (Elle lance un regard cinglant en direction d’Ira.) Ils passent leur temps à faire la fête, et les études que leur père leur a imposées ne les intéressent pas le moins du monde. Ils n’ont que des bêtises dans la tête. Mais les temps ont changé, Tbilissi est devenue une autre ville. C’est ma seule consolation. Même si Kote est très occupé avec sa nouvelle femme, il garde un œil sur les garçons. C’est un bon père, au moins.

Je pense à ces jumeaux que Nene a mis au monde à Moscou, à cet impétueux attelage, à ces petits diables qui sont les seuls de la famille à ne pas avoir hérité des yeux marquants des Koridzé et qui ont grandi dans le luxe, avec diverses gouvernantes. J’ai toujours eu un peu peur de ces enfants parce qu’ils me semblaient imprévisibles, contrairement à leur frère aîné. C’est injuste de ma part de tellement préférer Luka, en supposant de façon irrationnelle qu’il est beaucoup plus raisonnable et plus doux parce que c’est un enfant de l’amour, tandis que les jumeaux sont le résultat d’un pacte – une sorte de garantie de continuité, de pérennité pour cette famille qui n’en a jamais été une.

Peu à peu, nous avons appris que Kote n’avait jamais renoncé à son aréopage féminin, même après le mariage, mais qu’en contrepartie il avait été assez généreux pour fermer les yeux sur les petites aventures anodines que Nene avait vécues avec une habile discrétion au fil des ans passés à ses côtés. Dina disait que c’était la façon de se révolter de Nene. Et peut-être avait-elle raison.

— J’envisage de revenir à Tbilissi, dit soudain Ira.

Étonnées, nous tournons toutes les deux la tête dans sa direction. Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu :

— Pardon ?

— Oui, pourquoi pas ? J’en ai assez de défendre des connards à longueur de temps. Je pourrais me rendre utile. J’entretiens quelques contacts avec différentes ONG et militantes féministes en Géorgie. Il m’arrive de les conseiller bénévolement et ça me fait extrêmement plaisir. Et oui, tout à fait, je suis d’accord avec Nene, les temps ont changé, Tbilissi est une autre ville et ça donne de l’espoir. On a une tout autre conscience des inégalités, la nouvelle génération ne peut même pas imaginer la vie qu’on a menée. Le fait, par exemple, que les gens se massacraient encore en pleine rue il y a vingt-cinq ans. Les jeunes veulent obtenir quelque chose, ils veulent vivre dans un État de droit. J’ai assez d’argent, je n’ai pas besoin d’en gagner encore plus. Et puis mon père est très seul depuis la mort de ma mère, et je pourrais m’occuper davantage de lui. J’ai déjà regardé quelques appartements et je songe à en acheter un.

Je ne m’attendais pas à ça, je l’avoue, et me demande comment je trouve son idée.

— Et tout le passé est oublié, derrière toi ? veux-je savoir.

— Euh, c’est-à-dire…

Nene s’en mêle alors, non sans sarcasme :

— Ira est considérée chez nous comme une vraie héroïne, certains cercles la vénèrent comme si c’était la reine Tamar * en personne. C’est une vraie figure de proue de la gauche…

— C’est vrai ? Je savais, bien sûr, qu’après ces procès tu étais devenue très célèbre et que tu avais divisé la société en deux camps, mais que ta gloire dure encore aujourd’hui, c’est nouveau pour moi.

— Ah, n’importe quoi ! Certains me connaissent peut-être encore d’autrefois, et je garde contact avec quelques personnes du milieu, mais je ne suis sûrement pas une figure de proue.

— Toutes les brimades et les menaces, c’est oublié, tu crois ? insisté-je.

Je revois Ira tournant désespérément le dos à la Géorgie, une seconde fois, et retentant sa chance aux États-Unis. Je pense à la boue dans laquelle elle a été traînée après avoir gagné le procès, aux menaces et aux tentatives d’intimidation, et à la photo d’elle avec cette jeune fille aux dreadlocks rousses, prise quelque part en Californie, la photo d’un baiser prudent, et aux stigmatisations, aux diffamations qui s’en sont suivies.

— Oui, j’espère.

Elle ne regarde pas Nene, mais la tension désagréable qui monte en quelques secondes est palpable.

 

Le 1er septembre 1993, à la fin des vacances d’été, les enfants d’Abkhazie allèrent à l’école comme d’habitude. La paix semblait fragile, mais les gens étaient tellement exténués et avaient une telle soif de retour à la normale qu’ils s’abandonnèrent très volontiers à ce calme médiocre et illusoire qu’ils acceptaient comme la nouvelle normalité. Des milliers de personnes déplacées rentrèrent dans leur maison sur ordre du gouvernement. L’artillerie géorgienne, lourde et légère, fut rappelée. Le plan d’assaut élaboré par l’état-major russe prévoyait l’encerclement de la ville. Les Abkhazes ouvrirent le feu le 16 septembre. La soi-disant « mission russe de maintien de la paix » ne fit aucune tentative de repousser cet assaut. Les Abkhazes obtinrent plein accès à l’arsenal et aux bombardiers russes. Mais l’objectif principal était de prendre le bâtiment du gouvernement et de liquider tous les représentants du gouvernement géorgien. Dina échappa à cet enfer grâce au soutien d’une équipe d’évacuation française. Ces trois semaines qu’elle avait passées à Soukhoumi changèrent irrévocablement sa personne.

Comme après son premier séjour là-bas, elle ne s’étendit pas sur ses cauchemars, mais elle rapporta à Tbilissi toutes ces images à couper le souffle. Et c’est ainsi que, en cet automne où mon frère fut envoyé à l’hôpital psychiatrique de la rue Assatiani et Tapora retrouvé mort sur ses toilettes, cet automne où Zotne dut réapprendre à marcher et où Anna décida de chercher la liberté dans la folie, cet automne où Nene m’expliqua sa cynique stratégie de survie à son deuxième mariage, Dina était sans arrêt consultée par des étrangers qui avaient besoin d’un témoin oculaire comme elle. Ses photos de guerre se reproduisirent soudain. Elles devenaient la preuve irréfutable de l’indicible, elles étaient montrées à la télévision et paraissaient à la une des journaux.

Aussi flatteuse qu’ait pu être pour la photographe Dina une telle publicité, cette attention était douloureuse et malsaine pour elle en tant que personne. Sa gloire et sa brusque notoriété reposaient sur la souffrance, la mort et l’indicible horreur. Elles se fondaient aussi sur la mort de deux êtres qui avaient été pour elle un soutien et un repère, avec lesquels elle avait formé une équipe, dont elle avait tout appris. Car Posner et un autre collègue avaient perdu la vie dans un bombardement à Soukhoumi. Ce jour-là, Dina avait fait demi-tour à mi-chemin, Posner l’ayant sommée de retourner au quartier parce que la situation était trop dangereuse et qu’il ne voulait pas prendre de risque. La mort de Posner, que tous les journalistes et photographes du pays vénéraient, laissait un grand vide ; les mouvements d’indépendance, la guerre civile, toutes les manifestations et les émeutes avaient fait de lui une espèce de conscience nationale. Il avait couvert et la guerre en Ossétie et la guerre en Abkhazie, depuis 1989 il n’y avait pas eu un seul jour sanglant qu’il n’ait capté avec son appareil photo. Maintenant on invitait Dina, son élève modèle, à marcher dans ses pas. Cette jeune fille intrépide semblait capable de lui succéder, il n’en avait pas fait son bras droit par hasard, il ne s’était pas occupé d’elle par hasard. Mais Dina n’avait certainement pas formé un projet pareil quand elle était entrée avec passion au Journal du dimanche, grâce à une simple recommandation. Elle n’avait pas pressenti qu’elle devrait photographier des gens qui fuyaient à travers les montagnes du Caucase et dont les enfants mouraient de froid en route, des grands-mères qui accusaient le monde parce que leur petit-fils mort gisait à leurs pieds, ou documenter les cadavres des membres du gouvernement géorgien devant son bâtiment officiel. Malgré toute la dureté extérieure dont elle pouvait faire preuve, malgré la robustesse et la stabilité qui la caractérisaient, elle n’était pas préparée à ce degré de souffrance. Lorsqu’on lui proposa ce rôle après la mort de Posner, elle n’osa pas refuser, notamment parce qu’elle se croyait redevable au défunt. Et nous, ses proches, nous sous-estimâmes cette charge, tant elle avait toujours eu cette qualité, qui me semblait aussi étrangère qu’enviable, de se débarrasser sans peine de tout ce qui la tirait vers le bas. Mais tout cela s’accumulait évidemment dans son cœur, et ce fardeau la rendait malade, évidemment.

Après son retour de Soukhoumi, qui coïncida avec un terrible massacre de la population civile, le 27 septembre 1993 – ce que rappellent les délicats cartels placés sous ses photos –, après l’exécution des trois représentants les plus importants du gouvernement géorgien et la destruction de la ville, sa stratégie habituelle consistant à se retirer et à se cacher n’était plus une option, elle ne pouvait plus tirer un verrou de fer sur ce qui s’était passé. Du jour au lendemain, elle était devenue une personne publique, elle devait prêter ses souvenirs aux gens, des souvenirs du carnage perpétré sur des milliers de personnes, elle devait en nourrir tout le monde, parler au nom de tous ceux qui n’en avaient plus la possibilité.

 

Mon frère fut interné à la clinique Assatiani pour les maladies psychiatriques. Le diagnostic officiel de « troubles de l’affectivité » faisant partie des symptômes de la schizophrénie, le traitement médicamenteux était incontournable. Il me fallut plusieurs semaines pour trouver la force de lui rendre visite. Quant à Zotne, son état s’améliorait grâce aux nombreuses rééducations, même si sa jambe gauche ne répondait toujours pas. Avec une discipline de fer, il s’obligeait tous les jours à faire un pas de plus, dans la douleur, mais seule la jambe droite était docile, tandis qu’il devait traîner la gauche derrière lui. Refusant la résistance de son corps, il finit par se procurer cette canne au pommeau doré qu’il utilise sans doute encore aujourd’hui. Avec l’argent de Tapora, il étendit son empire en doublant les quantités d’héroïne qu’il faisait entrer dans le pays. Il revint dans l’appartement de la rue Dzierżyński, auprès de sa mère et de son frère qui ne comprenait plus le monde depuis que la jeune fille qu’il voulait prendre pour femme se montrait nue à des étrangers à la moindre occasion. Manana fit acte d’autorité. Guga ne ramènerait pas « la malade » à la maison dans cet état : elle avait déjà été suffisamment punie comme ça par la mort de son beau-frère, la grossesse illégitime de sa fille et les soucis constants que lui causait son fils devenu infirme.

 

Qu’y avait-il d’autre, je me demande, qu’ai-je oublié ? Qu’a effacé le temps, comme les restes de craie sur le tableau noir après la dernière heure de cours ?

Oui, mon père… mon père aux cheveux désormais totalement gris, dont les mains tremblantes pouvaient à peine tenir un verre sans en renverser le contenu. La veille au soir de mon départ pour Kiev, je m’assis dans son bureau, sur l’accoudoir de son fauteuil antique, et je pris sa main dans la mienne. Nous restâmes ainsi un moment, en silence, jusqu’à ce qu’il me dise ces mots auxquels je repense maintenant :

— J’ai échoué, Keto. Je suis tellement désolé de ne pas avoir pu vous protéger.

— Nous protéger de quoi ?

Ce genre d’aveux sentimentaux étaient rares chez mon père, et je dressai l’oreille.

— De la violence, de cette incroyable violence générale. Cela n’aurait pas dû arriver. Notre soi-disant intelligentsia a échoué, elle était complètement désemparée et impuissante face à cette violence. Nous qui avons été biberonnés aux mythes soviétiques, nous qui avons grandi loin de toute réalité en restant dans notre petit cosmos, nous nous sommes révélés impuissants, des ratés qui n’ont rien pu obtenir ni empêcher. C’est aussi simple que ça. Je me dis parfois qu’il a dû en aller de même pour la noblesse, cette engeance décadente et éloignée de toute réalité qui considérait ses privilèges comme une évidence avant que les bolcheviks frappent à ses portes et fassent tomber ses têtes. Ah, Keto, j’aimerais bien savoir qui est plus juste : le témoin muet qui ne fait rien et qui à la fin devient lui-même victime du système, ou l’opprimé qui s’arroge le droit de décider ce qui est bon et ce qui est mauvais, et qui est assoiffé de sang. Je ne sais pas. La réponse ne sera sans doute donnée que par l’Histoire, mais je ne serai plus en vie quand ça arrivera.

Je ne dis rien. Je tenais seulement sa main tremblante en priant pour que mon père trouve la force de se pardonner à lui-même.

Eter ne sortait plus de l’appartement, elle ne recevait plus d’élèves et jouait seule au backgammon. La guerre contre « le cartel » de mon frère, comme j’avais appelé sa bande autrefois pour plaisanter, fit de nouveaux remous quand les Mkhedrioni, encouragés par l’absence de Rati, s’introduisirent dans le quartier pour rafler peu à peu ses affaires et ses sources de revenus. Et Levan, qui revêtait dorénavant leur uniforme, pouvait porter ouvertement son arme sans devoir la cacher sous son lit.

Je partis pour Kiev. J’habitais dans ce gigantesque hôtel vide. Je suivais Reso à la trace en appliquant scrupuleusement ses instructions. Nous travaillions à L’Annonciation, une fresque du XVIIIe siècle. Je me taisais, mangeais des pelmeni * à la crème et évitais de toucher Reso.




QUATRIÈME PARTIE

თავისუფლება / 
Seigneur de soi-même *

Et puisque la vie est si intense 
Fermons toutes les portes de la mort 
Et bénissons ce jour 
Où nous sommes venus au monde !

Lado Assatiani, 
En Géorgie




Le Paradis

Nous sommes assises dans le jardin bondé, la musique est un peu plus douce, le joli décor, la bonne humeur et les délicieux cocktails ne doivent pas empêcher le recueillement. Anano s’est jointe à nous. Nous commentons cette soirée réussie, nous félicitons Anano, nous la flattons et voulons la célébrer. Nous sommes toutes contentes de l’avoir parmi nous. Nous la voulons pour nous, c’est une impulsion particulière, possessive ; nous sommes reliées par le désir irrationnel d’avoir à travers elle un peu de Dina parmi nous. Je veux continuellement la toucher, sa peau a la même texture que celle de sa sœur, son odeur me rappelle mon amie, qui tout à coup me manque tant que je me lève et slalome entre les groupes qui s’entretiennent bruyamment dans toutes les langues possibles pour me retrancher dans un coin sombre, sous une plante en bac qui a justement déployé ses feuilles pour des gens comme moi, en quête de protection.

J’ai son rire éraillé dans l’oreille, je vois ses yeux étincelants. Tant d’années ont passé, et pourtant mon corps ne peut pas s’accommoder du fait qu’elle n’est pas là, que je ne pourrai plus jamais la toucher, que je ne peux plus l’accuser ni l’aimer comme je n’ai aimé qu’elle – sans égards, sans pitié, sans la moindre peur, sans aucune sécurité. Comme elle m’a appris à aimer et comme peu de gens le peuvent.

Je pense tout à coup à Gio, je sors brièvement de ma cachette pour attraper un nouveau verre de vin qu’une serveuse apporte sur un plateau. Je pense à ses boucles rousses. Je pense à la première fois où je l’ai revu, après le retour de Dina à Tbilissi.

 

C’était la fin octobre, on fêtait l’anniversaire de Dina, et Lika était tellement contente d’avoir récupéré sa fille indemne qu’elle avait organisé une fête surprise. Lorsque Dina revint du journal, nous l’attendions tous dans son appartement, avec des cheveux d’ange et un gâteau au lait concentré. Elle n’était pas d’humeur à faire la fête, la terreur était trop profonde, la mort de son collègue trop récente. Elle était devenue peu sociable et se retirait dans son atelier dès qu’elle n’était pas invitée à une émission ou convoquée à une interview.

Son état semblait aggravé par le fait que Rati était interné dans une clinique psychiatrique avec un faux diagnostic et Zotne dans un fauteuil roulant. À mon retour d’Ukraine, je l’avais trouvée pleine de reproches muets et d’hostilité, comme si elle m’accusait d’avoir de nouveau fui vers la sécurité tandis qu’elle se livrait corps et âme à toutes les catastrophes.

Je ne sais pas comment Lika avait pu trouver Gio, Dina avait dû le mentionner et sa mère avait dû dégoter son numéro de téléphone, en tout cas elle l’avait invité à la fête. Nous devions nous rassembler dans la salle à manger sans faire de bruit jusqu’à l’arrivée de Dina, pour la surprendre. Malgré tous nos efforts c’était une triste soirée, car j’étais la seule de tous ses proches à être présente, hormis sa famille.

Je le remarquai tout de suite en dépit de l’obscurité. C’était sans doute la première fois, durant toutes ces années, que nous renoncions volontairement à l’électricité pour ne pas être repérés par Dina avant l’heure. Ses cheveux roux me sautèrent aux yeux. Même si notre dernière rencontre remontait à presque deux ans, il était exactement comme dans mon souvenir. J’avais eu beau le revoir sur les photos de Dina, il était toujours resté insaisissable pour moi, une ombre issue d’un cauchemar, un être qui n’avait existé que ce jour-là, près d’un enclos pour singes et avec de la terre boueuse sous les pieds. Lorsqu’il se trouva soudain devant moi, je ne sus pas quoi penser ni ressentir. Je ne savais rien de lui, et à ce moment-là cela me semblait faux, si peu naturel. Je le regardais, ce double survivant, et je n’éprouvais rien. À quoi m’étais-je attendue ? À quelque chose de grand, de dramatique ? En réalité je restais plantée là, le regard dirigé sur lui, et je ne ressentais qu’un vide diffus. J’essayais d’estimer si lui m’avait reconnue, ce qui n’était visiblement pas le cas, il ne semblait même pas me percevoir. Et quand nos regards se croisèrent par hasard, il me sourit poliment, comme à tous les autres. Au bout d’un moment je n’y tins plus, je pris mon courage à deux mains et j’allai vers lui. Il me regarda d’un air interrogateur, comme s’il attendait une explication à mon rapprochement spontané. Ses yeux étaient plus foncés que dans mon souvenir, sa peau plus claire, seuls ses cheveux étaient du même roux flamboyant. En revanche, je ne me souvenais pas qu’il avait les dents du bonheur.

— Est-ce que je peux t’aider ? demanda-t-il avec un sourire.

Je ne l’avais jamais vu rire. Dans mon souvenir il ne riait pas, dans mon souvenir il craignait pour sa vie.

— Tu ne sais plus qui je suis ? répondis-je en me trouvant bête.

Pourquoi voulais-je absolument qu’il se souvienne de moi ? Tout à coup, son visage s’assombrit, ses paupières tressaillirent, et il ouvrit plusieurs fois la bouche pour dire quelque chose. Puis il écarta les bras et me serra fort, si fort que je crus étouffer. C’était peut-être l’étreinte la plus insolite et la plus intime de ma vie. Tout ce qui nous entourait, les autres invités, le lieu où nous nous trouvions, les bruits, les messes basses – on parlait à voix basse en attendant Dina –, passait à l’arrière-plan, il ne restait plus que nous deux et le zoo. J’étais tellement surprise, tellement prise au dépourvu par ce geste que cela me coupa le sifflet.

Nous restâmes ainsi une éternité, c’est du moins l’impression que j’avais. Je ne pus pas me résoudre à l’enlacer à mon tour, mais je ne me dégageai pas non plus. Une surprenante euphorie s’empara de moi, tout semblait se mettre en place, j’avais face à moi, vivant et en bonne santé, cet homme voué à la mort qui me serrait fort, si fort que j’étais obligée d’accepter ce qui se passait.

Dina fut désagréablement surprise en arrivant, il était visible qu’elle faisait un effort pour cacher sa réticence. Lorsque nous nous mîmes tous à lui chanter la sérénade, elle se força à afficher un sourire fatigué, et elle souffla ses bougies de bonne grâce, comme un petit enfant sage. Il était très manifeste que cette soirée lui était pénible. À un moment donné, elle vint me voir en tirant Gio derrière elle et dit :

— Je vois que vous vous êtes retrouvés.

Elle ne dit pas « vous vous êtes trouvés », mais « vous vous êtes retrouvés », et je ne demandai pas pourquoi elle s’exprimait ainsi. Je hochai la tête en lui souriant. Gio, qui semblait constamment joyeux, passa un bras autour des épaules de Dina, de bonne humeur, et se mit à chanter inlassablement ses louanges, qui rappelaient les toasts pathétiques d’un tamada, ce qui déplaisait visiblement à Dina.

J’eus le temps, au cours de la soirée, de l’étudier en détail. Je cherchais vainement, du coin de l’œil, des indices, des repères de notre communauté de destin. Il se montrait enjoué, débonnaire, attentionné et serviable, avait un sens comique prononcé et entrait facilement en contact avec les gens, en les touchant sans arrêt. Rien dans sa personne ne trahissait le survivant. Au contraire, j’étais surprise par sa légèreté, sa gaieté et sa volubilité. La guerre semblait ne pas avoir laissé de traces sur lui, à l’inverse de ce qui arrivait à Dina.

Plus tard, une fois les invités partis, et Lika nous ayant interdit de l’aider à débarrasser, nous nous installâmes tous les trois autour de la table ronde en nous regardant d’un air incrédule, comme des enfants qui prennent conscience de leur nudité pour la première fois.

— Je suis tellement désolé, pour Posner, commença-t-il en touchant la main de Dina. (Elle ne dit rien, hocha seulement un peu la tête.) Et tes photos sont grandioses. J’ai vu hier ta série sur Soukhoumi dans le Journal du dimanche et j’ai compris pour la première fois, vraiment, ce qui se passait là-bas. Quand j’y étais moi-même, il ne s’agissait que de se battre et de survivre. Je me concentrais exclusivement sur les ordres, sans percevoir ce qui se passait autour de moi. Jusqu’au moment où j’ai vu tes photos, qui m’ont laissé sans voix. C’est grâce à toi que j’ai compris ce qu’on a traversé.

Il sirotait son vin, les joues en feu, et ne cessait de se passer la langue sur ses lèvres sèches.

— Et aujourd’hui je fais enfin ta connaissance, dit-il en se tournant vers moi, avec une certaine humilité dans la voix.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? demanda Dina.

— Je vais poursuivre mes études, dit-il en jetant un nouveau regard dans ma direction. En essayant de me stabiliser un peu.

Il m’adressa un clin d’œil mais je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

— Qu’est-ce que tu étudies ? demandai-je par politesse.

— Ah, c’est une longue histoire. J’ai jeté l’éponge deux fois. D’abord j’ai commencé en sciences de l’ingénieur à l’Université technique, c’est ma mère qui le voulait absolument, mais ça ne m’intéresse pas du tout. Alors j’ai voulu continuer en informatique, mais la fac est tellement en retard, ils n’ont aucun équipement. J’ai voulu passer l’examen d’entrée en mathématiques, mais je suis très paresseux et la guerre a été un bon prétexte.

Il avait prononcé cette dernière phrase en m’adressant un nouveau clin d’œil joyeux, et je ne savais pas si je devais trouver cette plaisanterie déplacée ou réussie. Son attitude n’était pas celle de quelqu’un qui manie les chiffres, d’un autre côté je me demandais ce que je m’étais imaginé, quel parcours aurait convenu à cette ombre enfouie dans mes souvenirs.

— C’est bien, fais-le, dit Dina en s’allumant une cigarette.

Son visage était fatigué, ses cernes profonds, ses joues creusées. Elle avait visiblement maigri au cours des derniers mois et ça ne lui allait pas, la puissance et la bonne santé de son corps ayant toujours participé de son rayonnement.

— Fais quand même attention à ne pas te trouver encore embarqué n’importe où, ajouta Dina d’un ton décontracté en lui tapotant l’épaule. Et maintenant excusez-moi, je dois me coucher, je suis morte de fatigue. Je savais que vous vous entendriez bien, tous les deux.

Sur ce, elle se leva de table avec une mine désolée et nous lui souhaitâmes une bonne nuit. Nous ne restâmes que dix minutes de plus, je dis au revoir à Lika et Anano et nous sortîmes dans la cour déserte.

— J’aimerais bien te raccompagner chez toi, mais je suppose que ce serait un peu ridicule, dit Gio. Ou alors on fait comme si tu habitais loin et on marche un peu ?

Il était manifestement pompette, alors que pour ma part j’avais peu bu, mais comme je ne voulais pas rentrer tout de suite à la maison j’acceptai sa proposition malgré le temps humide et désagréable. Nous déambulâmes dans les ruelles pavées de Sololaki. Tandis que nous parlions de tout et de rien, qu’il m’interrogeait sur mes études et mes centres d’intérêt, j’essayais de savoir ce que je ressentais en sa présence. Mais je n’y arrivais pas. Il représentait pour moi une pure contradiction, une sorte d’énigme. Il paraissait ne rien avoir de brisé, de blessé, et sa gaieté apparemment impénétrable m’irritait : je voulais découvrir des égratignures, des plaies, quelque chose à quoi je puisse m’arrimer. J’avais appris au cours des dernières années à me méfier de toute espèce d’optimisme forcé, et j’avais du mal à supporter sa gaieté satisfaite.

Nous finîmes par retourner dans la cour, où nous restâmes encore quelques instants face à face, puis il m’enlaça de nouveau. Ensuite, il me demanda l’autorisation de me téléphoner.

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, je veux dire…

— Pourquoi pas ? dit-il avec une naïveté désarmante. Je vous ai cherchées très longtemps. Et il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à vous.

Il perçut mon hésitation.

— Bon, on va faire comme ça : je te donne mon numéro. Si tu changes d’avis, tu m’appelles. Je viendrai tout de suite si tu m’appelles.

Cette phrase était singulièrement agréable, et à la fois inappropriée. Il me dicta son numéro de téléphone et le répéta jusqu’à ce que je l’aie mémorisé. À la fin, je dus le lui réciter en riant. Alors il s’approcha tout près de moi, si près que je sentis son haleine alcoolisée et sa lotion après-rasage, et il m’écarta une mèche du visage. J’eus des picotements sur la peau quand il me toucha.

— Merci, Keto, merci, dit-il avant de disparaître dans la nuit.

 

— Tout va bien ? demande Anano, qui me cherchait.

Je hoche la tête avec empressement, mais elle ne me croit pas.

— Ce n’est pas si facile, tu comprends…, dis-je à voix basse.

Elle me regarde de côté, si affectueuse, si compréhensive que j’aimerais qu’elle me prenne la main et ne la lâche plus de toute la nuit. Sa confiance suffirait pour deux.

— Je sais, dit-elle en me caressant le dos. Viens avec nous. Nous sommes une joyeuse compagnie. On va t’égayer. Nene nous met tous de bonne humeur.

Nene, cette mondaine-née, une femme faite pour la scène qu’on ne lui a jamais accordée, le cœur de toute société. Elle a cultivé ses extravagances au fil des ans, elle a de la pratique, sa gaieté est contagieuse.

— Elle est unique en son genre, vraiment, dit Anano d’une voix dans laquelle je reconnais l’admiration qu’elle a toujours nourrie pour Nene.

J’ai peur de ces photos, et pourtant je me sens encore plus perdue quand je ne les ai pas sous les yeux. Je décide donc de retourner dans l’exposition. Je veux m’assurer de ne rien avoir raté, d’avoir tout vu. Je promets à Anano de revenir tout de suite, de me joindre au groupe de rieurs qui s’est formé autour de Nene. Je monte une fois de plus les somptueux escaliers, la salle est complètement déserte.

La première à me sauter aux yeux est la photo d’Anna. Anna après avoir perdu la raison. Non, elle ne l’a pas perdue, quelqu’un la lui a volée. La photo est accrochée entre Zotne et mon frère, dans la série de portraits. Oui, c’est bien sa place, non loin du Guga esquinté que Dina a photographié à l’hôpital. Anna avec le rouge à lèvres vif qu’elle a étalé sur la moitié de son visage. Même ce masque n’est pas en mesure d’altérer sa beauté, ses traits symétriques transparaissent dignement derrière la folie qui s’est incrustée dans ses yeux. Je m’arrête devant elle, je m’approche si près d’elle que c’en est presque insupportable.

C’est Nene qui m’arrache brusquement à mon rêve éveillé dans lequel Anna sort nue de la salle de bains. J’ai peine à croire qu’elle a quitté son groupe pour me suivre.

— Je ne redescendrai pas sans toi, dit-elle. On doit trinquer ensemble. On doit enfin se parler de notre présent. Elle n’aurait pas voulu de cette éternelle tragédie, allez, Keto ! Je ne veux pas être en bas sans toi.

— Je préfère vraiment être ici, tous ces gens m’énervent.

— Je ne dis pas que tu dois aller vers ces gens, mais nous rejoindre, nous.

Soudain, elle voit la photo et ferme les yeux.

— Pourquoi ils ne se sont pas mariés ? lui demandé-je.

— Oui, bonne question. Aucune thérapie n’a été efficace. Ça a même plutôt empiré. Guga m’a appelée à l’époque pour me demander de lui trouver une bonne clinique, quelque part à l’étranger. Il était obsédé par l’idée de l’épouser cet été-là. Une clinique en Suisse s’est finalement déclarée prête à accueillir Anna. Elle devait y partir en février ou en mars, mais à ce moment-là… à ce moment-là Guga s’en est pris à Zotne, et tout est parti en vrille.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Je connais juste le dénouement du conflit, mais pas la raison.

— Guga a refusé d’en parler, et il n’y avait rien à tirer de Zotne non plus, finalement je me suis expliqué les choses toute seule. J’étais enceinte quand ça a dégénéré, et je suis venue plusieurs fois à Tbilissi pour soutenir ma mère, qui était complètement à bout. Mais que pouvais-je faire ? J’ai compris plus tard seulement que le problème était Anna, qui elle-même ne pouvait pas aligner deux phrases cohérentes. Tu n’as qu’à regarder cette photo… Parfois je n’arrive pas à croire que tout ça se soit réellement passé. Quand j’essaie de reconstituer les événements, ils me semblent inventés. Et puis je me dis que si tout ça était un film je le trouverais complètement exagéré. Quand j’essaie d’en parler avec mes enfants, j’ai du mal à me croire moi-même, comment eux le pourraient-ils ? Et pourtant ça ne fait pas si longtemps que ça, mais si tu regardes la Géorgie aujourd’hui, on dirait que plus aucune trace ne mène à cette époque.

— Je comprends ce que tu veux dire. Je n’ai jamais réussi non plus à l’expliquer à quelqu’un, pas plus à mes amis en Europe qu’à mon propre fils.

— Tu es en contact avec son père ? me demande-t-elle.

Je fais non de la tête.

— Non, en fait. Rati cherche à entrer en contact avec lui, je l’ai appris par hasard. Mais raconte-moi la suite.

Elle ne se fait pas prier :

— Un jour, Anna est venue chez nous sans prévenir, Guga n’était pas là, et Zotne avait alors de si violentes douleurs qu’il passait des heures à regarder la télévision. Ce jour-là, c’est du moins l’explication que j’ai trouvée, Anna a dû se déshabiller devant Zotne. Guga est rentré, a vu sa fiancée toute nue devant son frère et a perdu son calme. C’est inimaginable que Guga, justement Guga, frappe quelqu’un qui ne peut pas se défendre, mais c’est ce qui est arrivé. On a dû appeler le médecin d’urgence, il avait perdu tout sang-froid. Et pourtant il avait tellement cru à une nouvelle vie, surtout depuis la mort de Tapora. Ce coup a marqué le début de la fin. Ça commence toujours bien, avec de bonnes intentions – mais on finit dans la merde jusqu’au cou. On dirait que c’est une tradition familiale.

Elle a prononcé cette dernière phrase avec un triste sarcasme dans la voix. Nous rions tout en sachant qu’il n’y a pas de quoi rire.

— Alors, tu viens, maintenant ?

— Je ne sais pas…

— Mon Dieu, Keto, tu n’as jamais su mettre un point final. C’est insupportable.

Elle me tend la main, je la regarde, cette main blanche bien dessinée aux bagues étincelantes, mes doigts glissent dans les siens.

— Mais cette fois tu ne nous échapperas plus, promis ?

Je me demande si je peux le lui promettre.

 

La première fois que j’ai vu Guga Koridzé avec des yeux vitreux, immobile à un carrefour de la rue Lermontov, ce devait être au printemps 1994. J’étais pressée d’arriver à l’Académie puisqu’on avait un partiel. Il traînait avec quelques individus louches, et je n’étais pas peu surprise, car ce n’était pas du tout dans ses habitudes, je me demandais ce qu’il pouvait bien faire là. Avec sa stature de titan et ses vêtements particulièrement clairs, il paraissait déplacé au milieu de ces voyous habillés en noir, qui portaient des bandanas et des Ray-Ban. Je cherchai aux alentours si je voyais son frère, mais il n’y avait aucune trace de Zotne. Je m’approchai donc de Guga pour lui dire bonjour. C’est là que je vis ses yeux. Ils semblaient être en verre.

— Tout va bien pour toi, Guga ? m’inquiétai-je.

Les gars me disséquèrent du regard, certains me saluèrent avec respect, j’étais toujours la sœur de Rati.

— Hé, Keto, qu’est-ce qui se passe ?

Guga se grattait frénétiquement l’avant-bras et je me sentis tout de suite mal à l’aise. Je voulais repartir le plus vite possible.

— Comment va Anna ? Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue…

— Je n’ai plus rien à voir avec cette putain, dit-il brutalement en se détournant de moi.

 

Je rendais visite à mon frère à la clinique, avec mon père, et tandis que, dans le jardin de cette institution effrayante, je lui racontais des choses et d’autres sur notre quotidien tout en le nourrissant des éclairs confectionnés par Eter, je réprimais mes larmes. Il semblait apathique, comme s’il se trouvait dans un lieu inaccessible pour nous. Une fois dehors, j’insistais auprès de mon père pour que nous le fassions sortir de là le plus vite possible. J’aurais préféré le savoir dans n’importe quelle prison plutôt que derrière ces hauts murs de pierre, où il était un étranger qui n’avait plus rien de commun avec mon frère. Mon père m’invitait à patienter. « Deux ans, ce ne sont que deux années, ne cessait-il de répéter. Ensuite il sortira et pourra commencer une nouvelle vie. » Je détestais mon père pour ce mensonge.

 

Par une soirée pluvieuse, je téléphonai à Gio Dvali, que désormais je n’appelais plus « le rouquin ». Il sut tout de suite qui était à l’appareil, à croire qu’il attendait mon appel. Nous prîmes rendez-vous après nos cours et allâmes au parc Mziouri, à l’arrière duquel le tuyau suspendu au-dessus de la Vere conduisait au zoo. Nous parlâmes de choses banales, il me fit des compliments que je reçus goulûment, comme une espèce de confirmation de sa part. M’étais-je attendue à une reconnaissance démesurée, ou même à un dévouement ? Sa gaieté sans scrupule m’effrayait toujours, à chaque fois. J’avais néanmoins pris la décision d’apprécier cet homme, je voulais clore un chapitre, je devais enfin apprendre à tirer un trait. Lors de nos rendez-vous suivants il continua à flirter avec moi, il était charmant, je ne comprenais toujours pas pourquoi il faisait ça, mais je l’admettais, je nourrissais l’espoir à moitié conscient de laisser le zoo derrière moi, une fois pour toutes. Et lorsque, au cours d’une des nombreuses promenades que nous faisions à cette époque-là, il me poussa contre le mur d’un hall d’immeuble et m’embrassa, je croyais encore, par ce moyen, pouvoir conclure la paix avec le passé, en ignorant que ses baisers ne me faisaient aucun effet.

 

Nadia Alexandrovna mourut en laissant son legs à notre cour, à savoir cinq chats et des centaines de plantes en pot qui auraient pu faire la joie de n’importe quel botaniste.

Les rares fois où je voyais Reso, j’étais reconnaissante et heureuse de nos conversations profondes, de ses connaissances qu’il me transmettait si généreusement, de son intérêt pour ma vie et de ses questions. Un jour, il m’invita chez lui avec Maia et quelques collègues, sa mère était encore là et ne cessait de l’appeler de sa chambre. Nous ne reparlâmes plus jamais de l’incident d’Istanbul. Parfois seulement il me lançait un regard perçant que je ne savais pas interpréter. Cela faisait bien six mois que je n’avais pas vu Levan.

 

Je suis Nene dans le jardin, je retourne au présent et laisse les photos où elles sont, dans un passé qui n’est jamais passé. Le groupe qui s’est rassemblé dans l’intervalle autour d’Anano et Ira, et qui comprend notamment les commissaires et la maîtresse des lieux, rit aux éclats. Tous sont visiblement ravis de revoir Nene, et quelques-uns l’applaudissent même au moment où nous les rejoignons, ce que je trouve tout à fait excessif. Une Anglaise me demande ce que je fais dans la vie et quel était mon lien avec Dina. Deux Géorgiens de l’ambassade se perdent en flagorneries. Nene raconte une anecdote de notre enfance, tout le monde rit sciemment très fort. Un étrange manque d’inhibition semble gagner ces invités insistants. Ira tend à Nene le briquet que celle-ci cherchait. Ira ne la quitte pas des yeux, il y a une partie d’elle qui reste toujours auprès de Nene. C’est à la fois incroyablement touchant et incroyablement triste.

 

Je revois Nene avec son ventre tout rond, elle est enceinte des jumeaux quand elle vient à Tbilissi au printemps parce que Guga, devenu totalement incontrôlable, est une menace pour toute la famille. Je revois le visage maigre de Dina qui me regarde sans cesse depuis les écrans de télévision. Gio, qui m’emmène aux soirées de ses condisciples dans des immeubles anonymes, où on écoute Boyz II Men. Je revois Gio qui prend ma main dans la sienne et dit tout à coup : « J’ai longtemps cru que je t’aimais bien, mais je crois que je suis tombé amoureux de toi. » Je n’ai rien répondu, mais je me souviens que cette nuit-là j’ai couché avec lui pour la première fois, dans le cellier d’un appartement étranger, tandis que dehors des gens dansaient à la lueur des bougies. Je me souviens qu’il a soulevé ma jupe, replié ma jambe gauche et que j’étais contente qu’il fasse noir. Il me murmurait à l’oreille que j’étais très belle, que je sentais bon et qu’il était heureux que je sois avec lui. Je ne ressentais rien, et j’ai continué de l’ignorer cette nuit-là. Je revois Guga, les yeux vitreux, imbibé de l’héroïne de son frère, agressif, méconnaissable, errer dans les rues et interpeller les gens ; je revois Zotne réapprendre à marcher en boitant avec sa canne dorée ; Rati dans le jardin de la clinique, qui pose ses questions directes et déconcertantes : par exemple, est-ce que je ne veux pas prendre un chien ? Des journées qui se ressemblent toutes, des souvenirs qui chaque fois sont cruels d’une nouvelle manière – il faut leur échapper, oui, il faut y arriver.

Pourquoi le Paradis du Tintoret me vient-il tout à coup à l’esprit ? Un gros travail que j’ai récemment terminé à Venise ; j’ai passé des mois avec deux collègues à étudier ses bénis et ses élus, ses anges et ses chérubins, la Vierge Marie qui conçoit son fils. Ce tableau a un certain rayonnement qui donne confiance. Je me suis surprise à retrouver des visages familiers parmi ces têtes et ces corps. Je me suis demandé si je perdais la raison, mais j’ai compris avec le temps que c’était mon propre petit paradis que je voyais dans le refuge monumental du Tintoret et que je peuplais de mes saints et de mes chérubins personnels. Quand le moment est venu de repartir et de rendre le Tintoret au musée et à ses visiteurs, je me suis sentie angoissée, comme si je devais laisser derrière moi quelque chose de très précieux. Pour la première fois, mes morts me semblaient au bon endroit, un endroit paisible et magnifique aux couleurs passées et à l’immensité suspendue. Le premier visage que j’ai aperçu était celui de Guga. Ses yeux bleu clair m’avaient soudain fixée depuis ce chef-d’œuvre, ils avaient surgi parmi les saints, les rachetés et les bienheureux, et j’avais eu un mouvement de recul instinctif. Mais ensuite j’ai ressenti une paix tellement inespérée à l’idée que c’était lui, qu’il pouvait vraiment être dans ce tableau, que j’ai commencé peu à peu à y situer tous les autres, tous ceux que le temps avait si cruellement arrachés à la vie.

 

Était-ce en juin ou en juillet que Guga est mort ? Je me souviens que c’était l’été 1994 parce que Nene était à quelques semaines d’accoucher et que, s’inquiétant pour sa famille, elle séjournait à Tbilissi. Elle et Luka passèrent ces longues semaines à la maison, mais une nuit sur deux Nene partait à la recherche de son frère, alors qu’elle était enceinte jusqu’aux yeux. Tantôt il était couché sans connaissance dans une cage d’escalier, tantôt il tabassait des gens dans la datcha d’un ami, ou bien il fallait racheter sa liberté au poste de police.

Et je me rappelle que c’est Dina qui tambourina à ma porte en pleine nuit pour m’apporter la nouvelle. Il était mort chez lui, dans son lit. Le bras encore garrotté, la tête renversée en arrière, les yeux révulsés, une cuiller à café encrassée à ses pieds.

 

 

 

Le thermoplongeur

Nene divertit l’assemblée en racontant des anecdotes des années 1990. Le jeu du « Tu-te-souviens ? » a commencé. Les Géorgiens participent, ils rivalisent tous de situations décalées, on choque les Occidentaux en riant nonchalamment de chars qui se garent dans les rues, d’enfants qui jouent avec des armes trafiquées ou de bagarres au couteau entre camarades de classe et d’enlèvements de jeunes filles – les exemples habituels, le personnel familier de ces journées. Les non-Géorgiens se taisent les uns après les autres. Ira et moi ne disons rien, nos souvenirs ne valent pas pour ce jeu, car nos histoires se terminent invariablement par la mort. Nene maîtrise cet art, même dans les heures de pire souffrance elle pourrait assurer une prestation. Ira et moi nous écartons un peu du cercle.

— Oh non, dis-moi, tu as vendu la maison de Kodjori ?

— Oui, mon père ne pouvait plus s’occuper du terrain et tout était délabré, un triste spectacle. Mais tu sais ce que j’ai trouvé là-bas ? Un drôle de truc préhistorique, j’ai dû réfléchir longtemps, comme quand on est au musée d’histoire naturelle face à un objet qu’on n’arrive pas à identifier.

— Raconte !

— Un thermoplongeur ! Rien que le nom, je crois qu’aucun de mes amis américains ne saurait ce que c’est.

Nous rions d’un rire insouciant, l’un des premiers de cette soirée.

— Et si on filait ? demande Ira à brûle-pourpoint.

— Quoi, maintenant ?

— Ben oui, toutes les trois. Anano comprendra.

— Où veux-tu qu’on aille ? Je ne sais même pas quelle heure il est, mais il ne doit pas être loin de minuit.

— Hé, c’est samedi et il fait un temps magnifique. On est en plein centre. Je connais quelques bars, je suis souvent venue à Bruxelles pour des conférences.

— Je ne sais pas… et regarde Nene, elle est tout à fait dans son élément.

— On parie qu’elle nous accompagne ?

Je m’étonne qu’Ira ait soudain ce besoin d’aventure. Peut-être a-t-elle pris goût, dans les années qui nous séparent, aux déambulations nocturnes ; elle s’est entraînée assez longtemps à une discipline militante et a renoncé à beaucoup de choses à cause de sa carrière, si bien qu’aujourd’hui elle ne jure que par les errances, les odyssées naturelles et spontanées dans des villes étrangères. En tout cas, son idée me plaît tout à coup, ma fatigue s’est envolée, et je pense à ma résolution de prendre du bon temps cette nuit. Rien ne me lie aux autres invités, je n’ai pas envie de bavarder de choses superficielles avec eux. Les seules dont je veux savoir quelque chose sont Ira et Nene. Je hoche la tête, je donne mon consentement. Il s’agit maintenant de libérer Nene des griffes de ses admirateurs et d’effectuer une sortie élégante.

— Je me charge d’Anano, tu t’occupes de Nene, dit Ira, habituée à déléguer.

J’obéis. Je me faufile dans le groupe en m’excusant et demande à Nene de venir une seconde.

— Vous voulez aller où ? me demande-t-elle d’un air un peu agacé en haussant les sourcils.

— Ben, on va bien atterrir quelque part. C’est très animé dans ce quartier. Ira est en train de parler à Anano.

Nene hésite, elle ne veut pas terminer son show avant l’heure, elle ne veut pas renoncer à ses spectateurs. Elle hésite encore.

— … mais si elle recommence une seule fois à remuer les vieilles histoires, je pars, me prévient-elle. On se retrouve dans vingt minutes à la sortie.

Et sans attendre ma réponse elle retourne à son groupe.

Je dis au revoir à Anano. Elle aimerait bien nous accompagner dans notre virée nocturne, dit-elle avec un sourire malicieux, mais elle est obligée de rester là. On peut prendre le petit déjeuner ensemble, propose-t-elle. Je hoche la tête d’un air compréhensif. Ira a disparu, elle attend déjà devant la sortie. Avant de m’éclipser du somptueux jardin, je vois Nene murmurer quelque chose à l’oreille du serveur.

Deux agents de sécurité m’ouvrent le portail et me saluent poliment. Ira attend dans le coin avec sa valise en aluminium, et elle me fait signe. Nene prend son temps, nous avons l’impression de l’attendre une éternité, puis nous la voyons sortir fièrement du palais comme une petite tsarine et envoyer un baiser de la main aux vigiles avant de partir avec nous à la conquête de la nuit.

— Je meurs de faim ! s’exclame-t-elle. Ah, cette finger food !

Nous décidons alors d’aller manger des frites et suivons l’odeur alléchante de friture qui envahit les ruelles de la vieille ville. Nous passons devant les musées royaux, la gare, et sommes emportées vers le centre par la foule des fêtards. Les bars sont pleins, et les buveurs de bière semblent occuper chaque centimètre libre de la rue. Nous sommes contaminées par cette humeur festive. Nene s’arrête pour se plaindre des pavés entre lesquels ses talons restent coincés.

— J’ai des tongs avec moi, dit Ira. Elles sont sûrement trop grandes pour toi, mais tu peux essayer, tout vaut mieux que ces talons mortels.

Nene accepte son offre et passe de ses talons aiguilles aux tongs en caoutchouc noir d’Ira, qui sont beaucoup trop grandes. Elle paraît encore plus minuscule que d’habitude. Nous faisons la queue devant un kiosque qui vend des gaufres belges et des frites. Nous détonnons un peu, ni notre âge ni notre accoutrement ne correspondent à la clientèle, mais ça nous est égal, nous nous sentons libres et savourons l’anonymat. Nous nous asseyons sur le bord du trottoir pour avaler les frites en nous léchant les doigts.

La bouche pleine, Nene commence à nous taquiner en racontant des bêtises de notre enfance ; en grande forme, elle enchaîne les anecdotes, l’alcool semble la propulser, elle a la langue acérée et de la repartie. Nous rions aux larmes. Une bonne partie de ce qu’elle raconte ne me dit rien et je m’étonne que mon cerveau ait effacé tout ce qui est léger et insouciant. Je m’agrippe aux souvenirs de Nene, ils sont si lumineux et joyeux, je lui envie ce don et le leur dis.

— Comment vous faites ? Depuis que je suis entrée dans cette exposition je n’arrête pas de penser à la mort, je n’arrête pas de revoir défiler toute l’horreur.

Elles cessent aussitôt de rire et me regardent. Nene s’allume une cigarette et baisse les yeux.

— Mais tout le positif était aussi là, Keto, dit-elle. Nous avons aussi eu tout ça.

Son regard est d’une telle bonté que j’aimerais poser ma tête contre son sein et y rester toute la nuit.

— Tu ne peux pas séparer les choses les unes des autres. Nous avons vécu, vu et ressenti plus d’événements, jusqu’à nos vingt-cinq ans, que la plupart des gens durant toute leur vie. Il m’arrive même d’éprouver de la gratitude pour toutes ces expériences.

Je regarde Nene avec surprise. Comment peut-elle dire ça, comment peut-elle éprouver de la gratitude pour tout ce que la vie lui a infligé ? Mais en même temps je ressens une profonde attirance pour son art de pardonner et sa façon d’en parler.

— Désolée, mais je renoncerais sans ciller à tout ce qui a été, dis-je.

— Non, ce n’est pas vrai, me contredit Nene d’un ton résolu en se relevant. Tu ne voudrais pas te passer de tout ça une seule seconde.

— Et pourquoi ça ? La violence, la peur, les pertes, les guerres, les morts inutiles, qu’est-ce qui pourrait me manquer ?

— Toute la vie qu’il y avait au milieu de tout ça, dit Ira.

Ira et Nene semblent du même avis, pour une fois.

— Exactement. La vie et l’amour qui en faisaient partie. Tout l’amour que tu as reçu et que tu as pu donner. Tu ne crois pas que c’est aussi un cadeau ?

— Quel amour ?…

— Le nôtre, par exemple, répond Ira, légèrement offensée, en me fixant droit dans les yeux.

Je baisse le regard.

 

Nous nous mettons en route et atterrissons près de la Bourse. Nous nous dirigeons vers le premier bar qui a encore une table libre dehors. Je reste au vin blanc, Ira commande un whisky, Nene n’arrive pas à se décider. Nous parlons de l’exposition réussie, faisons l’éloge d’Anano, de son dévouement, et nous moquons des visiteurs arrogants.

— Ça lui aurait sûrement plu, dit Ira en sirotant son whisky.

Nous approuvons et tombons un moment dans un silence songeur.

— Bon, je commande une vodka et je serai prête, oui, je crois bien que je suis prête à en parler avec vous, dit Nene en regardant Ira.

Nous savons tout de suite ce qu’elle veut dire.

— Qu’est-ce que tu veux entendre ? demande Ira, dont tout le corps semble se crisper soudain.

— Quelque chose de sincère. Je ne veux pas entendre parler de mes droits en tant que femme ni ton blabla d’ONG.

— Blabla d’ONG ! Ce n’est pas du blabla, ce sont mes principes, je fais des choses parce que j’y crois. Et si tu méprises mes convictions c’est une très mauvaise base pour un dialogue sincère.

Ira s’efforce d’employer un ton neutre, mais elle n’y arrive pas. La blessure n’est pas guérie, la fracture semble irréparable.

— Bon, d’accord, compris, dit Nene doucement, sans agressivité. Je veux faire des efforts, je me retiens, je veux vraiment comprendre. Allez, vas-y, on a Keto comme arbitre.

Je n’essaie pas d’empêcher l’avalanche, pour une fois je refuse le rôle que m’a assigné notre amitié et m’étonne presque que ce soit possible, tout à coup.

— Je t’ai aimée, Nene, commence prudemment Ira. C’est peut-être la seule vérité que tu pourrais accepter. Je t’ai aimée comme amie, comme femme et comme être humain.

Ces paroles exprimées pour la première fois, lapidaires et pourtant si désarmantes, résonnent comme un écho. Ira fait une brève pause avant de poursuivre sur un ton réfléchi :

— Et j’étais malheureuse de voir que tu étais traitée comme une esclave. Je comprends bien que tu aimais ta famille et avais besoin d’elle, bien sûr que je le comprenais. Mais c’est précisément après la mort de Guga que ton attitude a changé, tu disais au téléphone que Zotne était responsable de la mort de Guga, qu’il était devenu incontrôlable et irascible, mégalomane et cruel, y compris envers Manana et toi. En bref, tu le disais imprévisible et tu voulais que ça se termine. Tu avais peur pour tes enfants, tu faisais des allers-retours désespérés entre Moscou et Tbilissi… Je me souviens de tout, du moindre détail. Je ne suis jamais vraiment arrivée à Stanford, j’ai juste fait semblant et étudié comme une folle pour être diplômée le plus vite possible. C’était malsain, mais je repoussais mes limites, et j’étais certaine que c’était la seule façon pour toi de te libérer.

Nene fume, regarde dans une autre direction, comme si elle observait la table voisine, mais elle enregistre chacune des informations livrées par Ira et les compare à ses propres souvenirs. Elle lutte encore contre la réticence, mais celle-ci va bientôt disparaître, Nene va consentir à voir les choses avec les yeux d’Ira, elle va se le permettre, ne serait-ce que brièvement, juste maintenant, juste ici.

— J’ai postulé pour le parquet de Tbilissi alors que j’étais encore à Stanford. Je savais que seule je ne pourrais pas obtenir grand-chose. Ton frère avait soudoyé la moitié de la ville, il était intouchable, je l’avais compris d’emblée. Mais je pouvais les compromettre, c’était le seul moyen : exercer une pression publique et les obliger tous à agir. Grâce à Dina je suis entrée en contact avec certains journalistes, elle ignorait en quoi elle m’aidait. N’oublie pas que les gens n’en pouvaient plus de ce monde corrompu, ils étaient furieux, dépossédés de leurs droits, infantilisés, on les volait et on leur mentait, le moment était venu, je savais que la pression publique serait énorme. Je me suis rendu compte à ce moment-là de l’ampleur qu’avaient prise les problèmes de drogue depuis mon départ. Tout le monde en souffrait, les familles, les amis, tout le monde se sentait abandonné et dépassé par cette mort lente. J’avais besoin de preuves et du public à mes côtés, c’était ma seule et unique chance.

— Pourquoi le parquet t’a prise, au fait ? intervient Nene. Je veux dire, je n’ai jamais compris. Ils auraient dû se douter qu’une nana aussi ambitieuse, formée à Stanford, représentait un danger dans leurs propres rangs.

— Ils avaient besoin à ce moment-là d’une candidate modèle qu’ils pouvaient envoyer au front lors de procès spectacles et dont ils pourraient dire ensuite : « Voilà, elle fait tout bien, qu’est-ce que vous nous voulez ? » J’avais d’excellentes références, il leur aurait fallu une raison très valable pour me refuser. En plus, personne n’imaginait que je leur voulais du mal. Ils étaient tous de mèche et allaient me contrôler, croyaient-ils. Chevardnadzé ne parlait à ce moment-là que de lois et de campagnes anticorruption. Et même s’ils savaient tous que ces lois n’entreraient jamais en vigueur, il était de bon ton d’en parler. On faisait du moins mine de vouloir instaurer un État de droit.

— Tu avais tellement changé, quand tu es revenue.

Le regard de Nene vagabonde et sa voix recèle un certain chagrin.

— Oui, et toi tu étais devenue mère de trois enfants. Il fallait aussi que je m’y habitue.

Ira semble soudain épuisée, on dirait qu’elle veut mettre fin à cette conversation le plus vite possible. Mais Nene insiste :

— Quand as-tu commencé à collaborer avec le Journal du dimanche ?

— Je m’en suis approchée à tâtons et j’ai vite fait la connaissance d’Ika. J’ai tout de suite su que c’était mon homme. Ce collègue barbu et taciturne de Dina…

— Elle était au courant, Dina ?

Il est manifeste que cette question a douloureusement accompagné Nene durant toutes ces années.

— Non, combien de fois faut-il que je te le répète : elle ne savait rien. Elle était elle-même très occupée, avec toutes les expos et ses apparitions à la télé, sa nouvelle bande. Et comment aurais-je pu la mettre au courant ? Tu sais bien qu’elle a piqué une crise la première fois que je vous ai parlé de mon projet. Je n’aurais jamais mis l’une d’entre vous en danger. Il y a énormément de gens impliqués dans une affaire pareille, dans le cas présent même ce mafioso russe, ce gnome mégalomane de Béhémoth.

Nene détourne le regard d’Ira. On lui apporte sa vodka.

— C’est tellement ignoble que tu aies fait tout ça derrière mon dos. Zotne ne croit toujours pas que je ne savais rien.

— Je sais, je suis désolée.

Ira sirote son whisky et m’interroge du regard. Je ne dis rien, je me tiens à mon nouveau rôle, mais je sais qu’elle a une chance. Même si le fil est très mince, elle pourrait s’y tenir en équilibre pour la première fois.

— Tu n’as aucune idée de ce que tu m’as fait subir et de ce que ça a signifié pour nous tous. De parfaits inconnus m’insultaient dans la rue et me crachaient à la figure, ils me traitaient de traîtresse, de putain. À leurs yeux, j’étais la femme qui avait livré son frère. J’étais un paria, je n’ai pas pu revenir à Tbilissi pendant presque trois ans après le procès.

Nene a les larmes aux yeux, elle serre le poing droit, je vois son agressivité monter, je la vois perdre son calme. Dans un instant elle va bondir et nous envoyer au diable, elle va ficher le camp avec sa douleur. Mais non, elle reste assise, elle tient le coup.

— Si je le pouvais aujourd’hui, si je pouvais retourner en arrière, je t’épargnerais mon amour. Si je le pouvais, je ne suivrais pas Dina et Keto dans le parc le jour où elles m’ont rapporté mon journal intime.

La déclaration d’Ira nous paralyse. Nous sommes pétrifiées à l’idée qu’Ira aurait pu ne jamais faire partie de notre vie. Je vois bien à l’expression de Nene qu’elle médite sur cette version du passé. Son visage reste déformé par la douleur.

— Quand as-tu placé des micros dans son appartement ?

Nene lutte avec elle-même, avec Ira, avec les mots.

— À l’anniversaire de Zotne. Ika m’avait accompagnée. Je l’ai fait passer pour un parent qui me rendait visite. Il a inspecté l’appartement quand on était à table. Un vétéran de l’Afghanistan lui avait donné des instructions et il s’est exécuté. C’était très délicat.

Je revois le visage barbu du journaliste, je crois me rappeler qu’il a fait carrière dans la télévision par la suite.

Moi-même je n’y étais pas, je ne sais rien de l’anniversaire de Zotne, je ne savais même pas qu’il fêtait encore ses anniversaires après que mon frère l’avait cloué dans un fauteuil roulant et que son frère avait succombé à l’héroïne. Cet été-là, j’étais occupée par mes examens. J’essayais par ailleurs de me convaincre que c’était mon destin d’aimer Gio Dvali, et je me souciais continuellement de Rati qui nous entraînait dans un désastre psychique, physique et financier. Quand était-il sorti de la clinique exactement, en raison de « la réussite de son traitement et de sa bonne conduite » ? Au printemps, ou dès l’été précédent ? Mon frère libre mais désemparé et dépendant des médicaments, qui, malgré sa liberté retrouvée, ne sortait plus de sa chambre et oscillait entre l’abattement absolu et l’euphorie maniaque. Il n’y avait pratiquement plus un seul endroit sur mes cuisses où poser une lame de rasoir. J’ouvrais mes cicatrices, je n’épargnais même pas celles qui étaient enflammées. Dina aussi me laissait perplexe, par son mode de vie. Elle avait acquis une sorte de célébrité tragique et participait à des expositions collectives de jeunes artistes, voyageait dans les pays baltes et en Pologne, elle s’exprimait sur la « question abkhaze » lors de conférences de paix internationales à Strasbourg ou à Milan, elle rassemblait autour d’elle de jeunes amis artistes et semblait ne plus rien avoir à faire avec son ancienne vie. Elle avait manifestement appris à savourer son statut inattendu et à accepter l’estime qu’on lui témoignait. Elle commençait timidement à se qualifier d’artiste, en prononçant toujours ce mot avec une certaine maladresse, comme s’il fallait encore qu’elle s’y habitue. Elle s’habillait autrement, parlait autrement, se drapait d’une aura artificielle et mystérieuse, retrouvait dans des caves et des bars improvisés des musiciens et des comédiens, des peintres et des journalistes qui lui faisaient tous la cour et se jetaient à ses pieds. Elle s’affranchissait du monde, de notre monde, celui dans lequel elle s’était sacrifiée pour de fausses idées et de fausses amours. Elle ne voulait plus devoir faire de sacrifices, pour personne. Et qui pouvait lui en vouloir ?

Au début, j’étais sincèrement contente de sa liberté nouvellement acquise et de sa soudaine gloire de photographe courageuse et non conventionnelle, que même les Occidentaux avaient envie de découvrir, à cause de ses idées justes et de ses principes humanistes, ne serait-ce que pour être confirmés dans leur propre supériorité. J’étais aussi contente qu’elle se sente chez elle dans ce nouveau monde où c’était elle qui donnait le ton, et non plus les kalachnikovs et les obrez. Mais mes doutes s’amplifièrent peu à peu. Certes, elle jouait brillamment le rôle de cette artiste éprise de liberté, mais elle n’en était pas moins soumise à des règles et à des lois qui l’enfermaient dans ce rôle. C’était un monde illusoire plein d’empathie et d’intérêts. On se taisait brusquement et on changeait de sujet dès que quelqu’un s’écartait du scénario du pacifisme à la mode pour commencer à parler des problèmes sociaux, qui semblaient ne concerner personne. Car la plupart de ses nouveaux amis étaient des enfants de l’élite qui disposaient dans cette nouvelle anarchie de l’argent que leurs parents avaient sauvé de l’époque soviétique. Ce qu’ils faisaient et disaient n’était qu’une imitation, une pâle copie de la pensée libérale, un discours superficiel qui ne leur coûtait rien, poussés qu’ils étaient par le désir insatiable de se démarquer à tout prix de la masse. Je voyais que ces gens n’étaient pas de la trempe de Dina, c’était un ramassis de prétentieux qui péroraient à longueur de journée sur la liberté, regardaient avec condescendance tous ceux qui ne faisaient pas partie de leur caste et déclaraient que la Géorgie était un pays d’arriérés. En réalité, ils craignaient le monde des Zotne et des Rati, ils redoutaient les éclopés revenus de la guerre, ils redoutaient la violence décomplexée des Mkhedrioni, ils redoutaient tout ce qui était en dehors de leur horizon protégé et ils masquaient cette peur derrière leur mépris universel. Mais Dina, elle, était issue de ces bas-fonds que les autres ne connaissaient que par ouï-dire. Elle n’avait pas choisi son art par coquetterie, il était plutôt issu de sa volonté de survivre, il était son seul moyen de fuir l’enfer qui l’entourait. Or l’enfer laisse des traces, des stigmates que l’on peut éventuellement cacher mais qui n’en sont pas moins douloureux.

Je nourris avec le temps une véritable aversion pour ces nouveaux amis qu’elle préférait à moi, à nous. Je ne comprenais pas Dina, mais je constatais avec horreur qu’elle commençait à nous éviter ; nous représentions sans doute la partie de sa vie dont elle voulait se couper. Elle ne rendait pas visite à Rati, ne gardait pas contact avec Zotne, qui depuis la mort de Guga s’était retiré dans sa coquille de cruauté et de silence. Ira a raison, je me rappelle que Nene utilisait de plus en plus souvent le mot « imprévisible » au sujet de son frère.

 

— Oui, après la mort de Guga il est devenu complètement imprévisible, dit tout à coup Nene comme si elle avait lu dans mes pensées.

Elle s’allume une autre cigarette ultrafine et semble avoir retrouvé son calme.

— Il avait cherché l’escalade avec ce gnome russe, commente Ira en s’efforçant de garder un ton neutre. Zotne avait pris une part de bénéfice plus grosse que convenu et ce nabot était un vrai requin, un assassin, il n’y a pas d’autre mot. Il a d’ailleurs été abattu comme un cochon dans son ascenseur à Rostov, en 1998 ou 1999. La routine, quoi.

La manière dont le dit Ira a quelque chose de tellement serein, dur et peut-être même impitoyable que je me demande si nous donnons toutes la même impression de sérénité, de dureté et d’impitoyabilité aux personnes extérieures, par exemple à cette brillante assemblée qui s’est regroupée autour de Nene il y a quelques heures. Ne flairent-ils pas en nous des bêtes sauvages que l’on a certes domptées mais dont la vraie nature peut à tout moment percer en certaines circonstances ?

Après mon déménagement en Allemagne, j’ai toujours veillé scrupuleusement à ne pas trop perturber mes semblables. Je ne révélais que le nécessaire en pesant bien mes mots ; je me suis efforcée de ne pas les choquer outre mesure avec mon passé et de vite m’approprier, en revanche, les règles du jeu d’un monde en paix. Grâce à mon allemand archaïque hérité de Hölderlin et Novalis et un anglais professionnel appris plus tard, je me suis toujours attiré des sympathies, j’ai effectué mon travail avec plus de zèle et de ferveur que beaucoup de collègues, j’ai fait en sorte de n’avoir rien à me reprocher, je me suis donné pour tâche d’être plus ordonnée que n’importe qui, et j’ai accompli mes devoirs civiques avec une responsabilité quasi servile. Pendant mes premières années en Europe, j’ai ressenti comme un immense privilège de pouvoir faire exactement ce qui nous avait été interdit toutes les années précédentes. Cette nouvelle autodétermination que j’avais trouvée en Allemagne me semblait un cadeau immérité, et j’y ai puisé tout le courage et l’énergie possibles. Je me suis efforcée de ne pas transmettre les cauchemars de mon passé à mon enfant, je me suis exercée à devenir un serviteur obéissant de ma liberté. Les privilèges dont je n’avais jamais joui dans ma jeunesse, je pouvais les offrir à mon fils ; j’étais une amie compréhensive, une collègue responsable, parfois aussi une femme aimante – j’ai toujours veillé à être meilleure, plus gentille et plus arrangeante afin d’être reconnue, acceptée, appréciée. Mais je n’ai jamais attendu l’amour. Jamais je n’ai eu cette exigence, car je savais que mon amour vis-à-vis de ces gens, de ces devoirs et de cette vie ne serait qu’un amour apprivoisé, distribué sous une forme acceptable, et jamais inconditionnel. Rien à voir avec l’amour propre à mon monde détraqué.

J’ai laissé mon amour derrière moi dans un monde qui n’existe plus et qui m’a regardée ce soir depuis ces murs imposants. Je l’ai laissé dans un endroit où je ne retournerai jamais, chez des gens qui n’existent plus que comme des ombres dans ma tête. Mon amour, et je suis sûre que c’est aussi vrai pour Ira et Nene, est un dinosaure, une espèce disparue, un amour sale et brutal, qui aboutit à des agressions au couteau, à des blessures sanglantes et à des coups de feu, un amour habitué à contourner les interdits et les barrières, c’est un amour caméléon qui doit mentir pour survivre, oui, il doit en être ainsi. Notre amour ne connaît ni liberté, ni insouciance, ni jeunesse, il n’est pas léger et encore moins civilisé, il semble malsain aux personnes qui ne viennent pas de ce monde, il les angoisse et les perturbe. Et elles ont raison. Mais je ne peux pas le trahir, je ne peux pas le renier, car cet amour est le seul que j’aie. Et sans devoir leur poser la question, je sais que ces deux femmes qui sont assises en face de moi, qui étirent la nuit, qui mélangent le passé au présent comme un cocktail savamment préparé, ressentent exactement la même chose. Oui, c’est vrai, nous savons toutes les trois que ce qui est exposé sur les murs blancs de ce beau palais, au beau milieu de cette ville joyeuse et chaleureuse, montre avant tout un monde exotique, un monde détraqué, magique, attirant pour des yeux occidentaux – un monde qui remplirait dix vies. Nous avons vécu, nous avons vécu pour beaucoup, et nous ne pouvons pas devenir infidèles à cette vie sous prétexte que la douleur ne disparaît jamais complètement.

Peut-être est-ce ce point qui explique la réelle rupture, la véritable tragédie qui a eu lieu entre Dina et moi. Peut-être était-ce le fait que durant les dernières années de sa vie elle a essayé de tourner le dos à cette vie et s’est coupée de tout ce qui nous reliait et que j’avais si désespérément essayé de défendre par des moyens à la fois faux et justes. Pendant des années, et même au-delà de sa mort, j’ai été aveuglée de colère car elle ne voulait pas admettre qu’elle n’avait pas pu recouvrir son enfer d’une simple housse. Elle avait refusé de se confronter à cette contradiction et à la fin, dans son désespoir, elle n’avait même pas pensé qu’en décidant de chercher la délivrance dans un anneau de gymnastique elle allait toutes nous tuer aussi un peu.

— N’essaie pas de faire passer tes méthodes intrigantes pour un bienfait ! s’exclame Nene avec son agressivité habituelle.

Elle rabroue Ira, mais cette fois cela ne me semble pas mauvais signe. Au contraire, je suis contente qu’elle ait retrouvé sa combativité.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! se défend Ira. J’ai toujours considéré ton grand frère comme un bon homme d’affaires, oui, vraiment. On l’a préparé à ce rôle dès son plus jeune âge, il avait toutes les capacités et les connaissances nécessaires pour ça. Mais ensuite il s’est aventuré sur des terrains très dangereux. Et les pertes, la souffrance causée par la mort de Guga et peut-être aussi par le fait que Dina ait disparu de sa vie l’ont rendu imprudent. Je n’aurais jamais cru qu’il nous livrerait tellement d’indices. Peut-être qu’à partir d’un certain point les choses lui étaient égales. Je me rappelle combien j’avais peur, pendant tous les mois où j’ai préparé le procès, de croiser son chemin. J’étais terrorisée par sa haine. Mais quand je l’ai rencontré au tribunal, il m’a regardée avec une indifférence si étrange que j’en ai frémi. J’avais l’impression qu’il ne voulait pas du tout se défendre, qu’il se soumettait, qu’il était presque soulagé…

— Soulagé ?! Tu as détruit sa vie !

— Sa vie était détruite bien avant que j’intervienne.

Ira se penche sur la table et saisit la main de Nene. J’attends qu’elle la retire, mais elle ne le fait pas et je sens que tout mon corps se dilate de soulagement.

— Je l’ai fait parce que j’y voyais la seule issue à ce cauchemar. Et je veux que tu me croies sur ce point : moi-même, je ne me suis pas ménagée. J’ai reçu des menaces de mort, on me traitait de lesbienne perverse ; Giuli n’est morte que deux ans après, alors qu’elle était en parfaite santé, mais à la fin du procès elle était à bout de nerfs. Mon père a dû changer d’hôpital, on a vendu l’appartement pour emménager dans un autre quartier. Ils m’ont fait passer pour une malade qui détestait les hommes, pour une espionne russe, pour une sociopathe. Tu as assisté à tout ça, Nene, et, même si durant ces mois tu ne voulais pas me voir, on a traversé ça ensemble, et tout ce qui t’a été infligé, j’ai dû le supporter aussi.

Nene ne retire pas sa main, mais elle détourne le regard et interrompt la confession d’Ira :

— Toi, tu étais le procureur, dès le début tu étais une ennemie, alors que moi j’étais une ordure à leurs yeux. Ils croyaient tous que j’étais de mèche avec toi et que j’avais trahi mon propre frère.

Suivant une vieille impulsion, je m’apprête à objecter quelque chose, mais Nene ne me laisse pas prendre la parole.

— Mon Dieu, tu ne peux pas avoir ton propre point de vue, pour une fois ! Ira n’a pas besoin d’avocate, elle en est une elle-même ! Toujours cet entre-deux ! Pour toi aussi ça doit être insupportable !

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demandé-je en haussant le ton, moi aussi.

— Pourquoi n’as-tu pas pour toi et pour ta famille, pour tes hommes, le même don de tout comprendre et de tout pardonner que tu exiges de moi ? Ou est-ce que ce n’est pas si facile d’être au-dessus de tout quand on est concerné de près ?

Les yeux de Nene brillent fébrilement pendant qu’elle me balance ces phrases à la figure.

— Je ne suis pas compréhensive, protesté-je. Je suis le contraire de ça. Je suis furieuse ! Je suis furieuse contre mon frère et contre le tien, je suis furieuse contre Levan et contre ce salaud d’Otto, je suis furieuse contre Gio à cause de qui ma vie a abouti à une impasse. Je suis furieuse contre moi-même parce que je n’ai rien pu changer, malgré tous mes efforts. Je suis furieuse contre ma stupéfaction qui me protège de tout le monde sauf de vous. Je suis furieuse contre mon incapacité à tisser une relation, je suis furieuse que tous ceux que j’aime disparaissent un jour et de faire fuir tous ceux qui m’aiment. Chaque foutu jour de ma vie je suis furieuse, et même folle furieuse ! Je suis aussi furieuse contre Dina, malgré toute la douleur cette colère ne semble pas disparaître. Je suis simplement lasse, tellement lasse…

Je me tais. Elles me regardent toutes les deux avec les yeux écarquillés. Je m’étonne moi-même des paroles qui sont sorties de ma bouche. Je ne ressens aucune honte, je ne baisse pas le regard. Je sais que je suis en sécurité. Quand ai-je eu ce sentiment pour la dernière fois ? Et cela me paraît tout à coup étrange de me sentir en sécurité au milieu d’une dispute. Je bois de l’eau.

— Je suis désolée, Keto, dit Nene au bout d’un moment en esquissant un sourire.

— Peut-être que tu as raison, d’une certaine manière, conclus-je. J’ai essayé tellement longtemps de tout voir avec les yeux des autres que j’ai fini par perdre ma propre vision. Cela fait des années que je n’ai pas tenu de crayon dans la main.

 

La nuit caresse nos tempes. J’ai rarement vécu des nuits pareilles en dehors de la Géorgie. Des nuits tellement imbibées de la chaleur de la veille qu’elles nous réchauffent même dans la plus noire obscurité. Des nuits qui nous bercent dans les bras comme un enfant. Telle est la présente nuit ; ici, dans cette belle ville, la nuit nous est clémente et semble nous offrir tout le temps dont nous avons besoin.

— Elle a réussi, c’est du moins ce que j’ai pensé à l’époque, dit Ira doucement. Je pensais qu’elle avait vraiment laissé toute cette merde derrière elle : vos frères, les guerres, cette quête autodestructrice. Elle y était arrivée, elle avait acquis une telle reconnaissance. J’étais certaine qu’elle suivrait sa voie.

Ira commence alors à chercher quelque chose dans sa valise.

— N’importe quoi, rétorque Nene. C’était une fuite vouée à l’échec, dès le départ. J’ai essayé plusieurs fois d’en parler avec elle, en tout cas depuis qu’elle nous emmenait à ces glorieuses fêtes d’artistes. Tu te souviens, Keto, que je m’étais pris le bec avec ces deux chipies arrogantes ?

Oui, je me souviens, et surtout je revois très bien l’expression de ces deux étudiantes en peinture habillées de manière pseudo-originale et s’efforçant absolument d’être différentes, qui fixaient Nene, douce créature apparemment inoffensive qui leur avait d’abord souri gentiment avant de se transformer en un clin d’œil en une bête féroce. J’éclate de rire à ce souvenir.

— Je me dis parfois que tout se serait passé autrement si Dina était restée avec mon frère, dit Nene.

Et moi, je me dis que j’ai souvent pensé la même chose à propos de mon frère – quelle ironie !

— Est-ce que Dina et Zotne ne se sont plus vus du tout après l’enterrement de Guga ? demande Ira à Nene.

— Il ne pouvait plus. Il se considérait comme un infirme. Je crois qu’elle a essayé de lui parler, mais il était si dur, si fermé, et après la mort de Guga il a perdu toute foi, il heurtait les gens, il les blessait volontairement. Et elle s’est perdue dans ses nouvelles missions.

Je sens monter l’amertume quand je songe à ces longs mois durant lesquels j’ai essayé de suivre le rythme de Dina, la poursuivant, la surprenant au téléphone et lui rendant des visites à l’improviste ; je faisais de mon mieux pour l’arrêter.

Ira a fini par trouver le petit sachet en plastique qu’elle cherchait et commence à se rouler un joint. Nene et moi échangeons des regards déconcertés.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu t’es vraiment mise au pétard à cinquante ans ? demande Nene, qui semble s’en amuser.

— Non, c’est juste que tu ne m’as pas vue depuis très longtemps.

— Oui, mais j’avais mes raisons, malheureusement.

Le ton de Nene a radicalement changé.

— Comment cela a été possible ? dit-elle en reprenant le fil. Comment se fait-il qu’un matériel d’écoute obtenu aussi sournoisement ait été autorisé par le tribunal ?

Non, cela ne s’arrête jamais. Ça ne les lâchera jamais. De même que Dina et moi ne sommes jamais sorties du zoo, Nene ne cessera jamais d’être déchirée entre la loyauté vis-à-vis de sa famille et ses propres besoins. Ira a manifestement décidé de faire preuve cette nuit d’une patience infinie :

— J’ai dû prouver l’imminence du danger. Cette réglementation permet les écoutes dans des cas exceptionnels.

— Et qui était en danger, s’il te plaît ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui, bien sûr que je veux vraiment le savoir. Qu’est-ce que tu crois ?

— Zotne était devenu une épine dans le pied des Mkhedrioni. Il était trop influent et trop riche, il y a eu des agressions et du chantage. Et celui qui tirait les ficelles derrière tout ça était Levan Iachvili. Il avait déclaré la guerre à ton frère. Zotne était obligé d’agir. Il fallait tôt ou tard qu’il élimine Levan.

J’éclate de rire, sans savoir pourquoi. Ce qu’elle dit paraît tellement absurde. Cette phrase paraît tordue dans ce bel endroit, au milieu de tous les gens qui font la fête, on dirait la réplique d’un mauvais film. Nene aussi lève les yeux au ciel.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Levan a été ma boule de neige, Nene. C’est lui qui m’a permis de tout faire rouler. La boule de neige qui a fini en avalanche. Sans cette information je n’aurais pas pu conduire le procès.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire, que Zotne… Levan…

— Tu peux me croire ou non. Je n’ai plus de force. Je ne peux que me répéter, c’est tout. Je peux tout t’expliquer d’un point de vue juridique, je peux te donner accès à tous les détails, aller rechercher tous les dossiers, mais je ne peux plus me justifier. Je sais que tu ne me pardonneras jamais. C’est bon, Nene. Je n’implorerai plus ta pitié. Maintenant je vais fumer ce joint et me dégourdir un peu les jambes. Je dois revenir au présent.

Sur ce, Ira demande l’addition. Nous ne la contredisons pas, nous nous soumettons à son plan. Je me demande quelle heure il est. Oui, moi aussi j’aimerais bien marcher un peu, je pense au joli parc, à côté des musées royaux, où j’ai souvent pris ma pause déjeuner avec Norin autrefois, mais il est sûrement déjà fermé. Puis je me souviens du Jardin botanique où nous nous allongions dans l’herbe pour regarder les oiseaux. Mais retrouverai-je le chemin pour y aller, me demandé-je, et en plus il est sûrement aussi fermé. Mes pensées restent accrochées à l’information que nous a révélée Ira.

— Pourquoi Levan ? marmonné-je alors que je connais la réponse depuis longtemps.

— Il y avait plusieurs raisons. Mais je crois que le facteur décisif a été l’histoire d’Anna. Il l’a su dès le début. Zotne, je veux dire. Il jugeait Levan responsable de la mort de Guga. Il a poussé mon frère à la mort, a-t-il dit lors d’une conversation téléphonique sur écoute. En plus, il estimait probable que les Mkhedrioni, qui étaient complètement imbibés d’héroïne, voudraient s’approprier aussi ce business, tôt ou tard. Et contrairement à Rati, qu’il méprisait certes mais qu’il a aussi toujours respecté, Levan lui était profondément antipathique, il le trouvait sans principes, notamment parce qu’il avait trahi Rati et qu’il s’était rallié aux Mkhedrioni. Et Levan était plus impitoyable que Rati, il ne le raterait sûrement pas s’il pointait son arme contre lui un jour, ce à quoi s’attendait Zotne à plus ou moins long terme.

Ira paye avec sa carte de crédit. Je garde le silence. J’essaie fébrilement de compléter le puzzle, je pense à Levan, je pense à ma première rencontre avec lui après le viol d’Anna qui n’a jamais fait l’objet d’une plainte. Je pense à mon amour qui s’est délité imperceptiblement, je pense aux traits de son visage déformés par le désir de vengeance, à son désespoir qui s’est transformé au fil des ans en une haine aveugle, et au fait qu’il n’a jamais rendu visite à mon frère bouffi, gavé de médicaments. Je pense à cette effrayante prise de conscience de ne pas l’avoir vraiment connu, d’avoir aimé un étranger qui n’a jamais voulu voir mes cicatrices.

— J’aimerais bien m’allonger dans l’herbe, dit alors Nene.

Je leur propose le parc de Bruxelles et le Jardin botanique, mais en ajoutant qu’ils sont sans doute déjà fermés. Nene éclate de rire :

— Tu plaisantes, non ?

Elle ne cesse de rire et je ne comprends pas ce qui est si drôle. Ira sourit également en secouant la tête.

— Tu nous surprendras toujours ! s’exclame Nene en me prenant par le bras, les pieds toujours glissés dans les tongs d’Ira.

Et elle s’écrie comme un petit général qui encourage ses troupes :

— Allez, emmène-nous au Jardin botanique, Kipiani ! Si on a réussi autrefois, on va bien y arriver aujourd’hui aussi.

— Oui, on entre par effraction ! approuve Ira.

Je comprends alors la raison de leur gaieté. Je n’y ai pas pensé une seule seconde et m’étonne de ne pas avoir reconnu cette référence évidente.

Je cherche le chemin sur mon smartphone. Nous avons environ un kilomètre et demi à parcourir, ça devrait être faisable. Je donne le rythme, je mène mes petites soldates, mes compagnes les plus fidèles et les plus intrépides. Nous achetons en cours de route, dans un kiosque, du vin, de l’eau et quelques sachets de cacahuètes et de chips. Nous continuons imperturbablement notre route, d’un pas résolu, nous traversons la Grand-Place. Nous laissons derrière nous les étroites ruelles surpeuplées de la vieille ville en suivant notre propre musique. Nous nageons à contre-courant, nous ne nous posons nulle part, nous nous frayons un chemin à travers la foule éméchée, nous voulons aller au Jardin botanique, c’est-à-dire au commencement de notre histoire.

 

 

 

« Let the Music Play »

— Au fait, où en est ta vie privée, adorable Keto ? demande Nene, qui est de nouveau dans son élément. On veut tout savoir !

— Tu ne vieillis jamais, Nene Koridzé ? soupiré-je tout en jetant encore un coup d’œil au plan virtuel de la ville pour m’assurer que nous ne nous écartons pas du chemin.

— Mais enfin, je suis dans la force de l’âge, je me trouve au zénith de mon évolution sexuelle, si tu veux. Allez, vas-y, raconte.

— Je n’ai pas de relation à proprement parler, si c’est ce que tu veux savoir. Et avant que tu me poses la question : je ne ressens aucun manque.

— Mais tu t’accordes bien un peu de plaisir quand même ?

Elle me pince les flancs et je pousse un cri.

— Oui, de temps en temps, même si ma vie amoureuse n’arrive sûrement pas à la cheville de la tienne, dis-je.

— Allez, raconte, on veut en savoir plus sur ce « de temps en temps », dit-elle en ricanant comme une gamine de quinze ans.

— Ce « on » n’est pas tout à fait juste, protesté-je en regardant Ira.

Mais celle-ci la soutient :

— Ça m’intéresserait aussi de savoir avec qui s’amuse madame Kipiani.

— Rien de sérieux.

Je pense à Norin et à ce qu’il dirait s’il entendait mon résumé de notre relation : « Rien de sérieux ». J’ai honte de cette phrase. Je ne veux pas qu’elles le voient comme ça, même si elles ne savent rien de son existence. Je dois corriger cette image. Donc je commence à raconter, je cherche les mots, j’essaie de décrire l’essence qui, comme dans presque toutes les relations, reste inexplicable aux personnes extérieures. J’aimerais bien m’excuser auprès de lui pour tout ce que j’ai dit en rapport avec nous et qu’il n’apprendra jamais. Je raconte donc nos rencontres bizarres réparties sur les années et dans diverses villes, et je m’étonne d’arriver aussi peu à saisir cette étrange relation, qui a justement commencé dans cette ville, dans ces rues. Je cherche les termes appropriés pour le décrire comme l’auditeur le plus attentif que j’aie rencontré, pour raconter son amour du détail qui me stupéfie à chaque fois, sa naïveté qui me met parfois en rage, et la mélancolie qui lui tombe parfois dessus sans raison, cette lourdeur à laquelle il s’abandonne sans résister. Un homme intact qui a réussi à passer cinquante ans dans ce monde sans qu’aucune tragédie ni catastrophe ne le touche. Dont la grande rupture est intervenue dans sa vie il y a quatre ans, avec la mort de son père âgé de quatre-vingt-huit ans, qui s’est endormi paisiblement dans l’appartement d’une résidence services et ne s’est pas réveillé. Pourtant, Norin ne peut pas s’empêcher d’élever son deuil sur un trône, de le déclarer roi de son royaume et de satisfaire tous ses vœux. À cause de sa mélancolie, il suit une psychanalyse depuis des années.

Je suis donc le point sombre de sa vie. Je remplace toutes ses tragédies qui n’ont jamais eu lieu et je n’ai aucun mal à remplir ce vide ; il identifie en moi tous les cauchemars qu’il ne connaît lui-même qu’à travers les œuvres d’art et les tableaux. Je suis Saturne qui mange son fils, et je suis les monstres de L’Enfer de Bosch, je suis Salomé qui tient la tête de Jean-Baptiste décapité, je suis Méduse et ses serpents. Et j’ai vraiment l’impression qu’il a exactement besoin de ça, parce que sa vie est trop solaire, trop légère, trop structurée, et qu’il aspire au chaos que j’essaie de lui cacher par tous les moyens. Pourtant il le cherche, quand nous traversons les nuits ensemble, dans chaque phrase imprudente qui s’échappe de mes lèvres ; comme un chien policier, il suit les traces que j’ai laissées par négligence dans cette obscurité tant désirée. Il aspire avant tout au moment de l’effondrement absolu afin d’être enfin libre, libre de toute la prédestination de sa vie analysée à mort. Je comprends ce sentiment et j’éprouve de l’indulgence, ne voulant moi-même que la sécurité et la tranquillité. Nos souhaits ne se recoupent que dans de rares moments très exclusifs d’inadvertance, de passion, de légèreté, alors nous ne faisons qu’un pendant un instant, car dans ces rares minutes je souhaite aussi tout envoyer au diable, faire fi de tous les arrangements, envoyer valser toutes les promesses, dire adieu à toutes les assurances, découper ce tissu de mensonges sécurisant pour plonger dans le chaos appelé de tous ses vœux par Norin – qui est peut-être la forme de vie la plus pure et la plus sincère. Oui, je cherche mes mots et trébuche sur mes phrases jusqu’au moment où Nene m’invite à m’arrêter, se plante devant moi et dit :

— C’est bon, Keto, tu n’as pas à t’expliquer. On te connaît. Tu l’aimes ?

La question des questions, l’amour, la réponse de Nene à tout.

Ira sourit et se remet en mouvement, nous la suivons, nous avons un but. Nous allons au Jardin botanique pour y pénétrer par effraction, nous avons de nouveau quatorze ans, nous sommes dans la rue Engels, et notre amie a déjà passé une jambe dans le grillage écarté, elle nous fait signe de la suivre dans la vie sauvage, dans l’inconnu.

— Parfois l’amour ne suffit pas, dis-je. Ce n’est pas un médicament contre toutes les déficiences, il n’arrange pas tout, il ne nous rafistole pas et ne fait pas disparaître nos problèmes par magie. Tu le sais bien.

Je me demande aussitôt pourquoi je me justifie aussi résolument.

— Pourtant, c’est exactement ce qu’il devrait faire ! répond Nene. Et s’il ne le fait pas ce n’est pas de l’amour.

Inutile de la contredire, elle doit défendre sa naïveté qui lui a permis de survivre à la destruction, à l’abattage de son amour.

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas avec lui, demande Ira, cette fois. Je veux dire, vous faites ça depuis combien de temps, douze, treize ans ? Ce n’est plus une simple liaison, en tout cas.

Je ne leur ai pas encore raconté que Norin partage désormais sa vie avec la propriétaire d’un restaurant étoilé à Anvers et qu’il a une fille de quatre ans. Qu’à la longue il ne supporte pas, finalement, cet amour chaotique, incontrôlé et non civilisé auquel il aspire. Et qu’il m’a déclaré en pleurant il y a sept ans, suppliant et espérant ma compréhension, qu’il ne voulait plus de ces allers et retours, qu’il devait maintenant se « protéger » en épousant la cuisinière étoilée pour échapper à mon désordre destructeur, à mon inconstance et à mon incapacité à m’engager. Au lieu d’exposer ces circonstances plus en détail, j’explique à mes deux amies ce que je ne lui ai jamais expliqué à lui. À savoir que je ne me suis pas délibérément décidée contre lui, mais que j’ai appris une leçon de manière indélébile : parfois, la vie se fiche complètement de savoir pour qui ou pour quoi on se décide, c’est ridicule de se faire des promesses puisque la seule certitude que nous possédions est l’ignorance absolue de ce qui nous attend.

— Oui, je sais ce que tu veux dire, mais il faut permettre cette illusion, sinon tu ne pourras jamais t’engager dans une relation, objecte Ira en m’adressant un regard interrogateur.

— C’est bien pour ça qu’on n’a pas de relation, dis-je avec l’envie de changer de sujet.

Puis je regarde de nouveau l’écran de mon téléphone pour avoir un peu de répit.

— Mais tu te racontes des histoires, intervient Nene. Vous avez une relation ! Treize ans, s’il te plaît. Tu connais cet homme et il te connaît, tu partages ta vie avec lui…

Nene s’emballe. Je dois l’arrêter avant qu’elle ne soit plus maîtrisable.

— Non, on n’a pas de relation. On partage certaines tranches de notre vie, les quelques tranches que nous voulons partager. Tout le reste, on le maintient à l’écart. Ce n’est pas une relation. C’est une intimité fractionnée, bien dosée.

Une fois de plus, j’ai honte de minimiser ainsi ce qu’il y a entre Norin et moi et que je ne sais pas nommer. Je dois le protéger, nous protéger de nouveau. C’est pourquoi je raconte finalement, sans en avoir eu l’intention, qu’il n’arrête pas de me contacter, ni la cuisinière ni l’enfant ne semblent être un obstacle, un fardeau moral. Et je ne sais que penser du fait qu’il n’hésite pas à accepter des missions dans les villes où je me trouve et travaille. Et que je ne peux pas m’empêcher de le laisser entrer dans ma vie à chaque fois, dans ces innombrables appartements loués provisoirement et, à chaque fois, de me réjouir de sa venue comme un petit enfant.

Nene pouffe de rire et applaudit, j’ai un rire gêné, Ira secoue la tête. Norin, qui en ce moment n’est pas très loin d’ici et en même temps inaccessible, très probablement en train de dormir à côté de sa cuisinière étoilée, qui autrefois souhaitait avoir des enfants, une maison et un jardin sauvage avec moi, avant de se rendre compte que je ne mettrais pas d’autre enfant au monde – avec personne. Cet homme grand, aux mains douces et au regard scrutateur, ce restaurateur de talent qui caresse toujours mes cicatrices après que nous avons fait l’amour et gisons nus l’un à côté de l’autre, comme s’il pouvait les effacer de ses seuls gestes infatigables.

— Vous entendez ?

C’est Ira qui s’immobilise brusquement et nous invite à dresser l’oreille. Je distingue une mélodie lointaine, nous nous trouvons devant un très haut immeuble de bureaux, du moins la façade en miroir le laisse-t-elle penser. Nous avons laissé le centre-ville derrière nous et sommes au bord d’une large route peu agréable. On dirait qu’il y a une boîte de nuit dans ce bâtiment, car je sens maintenant les basses et les vibrations sous mes pieds. Ce doit être un club souterrain.

— C’est un signe du destin, on doit y aller ! s’exclame Nene en se précipitant dans la direction d’où vient la musique, sans attendre notre consentement.

Je m’énerve :

— Vous plaisantez, là ? On ne va pas aller dans un club plein d’adolescents sous prétexte qu’il passe Barry White ?

Je n’en ai pas la moindre envie et refuse de reconnaître le signe du destin.

— Allez, Keto, la nuit nous appartient !

Ira aussi semble rechercher la distraction et l’oubli de soi, peut-être comme un exutoire après sa funeste conversation avec Nene, dont le verdict n’a pas encore été rendu. Elle sort de sa poche son joint déjà roulé, l’allume et suit Nene à grandes enjambées joyeuses. Je suis donc bien obligée de leur courir après.

C’est une sorte de version dansante et plus rapide de « Let the Music Play ». Je me demande si ce tube d’un chanteur de rhythm and blues à la voix douce, complètement apolitique et fou d’amour, peut être considéré comme l’hymne d’une décennie géorgienne, et j’en viens à la conclusion que c’est possible, car à partir de 1994 ou 1995 Barry White n’avait guère de concurrent : cette chanson passait sur les petites pistes de danse de nos appartements, à plein volume dans les voitures, mais aussi dans les rares boîtes de nuit qui ouvraient peu à peu, aménagées avec amateurisme et peu équipées en matière de boissons et de technique. C’est le chant orphique de ma génération, une sorte d’ultimatum. Car c’est justement nous, les enfants des années 1990, qui avons troqué notre jeunesse contre les kalachnikovs et l’héroïne, qui écoutions Barry White en aspirant à l’amour éternel, aux fruits extatiques de cet amour, au plaisir et à l’ivresse. C’est justement nous qui laissions jouer la musique. Et comment ! Oui, nous l’avons jouée jusqu’au bout !

 

Un portier large d’épaules, équipé d’oreillettes, nous scrute et nous estime visiblement assez inoffensives pour nous laisser entrer dans son royaume. Barry White retentit de plus en plus fort et nous attire dans les enfers avec sa voix grave et veloutée. Je vois Nene descendre les marches devant moi. Elle a retiré les tongs et sort ses talons aiguilles de son sac à main. Je vois Ira la suivre, les paupières lourdes, et je revois en même temps son visage blême le jour où elle nous a toutes convoquées chez elle alors qu’il n’y avait plus moyen de cacher l’étau qu’elle avait resserré autour des Koridzé. Je revois l’indignation de Dina et la haine qu’elle a balancée à la figure d’Ira, et j’en tremble, maintenant, sur ces marches éclairées au néon.

Dina voyait dans le désir de vengeance d’Ira une trahison colossale et impardonnable. Aujourd’hui, je suis presque sûre que son indignation était encore plus grande que celle de Nene, qui était directement concernée, et je doute, si Dina était encore en vie, qu’elle serait en mesure de pardonner à Ira. Nene continue encore à chercher le mobile d’Ira, tandis que Dina avait dès le début un avis très clair, elle croyait connaître toutes les raisons de cette croisade vengeresse et n’était pas prête à s’écarter de sa conviction, ne serait-ce que d’un millimètre.

Tandis que nous entrons dans la grande salle sombre dont la piste de danse clignote de toutes les couleurs, j’essaie obstinément de reconstituer dans ma tête le déroulement de ces jours. Comme autrefois, dans le sinistre appartement d’Ira, nous sommes assises autour d’une petite table, dans une niche, sauf que cette fois nous ne sommes pas au complet. Comme des mousquetaires que notre d’Artagnan aurait quittés depuis longtemps.

Après avoir tenté en vain de nous inciter à danser, Nene prend la piste d’assaut et plonge dans une brume de corps transpirants et de parfums entêtants auxquels se mêle la voix séduisante de Barry White.

Ira et moi essayons de trouver une formule pour décrire l’endroit. Ira lui colle l’étiquette de « faux chic ». Contre toute attente le public est mélangé, nous ne détonnons pas tant que ça par notre âge. Les femmes sont assez bien sapées, les hommes sont plutôt louches, nombre d’entre eux ont les cheveux pleins de gel. Pourtant l’endroit n’a pas l’air spécialement bon marché, et le design a quelque chose de futuriste avec tous ses tubes au néon et ses niches blanches contre les murs. Barry White semble passer dans une extended version, il n’arrête pas de chanter. J’entends Ira nous dire dans sa chambre sinistre, dans un autre siècle : « Ça va être rendu public demain, c’est pour ça que je préfère que vous l’appreniez d’abord par moi. »

 

La tête baissée, elle essayait de contrôler le tremblement de ses mains et de sa voix. Dina, que je n’avais pas vue depuis des semaines, me regarda d’un air déconcerté, et je haussai les épaules. Nene buvait un café turc, l’air absent. Mère de trois jeunes enfants, gérant toute seule le chagrin de sa propre mère, le deuil de son frère et le souci causé par son criminel de frère, elle était souvent ailleurs en pensée, ces derniers temps.

Aucune d’entre nous ne s’attendait à une conversation pareille. Ni à cette évolution ni aux paroles qu’Ira nous adressa.

— De quoi elle parle ? demanda Dina en regardant Nene.

Mais celle-ci se contenta de lever les yeux au ciel. Nene semblait être la dernière à prévoir l’issue fatale de la conversation.

— Madame le procureur est tellement occupée en ce moment, elle n’a presque plus de temps pour ses amies. Comment le saurais-je ?

Ce reproche de Nene était également adressé à Dina, car, depuis l’altercation qui l’avait opposée aux deux artistes en herbe lors de la fameuse fête, elle se sentait délaissée par notre amie.

— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Ce n’est pas facile pour moi, car ce que je vais dire va tout changer, et je veux que vous sachiez pourquoi je considère que c’est la seule solution.

Ira était pâle, et ses cernes si profonds qu’elle paraissait malade. Nene dressa les oreilles. Dina fronça les sourcils. Je m’étirai et me penchai un peu sur la table. Alors Ira commença à raconter. Sa décision de « mettre fin à tout ça ». Sa vie en Amérique, sa solitude, ses efforts, sa détermination à suivre un objectif qui exigeait beaucoup d’elle. Nous nous taisions, je me souviens du silence glacial qui régnait dans la pièce et qui me donnait des frissons. Seule la voix nerveuse d’Ira résonnait dans ce silence. Elle nous raconta son projet en nous expliquant chaque étape, et nous la suivions bouche bée. Où cela mènerait-il ? Nous ne pouvions pas croire qu’elle ait réellement mis en œuvre ce que nous commencions à deviner.

— Demain à huit heures, Ika va présenter sur la deuxième chaîne de télévision l’enregistrement d’une conversation téléphonique de ton frère.

Nene, qui semblait avoir perdu le fil au bout d’un moment, sortit brusquement de sa torpeur et regarda Ira.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Ira releva les yeux et nous fixa. Elle semblait s’être ressaisie :

— Il faut que tout ça cesse avant de coûter la vie à plein d’autres gens.

— Tu prépares une accusation contre Zotne ? demanda Dina. Et pourquoi la télévision, et quel rapport avec Ika, je ne comprends pas…

Dina s’alluma vite une cigarette et se leva d’un bond, elle tournait comme un lion en cage.

— Ika est le visage officiel de l’affaire. L’appartement de Tapora a été mis sur écoute et nous avons plusieurs enregistrements d’appels téléphoniques et de conversations. La bombe va exploser demain, et il n’y aura pas de retour en arrière. Ça fait des années que je travaille sur cette accusation : trafic de drogue, extorsion, coups et blessures aggravés, détention illégale d’armes.

L’éclat de rire de Nene m’arracha à ma sidération.

— Tu plaisantes ou quoi ?

Nene répéta cette question sans cesser de rire. Je me souviens aussi de l’effroi qui remplaça le rire sur son visage. Me revint à ce moment-là ce qu’Ira m’avait dit dans sa chambre avant son départ pour les États-Unis, et je sentis une sueur froide perler sur mon front. À l’époque je n’avais pas accordé beaucoup d’importance à ses paroles, et de plus je n’avais pas tenu ma promesse. Je n’avais pas pris au sérieux son inébranlable résolution.

La voix de Dina interrompit le monologue d’Ira :

— Tu vas immédiatement appeler Ika et vous allez détruire ce matériel.

— Comment ça ? réagit Ira en se levant.

— Tu m’as très bien comprise. On n’est pas des traîtres. On ne fait pas ce genre de choses. As-tu pensé un seul instant à Nene ? À sa mère ? Et Zotne ne m’est pas égal non plus.

Ses narines frémissaient, son menton tremblait.

— Ce que tu comptes faire est abject, c’est pire que tout ce que Zotne a jamais fait. (Puis, s’adressant à moi :) Et toi, tu étais au courant ?

— Tu es folle ? Non, je n’étais au courant de rien.

Son soupçon était une offense pour moi, d’autant que depuis des mois elle se comportait comme si nous n’étions plus à la hauteur de ses exigences.

— Pourtant ça t’arrange, puisque Zotne ne sera plus un danger pour ton frère…

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvait-elle me prêter de telles pensées ? Je la regardai, ses yeux étaient pleins de mépris. Sa phrase était une flèche qu’elle avait décochée entre mes côtes.

Ira s’interposa :

— Arrêtez ! Personne ne savait rien, personne !

Avant que j’aie eu le temps de sauter sur Dina pour la jeter par terre, l’étrangler ou lui arracher les yeux – tout était envisageable à ce moment-là –, nous entendîmes un bruit de chute et vîmes Nene glisser au sol.

 

Maintenant elle danse. Je m’étonne toujours de la source intarissable de son énergie. Où puise-t-elle, après tout ce qu’elle a vécu, cette joie de vivre, cette capacité d’abandon et cette folie amoureuse pour recouvrir le silence paralysant qui l’habite intérieurement ? En même temps, je sais que c’est son camouflage, qu’elle doit ressembler à ce tourbillon pour ne pas rester avec le silence sépulcral qu’ont laissé derrière eux tous les gens qu’elle aimait et qui n’existent plus que sur des clichés en noir et blanc. Pour ne pas entendre ce silence, elle doit danser en talons aiguilles sur Barry White et flirter avec un serveur tatoué. Je le sais, je le comprends. Nous avons tous nos mensonges qui nous servent parfois de béquilles. Elle doit le faire, de la même façon qu’Ira doit courir après le succès et moi faire revivre l’art ancien.

— Tu te rappelles quand tu as lâché la bombe et que Dina voulait retrouver Zotne ? crié-je à l’oreille d’Ira.

Ira a commandé des boissons au comptoir et nous attendons impatiemment notre eau, car même si nous avons fait des provisions au kiosque juste avant nous n’osons pas les déballer ici.

— Elle m’a craché au visage, tu imagines, cet après-midi-là, avant de sortir… Et oui, elle a aussi cherché Ika, mais je m’y attendais et je l’avais envoyé à la campagne pour quelques jours, même moi je ne savais pas où il était. Il devait aller directement à la télévision le jour de la diffusion.

— Tu n’as jamais eu de doutes ? Je veux dire, quand tu as compris que Nene et Dina ne te pardonneraient jamais ?

— J’étais absolument convaincue qu’un jour elles me comprendraient. Je m’en suis persuadée.

— Tu crois que Dina aurait dépassé ça, si elle était encore en vie ?

Ira hausse les épaules. Son visage paraît soudain blême et fatigué, comme si quelqu’un avait coupé le courant en elle. La lumière ultraviolette renforce son égarement. Ira est allée jusqu’au bout. En acceptant toutes les conséquences.

— Pourquoi Zotne n’a pas fichu le camp ? Il aurait pu disparaître.

Ira hausse de nouveau les épaules.

— Je ne sais pas. Je crois qu’il s’est surestimé, il croyait que sa krycha était toute-puissante et il a sous-estimé l’opinion publique, la pression médiatique, le plaisir des petites gens à voir couler les grands et les puissants. L’atmosphère dans le pays avait aussi basculé : Chevardnadzé avait envoyé son plus grand adversaire derrière les barreaux et on retenait son souffle en attendant un grand procès contre le chef des Mkhedrioni. Tout le monde était conscient du fait qu’un tournant s’amorçait et que le règne des bandes arrivait à son terme.

Je nous revois devant le poste de télévision, Eter et moi, à regarder le visage du journaliste barbu qui vacille sur l’écran tandis que l’enregistrement sonore est diffusé. Nous retenons notre souffle et avons l’impression que tout ça n’est pas réel, que c’est une mise en scène. Je vois mon frère entrer dans la pièce les épaules tombantes, le visage blême, les ongles rongés jusqu’au sang, et la contrariété qui se lit sur son visage lorsqu’il reconnaît la voix de Zotne. Ma panique, mon souhait de le tenir à l’écart de tout ce qui pourrait aller à l’encontre de sa guérison, ma tentative d’occulter tout souvenir de sa vie d’avant et l’impossibilité de ce projet.

Ira vide le verre d’eau que nous a apporté une jeune femme en minijupe et se lève avec entrain. Puis elle me tend la main.

— Allez, viens, on va danser !

Je lui adresse un regard incrédule. Ira n’a jamais dansé, je me demande où est passée sa fatigue.

— Tu veux danser ?

Je hurle cette phrase puisque, Barry White ayant rempli sa mission en nous attirant ici, nous avons droit maintenant aux beats tonitruants d’une musique électro qui rend toute conversation impossible. J’attrape la main d’Ira et je la suis docilement sur la piste de danse bondée.

— Je suis devenue tellement bonne que je ne sors jamais d’une boîte sans une compagne, me crie Ira à l’oreille en riant malicieusement.

Je m’étonne de sa remarque d’adolescente. Nous cherchons notre amie, la plus fêtarde d’entre nous.

Est-elle notre amie ? Sommes-nous encore amies ? Peut-on utiliser ce terme quand depuis des années on ne se manifeste plus que les jours de fête, en abandonnant les vraies rencontres au hasard ? Une amitié dure-t-elle éternellement sous prétexte qu’on s’est respectivement offert notre enfance et notre jeunesse ? Ce lointain écho suffit-il à nous rassembler, et ces quelques photos en noir et blanc sur lesquelles nous sommes captées ? Nous choisirions-nous pour compagnes aujourd’hui ? La divergence de nos souhaits, de nos désirs et de nos aspirations ne serait-elle pas un obstacle suffisant à la formation d’une telle alliance ? Nos expériences de la vie, nos peurs, notre scepticisme et avant tout nos illusions ne nous mettraient-ils pas aussitôt en état d’alerte ?

Et pourtant, quelque chose en moi me dit que tout a sa raison d’être, que les années ne changent rien.

Un son oriental se mêle à la musique, mon corps commence à se balancer, je me demande quelle heure il est et constate que j’ai perdu toute notion du temps. Nous apercevons Nene à l’autre bout de la piste, elle danse avec un jeune couple et toute son attention va à l’homme qui manifestement le savoure, tandis que sa copine les regarde tous les deux d’un air amusé. Nous nous dirigeons vers eux en dansant. Quand ai-je dansé pour la dernière fois ? Quand ai-je oublié le temps pour la dernière fois ? Quand ai-je eu seize ans pour la dernière fois ? Mon corps se dégèle. J’ouvre mes bras. Les mouvements d’Ira ne sont pas aussi souples que ceux de Nene, mais ils ont du style. Nene nous remarque, elle nous sourit, son visage s’éclaire à la lumière du stroboscope.

Je ferme les yeux et revois Dina. Comme cela paraissait facile quand elle dansait le rock avec mon frère. J’ouvre les yeux et je vois Nene qui s’approche de nous, son visage baigné de sueur. Je ferme les yeux et revois Reso, sa façon de prononcer « Kipiani » en l’étirant en longueur, sur un ton légèrement interrogateur, m’attire, je plonge dans tout ce qui est enfoui en moi. Le désir n’a jamais été aussi décontracté qu’avec lui, et jamais la coexistence aussi impossible. Je rouvre les yeux et vois Ira viser une femme en talons hauts. Elle aimerait me montrer quelque chose, une facette d’elle que je ne connais pas, elle se révèle à moi, l’Ira américaine qui ne rentre jamais chez elle sans récompense, Ira la séductrice. Elle prend la femme dans ses filets, c’est une araignée qui attire sa proie dans sa toile, avec patience et assurance ; la femme, surprise et curieuse, se laisse séduire.

Je ferme les yeux et revois la cuiller encrassée qui traîne dans la cuisine : le premier indice de la croisade mortelle qui désormais s’invitait aussi à la maison. Je me fige, je retiens ma respiration, les époques se télescopent comme des rideaux : je vois cette cuiller de l’hiver 1997, quelques jours après la bombe lancée par Ira, après que notre amitié a explosé comme une grenade, se décomposant en mille petits morceaux rouge sang. Une cuiller détournée de son usage, sur la table de notre cuisine. Et je revois une autre cuiller brunie par la flamme d’un briquet, trois ans plus tôt, à côté du cadavre de Guga.

Je savais donc à quoi m’en tenir. Je savais que ce poison mortel coulait aussi dans les veines de mon frère et que j’avais perdu. Pourtant, nous espérions depuis quelques semaines qu’il remonterait la pente, il paraissait plus stable et moins apathique, les doses de médicaments diminuaient, son appétit revenait, ses yeux ne brillaient plus d’une lueur aussi maniaque. Chaque petite action librement consentie nous faisait sauter de joie. Chaque parole adéquate qu’il nous adressait semblait un soulagement. Il se rasait de nouveau, sortait, faisait même quelques achats, regardait des films, écoutait de la musique et retrouvait de temps en temps Sancho ou l’un de ses amis pour s’enfermer dans sa chambre avec eux. Une fois il me demanda des nouvelles de Dina et j’hésitai à lui dire qu’elle s’était offert une nouvelle vie, plus belle. Puis je vis cette cuiller et compris qu’il nous avait servi des mensonges à tous.

J’ouvre les yeux et vois Ira enlacer la taille de la blonde. Elle m’adresse un clin d’œil. Nene surgit à côté de moi et observe avec fascination les talents de séductrice d’Ira. Elle qui maîtrise parfaitement cet art ne semble pas moins impressionnée. Nene et moi dansons ensemble, elle est câline, moelleuse, son corps est plein de courbes et de sinuosités inattendues. Son corps est trompeur, il fait semblant d’être intact, indemne et alerte, plein de désir et d’érotisme palpitant. Il ne dit rien des morts qui jalonnent son chemin, rien des milliers de cris étouffés et des souhaits décapités, des innombrables blessures qu’elle s’est infligées.

Je referme les yeux et vois le corps inerte de ma grand-mère qui, un matin, refusa de se lever – ma grand-mère à qui je cachais chaque seringue, chaque cuiller et chaque ceinture, afin de maintenir l’illusion que Rati était sur la voie de la guérison. Ma première pensée, quand mon père sortit de sa chambre avec un masque figé, fut qu’elle avait rejoint son éternelle adversaire et sa plus loyale amie et qu’elle était en train de se disputer avec elle à propos de Rilke et de Baudelaire.

Je rouvre les yeux, Ira s’apprête à embrasser la blonde, elle veut nous prouver quelque chose, elle n’a plus rien à cacher. Elle est libre. Oui, nous sommes libres, nous sommes en liberté dans cette ville festive, dans cette boîte futuriste qui est à des années-lumière des photos en noir et blanc de la soirée. Oui, nous sommes enfin nos propres dieux.

Je referme les yeux. Je bouge sur les pulsations accompagnées par les sons du balaban. Que me rappelle cette sonorité ? Oui, bien sûr, le duduk, le son si simple et soupirant du duduk. Je vois Levan jouer du duduk avec une concentration extrême et une expression sincère, je vois ses cils épais, son rire, ses clins d’œil quand je suis assise sur le siège passager, à côté de lui. Le grain de sa peau olivâtre, sa chaleur qui m’enveloppe comme une couverture. Son souffle dans mon oreille, ses éclats de rire, sa rapidité, ses yeux étincelants quand il me parle de Stravinski ou de Debussy, je ne sais plus, et d’ailleurs peu importe. Quand les Iachivili ont-ils vendu leur appartement ? Était-ce avant mon déménagement en Allemagne ou après ? Auquel des nombreux enterrements l’ai-je vu pour la dernière fois ? Non, notre dernière rencontre a dû avoir lieu place Maidan, lors de mes vacances d’été. Il était accompagné d’une beauté russe qu’il m’a présentée comme « une amie ». Une femme qui était l’exact contraire de moi. Je ne sais pas ce qui me dérangeait le plus : cette femme aux longues jambes et à la tenue sexy, ou lui-même. Saisie d’une étrange faiblesse, je me suis tenue à la poussette où était assis mon petit garçon. Sa manière de nous regarder, moi et l’enfant. Son sourire forcé et le bras qu’il a passé autour de moi en disant « Ah, Keto, l’increvable Keto ». Ses cheveux coupés ras et déjà grisonnants, ses lunettes d’aviateur qui se balançaient à un cordon noir autour de son cou. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un porter des lunettes de soleil ainsi. Il semblait d’un autre temps avec son jean noir et son cure-dents dans la bouche. Sa lotion après-rasage était d’une intensité vulgaire, sa chaîne en or était envahissante et sa curiosité d’antan avait cédé la place à une nervosité brusque. Il regardait constamment autour de lui comme s’il était en fuite, et peut-être l’était-il d’ailleurs ; lui qui, depuis toujours, cherchait son adversaire, devenait lui-même un persécuté : après la vague d’arrestations et le démantèlement des Mkhedrioni, il avait fui le danger imminent en Russie. Il s’était hissé là-bas, disait-on, jusqu’aux plus hautes sphères du monde parallèle et avait amassé pas mal d’argent, mais après l’ascension de Poutine il était tombé en disgrâce et avait dû à nouveau quitter le pays. En le voyant comme ça, je ne savais plus ce qui nous avait reliés jadis. Tandis que j’étais face à lui, j’ai réprimé le désir brûlant de soulever ma robe et d’exposer mes cicatrices estompées, guéries. Son regard s’est longuement attardé sur l’enfant, comme s’il cherchait des traces qu’il ne trouvait pas.

— Tu vas bien, Keto ? a-t-il demandé en m’examinant de la tête aux pieds.

— Oui, je vais bien, Levan. Et toi ?

Qu’aurais-je pu lui dire, lui demander.

— Comment veux-tu que j’aille, sans toi, a-t-il répondu en m’adressant un nouveau clin d’œil.

Je n’ai pas eu le temps de réagir que son amie le rappelait déjà.

 

J’ouvre les yeux et je me penche vers Nene :

— Tu es encore en contact avec les Iachvili ? lui crié-je à l’oreille. Tu sais où se trouve Levan ?

— Pourquoi tu penses à lui maintenant ?

Elle sent la violette et la poudre. Exactement comme autrefois, comme toujours.

— Pour autant que je sache, Levan est quelque part à Bakou, il est dans le pétrole, aucune idée, il court après les gros sous pour pouvoir continuer à financer ses espions et dénicher Tatichvili. Il a disséminé en Europe de l’Est trois ou quatre enfants que Nina et Rostom n’ont jamais rencontrés. Bon, tu le connais…

Non, je ne le connais pas. Peut-être ne l’ai-je d’ailleurs jamais connu, mais je ne le lui dis pas.

— Donc il n’a pas mis la main sur Otto ?

À cause du volume de la musique, je suis obligée de répéter ma question deux fois. Les pupilles de Nene se dilatent, son visage s’assombrit. Elle secoue la tête. Certaines choses ne se périment jamais. Certaines cicatrices ne s’estompent jamais. Certaines personnes ne sont jamais retrouvées même si d’autres perdent la raison ou deviennent des agités perpétuels à cause d’elles. Je ferme les yeux et revois le rire désespéré d’Anna Tatichvili au moment où elle dénude ses seins. Je garde les yeux fermés, m’attarde un moment dans mon souvenir, là où ils sont tous, les fragments de mon moi, toutes les variantes de mon moi, toute la poudre gaspillée inutilement, tous les rêves réduits en cendres, je les laisse pleuvoir sur moi, je leur présente ma tête, je me laisse rappeler dans le passé pour faire remonter à mes narines tous les after-shave vulgaires et me remémorer les vies vécues en réserve.

« J’ai vécu, j’ai du vécu en réserve, Keto », m’avait dit Dina avec une clarté décisive, avec son effroyable détermination. Cette phrase prononcée quelques jours avant sa mort ne souffrait aucune contradiction.

Et mon corps la recherche, je me tends vers quelque chose qui ne vient pas, qui ne viendra plus jamais, et je persiste dans cette posture tandis que les gens, autour de moi, se dissolvent dans la musique. Mon corps me signale que son absence est une injustice criante, un scandale dont je ne veux pas m’accommoder. Mais ma tête sait qu’elle s’en est accommodée depuis longtemps. Cela fait dix-neuf ans qu’elle réapprend chaque jour à vivre avec et qu’elle en efface régulièrement le souvenir. Comme si elle refusait chaque fois de réussir à faire quelque chose qu’elle a appris depuis longtemps. J’étends les bras, je cherche Dina parmi tous les gens qui m’entourent, tout en sachant que je ne vais pas la trouver, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai aussitôt dans l’oreille son rire sale, éraillé, son rude rire de marin, ses cheveux me chatouillent les narines, ses mains à la fois fines et fortes se posent sur mes épaules et nous nous balançons d’avant en arrière, nous faisons exploser la soirée, nous sommes les trouble-fêtes qui tapent sur les nerfs et marchent sur les pieds de tout le monde, deux joyeux bouffons parfaitement coordonnés.

J’ouvre les yeux. Je suis seule. Cela fait dix-neuf ans que je suis seule. Cela fait dix-neuf ans que je cherche des réponses qu’elle a emportées dans l’éternité. Nene se blottit contre moi, j’aimerais tellement lui demander quel goût a sa liberté depuis qu’Ira l’a déposée à ses pieds comme un animal abattu pour elle. Cette liberté dont Nene n’avait jamais voulu.

Le regard de Nene se tourne régulièrement vers Ira, qui renonce brusquement à la femme comme si elle ne lui avait pas joué la comédie de la passion quelques instants plus tôt. Ira regarde Nene. La lumière stroboscopique s’arrête, les yeux se calment, une nouvelle mélodie emplit la piste de danse, les gens changent de mouvements, s’adaptent au nouveau rythme, ils semblent former une vague comme dans une chorégraphie bien rodée. Ira va vers Nene, celle-ci hésite, elle ne peut peut-être pas encore se décider, elle veut encore punir son vis-à-vis par son incertitude. Mais Ira rassemble son courage et la blonde s’éloigne, vexée. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en observant Ira et Nene, il y a quelque chose de si rassurant et familier dans ce couple dépareillé, quelque chose d’éternellement pareil. Nene commence aussi à danser timidement, elle laisse parler son corps, elle renverse la tête en arrière et se laisse toucher par Ira, accepte qu’Ira lui prenne la main.

 

Nous sommes assises sur le trottoir, devant la boîte de nuit, nous avons besoin d’air, nous sommes trempées de sueur et épuisées. Nous buvons avidement l’eau du kiosque en faisant circuler la bouteille. Nene s’allume une cigarette et rit avec contentement.

— On est bien conservées, hein, les filles ? s’exclame-t-elle en frappant dans ses mains.

Ira s’étire et prend appui par terre tout en levant les yeux vers le ciel. On ne voit que quelques étoiles scintiller ici et là, l’éclairage public est trop vif.

— Est-ce qu’il y a aussi une cascade dans le Jardin botanique de Bruxelles ? demande Nene. Un peu de fraîcheur ne nous ferait pas de mal.

— Pas que je sache, dis-je, moi-même un peu déçue. Vous voulez vraiment y aller maintenant ?

Tout à coup, je ne sais plus si cette idée est si géniale que ça.

— Bien sûr ! affirme Ira en se levant et en me tendant la main pour me hisser.

J’obéis. Nene glisse à nouveau ses pieds dans les tongs d’Ira et nous poursuivons notre route. Nous marchons lentement, en nous arrêtant régulièrement. Nous ne sommes pas pressées, nous avons laissé derrière nous et bousculé toutes les époques, nous sommes dans l’autrefois, dans le maintenant, nous sommes aussi un peu ce que nous deviendrons après cette nuit.

— Pourquoi tu n’es pas restée avec Reso ?

Je me demande pourquoi Nene pense à Reso maintenant, et je m’étonne moi-même d’avoir si souvent pensé à lui durant la soirée.

— Qu’est-ce qui te fait penser à lui ?

— Il t’aimait. Et vous alliez bien ensemble, d’une certaine manière, bien mieux que toi et Gio ou toi et Levan. Et sans doute mieux aussi que toi et ton Belge.

— On ne peut pas se programmer pour aimer ceux avec qui on s’accorde bien, objecte Ira.

Nous savons parfaitement qui elle vise.

— Je l’ai blessé. Profondément, même. Sans le vouloir. Ou peut-être que ça m’était égal. Je ne sais pas.

Tout à coup j’éprouve un grand besoin de tout raconter, de ne pas devoir faire semblant ni retenir quoi que ce soit.

— Il m’a sauvée à l’époque, et en fait je détestais ce sentiment, cette dépendance, cette obligation. Lorsqu’il m’a appelée pour me proposer un programme d’études, il voulait vraiment m’aider. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. Il avait entendu parler de la mort de Rati et voulait me parler. Il vivait déjà à Dresde à ce moment-là, il était professeur invité. C’était un prof fantastique, tout le monde l’adorait. Il enseignait la peinture murale. Sa mère était morte peu avant, et j’avais l’impression que plus rien ne le retenait, qu’il ne resterait pas en Géorgie. Et voilà qu’il m’appelle pour me proposer ce master de deux ans. Il avait toujours voulu que j’abandonne la peinture murale pour la peinture sur toile, il m’encourageait sans arrêt. Mais à l’époque c’était inenvisageable pour moi, je n’ai que des souvenirs fragmentaires de cette période, comme si j’étais entrée dans une longue hibernation. C’était comme s’il m’attirait sur Mars, tout ce qu’il disait était tellement lointain, comme s’il parlait une langue étrangère. Je fonctionnais plus ou moins, pour mon père, j’avais tellement peur pour lui ; je me contentais de trouver de la nourriture et de rénover des appartements.

— Vous saviez que la Géorgie est l’État post-soviétique qui a subi la plus grande rupture économique ? m’interrompt Ira. Personne n’était autant dans la merde que nous, il faut bien le dire. Si je me souviens bien, le produit national brut avait chuté de soixante-dix pour cent. Il faut imaginer ce que ça représente.

— Attends, laisse-la continuer, on s’en fout de l’économie !

Nene ne s’intéresse pas aux faits, depuis toujours, et encore moins aux chiffres et aux statistiques.

— Tu as refusé à l’époque, hein ?

— Oui, j’ai refusé. Mais après Dina il y a eu ce moment où je savais que si je ne partais pas j’allais sombrer. Je me suis tellement scarifiée qu’il a fallu me recoudre.

Nous nous arrêtons. Elles se taisent toutes les deux. Je n’ai jamais parlé ouvertement de ça avec elles. Et pourtant je pense qu’elles le savent, qu’elles l’ont toujours su. Comme je ne veux pas de pitié, pas de paroles réconfortantes, je continue sans reprendre mon souffle :

— Et puis ma grossesse. J’étais sûre que je n’allais pas garder l’enfant. Par un instinct de survie profondément enfoui j’ai appelé Reso pour lui demander si sa proposition tenait toujours. Et j’avais l’intention d’avorter une fois en Allemagne. C’est inimaginable quand j’y réfléchis aujourd’hui, mais à l’époque j’étais sûre de le faire. Tout a traîné en longueur, il m’a fallu une éternité pour obtenir un visa, j’avais besoin de plus en plus de papiers, et quand je suis enfin arrivée à Dresde j’en étais au cinquième mois. C’est Reso qui m’a donné la force de croire que j’allais y arriver. Que nous allions y arriver. Et nous sommes tacitement devenus une famille, sans avoir passé le moindre accord. Je dormais dans son lit comme si c’était une évidence. Je ne peux pas le lui reprocher, je savais que c’était clair pour lui dès que j’avais donné mon assentiment. Il organisait tout, je ne devais m’occuper de rien, d’ailleurs je n’en aurais pas été capable, il réglait tout pour moi. Je me suis glissée dans ce rôle sans me demander si je le voulais vraiment, ni qui j’étais. Je vivais au jour le jour. Et quand j’ai fini par comprendre que le bébé allait arriver pour de bon et que j’allais devoir m’en occuper, cela m’a semblé logique de rester avec Reso et d’offrir une famille à cet enfant. J’étais impressionnée de voir avec quelle facilité il assurait le rôle de père. Mais au fond de moi je savais que nous jouions seulement à la famille. Je l’admire, aujourd’hui encore, mais nous n’étions pas un couple, nous n’étions pas appelés à l’être.

— Mais vous couchiez quand même ensemble ? insiste Nene.

— Oui, bien sûr qu’on couchait ensemble. Puis Rati est venu au monde, et Reso était tellement aimant et attentionné. Plus le temps passait, plus je me sentais engagée. Et plus je devenais dépendante. Un jour, je suis allée à la fac pour passer un examen de langue, et j’ai suivi des cours, je revenais à la vie. J’ai pris une nourrice. Mais je n’ai jamais été une véritable étudiante. Dès que je sortais de la fac, je redevenais mère et épouse. Du moins essayais-je de l’être. J’étais reconnaissante à Reso, je m’exhortais sans cesse à cette gratitude, et à la fin je détestais ce sentiment, je le haïssais, même.

— C’est un mystère, pour moi, que tu aies réussi ces études, dans ton état et avec un bébé, dit Ira en se tournant vers moi.

— J’ai toujours su bien fonctionner. Et avec le petit Rati je n’avais pas le droit de m’arrêter, il fallait que je sois là pour lui. Ça m’a portée. Et je voulais soutenir mon père, nous n’avions plus rien. Tout avait été vendu, volé, bazardé. C’est comme ça qu’on a joué à la famille.

— Quand t’es-tu rendu compte que ce n’était plus possible ? demande Ira.

— J’ai eu la chance d’obtenir un poste d’assistante dans les Collections nationales juste après mes examens, et j’ai pu travailler avec quelques pointures. C’était un grand projet de la ville de Dresde en coopération avec La Haye, on a réalisé des radios et des images infrarouges des sept Rembrandt de Dresde. Cela m’a donné peu à peu une nouvelle confiance en moi. Je voulais me mettre à mon compte et travailler, mais je sentais une certaine réticence chez Reso, il a commencé à dire qu’on devrait avoir un enfant, il était presque obsédé par cette idée. J’étais trop lâche pour lui dire ouvertement que je ne pouvais pas l’envisager, je lui ai menti en continuant à prendre la pilule. Ensuite j’ai été recommandée pour un autre projet du MAS d’Anvers, et j’ai sauté de joie quand j’ai reçu la proposition du musée. Dans un premier temps j’ai fait la navette entre Anvers et Dresde, puis j’ai trouvé une place en crèche pour Rati sur place, et j’ai senti que, seule avec lui dans cette ville étrangère, je respirais. C’est à Anvers que j’ai eu l’impression, pour la première fois depuis des années, de me rapprocher d’une vie qui n’était pas une simple existence. Pourtant, j’avais cru pendant toutes les années précédentes que c’était fini, que ma vie s’épuiserait éternellement dans un fonctionnement monotone.

— Et c’est à ce moment-là que tu as rencontré le beau Belge ? demande Nene en me pinçant.

Je pousse un cri.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est beau ?

— Disons que depuis que je suis dans cette ville je vois plein de beaux mecs. Ton Belge ne doit pas être une exception.

— Nene, tu es vraiment incorrigible…, soupire Ira.

— Quoi, tu ne trouves pas que Keto mérite un bel amant ?

— Je l’ai rencontré là-bas, oui, on a travaillé ensemble, mais à l’époque on n’avait pas beaucoup de contacts, j’étais à des années-lumière de la moindre amourette.

— Amourette, qu’est-ce que c’est que ce mot préhistorique ? dit Nene en riant.

— J’ai dû me rendre à l’évidence, à Anvers, que le fossé qui me séparait de Reso ne cessait de grandir, mais je n’avais toujours pas le courage de formuler ce qui était dans l’air depuis longtemps. Quand il m’a rendu visite et qu’il a trouvé ma boîte de pilules dans une commode, ça a déclenché une réaction en chaîne. Dès le lendemain il a pris le premier train pour l’Allemagne. Je suis restée avec Rati et pour la première fois je n’ai pas eu peur de ne pas y arriver. Il a même refusé de me laisser entrer dans l’appartement de Dresde et envoyé à Anvers toutes mes affaires et celles de Rati.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? demande Ira. Il est où ? Vous êtes en contact ?

— Il vit et enseigne à Mayence. Il est marié avec une professeure d’histoire de l’art allemande et a deux enfants. Il garde le contact avec Rati, il lui a toujours souhaité son anniversaire et un été il l’a même emmené en vacances en Suède. Mais moi je ne lui ai plus jamais reparlé. J’ai beaucoup pensé à lui aujourd’hui, peut-être que je devrais l’appeler, m’excuser auprès de lui.

— Tu n’as pas à t’excuser, voyons…, s’emporte Ira.

— Si, je trouve qu’elle peut s’excuser, la contredit Nene. Elle lui a quand même fait croire des choses pendant des années.

Je suis surprise par la réaction de Nene.

— Ah bon ?

Le visage d’Ira s’assombrit.

— On est arrivées ! m’exclamé-je en m’arrêtant devant le portail fermé.

 

 



« La lumière vacillante »

— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Ira.

Toujours avide de solutions, Ira veut tout de suite un plan. Un plan d’effraction. J’agrandis ma carte virtuelle et cherche des informations utiles. Ira et Nene se penchent aussi sur l’écran lumineux. Ira finit par prendre les commandes, elle qui autrefois, il y a plus de trente ans, était paralysée par la peur quand on avait forcé le grillage de la rue Engels. Elle tapote quelque chose sur mon téléphone, fait défiler l’écran, cherche sur le plan, le tout à un rythme qui nous dépasse, Nene et moi, et nous détournons nos yeux fatigués de l’écran.

— Bon, le parc est immense et il y a plusieurs entrées, on dirait qu’elles ne sont pas toutes sécurisées. Il doit y avoir une aire de jeux derrière l’orangerie, et si les photos sont fiables le portail d’entrée est très bas. On essaye là-bas, qu’est-ce que vous en dites ?

Nous sommes bien contentes qu’elle prenne les rênes ; mon téléphone en main, elle nous dirige vers notre but comme une éclaireuse expérimentée. Nous la suivons dans les rues désertes. Combien de temps nous reste-t-il avant le lever du jour ?

— Eh, vous ne trouvez pas que je suis hyper douée ?

Ira nous conduit dans une rue latérale au bout de laquelle nous apercevons la clôture assez basse d’une aire de jeux que nous n’aurons pas de mal à escalader.

— Tu es la meilleure ! m’exclamé-je en m’étonnant de ma joie sincère.

Nene lève le pouce, elle a déjà retiré les tongs pour pouvoir mieux franchir la barrière. Ira regarde autour d’elle, personne à l’horizon à part nous et la promesse d’une aventure. Nous avons de nouveau quatorze ans, aucun grillage, aucun portail verrouillé ne peut nous empêcher de nous frayer un chemin vers la liberté. Ira hisse sa valise en aluminium au-dessus de la balustrade, et la valise heurte la terre sèche avec un bruit sourd. Nene est la première à escalader la clôture et elle atterrit élégamment de l’autre côté. Ira me tend la main, je la saisis, j’escalade à mon tour, j’ai du mal à poser mon pied quelque part, je me tords un peu la cheville en tombant mais ne ressens pas de douleur. Ira atterrit bien sur ses deux pieds.

— Il n’y a pas de cascade mais une fontaine. Alors, Nene, tu as toujours envie de te rafraîchir ? demande Ira qui se plaît manifestement dans ce rôle de cheffe.

— Et comment ! répond Nene. Je suis trempée de sueur !

— Alors c’est parti, montre-nous le chemin ! dis-je de bonne grâce.

Nous poursuivons notre marche à pied. Il fait sombre dans le parc, il n’y a pas de réverbères. Ira éclaire le sol avec son téléphone. Nene aussi sort le sien. Nous empruntons quelque temps un étroit sentier bordé de palmiers. Nous traversons la grande place devant le bâtiment principal. Ira nous lit des informations, puisées sur Internet, sur l’histoire du jardin, sur ses terrasses paysagées inspirées de France, d’Italie et d’Angleterre. Nene et moi nous amusons, nous la charrions, mais Ira ne se laisse pas décontenancer et continue imperturbablement son chemin. Le portable de Nene fait bip et elle y tape rapidement quelque chose. Comme elle ne juge pas nécessaire de nous dire qui lui écrit à une heure pareille, j’imagine qu’il s’agit de Koka. J’aspire à un endroit où je puisse m’étendre parce que mon dos me fait souffrir, mais je chasse toute fatigue et suis les instructions d’Ira. À un moment, nous devons rectifier notre trajectoire et faire marche arrière. Après avoir dépassé le bâtiment principal, nous apercevons le bassin, qui n’est pas si petit que ça, mais quelle n’est pas notre déception de constater que la fontaine n’est pas en service. Le bassin, au moins, est plein d’une eau limpide, et la belle forme arrondie de ses bords nous offre une assise parfaite.

Nous nous installons. Ira étale sa veste et sort un pull de sa valise pour que nous nous asseyions dessus. Nous prenons aussi les gobelets en plastique et les bouteilles d’eau et de vin. Nos yeux se sont habitués au bleu saturé de la nuit. Je m’allonge et pose ma tête sur les genoux de Nene. Elle me caresse les cheveux. Nous trinquons avec des gobelets en plastique.

— On trinque à quoi ? demandé-je.

— Eh ben à nous, non ? suggère Nene.

— À nous et à Dina ! ajoute Ira.

— À nous et à Dina ! répétons-nous toutes les trois en rapprochant nos gobelets.

— Elle serait heureuse aujourd’hui, ici, dit Ira.

Et nous voulons la croire. Je veux la croire.

— Une année, est-ce qu’une année ne sépare pas exactement leurs deux morts ? demande Ira en scrutant l’obscurité.

— Si, confirme Nene en me regardant avec une étrange attente.

Que dois-je ajouter à cela ? Que peut-on opposer à ce fait définitif ? Aucune parole au monde n’a ce pouvoir. Je préfère donc me taire.

— Est-ce qu’ils se sont remis ensemble, à la fin ?

Ira veut suivre le cheminement des pensées dans le passé. Elles me regardent toutes les deux. Je représente la passerelle vers ce sombre chapitre. Mais mes souvenirs de cette époque ne sont pas ordonnés. J’ai des lacunes, comme des trous noirs dans le cerveau. Les mots et les sensations relatifs à ces mois sont chaotiques, arbitraires et incontrôlables. Il y a pourtant certains moments que j’arrive immédiatement à me remémorer quand je repense à cette période. Par exemple, la recherche interminable de mon frère. Sa disparition pendant des jours et mes efforts pour cacher à mon père le terrible secret que je gardais depuis le jour où j’avais découvert la cuiller encrassée sur la table. Mes éternels coups de fil de suppliante : « Où est Rati, il est chez vous, vous l’avez vu ? Rappelez-moi s’il débarque chez vous. » Son obsession des derniers mois : retrouver sa position de criminel très prometteur. Et quand les coups de fil ne donnaient plus rien, mes misérables errances à travers la ville, le passage au peigne fin de tous les taudis possibles où il aurait pu se shooter.

J’avais peu à peu appris à penser comme lui. J’avais peu à peu appris à penser comme un toxicomane. Dès qu’un vase, un bijou, une montre manquait (même s’il ne restait guère d’objets de valeur) ou même, comme plus tard, son magnétophone et sa chaîne hi-fi, je savais dans quel mont-de-piété aller, qui contacter pour racheter les objets en question avec de l’argent emprunté ou laborieusement épargné grâce aux petits contrats que me refilait Lika. Je savais aussi quoi faire pour calmer la fièvre qui le terrassait quand il restait enfermé dans l’appartement sous notre surveillance, je savais réagir à ses cris et à ses jurons, ignorer son apathie ou son agressivité. J’avais appris à distinguer, parmi ses mensonges, ceux qui étaient plus ou moins dangereux, pour lui ou pour les autres. J’avais appris à ne pas tenir compte de ses menaces sans fin, de ses monologues suppliants, de ses gémissements et de ses accès de colère. Mais j’avais aussi appris à supporter les reproches que se faisait mon père, son auto-apitoiement, ses plaintes incessantes, ses appels courroucés à sa défunte mère, sa défunte belle-mère et sa défunte épouse qui l’avaient voué à rester tout seul avec cette misère. J’avais appris à taire ma rage, ma frustration et mon désespoir, et je m’entaillais les cuisses avec une telle précision et une telle rapidité que je pouvais partir à la recherche de mon frère à tout moment, errer dans des rues et des immeubles inconnus sans en être empêchée par la douleur. J’avais dû apprendre aussi que tout sevrage aboutissait à une ivresse sans précédent. J’avais appris à ne plus rien exiger de personne, à n’attendre aucune aide de personne et à étouffer dans l’œuf tout état d’âme. J’étais devenue reine dans l’austère royaume du renoncement. Je m’étais perfectionnée dans l’art de dire adieu : quand Nene revint à Moscou après l’arrestation de Zotne, je lui demandai de rester le plus longtemps possible à l’écart de notre ville. Lorsque Ira se vit contrainte de quitter le pays parce qu’elle avait reçu des menaces de mort après le prononcé du verdict, je la conduisis à l’aéroport et lui demandai la même chose. Je cessai d’appeler Dina. Je ne cherchais plus sa proximité et quand elle passait à la télévision j’éteignais le poste. Quand ses photos furent exposées dans une nouvelle galerie, je rôdai autour de l’entrée pendant des heures pour vérifier à travers la vitre qu’elle n’y était pas.

Une seule fois, alors que je revenais à pied de l’une des nouvelles barres d’immeubles construites à Vaké, parce que j’avais sauvé du mont-de-piété, avec mes dernières économies, l’alliance de mon père, et que je n’avais même plus assez de monnaie pour prendre le trolleybus, je passai devant l’immeuble désaffecté où se trouvait l’atelier de Dina et je ne résistai pas à la tentation. La porte d’entrée était ouverte, comme d’habitude, et je montai. Je me demandais si elle n’avait pas trouvé depuis longtemps pour son travail un endroit mieux entretenu, mais quelque chose m’attirait et me fit emprunter ces sombres corridors. La porte capitonnée de rouge bordeaux était certes fermée, mais de la musique résonnait derrière. J’étais terrifiée à l’idée que ses nouveaux amis puissent être là et que la situation me fasse aussitôt prendre la fuite, mais je frappai et Dina ouvrit la porte quelques secondes plus tard. Elle portait un jean coupé court et une chemise d’homme beaucoup trop large. Des mèches rebelles tombaient sur son visage, son regard exprimait la surprise mais surtout l’affolement.

— Keto ?

Elle répéta mon nom d’un air incrédule. Couverte de taches de peinture, dans une salopette noire deux fois trop grande, les mains endolories et les cheveux gras, je me trouvais face à elle comme une pauvre chose alors qu’elle, dans son élégance décontractée, avait l’air en pleine forme.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle en restant sur le seuil, comme pour m’empêcher d’entrer.

— Je ne savais pas que j’avais besoin d’une raison pour te voir.

— Désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste que je ne m’attendais pas à te voir et que…

— Je peux entrer ?

— En fait, disons que ce n’est pas le bon moment parce que…

Je reconnus alors la musique d’Elvis Presley derrière elle, et cela me mit la puce à l’oreille. Le soupçon qui naissait en moi me semblait trop osé, mais son attitude, son ton éveillaient ma méfiance et je restai sur place, alors même qu’une seconde avant j’avais voulu lui tourner le dos et sortir du bâtiment à toutes jambes.

— Ce n’est pas possible…, marmonnai-je. Dis-moi que ce n’est pas vrai…

Puis je la poussai sur le côté et entrai. La pièce était fraîchement repeinte et rangée, de nouvelles fenêtres avaient été posées, il y avait aussi une nouvelle armoire pour ses négatifs et quelques photos encadrées ornaient les murs blancs. Seuls les anneaux de gymnastique étaient encore accrochés là où ils l’avaient toujours été. Mon frère était allongé sur un matelas, dans le coin, et il cuvait manifestement sa défonce.

— Ne me fais pas de scène, s’il te plaît, tu vois bien qu’il dort, allons sur le palier pour tout clarifier, dit-elle à voix basse en me prenant la main.

Mais je refusai, j’étais tellement horrifiée que je ne savais pas quoi dire. Je fixais le dos nu de Rati, et je vis, à côté de lui, les symboles de notre naufrage familial : à côté du matelas gisaient, comme des objets soigneusement exposés, la cuiller haïe, le briquet, sa ceinture et une seringue. Je secouai la tête, je ne cessais de secouer la tête tandis que Dina me tirait par le bras pour me faire sortir.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je le chasse comme un animal ? Regarde-le ! Tu préférerais qu’il se fasse ses shoots dans des caves sordides ou dans des halls d’immeuble où il pourrait se faire choper à n’importe quel moment ?

Je faillis lui donner une gifle.

— Est-ce que tu réalises l’enfer que je vis en ce moment à cause de lui ? Ce que ma famille doit endurer à cause de lui ? Je rénove des appartements de merde qui appartiennent à de stupides nouveaux riches pour rembourser ses dettes ! Rends-toi compte de son état ! Pendant que je passe mes jours et mes nuits à le chercher dans toute la ville, tu le laisses s’injecter de l’héroïne ? Qu’est-ce qui t’arrive, bordel de merde, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait combien de temps que ça dure ? Tu lui donnes peut-être aussi de l’argent pour qu’il se procure sa came ? C’est ça ?

J’étais hors de moi, je criais tandis qu’elle me tirait sur le palier. Une fois dans le sombre couloir, elle me plaqua contre le mur.

— Calme-toi, regarde-moi, calme-toi… Je peux t’expliquer, je peux tout t’expliquer… Keto, regarde-moi, c’est moi, Dina.

Des larmes coulaient sur ses joues.

— Oui, est-ce que c’est vraiment toi ? Je ne te connais plus. Tu ne veux plus rien avoir à faire avec moi. Et pour être franche : je ne veux pas non plus d’une traîtresse comme amie ! Et maintenant lâche-moi, putain !

Mais elle ne me lâcha pas.

— Je me suis fourvoyée, Keto. Je me suis trompée, j’ai voulu croire que je pouvais recommencer à zéro, mais le passé ne disparaît pas comme ça. D’abord le scandale provoqué par Ira, ensuite l’arrestation de Zotne, et maintenant Rati… Quand il a débarqué ici il y a quelques semaines, j’ai pensé que c’était le signe que je devais arrêter de me raconter des histoires et l’aider. Oui, j’ai pensé que lui, au moins, je pouvais l’aider. Et que, si j’arrivais à le sortir de cette merde, je pourrais m’acquitter de mes dettes une fois pour toutes.

— Tu parles de quelles dettes ? Aider Rati ! Ce n’est plus Rati, c’est un monstre, un monstre qui vend tout et tout le monde pour se procurer sa prochaine dose. Tu ne comprends pas ça ! Tu veux être héroïque, mais ce n’est pas le cadre adéquat. Il est malade, Dina, depuis des mois je ne fais que le sortir de cette merde, mais il s’enfonce de plus en plus profondément.

Dina se mit à sangloter de manière si déchirante que je la serrai instinctivement contre moi. Et tout à coup elle commença à raconter la nuit avec Zotne ; pour la première fois elle me raconta les baisers et les paroles échangés, les sentiments qu’il lui avait fallu anesthésier lorsqu’elle était allée dans l’appartement de Tapora en bottes blanches et minijupe en jean pour sauver Rati – Rati qui était présentement là, chez elle, en train de lutter pour vivre, pour sa dernière chance. Je ne comprenais pas pourquoi elle était prête maintenant, après toutes ces années, à me révéler ce sombre chapitre. Elle me l’avait toujours refusé. Était-ce sa manière de me faire savoir qu’elle voulait de nouveau être nue, sans fard, comme nous l’avions été autrefois l’une pour l’autre ? Comme elle parlait sans reprendre son souffle et que son discours ressemblait à une confession, je n’osais pas l’interrompre. En même temps, elle s’arrêtait régulièrement pour poser des questions. Des questions à l’univers, à moi, à mon frère délirant et à cet infirme de Zotne. Elle posait des questions au Dieu qui depuis longtemps avait été chassé de notre pays à coups de kalachnikovs et d’obscurité infinie, tout en sachant qu’il n’y avait pas de réponses à ces questions. Et je comprenais que les réponses lui importaient peu. Je comprenais qu’il s’agissait bien plus d’une prière et que ces questions éprouvantes étaient un cadeau qu’elle m’adressait. Une tentative désespérée, pressante, de nous réconcilier pendant une fraction de seconde avec l’irréconciliable de notre passé.

Keto, comment se fait-il que le cœur, une fois coupé, repousse ?

Keto, comment se fait-il que l’on ne puisse pas se dominer soi-même mais qu’on laisse quelqu’un d’autre nous dominer ?

Keto, comment se fait-il que, par erreur, j’aie été heureuse en compagnie de Zotne, alors que j’ai eu tellement de mal à décrocher le bonheur aux côtés de Rati ?

Keto, comment se fait-il que l’être humain, au cours de sa vie, ne s’immunise pas contre la douleur, mais contre l’amour ?

— Il m’a dit qu’il avait besoin d’une raison, d’une motivation, et que je si restais auprès de lui et lui pardonnais, si nous pouvions recommencer à zéro il pourrait y arriver, dit Dina en s’effondrant par terre, épuisée.

— Et tu le crois ? Sa bouche ne profère que des mensonges, Dina !

— Tu dois croire en lui, nous devons croire en lui, et il va y arriver. Et nous aussi on pourra y arriver, enfin.

— Je regrette qu’Ira ne l’ait pas tout de suite fait coffrer ! hurlai-je. Là, on serait enfin tranquilles.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ira nous a trahies. Je ne peux pas concevoir que tu prennes sa défense.

Je m’assis à côté d’elle sur le sol crasseux. Elle prit une cigarette dans la poche de son pantalon et l’alluma. Nous étions côte à côte dans ce couloir obscur, épuisées, affaiblies. Et malgré toute ma colère je sentais qu’elle était de nouveau là, auprès de moi. Et je me dis qu’il y avait peut-être encore une lueur d’espoir et qu’avec elle à mes côtés j’avais encore une chance.

— Pourquoi tu veux t’infliger ça ? demandai-je. Tu ne veux quand même pas revivre toute cette merde depuis le début ? (Je lui prêtai un mouchoir en tissu pour qu’elle puisse essuyer ses larmes et son mascara qui avait coulé.) Tu as une nouvelle vie, je ne t’ai jamais reproché d’avoir choisi une autre voie, au contraire. C’est juste que je n’ai pas compris pourquoi nous trois, tes plus proches amies, n’y avions pas notre place.

Seules ses bouffées de cigarette interrompaient le silence. Elvis s’était tu aussi. Rati ne bougeait pas.

— Les choses ne disparaissent pas sous prétexte qu’on se voile la face. Quand j’étais enfant, je croyais que ça marchait. Mais je ne suis plus une enfant et le zoo n’a jamais arrêté. Rati n’a jamais arrêté. Zotne n’a jamais arrêté. Les coups de feu n’ont jamais cessé. La guerre n’a jamais cessé. Tout ça est encore là. J’ai juste gardé les yeux fermés. Et je ne veux plus les fermer.

Elle avait dit ça à voix basse, mais avec une incroyable détermination.

— Et tu crois que ça va disparaître si Rati devient clean ?

— Non, je crois que rien ne s’arrêtera jamais. Je crois seulement que l’on peut apprendre à vivre avec si on regarde assez longtemps.

— Tu m’as tellement manqué, Dina.

— Je sais. Toi aussi, tu m’as manqué, dit-elle en passant un bras autour de mes épaules. J’ai mis un peu d’argent de côté. Deux de mes photos ont été vendues en France. On pourrait l’envoyer en cure de désintoxication dans une bonne clinique, quelque part à l’étranger.

Je ne dis rien. Je regardais seulement la fumée de cigarette qui montait vers le plafond noirci par la suie. Autrefois, des gens avaient fait du feu ici, ils avaient arraché le parquet et l’avaient brûlé pour se chauffer.

 

J’ai interrompu mon récit. Nous mangeons des chips salées et buvons dans nos gobelets en plastique. La nuit nous enveloppe. Nous sommes enfin à notre place : nous sommes des enfants de l’obscurité et la nuit le sait.

— La cure de désintoxication n’a jamais eu lieu, n’est-ce pas ? demande Ira avec précaution en se rapprochant un peu de moi.

Nous sommes assises l’une contre l’autre comme trois fillettes qui partagent un secret.

— Non. Il a disparu deux jours avant la date du départ. On l’a cherché partout, on a passé toute la ville au peigne fin. C’est Dina qui avait tout organisé. Dépensé tout son argent pour ça. Il n’avait plus qu’à monter dans l’avion avec elle et se rendre à Antalya, où se trouvait la clinique. Elle l’aurait accompagné. Elle voulait absolument traverser cette épreuve avec lui. Elle était sûre qu’il s’en sortirait avec elle à ses côtés. Il lui avait offert une bague en plastique, vous savez, celles qu’on trouve dans les distributeurs de chewing-gums, en disant que la « vraie » allait suivre quand ils seraient de retour. Elle n’a plus jamais retiré cette bague. Elle l’a portée jusqu’à la fin. Elle a tout misé là-dessus. Elle voulait changer de vie s’il y arrivait, organiser des expositions, partir en voyage avec lui, tous ses projets étaient suspendus à sa guérison. Puis il y a eu cet appel de Sancho. J’ai tout de suite su ce qui se passait. J’y étais préparée depuis une éternité, je l’attendais en retenant mon souffle.

— On ne peut pas se préparer à une chose pareille, dit Nene en me prenant la main. Même si elle est très, très probable.

— Il avait dû voler quelqu’un et s’acheter une double dose. C’est allé très vite.

— C’était en mars 1998, c’est ça ?

Ira a besoin de chiffres, elle a toujours besoin de faits.

— Non, c’était en février, rectifié-je.

Oui, je connais cette volonté d’ordonner le malheur aussi précisément que possible pour avoir l’illusion de pouvoir parer le malheur suivant.

— C’est Dina qui est morte un jour de mars… ajouté-je.

— J’étais tellement en colère contre elle, intervient Nene, j’ai été si longtemps en colère contre elle que ça m’a empêchée un moment de faire mon deuil.

Je hoche la tête en silence.

— Elle a perdu pied, et on n’était pas là… On n’était pas là pour la rattraper. Mais Keto, je me suis souvent demandé si on aurait pu changer quelque chose si on avait toutes été près d’elle, toutes ensemble.

— Elle était dans tous ses états après l’enterrement de Rati.

Je parle lentement. J’ai l’impression d’avoir traversé un désert infini.

— Lika voulait la traîner chez le médecin, lui faire prescrire des calmants. Elle a commencé à boire et à avoir toutes sortes d’idées absurdes. Puis elle a semblé se reprendre peu à peu en main. Elle est retournée au journal et a fait des photos, ce que j’ai trouvé bon signe. En été, on est même parties quelques jours à Batoumi, on a nagé. Elle parlait de l’avenir, elle avait quelques propositions pour des expositions collectives à l’étranger, on échafaudait des plans. On ne parlait jamais de Rati, on ne parlait plus du passé. J’étais persuadée qu’elle avait surmonté les événements. Mais à l’automne son état a radicalement changé. Elle m’évitait, elle disparaissait, rentrait de moins en moins chez elle, elle ratait les rendez-vous…

Tout à coup, j’entends la voix de Dina dans ma tête, les paroles qu’elle m’a dites la dernière fois qu’elle m’a parlé. Je raconte à Nene et à Ira le jour où je suis allée dans son atelier en apportant du pain chaud sorti du tone *. Pourquoi ces détails sont-ils importants ? Pourquoi ma mémoire s’accroche-t-elle à de telles futilités ? Je leur raconte que nous étions assises par terre et que nous avons séparé la miche en deux avec nos mains.

 

— Mon petit soldat de plomb.

C’est ce qu’elle m’avait dit autrefois, et ce qualificatif m’avait étonnée. Je raconte ma tentative d’amener la conversation sur l’exposition collective qui attendait Dina en Allemagne et de l’encourager à bientôt faire sa sélection. Je raconte qu’elle se défilait sans cesse et orientait la conversation dans une autre direction.

— Parfois j’ai l’impression d’avoir cent ans. C’est bizarre, hein ?

— De quoi tu parles ? Tu ne sais pas à quel point tu es jeune encore ? Tout ce qui peut encore arriver…

— Et tu y crois, toi ? Tu crois que quelque chose nous attend encore ?

— Ça dépend aussi un peu de nous, bien sûr. Allez viens, on va commencer à faire la sélection. Je vais t’aider. Tu peux exposer combien de photos ?

— On a plus vécu, ces dernières années, que certaines personnes au cours de toute leur vie. Peut-être que ça sert à quelque chose.

— J’en doute. Allez, viens, lève-toi.

— Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’on a du vécu en réserve.

 

Je raconte le sourire qu’elle a eu à ce moment-là et qui m’a donné le frisson. Un sourire plein de regret et de paix à la fois. Dégageant un calme qui ne ressemblait pas à Dina. Qu’aurais-je fait si j’avais su que ce serait notre dernière conversation ? Qu’aurais-je fait et dit si j’avais compris, à l’époque, qu’elle était déjà en train d’essayer la mort ?

— Je suis infiniment désolée, je suis horriblement désolée, Keto, dit Nene en laissant libre cours à ses larmes.

— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

Je me maîtrise, ayant appris à ne pas rester trop longtemps au bord de ces abîmes.

— Que ce soit toi qui l’aies trouvée…

— Quoi ? De quoi tu parles ?

Ira et Nene me considèrent d’un air ahuri. Je ne comprends pas ce qu’elles me veulent. Nene adresse un regard perplexe à Ira.

— Ce n’est pas moi qui ai trouvé Dina ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Bien sûr que c’est toi, insiste Ira.

Je me mets en colère. Comment peuvent-elles affirmer une chose pareille ? Je ne l’ai vue que chez elle, déjà en bière, avec la bague en plastique de mon frère au doigt. Dans la nuit qui a précédé les funérailles, où, pour la première et la dernière fois, j’ai entendu Lika chanter cette vieille chanson géorgienne au pied du cercueil, avec ferveur, les paupières fermées. Pour sa fille. Sa fille morte.

— Jamais de la vie, je ne l’ai pas trouvée. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous avez perdu la tête ?

— Keto, tu me fais peur, bien sûr que tu l’as trouvée… Tu es allée dans son atelier et tu l’as vue pendue à la corde…

Je me lève en sursaut. Ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu’elles racontent, qui leur a raconté ces bêtises, quelle est cette farce macabre ?

— Mais vous délirez ! Je ne l’ai vue que couchée dans le cercueil ! C’est Anano qui m’a appelée. Je n’ai pas…

Nene et Ira se lèvent, me rejoignent. J’ai l’impression d’être une malade mentale à qui deux infirmières doivent passer une camisole de force.

— Non, Keto, c’est toi qui…

— Je n’y crois pas, qu’est-ce que c’est que ça ? Un interrogatoire ?

Je leur crie dessus. Je veux qu’elles se rasseyent, qu’elles me laissent tranquille.

— Keto, tu es allée dans son atelier ce jour-là et tu l’as trouvée. Tout le monde le sait. Tu ne peux quand même pas l’avoir oublié ?

Ira parle sur le ton d’un médecin qui veut calmer sa patiente complètement délirante. Cela me met encore plus en rage.

— Je n’ai rien oublié du tout ! Vous n’étiez pas là ! Comment voulez-vous connaître les détails ?!

Nene est à nouveau en larmes. Ira mordille nerveusement sa lèvre inférieure. Je ne comprends plus rien, je les regarde alternativement, je me sens comme un gibier traqué. Je ne veux pas entendre ces conneries plus longtemps, j’attrape mon sac à main, je descends du bassin et m’en vais.

Quelques mètres plus loin, je m’arrête comme si j’avais pris une décharge électrique. J’entre dans le sombre corridor. Et, une fois de plus, je m’énerve que personne n’ait mis une ampoule, on pourrait se casser le cou avec les trous qu’il y a dans le parquet. Dina a toujours du courant ici, on peut donc bien visser une ampoule. Pour la centième fois, je décide d’acheter une putain d’ampoule. Je continue à marcher, deux minces sacs de provisions à la main, j’ai été payée ce jour-là et je veux faire plaisir à Dina. Elle m’a promis de sélectionner ses photos pour l’expo avec moi, elle a jusqu’à demain, les organisateurs ne pourront attendre plus longtemps. Je m’arrête devant la porte capitonnée de rouge bordeaux. Je frappe. Comme convenu entre nous, c’est-à-dire deux coups rapides à la suite, puis un coup isolé. J’attends. Personne ne m’ouvre. Je vois de la lumière par la fente. Peut-être qu’elle est juste descendue au kiosque pour acheter des cigarettes. Quand j’appuie sur la poignée et qu’elle cède, je ne m’inquiète pas. Si elle n’était pas là, elle aurait sûrement fermé à clef, le pays est toujours en chute libre, on ne peut rien laisser ouvert ici. Elle est sans doute aux toilettes, ils se trouvent à l’autre bout du couloir. Ou dans la chambre noire, qui est assez bien isolée. J’entre dans la pièce ; encombrée par mes sacs, j’essaie de les déposer quelque part de façon à ce que rien ne tombe. Et alors que je suis encore penchée, je me fige tout à coup. Je vois ses pieds. Ses pieds – en l’air. Ses pieds ne peuvent pas être en l’air, ou est-ce qu’elle s’est fabriqué des ailes et qu’elle a appris à voler ? Je ne comprends rien. Je me redresse lentement, regarde autour de moi, vois une chaise renversée, un anneau de gymnastique détaché, par terre à côté de la chaise. Mon regard se dirige sur ses pieds nus aux ongles ronds, coupés court. Mon regard monte sur ses jambes vêtues d’un jean bleu clair, sur son pull bleu marine rapporté de Riga, qui me plaît beaucoup et qu’elle a souvent voulu m’offrir, mais que j’aime sur elle, et seulement sur elle. Mon regard continue à monter sur ses frêles épaules et son cou fier autour duquel est enroulée une corde épaisse. Je suis muette. Je ne comprends pas encore ce que je vois. Mon cerveau refuse de donner du sens à cette image atroce. Je regarde par terre l’anneau de gymnastique devenu inutile. Je lève de nouveau les yeux. Cette fois je la regarde en face. Son visage a une couleur malsaine. Il est légèrement bleuté. Et soudain je ressens le besoin d’agir, cette couleur malsaine doit disparaître de son visage. J’ai une tâche à accomplir. Je remets la chaise en place, je monte dessus, j’enserre ses jambes, je la soulève, elle est tellement lourde, mon Dieu elle est tellement lourde, pourquoi est-elle si lourde ? Je vacille, je perds l’équilibre, je tombe. Ça ne fait rien, je dois veiller à ce que son visage retrouve une couleur saine. Je me lève, je place la chaise au bon endroit, cette fois je suis mieux préparée, je la soulève de nouveau en essayant de la raisonner : « Dina, arrête, Dina, tu dois m’aider, il faut te descendre de là. Tu ne peux pas rester là-haut. Tu as un drôle de teint, Dina. Tu ne peux pas rester comme ça. Allez, comment tu es arrivée là-haut d’ailleurs, c’est assez haut… Descends maintenant, tu dois m’aider, je ne vais pas y arriver toute seule… »

Je ne sais pas pendant combien de temps je lui parle, je ne sais pas combien de temps je passe à conjurer mon amie morte de revenir à la vie, combien de temps il me faut pour comprendre qu’elle s’en est si définitivement détournée que toute porte est déjà verrouillée, tout retour impossible. Je ne sais pas combien de fois j’essaye de la détacher de la corde, combien de temps je mets à comprendre que son visage solaire ne brillera plus jamais, combien de temps je mets à prendre conscience que rien ni personne ne m’a épargnée. Ni la vie ni elle. Je ne sais pas quand je comprends qu’elle ne me donnera plus jamais d’élan sur une balançoire rouillée, sous une pluie battante, pour me faire atteindre des hauteurs insoupçonnées. Je ne sais pas quand je comprends qu’elle ne franchira plus jamais avec moi le grillage écarté de la rue Engels pour me révéler un nouveau monde d’où je reviendrai plus courageuse et plus adulte. Je ne sais pas quand je comprends que je ne la verrai plus jamais danser le rock’n’roll, avec abandon et ivresse, qu’elle ne chassera plus jamais mes angoisses et mes doutes d’un geste de la main, que je ne rirai plus jamais avec elle jusqu’à ce que mon corps se torde de douleur, qu’elle ne me serrera plus jamais contre elle en me disant que tout ira bien. Je ne sais pas quand je comprends qu’elle ne me verra plus jamais dans ma nudité meurtrie et ne pourra plus me pardonner. Je ne sais pas quand je comprends qu’elle ne marchera plus jamais dans la nuit avec moi et, intrépide et intransigeante, ne s’arrêtera plus à mi-chemin de la Vere en m’obligeant à faire la seule chose juste, celle qui me permette de continuer à vivre.

Mais je finis par le comprendre et je pousse un cri.

Je pousse un cri. Je pousse un cri strident, autrefois et aujourd’hui.

Je crie jusqu’à ce que tout l’air se soit échappé de mes poumons.

Puis je tombe à genoux et pose ma tête sur la terre froide de la nuit, et je reste immobile.

 

Je sens que Nene passe un bras autour de moi, je sens qu’Ira m’enveloppe dans sa veste. Elles me relèvent et me ramènent lentement jusqu’au bassin. Ira porte la bouteille à mes lèvres pour que je boive une gorgée d’eau. Personne ne dit rien.

Je ne sais pas combien de temps nous restons assises là. En silence, ensemble. La lueur rouge de l’aube pointe déjà dans le ciel. Nene renifle, essuie son visage barbouillé avec un coin de sa robe. Puis elle se lève et commence à se déshabiller. Nous la regardons avec surprise.

— Tu ne veux quand même pas te baigner dans ce bassin ? dit Ira, sceptique.

J’attends. Elle se déshabille intégralement, retire aussi ses sous-vêtements. Nous voyons notre amie nue sauter dans l’eau la tête haute, fière comme une reine, comme s’il s’agissait de sauter d’une falaise et non pas du rebord d’un bassin qui nous arrive à la taille. Elle pousse un petit cri, puis nous n’entendons plus que son gémissement satisfait.

— Divin ! Venez ! Ne soyez pas rabat-joie ! Dina ne tolérerait aucune excuse.

Ira et moi échangeons un coup d’œil. Puis nous nous levons timidement et commençons à nous déshabiller. Nous restons en sous-vêtements et trempons prudemment nos pieds dans l’eau froide. La nuit lutte déjà avec la clarté, le soleil va bientôt trahir notre projet puéril, mais nous descendons quand même dans le bassin et nous laissons glisser dans l’eau. Nene piaille en nous éclaboussant, puis nous l’attrapons et lui mettons la tête sous l’eau. Elle s’ébroue et jure, et tout à coup la fontaine se met en marche, comme sans doute tous les matins au lever du soleil. Nous restons là, perplexes, à regarder le puissant jet d’eau qui se dresse avant de retomber dans le bassin.

Au bout d’un moment, Nene sort de l’eau, attrape son téléphone – « étanche ! » crie-t-elle fièrement – et prend une photo de nous trois, trempées et épuisées, mais jubilant sous la fontaine.

Ira nous propose son pyjama et les chemises de sa valise pour nous sécher. Le téléphone de Nene fait bip, elle l’ignore. Nous restons assises et continuons à regarder le jet d’eau. Un grand carnet relié en cuir est tombé de la valise d’Ira qui est étalée devant nous. Je le touche distraitement et m’étonne de la douceur du cuir.

— Il est neuf, encore inutilisé, dit Ira en remarquant mon intérêt. Je te l’offre, si tu veux.

— Non, non, ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin…

— Je l’ai acheté à l’aéroport de Londres pendant ma correspondance, prends-le, tu en auras sûrement l’usage.

— Non, vraiment Ira, ce n’est pas la…

— Prends-le.

Je la remercie et passe la paume de ma main sur le cuir. C’est agréable, mais d’une familiarité presque inquiétante. Le mobile de Nene n’arrête pas de biper. Elle cède, le prend dans la main et tape vite quelque chose.

— Bon, les filles, il va falloir que je vous laisse, j’ai encore un rendez-vous, dit-elle en nous faisant un clin d’œil.

Puis elle se rhabille à la hâte.

— Comment ça ? demandé-je, bouche bée.

— Avec qui tu as rendez-vous à cette heure-là ?

— Avec… attends, il faut que je vérifie, avec Theo ! Un joli nom, hein ?

— C’est le serveur de l’expo ?

Ira est visiblement tout aussi sidérée que moi.

— Quand as-tu réussi à prendre rendez-vous avec lui ? demandé-je.

Nene se contente d’afficher un large sourire et je m’étonne que la nuit blanche ne laisse aucune trace sur son visage.

— Où est-ce que vous avez rendez-vous ? insiste Ira, qui oscille entre le dégoût et une espèce d’admiration.

— Ben, dans ma chambre d’hôtel, bien sûr. Tu ne crois pas que j’ai rendez-vous avec lui pour un petit déjeuner ?

Elle sort un poudrier de son sac à main et se met à se maquiller devant le petit miroir. Ses gestes sont rapides et experts.

— Au fait, ça vous dirait de venir à mon mariage fin juillet ? Ce ne sera pas pompeux, promis. On va célébrer la fête dans le domaine viticole de Koka en Kakhétie, vous allez halluciner tellement c’est beau là-bas. Une petite assemblée sympathique, sans voile ni robe blanche. Et je promets aussi de vous envoyer le bouquet de la mariée, rien qu’à vous deux !

Sur ce, elle rit et apporte la dernière touche à son maquillage en se mettant du rouge à lèvres.

— Mon Dieu ! gémit Ira.

— Et d’ailleurs, Zotne ne viendra pas. Il a tourné le dos à tous les plaisirs terrestres.

Mon père m’a raconté il y a deux ans que Zotne était devenu prêtre et qu’il était responsable d’une paroisse rurale, mais je n’arrive toujours pas à le croire. Ira, qui ne veut pas revenir sur ce sujet délicat, se tait également. Nene remet ses talons aiguilles et pose les tongs à côté de la valise d’Ira. Puis elle attache savamment ses cheveux mouillés avec une pince et jette un dernier regard au miroir de poche. Elle semble contente d’elle.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

Je regarde Ira, qui me regarde, et nous haussons les épaules.

— Le 24 juillet. Vous n’avez qu’à venir à Tbilissi, on s’occupe du reste. Et vous pouvez venir accompagnées, bien sûr, de beaux Belges ou – elle marque une pause – de belles Belges.

Ira sait que c’est une sorte de proposition de paix.

— OK, marmonne-t-elle en hochant la tête.

— Bon, pourquoi pas, dis-je avec hésitation.

— Fantastique ! s’exclame Nene en tapant dans ses mains. Et comment est-ce que je vais sortir d’ici, maintenant, moi qui n’ai aucun sens de l’orientation ? Je ne sais même pas où se trouve mon hôtel.

— Tu veux que je t’accompagne ?

La question d’Ira est suspendue à un fil de soie, j’entends sa peur d’être rejetée, mais Nene accepte avec reconnaissance.

— Bon, mais il ne faut pas que vous leviez le camp à cause de moi…

— C’est bon, moi aussi je suis fatiguée, dis-je en faisant comprendre à Ira, du regard, que je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle accompagne Nene.

— Tu es sûre ? demande Nene encore une fois.

— Sûre et certaine. Allez-y. Theo a attendu assez longtemps comme ça.

Je ris, et un sourire se dessine aussi sur le visage d’Ira tandis qu’elle se rhabille rapidement, essuie ses lunettes sur sa chemise et referme sa valise.

— Parfait. Tu vas te repérer, hein ? me demande Ira en mettant les gobelets, les bouteilles vides et les paquets de chips dans un sac en plastique.

Je me lève, j’écarte les bras et nous restons quelques instants ainsi, à nous serrer mutuellement. Puis Nene et Ira se mettent en route, je les regarde longuement s’éloigner, un improbable couple qui marche en direction du vieux et somptueux bâtiment principal en commençant une conversation.

 

Je prends mon sac à main et regarde autour de moi. Non loin du bassin je trouve un banc et je m’y installe. Le carnet d’Ira est posé à côté de moi. Je sors mon téléphone de ma poche. Il est 5 h 55. Je regarde si mon fils m’a écrit, mais lui et sa Bea ont l’air de n’avoir manqué de rien. J’ai un nouveau message de Nene Koridzé. Je l’ouvre et vois la photo qu’elle vient de faire de nous trois dans le bassin. Ira plisse les yeux et se bouche le nez, je rentre la tête et ressemble à un chien mouillé, seule Nene est radieuse, tenant d’une main le téléphone au-dessus de nos têtes et écartant l’autre bras comme pour faire de la place à quelqu’un qui devrait être là, exactement là.

Je devrais me diriger lentement vers l’hôtel – une promenade matinale ferait du bien à ma tête douloureuse –, puis tomber sur mon lit moelleux et dormir. Sans rêve, sans souvenir. Mais je préfère fouiller dans mon sac à la recherche d’un stylo et ouvrir le carnet d’Ira, je pose devant moi le téléphone où s’affiche la photo de nous et je commence à dessiner. Je m’étonne moi-même de la facilité avec laquelle je réussis mes premiers traits, à croire qu’il n’y a pas eu toutes ces années et que je n’ai jamais arrêté. Dans mon esprit surgit soudain une autre image, une photo de l’exposition intitulée « La lumière vacillante ». Nous y figurons aussi toutes les trois.

Elle a dû être prise peu après la mort de Saba. Je ne me souviens plus exactement de la situation. On voit en arrière-plan la chambre de Nene, son lit, le grand miroir, la commode où sont alignés les nombreux flacons et petites boîtes qu’elle a toujours aimés et collectionnés. Il n’y a pas beaucoup de photos de nous trois faites par Dina où elle ne figure pas elle-même. Sans doute qu’elle trouvait peu naturel, comme moi lorsque j’ai vu ce cliché pour la première fois, des années plus tard, de nous photographier toutes les trois sans elle. C’est pourquoi la photo m’a de nouveau donné des frissons dans l’exposition. Dina avait dû nous surprendre avec son appareil, ce n’est pas une photo posée.

Nene est allongée sur son lit, Ira est assise au niveau de sa tête, la main sur l’épaule de Nene, comme si elle voulait l’encourager. Le visage d’Ira est incliné vers le bas, ses yeux paraissent troubles et pensifs derrière les lunettes. Je suis assise au premier plan, les cheveux relevés en un chignon désordonné, et je porte un sweat-shirt de Rati beaucoup trop grand, où est inscrit le mot PEACE. Ma mine traduit mon incertitude, je n’ai manifestement pas eu le temps d’esquiver l’objectif ou de détourner le visage. La particularité de cette photo est sa luminosité, la lumière du soleil inonde toute la pièce – ce devait être le printemps – alors qu’elle est intitulée « La lumière vacillante ». Ce titre me hante, j’y réfléchis sans cesse tandis que ma main couche sur le papier nos silhouettes posant sous la fontaine. Pourquoi a-t-elle donné ce titre à cette photo ? En fait, je connais la réponse depuis longtemps…

 

Après m’être séparée de Reso, lorsque j’ai loué mon premier atelier dans une sombre arrière-cour des faubourgs de la ville et constaté peu après qu’on était en train de construire devant ma fenêtre, déjà riquiqui, une remise à outils qui me volait mon peu de lumière, je m’en suis plainte auprès de la gérance de l’immeuble, et un monsieur propre sur lui m’a expliqué avec un aimable sourire que je n’avais pas droit à plus de lumière. Il a sorti une calculatrice de son tiroir, a griffonné quelques chiffres sur un papier, les a additionnés, puis les a rayés et m’a mis le résultat sous le nez, ce qui était censé donner plus de poids à ses propos. D’après ses calculs et mon contrat de location, je n’avais droit qu’à une certaine quantité de lumière, et ce pourcentage m’était encore garanti malgré la remise. Dépassée par les événements et impressionnée par sa formule hautement complexe, j’ai rendu les armes et je me suis résignée à mon sort. Et quand j’ai dû me rendre à l’évidence que, malgré toutes sortes de lampes et de spots, il m’était impossible de travailler dans cet espace, j’ai résilié mon bail. Le jour où nous nous sommes vus pour la remise des clefs, je n’ai pas pu me retenir de lui balancer en pleine figure cette phrase à laquelle je repense aujourd’hui : « Tout le monde a droit à la lumière ! »

Longtemps avant moi, longtemps avant nous tous, Dina avait eu la même révélation et n’était pas prête à se résigner à ce manque. Jusqu’à la fin, elle s’est battue pour obtenir plus de lumière. Une lumière moins vacillante.

Mon stylo file sur le papier, je nous fixe par des traits fragiles. Et, comme avec cette photo vue dans l’exposition de Dina, j’ai le sentiment désagréable que mon dessin est incomplet, incohérent. J’agrippe le stylo, je recommence. Là où le bras de Nene a laissé de la place je la dessine, je dessine ses épaules et son cou, son visage tel que je l’ai gardé en mémoire, tel que je veux le garder en mémoire pour toujours avant que le monde ne la prive de toute lumière. Je dessine ses cheveux épais et les fossettes qui creusaient ses joues chaque fois qu’elle riait de son rire inimitable, ses yeux affamés, ardents, sa large bouche, son nez si particulier, légèrement incurvé, sa joie débridée, sa légèreté contagieuse. Tout est là. Tout est de nouveau là. Seul son vieillissement n’est pas avec nous. Elle est restée jeune pour toujours, plus entêtée et obstinée que les âges.

Je me lève du banc. Mon dos me fait mal, je m’étire en poussant un profond soupir. Je range le carnet dans mon sac à main. J’entends la ville se réveiller. Derrière le Jardin botanique, un tramway passe avec fracas et une voiture klaxonne. Je marche en direction du bruit. Le jour s’est levé.




GLOSSAIRE




Amiran : variante géorgienne de la légende de Prométhée.

Babouda : « sœur du grand-père », en géorgien.

Balcons de Tbilissi : les maisons traditionnelles de Tbilissi se caractérisent par de vastes balcons en bois souvent ouvragés, ouverts ou fermés, vitrés ou non, donnant sur la rue ou sur la cour intérieure.

« Baiser du couteau » : trahison ou forfait commis par un traître qui doit être puni.

Bariga : « dealer », en russe.

Birzha : signifie « bourse » en russe ; désigne ici le lieu public où les hommes et les jeunes se retrouvent pour observer et contrôler les événements.

Chachlyk : brochette de viande marinée répandue en Russie et dans les pays du Caucase.

Le Chevalier à la peau de panthère : épopée nationale de Chota Roustavéli (environ 1172-1216), poète géorgien et l’un des plus grands représentants de la littérature médiévale. Le manuscrit de ce poème épique a été reconnu par l’UNESCO en 2013, dans le cadre du registre « Mémoire du monde ».

Deda : « mère », en géorgien.

Dsveli bitchebi : signifie en géorgien littéralement « vieux garçons » ; ici, c’est un terme d’argot désignant des adolescents et des hommes qui refusent le système, qui flirtent avec la criminalité et sont considérés par l’État comme des parasites.

Frayer : mot emprunté à l’allemand Freier (prétendant) ; désigne ici le contraire de voleur, c’est-à-dire le bourgeois au sens péjoratif. Un frayer est une proie pour les voleurs. On peut le voler, le tromper, le piller. Il n’est soumis à aucune règle, pas plus à celles de l’État qu’au code de l’honneur criminel qui réglemente les relations entre « voleurs ».

Gaprindachvili, Nona : joueuse d’échecs géorgienne (anciennement soviétique) ; elle fut la première femme à obtenir le titre de grand maître international.

Gastronom : sorte de supermarché typique de l’Union soviétique.

Gozinaki : friandise traditionnelle géorgienne qui se déguste exclusivement au nouvel an.

« Guerre des putes » : lutte acharnée entre deux camps, celui des prisonniers qui coopèrent avec l’État et celui des « voleurs dans la loi ».

Izmaïlovskaïa : célèbre organisation criminelle russe qui doit son nom au quartier Izmaïlovo de Moscou.

Jardin de Stella : petit jardin à Sololaki, communément appelé le « jardin de Stella ».

Kada : dessert traditionnel géorgien et arménien.

Krycha : mot russe signifiant « toit », utilisé dans le jargon des escrocs pour désigner la protection d’une instance supérieure.

Lisichka : « petit renard » en russe, désigne ici un canif.

Lobio : soupe de haricots géorgienne.

Marchroutka : minibus servant de taxi collectif, moyen de transport populaire dans la Géorgie des années 1990 et qui existe encore aujourd’hui.

Meitner, Lise : physicienne autrichienne renommée pour ses travaux sur la radioactivité et la physique nucléaire.

Mkhedrioni : signifiant « cavalier géorgien », ce terme désigne une organisation paramilitaire fondée en 1989 par Djaba Iosseliani, seigneur de guerre et ancien « voleur dans la loi ». La Mkhedrioni a été impliquée en 1991 dans le coup d’État contre le premier président librement élu de la Géorgie, Sviad Gamsakhourdia. Cette milice, qui n’a cessé de dériver dans la criminalité et qui a participé aux guerres d’Ossétie et d’Abkhazie, a été interdite en 1995.

Obchtchak : terme russe désignant un butin amassé par les criminels, une caisse de solidarité, une cagnotte.

Obrez : fusil automatique à canon raccourci artisanalement, donc illégalement.

Paska : pâtisserie traditionnelle de Pâques semblable au panettone italien.

Pchali : assortiment d’entrées géorgiennes à base de pâte de noix, d’aubergines, de betteraves ou d’épinards.

Pelmeni : sortes de raviolis russes.

Pikris Gora : petit quartier de Tbilissi faisant partie du district de Vere.

Priviet : « salut », en russe.

Razborka : mot russe pour « altercation », « explication ». Ici, le terme désigne plutôt des querelles de rue.

Reine Tamar : reine de la Géorgie, appelée « roi Tamar » en signe de vénération. Elle a régné de 1184 à 1213 sur la Géorgie médiévale lorsque le pays était à l’apogée de sa puissance.

Seigneur de soi-même : traduction du géorgien tavisoupleba, « liberté », terme qui signifie littéralement « seigneur de soi-même ».

Skhodka : « réunion », en russe ; désigne les rencontres secrètes des bandes de voleurs.

Smena : appareil photo soviétique.

Strakhovka : « garantie/sécurité », en russe.

Tamada : chef de tablée lors d’un banquet géorgien, qui porte les toasts et donne les tours de parole.

Tapora : dérivé du mot russe tapor, qui signifie « hache ».

Tone : poêle traditionnel en argile.

Tchatcha : eau-de-vie géorgienne.

Tchekhovik : entrepreneur et industriel soviétique qui, la plupart du temps, gérait une sorte d’entreprise parallèle et vendait ses marchandises en passant outre à l’État, au moyen de pots-de-vin.
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NINO HARATISCHWILI

LA LUMIÈRE VACILLANTE

Elles sont quatre : il y a Nene la romantique, Ira la cérébrale, Dina l’idéaliste et Keto l’observatrice. Voisines depuis l’enfance, elles grandissent ensemble à Tbilissi, en Géorgie, au moment où l’Union soviétique s’effondre et où se pose la question de l’avenir de leur pays.

Chacune à leur manière, les quatre amies vont faire l’expérience de l’amour, de l’espoir, de la déception, de la trahison, et être confrontées aux conséquences, dans leur vie privée, de ces événements politiques et historiques qui feront bifurquer à jamais leurs existences. 

Très attendu après le succès de La huitième vie, ce nouveau roman au souffle épique conﬁrme que Nino Haratischwili est l’une des autrices les plus talentueuses de sa génération. La lumière vacillante nous entraîne aux côtés de personnages féminins inoubliables, mus par la passion et habités par des idéaux qui se heurtent à la cruauté de l’Histoire.

 

Nino Haratischwili, née en 1983 à Tbilissi, est une écrivaine géorgienne de langue allemande. Elle s’est d’abord fait connaître comme autrice dramatique et metteuse en scène. Son troisième roman, La huitième vie (Folio, 2021), a été unanimement salué par la critique et récompensé par plusieurs prix littéraires.
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