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Au crépuscule de sa vie, Clara Ignorante raconte avec nostalgie l’histoire de ses grands-parents siciliens arrivés en Tunisie pour fuir la misère. Sur cette terre que tous se sont appropriée – colons français, migrants italiens, occupants allemands – sa famille connaîtra la prospérité puis la déchéance. Et de cette terre seront exhumés les os de son père devenus noirs, preuve d’un empoisonnement. Vengeance, trahison ou malédiction ? La narratrice qui écoute Clara tente de démêler les fils de sa mémoire, quitte à en exhumer aussi les secrets.

Dans ce premier roman envoûtant et documenté, Agnès Jésupret recolle les morceaux d’un destin fracturé par les aléas de l’Histoire.

 

 

AGNÈS JÉSUPRET vit à Marseille. Depuis plusieurs années elle met sa plume au service des souvenirs des autres et se définit elle-même comme une « biographe anonyme pour des gens qui le sont tout autant ». Les Os noirs est son premier roman.
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« Une vie, ce n’est pas une succession de faits à l’état brut. »

Manou Pauwels





 



À tous les migrants du monde,

à ceux qui les écoutent et les accueillent.





Je vous maudis



Tout est arrivé par la faute de cette femme. Tout. C’est par elle que le malheur est venu. Je me souviens de ses longs cheveux gris, secs comme du crin, et aussi des veines de son cou qui semblaient prêtes à éclater. Mon père lui demandait de partir, mais elle ne voulait pas. Elle respirait très fort et très vite. Il lui a répété qu’il avait donné l’argent et que la maison était à lui maintenant. J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, la vieille femme était toujours là. Elle a supplié mon père une dernière fois, puis elle est devenue folle. Elle se griffait les joues en gémissant. J’étais terrorisée. Puis elle s’est mise à crier en se tournant vers moi. J’ai eu comme un coup au cœur. J’avais six ans, mais même après toutes ces années, je pense souvent à ses yeux en feu et à ses paroles malfaisantes. Je n’ai jamais oublié.

La maison que la vieille femme ne voulait pas quitter est devenue la nôtre. Elle se trouvait au milieu de la rue des Eucalyptus à Grombalia, à quarante kilomètres de Tunis. Mes parents l’appelaient « la villa ». Elle était très belle, avec une grande véranda devant et, derrière, un fabuleux jardin dans lequel mon père a mis deux gros moutons, un cochon et des poules. Je ne sais pas si elle existe encore aujourd’hui. Elle était déjà ancienne quand nous nous y sommes installés et beaucoup de choses ont été détruites lorsque les Français ont quitté la Tunisie. La rue des Eucalyptus sortait de la ville pour rejoindre un chemin de terre qui allait jusqu’à Hammamet et continuait ensuite vers Sousse, plus au sud. J’imagine que de vraies routes ont été construites depuis.

J’aimais beaucoup ma vie là-bas. Ma mère faisait des confitures avec les fruits des arbres que mon père a plantés juste après notre arrivée : des abricotiers, un pêcher, un amandier, un mûrier énorme. Le boucher venait chez nous une fois par an, le jour où on tuait le cochon. Il remplissait des boyaux de chair à saucisse. Mon père était fier de sa villa, de son jardin, de ses bêtes. Ses parents à lui avaient quitté la Sicile avec des trous dans les poches, la peau sur les os et de la terre sous les ongles.

Nous avions un chien, Lola. Une chienne en fait. J’y étais très attachée. Un matin, je me suis levée, je l’ai appelée, elle n’est pas venue. Ça ne lui ressemblait pas, je l’ai cherchée dans le jardin, j’ai vu une masse noire sous l’abricotier. On ne distinguait ni la tête ni les yeux. Je l’ai appelée encore et je l’ai secouée un peu, mais elle n’a pas bougé. Mon père n’était pas là. Ma mère, je ne sais pas. C’est étrange, parce qu’elle était tout le temps à la maison, mais ce matin-là, je ne crois pas. Ma grand-mère a accouru quand elle m’a entendue crier. Elle a observé la boule de poils, elle l’a touchée et elle est allée chercher une pelle en silence. Elle a creusé, elle a mis Lola dans le trou. Quand mon père est revenu, elle lui a dit que la chienne était morte et qu’on l’avait enterrée. Mon père a demandé : Morte de quoi ? et ma grand-mère a répondu : De vieillesse. J’étais petite, mais je savais bien que c’était faux. Lola n’était pas morte de vieillesse.

Quelques mois plus tard, ce sont les moutons qu’on a retrouvés raides, les yeux grands ouverts sur rien. Ils n’avaient pas de blessure, pas de sang, mais sous la mousse de la laine, leurs corps étaient tout froids. Puis ça a été le tour de Pierrot, mon petit frère… Seigneur, un enfant qui avait à peine dix ans ! Et quand mon père a été retrouvé sur sa paillasse, dans la cellule de sa prison, il a bien fallu se rendre à l’évidence : lui non plus n’était pas mort de vieillesse. Il avait quarante-cinq ans. On l’avait empoisonné. Comme les moutons, comme Lola, comme Pierrot.

*

Pierre Ignorante avait tout de suite aimé l’allure de cette maison. Grande, dans le style européen, bâtie de plain-pied, solide, élégante. Il fallait envisager quelques travaux, mais la vie serait douce entre ces murs. Caterina, sa femme, avait été impressionnée. Elle avait songé aux tâches ménagères que ça impliquait, d’habiter une villa comme celle-ci.

La maison n’était pas à vendre et, pourtant, Pierre Ignorante était allé frapper à la porte, on lui avait ouvert et il avait souri en annonçant sans préambule qu’il souhaitait se porter acquéreur de l’habitation. L’homme devant lui, hébété, n’avait pas réagi. La maladie avait commencé à lui ronger la peau du visage et des mains, ses yeux perdus s’étaient déjà presque éteints. Une chemise claire maculée de graisse sortait de son pantalon sombre remonté jusqu’aux côtes.

Une vieille femme s’était avancée dans l’encadrement de la porte, lui avait intimé l’ordre de retourner dans son fauteuil. Les cernes sombres, le voûté de son dos malingre, le triste tissu de sa robe, tout en elle avait irrité Pierre Ignorante, mais l’avait conforté dans l’idée qu’il n’aurait aucun mal à obtenir ce qu’il voulait. Il avait sorti de sa poche une liasse de billets, les avait comptés devant la bonne femme, avait saisi sa main glaciale et lui avait flanqué le paquet dans la paume. C’était un acompte, une manière de signifier que l’accord était conclu. L’étoffe de sa robe était trouée, elle pourrait s’acheter des vêtements neufs. Son mari était souffrant, l’argent servirait à le soigner. Alors qu’il énumérait l’ensemble des choses concrètes qu’une telle somme rendait possibles, la femme l’avait regardé avec une expression opaque, puis d’un coup, ses épaules s’étaient affaissées un peu plus et Pierre Ignorante avait vu, dans les pupilles de son interlocutrice, poindre une lueur. Il avait raison, cet acheteur inconnu : un appartement confortable à Tunis, près de l’hôpital, serait plus adapté. Il avait voulu visiter l’intérieur de la maison. La hauteur des plafonds, l’humidité des pièces, les murs décrépis : tout ça n’était pas bon pour le malade.

Les papiers avaient finalement été signés deux jours plus tard et le reste de l’argent donné, mais la veille de l’emménagement, alors même que la maison avait déjà été vidée, l’ancienne propriétaire avait été prise de remords. Comme réveillée brutalement d’un mauvais rêve, elle était venue trouver l’acquéreur avec les sommes versées. Dans un premier temps, Pierre Ignorante, sidéré, n’avait pas compris pourquoi la femme se tenait là, la chevelure hirsute, le cou tendu et le dos accablé. Toute la pulpe de son visage semblait avoir été aspirée par un démon malveillant. Et dans ses mains jaunies par les ans, les billets tremblaient de fureur et de honte. Chez Pierre Ignorante, l’étonnement avait fait place au désagrément, puis à la colère. L’affaire avait été conclue, rien ne justifiait qu’on revienne dessus. Pour lui, la parole donnée était précieuse. C’était un homme droit, honnête, un homme de valeur qui entendait que chacun de ceux à qui il avait affaire le soit également. Il s’était montré intransigeant. La vieille avait supplié, expliqué, argumenté, s’était excusée, puis avait fini par cesser ses jérémiades, les joues chiffonnées, les cheveux fous, prête à repartir avec son argent de papier et ses remords.

Pendant toute la scène, Clara s’était tenue prostrée derrière son père. La bonne femme avait fait mine de partir mais, dans la rue, elle s’était soudain retournée. Son visage congestionné s’était froissé, elle avait plissé ses paupières sur ses yeux affreusement tristes, boueux comme un marécage. Elle était revenue sur ses pas et avait planté son regard furieux dans celui du père de Clara. Cette maison qu’il voulait garder, lui prendre de force, son mari l’avait autrefois construite de ses mains. Son mari qui allait bientôt mourir. Il ne comprenait donc pas ? Elle avait cru qu’il serait mieux à Tunis, mais elle s’était trompée, c’est ici qu’il voulait être, l’hôpital et les spécialistes ne serviraient à rien. Il n’avait donc pas de cœur ? La gorge sèche, les narines palpitantes, elle l’avait alors maudit, lui, Pierre Ignorante, et chaque membre de sa famille, chacun de ses enfants, à commencer par cette petite-là, derrière lui, curieuse et effrayée.

Vous m’avez bien entendue ? Tous autant que vous êtes, je vous maudis !

*

Vieille dame fragile dans son fauteuil de cuir olivâtre, Clara Ignorante a la peau qui frémit. Elle a quatre-vingt-quinze ans, mais à l’intérieur, elle est toujours cette enfant tapie dans l’ombre de son père, le sang figé et le cœur affolé. Sa sœur Titine ne se souvient pas de cette sorcière, elle était trop petite. Mais elle, elle l’a vue, elle l’a entendue maudire son père, puis la maudire, elle. Et sa vision de la vie, sa tournure d’esprit ont quelque chose à voir avec ce saisissement d’alors. Depuis, dans chaque nouveau coup du sort, Clara a vu le mauvais œil, et elle a maudit cette femme à son tour.

Alors que j’écoute les enregistrements, tout me revient : la petite croix que Clara touchait pensivement en me parlant, le chandail râpeux, la peau fine et bleutée, les rides douces, les cheveux flous parfaitement figés, les taches de vieillesse qui marbrent ses mains, les doigts un peu tordus, les lunettes avec une monture fine, presque sans consistance. Et puis ce tremblement du menton, du visage tout entier, infime et pourtant si troublant.

La vieille dame s’était posée avec une délicatesse d’oiseau sur le coussin moelleux. Regard incertain, visage parfaitement fermé, une main posée sur chacune de ses cuisses. Un châle noir l’enveloppait comme un plumage dégarni. Je m’étais installée sur le canapé face à elle et j’avais posé mon appareil enregistreur sur la table basse du salon. Autour de nous, des vases de porcelaine sous des napperons de dentelle, un bouquet de fleurs séchées, une bougie dorée. Au mur derrière elle, une peinture dans un cadre ancien. Dans l’air, des relents d’encaustique et d’eau de javel se mêlant au parfum des bâtonnets figés dans un flacon posé sur la table. Les résidents s’étaient retirés dans leur chambre pour la sieste et tout était parfaitement silencieux.

Ce jour de mars 2022, j’avais passé deux heures avec Clara, puis j’avais éteint mon enregistreur, rangé ma trousse et mon carnet et je m’étais levée pour partir. Elle m’avait raccompagnée de son pas traînant, rajustant machinalement son châle. Les autres pensionnaires s’étaient réveillés. Dans les couloirs, ils déambulaient avec lenteur, chacun se dirigeant à pas feutrés vers son fauteuil habituel. Cette fois-là, je n’avais pas pris la vieille dame dans mes bras, mais je lui avais promis de revenir. Elle avait refermé doucement la porte derrière moi.

Je me rappelle l’eau qui ruisselle sur la vitre derrière le fauteuil de cuir. J’entends sa respiration, erratique, qui ne trouve pas sa place dans ce tambourinement mat. Elle me dit qu’elle aime cette pluie normande avec laquelle ont grandi ses trois fils, tous nés en Tunisie. Mes questions, précises, courtes, la plongent dans un passé douloureux et sucré, font resurgir des événements depuis longtemps oubliés. Concentrée, elle brûle les étapes de sa vie, digresse, va à l’essentiel, hésite, réfléchit un instant puis déroule le fil de ses souvenirs.

J’arrête l’enregistrement et je repars en arrière.

Et quand mon père a été retrouvé sur sa paillasse, dans la cellule de sa prison, il a bien fallu se rendre à l’évidence : lui non plus n’était pas mort de vieillesse. Il avait quarante-cinq ans. On l’avait empoisonné. Comme les moutons, comme Lola, comme Pierrot.

Je revois le brouillard dans les yeux de Clara, ses mains aux doigts tordus, immobiles sur les accoudoirs.

Elle est passée en quelques minutes à peine de sa naissance à la fin tragique de son père, avec pour seuls événements notables la mort de la chienne Lola, des moutons et du petit frère. Des faits qu’elle évoque avec le même effroi, comme s’ils avaient tous la même valeur, comme si une entité étrange les réunissait.

Un long moment s’écoule avant que je ne puisse reprendre la parole pour poser une nouvelle question. Clara parle et ne s’arrête plus. Alors que mes doigts pianotent sur le clavier au rythme de sa voix, je sens qu’en elle, un changement s’est opéré. Elle veut en découdre avec le passé, avec l’infamie, l’injustice, elle aime l’idée que des coupables soient désignés et que, peut-être, toutes ces morts prématurées ne restent pas parfaitement impunies. Elle sent, à mon écoute attentive et à mon regard ancré dans le sien, que son récit est digne d’intérêt, qu’il mérite d’être entendu. Elle en tire une force nouvelle qui efface sa méfiance première.

J’aime faire ça : comprendre comment une vie peut basculer. Repérer les points de rupture, les moments où le cours des choses vacille, puis bifurque dans une direction ou dans une autre. Choisir un sujet et le déployer, fouiller, m’efforcer de retrouver les couleurs, les odeurs, les ramifications. Je suis biographe anonyme pour des gens qui le sont tout autant. J’étais venue dans cet établissement mener des entretiens avec un monsieur centenaire dont la petite-fille m’avait demandé de recueillir les souvenirs. Avant de nous quitter, nous avions bu un thé, accompagné de petits gâteaux que j’avais apportés. Clara était arrivée, s’était assise à nos côtés. Elle m’avait demandé la raison de ma présence dans ce salon, avait écouté ma réponse avec étonnement, puis elle avait affirmé : « Ma vie à moi n’intéresse plus personne. » J’étais repartie infiniment triste. Rapidement, je n’avais plus eu qu’une idée en tête : m’intéresser à la vie de Clara.





On se retrouve sur le même port



Le père de ma mère est le premier à être arrivé en Tunisie. C’était en 1908. Il était avec sa femme, ma grand-mère, celle qu’on appelait la Nonna. Lui, je ne l’ai jamais connu, mais la Nonna, je passais beaucoup de temps avec elle. Elle venait aider ma mère à la maison tous les jours. C’était une femme douce, mais qui savait ce qu’elle voulait. Une travailleuse, une courageuse. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Ils s’étaient mariés chez eux, là-bas en Sicile. Quand elle me le racontait, elle me montrait toujours son alliance : un anneau en cuivre fondu à partir d’une pièce de monnaie. Elle en était fière, de cette alliance de pacotille. Elle l’a emportée jusque dans la mort. Jamais elle ne l’a quittée. Elle et mon grand-père venaient d’une ville dont le nom m’a toujours semblé merveilleux quand c’était elle qui le prononçait : Caltanissetta.

La Nonna connaissait déjà la Tunisie. Petite, elle en avait entendu parler comme d’un jardin d’Éden, un pays où la nourriture était abondante, où l’argent ne manquait pas, où tout était facile. Dans son Caltanissetta pouilleux, la vie était dure. Autour d’eux, la pauvreté était partout. On lui avait expliqué qu’avant, l’Italie, la Sicile et la Tunisie formaient un même bloc de terre, que tout ça se rejoignait au départ, que c’était scientifiquement prouvé. Elle me racontait que la mer était venue séparer les morceaux après, mais qu’en réalité, c’était la même chose. Pour elle, la Tunisie avait toujours été italienne. Évidemment, elle était au courant pour les Français, pour le protectorat. Elle ne savait pas lire, mais elle n’était pas inculte. La Tunisie, c’était comme une autre Italie pour la Nonna.

Elle et son mari n’étaient pas arrivés seuls, d’autres Siciliens les accompagnaient, des voisins, des amis, des cousins, des inconnus. Et une fois de l’autre côté, ils avaient retrouvé encore des Italiens. Des traîne-misère comme eux. Les Français et les Tunisiens avaient signé leur traité depuis presque trente ans, la Tunisie était soi-disant française, mais partout, on voyait des Italiens. La Nonna me l’a dit souvent : les premiers, c’étaient nous, les Italiens. Les Français ont commencé à être plus nombreux seulement quand ils ont accordé la nationalité française aux gens comme elle. La Nonna trouvait ça drôle. Elle était fière d’être italienne, fière de son nom italien Agostina Rubino. Les traîtres, elle les appelait carne venduta, de la viande vendue.

Mes grands-parents paternels aussi venaient de Sicile. Lui non plus je ne l’ai jamais vu. Il était allé rejoindre sa fille, la sœur de mon père, en Amérique, avant ma naissance. Et alors que j’étais encore enfant, ma grand-mère était, de son côté, partie vivre à Tripoli. Eux aussi, ils avaient débarqué sans un sou, la même misère que la Nonna et son mari. C’est une fois en Tunisie qu’ils ont commencé à accumuler de l’argent, à pouvoir en mettre de côté même. Ils ont travaillé comme des bagnards et leur situation est devenue plus vivable, confortable même.

Mes parents sont nés à Grombalia. La Sicile était partout dans leur sang, dans leur voix, dans leur nourriture, mais ce n’était pas leur pays de naissance. Je n’ai jamais entendu personne appeler mon père Pietro, le nom que ses parents lui avaient donné. Tout le monde a toujours dit Pierre.

*

Caltanissetta, au début du vingtième siècle, n’avait rien à offrir aux crève-la-faim. Un jour, comme tant d’autres avant eux, les grands-parents de Clara avaient pris quelques sacs et étaient partis pour la côte, Licata, San Leone, Marsala, Palerme, qui sait ? Un bateau était là, plusieurs même. Misérables, habillés comme la veille, les ongles sales et la peau rêche, ils s’étaient serrés contre des femmes enceintes, des gaillards encore adolescents et des plus vieux, tous malmenés par les eaux troublées. Des nouveau-nés hurlaient, des hommes pourtant costauds rendaient la bile de leur estomac, quelques femmes aussi, et des enfants, doucement, pleuraient. L’embarcation n’avait pas coulé, les passagers n’avaient pas sombré et un port les avait accueillis. Ils avaient fini par atteindre leur but, à quelque trois cents kilomètres à l’ouest : Tunis.

Les heures d’attente sur le quai, les colis que l’on charge en silence, le tohu-bohu feutré de la nuit, le roulis qui fait remonter l’estomac jusque dans la gorge, l’attente d’on ne sait quoi, au départ le sentiment d’excitation mêlé de peur, et ensuite, le soulagement angoissé à l’arrivée sur la terre tunisienne, le tampon qui vient sceller un destin, la tranche de pain que l’on s’autorise à sortir du torchon, le morceau de fromage qu’il faut mâcher lentement, l’attente encore, au milieu d’autres ombres chétives qui vous ressemblent et dont pourtant l’odeur, la crasse vous incommodent. On peut imaginer ce qu’est un trajet comme celui-ci, une décision comme celle-là, mais les images qui viennent sont presque transparentes, sans chair, aseptisées. Tout quitter, partir, recommencer. Souffrir pour ça s’il le faut. Non, on n’imagine pas.

Les grands-parents de Clara, à peine mariés, avaient trouvé ce courage que leurs parents n’avaient pas eu. Étaient-ils partis résignés et contrits ou sereins et pleins d’espoirs ? Avaient-ils accepté la peur ou béni l’incertitude d’une vie meilleure ? On les imagine la veille du départ, se rendant une dernière fois à la cathédrale de Caltanissetta pour y allumer chacun un cierge. On les voit, les cheveux bien peignés, les paupières basses devant le tremblant de la flamme, ne sachant quoi espérer, concentrant toutes leurs forces dans une prière plus fiévreuse qu’à l’accoutumée.

D’autres, en Italie et en France, plaçaient alors leur argent dans les colonies, venaient en villégiature passer l’hiver dans leur domaine tunisien, se réjouissant des perspectives offertes par une Afrique dont ils allaient pouvoir exploiter chaque grain de sable.

Agostina, anneau de cuivre au doigt, n’avait pas d’économies à faire fructifier, pas même idée de ce que pouvait être une villégiature. Pour elle, pour son jeune époux comme pour leurs voisins, cousins et amis de Sicile, la Tunisie était une promesse, mais il était plutôt question de manier la pelle et de remuer le goudron, de lancer des filets de pêche et de les rapiécer, de travailler dans les mines, et, à la force des poignets, de faire émerger des villes, des chemins de fer, de bâtir des écoles. Des milliers d’Italiens avant eux et des milliers après, pendant des décennies, traversèrent la mer pour se présenter à l’embauche sur l’autre rive. Ils étaient volontaires, vigoureux, et l’argent qu’on leur proposait avait le goût de l’inédit. Jamais ils n’en auraient imaginé la couleur sur leur île de poisse et d’indigence, dans les villes et les campagnes de leur botte mouisarde. À Hammam Lif, Tunis, comme à Grombalia, un possible se dessinait. Le pourtour en était flou, la forme indistincte, mais quelque chose devenait pensable.

Il y avait là-bas beaucoup à faire, dans les usines, dans les champs, et toutes les bonnes âmes étaient les bienvenues, surtout celles qui n’avaient pas peur de trimer. C’était le cas des Italiens. Ils avaient des connaissances agricoles précieuses, savaient coudre, cuisiner, tanner, battre le fer, arrondir le dos. Alors dans un certain sens, ils étaient attendus. On avait besoin de gens comme eux.

Peu à peu, ils s’étaient installés, avaient tissé une toile joliment dentelée, fragile en apparence, mais en réalité d’une incroyable robustesse. D’abord quelques associations, des organismes, des journaux, et puis une chambre de commerce, une banque, des cinémas et des théâtres, des écoles, des hôpitaux… Mois après mois, hommes et femmes d’Italie avaient imprimé leur marque dans la terre tunisienne. Italie et Tunisie avaient même signé des traités pour faciliter l’installation de cette population nouvelle.

On part du même endroit, on se retrouve sur le même port. De nuit, toujours. On emprunte le même chemin, la même voie navigable, et puis on se retrouve sur l’autre rive avec une infinité de possibilités pour s’installer et on choisit finalement la même destination que les autres, la même ville, le même quartier. On reste groupés, entre soi. Loin de son pays, on se recrée un quotidien identique, seule la géographie est différente. Pour les grands-parents de Clara, ce fut Grombalia.

*

Chaque nouvel entretien que j’ai eu avec le sémillant centenaire a été suivi d’un moment partagé avec Clara, mon enregistreur sur la table, mon stylo à la main. Le vieil homme restait et nous écoutait, silencieux, les yeux mi-clos, somnolant parfois. Au détour de conversations informelles, j’ai cherché des détails, des aspérités, sans jamais bousculer Clara. Séance après séance, j’ai vu son front s’éclaircir, son visage tout entier s’illuminer. Petit à petit, le sentiment que j’avais eu au départ de lui voler son histoire s’est estompé.

Après chacune de mes visites, j’avais scrupule à la laisser seule avec ses souvenirs, mais j’avais hâte de me retrouver à mon bureau pour combler les vides, pallier les manques, donner chair aux noms évoqués. Peu à peu, j’ai rapiécé la dentelle de ses souvenirs, j’ai collecté des informations, des faits, des dates, des chiffres. Je me suis nourrie d’autres récits. Petit à petit, j’ai reconstitué la Tunisie de son enfance.

Une voix sort de mon ordinateur, un long monologue issu d’une archive des Actualités françaises. Sur l’écran, l’image est en noir et blanc. Elle montre un homme jeune en gandoura blanche et un autre plus âgé, barbe fournie, vêtu d’un gilet brodé et d’un pantalon bouffant. Tous deux ont une chéchia sur la tête. Derrière, Tunis s’étend à l’infini. La musique est enlevée, violons printaniers, accents romantiques, trompettes triomphantes. La voix est sentencieuse, avec ce ton désuet des années cinquante, elle est un peu aiguë, précieuse même, et pourtant virile. Il y a de la tragédie dans cette voix-là – trémolos vibrants, fins de phrases appuyées, liaisons depuis longtemps oubliées. Le texte est ciselé, chaque mot ayant été soupesé avec soin, péremptoire comme une leçon bien apprise. La voix va nous expliquer, les images vont nous montrer. Tunis. Les palmiers sont aussi hauts que les immeubles. L’avenue est propre, grande. S’y promènent des gens habillés à l’européenne : des vêtements de belle facture, chemisettes claires et pantalons remontant au-dessus du nombril pour les hommes, robes légères, fleuries, vaporeuses ou noires ajustées pour les femmes. Un tramway passe. À côté, quelques voitures. On peut admirer la modernité dans toute sa douceur. Puis la caméra nous emmène vers l’une des portes de la ville, sous les arcades ombragées, nous offre une perspective sur la mosquée, son minaret, sa coupole. Pittoresque. Des notes de piano tressautent à côté du violon, on distingue même un filet de flûte. La voix est admirative, elle insiste sur certains mots, se gargarise d’autres.

On quitte Tunis, on passe à Sfax, des remparts magnifiques, des portes élégantes. Des lettres romaines sont inscrites dans la pierre, au plus profond des murs. Et vous n’avez pas tout vu. Voici deux cartes : la Tunisie au temps des Romains, puis au temps des Arabes. Vertigineux : les villes ont disparu pendant les dynasties arabes ! Les images défilent pour montrer cette réalité : à part les ruines romaines, il n’y a rien dans ce pays.

On comprend l’idée générale, on voit où elle veut en venir, cette voix d’outre-tombe. Il y a très longtemps, il y a eu sur cette terre de nobles conquérants, qui, par leur intelligence, leur savoir-faire, leur volonté, ont fait des miracles, ensuite il y a eu les Arabes, qui n’ont rien su faire, pas même entretenir ce qui existait. Et puis il y a eu le traité du Bardo, qui a placé la Tunisie sous la protection de la France. La France que motivait un désir d’expansion insatiable, une volonté de déborder de ses frontières, de s’étaler, d’imposer sa façon de voir, sa manière de faire, ses hommes, de colorier sur une carte du monde, peu à peu, les zones conquises. Les Antilles, l’Acadie, le Canada, la Floride, des comptoirs aux Indes, une île au Sénégal – puis le Sénégal tout entier –, le Gabon, l’Algérie, la Cochinchine et le Cambodge, l’Indochine, et donc la Tunisie.

Pour peupler son nouveau petit morceau de territoire, la France y installe des milliers de fonctionnaires attirés par l’exotisme, la nouveauté, une paye substantielle. Ils arrivent par centaines, deviennent policiers, propriétaires terriens, commerçants. Il faut des gens civilisés pour cadrer cet ensemble que l’on veut harmonieux. Mais les Italiens restent plus nombreux. Ils ne sont pas les seuls : les Maltais, les Espagnols, les Grecs, continuent à affluer. Plusieurs populations apprennent à cohabiter, vivant de la naissance à la mort selon les rites et habitudes du pays de leurs ancêtres, ne renonçant à aucune de leurs traditions, tissant des liens cordiaux mais ne fréquentant pas les mêmes lieux. Un malentendu terrible s’installe alors : on fait croire à ces gens que la Tunisie est à eux, pleinement, complètement, et à jamais.

Les cafés maures ferment. On ouvre des établissements plus élégants, dans lesquels les hommes, mais aussi les femmes, peuvent lire le journal comme à Paris ou à Rome. Dans le quartier européen de Tunis, on construit des églises, on ouvre des hôtels de qualité, des commerces modernes, des théâtres, un cinéma, un casino même. Certains Italiens, les années passant, deviennent médecins, comptables, notables ! Et pour les moins instruits, si le quotidien reste laborieux, l’argent commence à venir enfler les poches, et bien que chiche, il reste toujours supérieur à ce que gagnent les colonisés. Et même bien supérieur, trois fois, peut-être quatre.

Cet état de fait inouï suscite un espoir fou, consolidé encore par une constatation indéniable : tout – le style vestimentaire, la religion, la nourriture – rapproche les Italiens du colonisateur et les éloigne du musulman, de l’Arabe. Oui, c’est irréfutable : le colonisé est différent d’eux. Différent et inférieur. Chez lui, on ne retrouve aucune des habitudes siciliennes.

Dans les familles françaises de Tunisie, on porte chemise et pantalon, on fête Pâques et le 15 août, on fait baptiser les enfants. Comme chez les Italiens ! Sur un malentendu, si vous maîtrisez bien la langue, si vous savez observer les manières, adopter le bon port de tête, on peut même vous prendre, vous l’Italien, pour un Ardéchois. Vos enfants, en tout cas, parleront français et seront élevés dans l’amour de la Marseillaise, du 14 juillet et de la Ville Lumière. Mieux : ils sauront écrire le français ! Oui, si les exilés génois, napolitains et siciliens ont une certitude, c’est bien celle-ci : leur peau, leurs gestes, leurs tissus, leurs prières sont les mêmes que ceux de leur protecteur. C’est incontestable : les Italiens ressemblent aux Français. Et dans cette Tunisie du début du vingtième siècle, c’est à l’évidence un atout considérable.





De sang et de rouille, de poussière et de sable



Grombalia était comme un grand village, tout le monde se connaissait, on se rassemblait souvent, il y avait toujours quelque chose à fêter. Le 1er mai, la sœur de ma mère, qui était aussi ma marraine, emmenait tous les enfants du quartier dans les champs cueillir les marguerites, on revenait des fleurs plein les cheveux. Pour la Saint-Antoine, on sortait les tables, on mangeait dehors avec les voisins, on riait beaucoup. Pour la Saint-Joseph, les femmes cuisinaient de petits escargots blancs. Les Italiens, les Maltais, les Juifs, les Français aussi, à chaque occasion qui se présentait, on se retrouvait tous ensemble.

Quand j’étais toute petite, une fois par an, on me rasait les cheveux pour les fortifier. Plus tard, quand j’ai demandé à les garder longs, ils se sont mis à boucler sur mes épaules. Chaque jour, on m’envoyait à la fontaine publique chercher de l’eau. Et un marchand passait tous les matins nous vendre de la glace que nous mettions dans la glacière. Nous étions les seuls à en avoir une. Les samedis, avec ma mère, ma grand-mère et ma marraine, nous allions au hammam. Pour arriver plus vite, on traversait le cimetière du quartier arabe puis on passait entre les étals des bouchers, en évitant de croiser le regard mort des bêtes dépecées suspendues à de gros crochets. Dans la première pièce du hammam, l’air était chaud, dans la deuxième, l’humidité vous brûlait la peau et dans la dernière, on étouffait. Il ne fallait plus bouger. Là-dedans, toutes les femmes se mélangeaient, arabes ou pas. Je m’allongeais sur une natte en paille et j’écoutais les conversations des unes et des autres. Ma marraine faisait partie de celles qui parlaient beaucoup, ma mère lui en faisait le reproche sur le chemin du retour, elle avait peur qu’à trop parler, elle nous porte le mauvais œil.

On restait tout l’après-midi dans la moiteur et on ressortait de cette étuve avec la peau qui chauffait. On se sentait bien propres, avec l’odeur du savon noir sur nous. Les cuisses me brûlaient de longues heures après le passage au hammam tellement la femme arabe m’avait frottée avec son gant en poils de chèvre.

La journée était rythmée par l’appel du muezzin. Pendant le ramadan, à la rupture du jeûne, j’allais acheter des beignets à l’huile avec des figues fraîches et du miel chez un petit marchand que je connaissais bien. On mangeait bien en Tunisie, il y avait de beaux produits, du bon vin, de la bonne viande. Et tellement de fruits, de légumes ! Quand on allait du côté de Soliman et de Menzel Bouzelfa, c’était les citrons et les oranges. À Soliman, il y avait du sel aussi, des marais salants. C’était merveilleux, on ne manquait jamais de rien.

On avait un boulanger à Grombalia : Saliba. Sa nièce avait acheté un très grand hôtel-restaurant juste à côté de chez nous qui s’appelait « Chez Janine ». Lui nous apportait le pain à la maison le matin. Il faisait le tour de la ville avec sa charrette pour la distribution. Il pétrissait des pains de différentes sortes, des couronnes, des galettes, des baguettes. C’était un grand boulanger, Saliba, très réputé. Sa boutique était rue de l’église, près de chez la Nonna. On disait « rue de l’église » parce que l’église se trouvait là, mais la rue avait un autre nom je crois.

*

On devine au loin les oliviers, feuilles vert tendre aux reflets argentés chatoyants, petits fruits compacts en fin de maturation, parfaitement ovales et fermes. Ici, les ceps tortueux chargés de gros grains collants, violacés de sucre. Là, les paniers remplis de légumes se promenant à dos d’ânes, de mulets, de chameaux. On peut dire avec certitude qu’on est en Méditerranée, on voit que la région est fertile, privilégiée.

C’est une carte postale, rien de plus, mais comment visualiser autrement ce lieu qui n’existe plus ? Clara affirme qu’elle n’a plus une seule photo, qu’elle a tout laissé sur place quand il a fallu partir, qu’elle n’a pas eu le choix. Elle dit n’avoir pu emporter que quelques objets, des bijoux surtout, l’alliance de son père tant aimé, et puis un portefeuille en cuir qu’elle a ouvert doucement devant moi lors de ma dernière visite et dont il s’est dégagé une puissante odeur de sang et de rouille, de poussière et de sable.

Elle vivait là, près de ces oliviers. De ses doigts pas encore tordus, elle attrapait les grains de ce raisin juteux. Il faudrait avoir une image plus précise. Autre carte postale pittoresque trouvée chez un marchand de vieilleries. La ville est plongée dans la blancheur. Un blanc qui éclate, éblouit, aveugle. Ensemble compact que dominent d’un côté le minaret de la mosquée, de l’autre un clocher modeste. C’est l’heure de la kémia peut-être, un vieux badigeonne sa maison au lait de chaux. La route n’est qu’un ensemble de particules mouvantes réchauffées par le soleil. La végétation est rase, éparse, feuillages jaunis par la poussière, troncs desséchés maigrelets et pourtant vivants. Là-bas, près de l’oued, elle est plus dense, presque fraîche, mais si on passait le doigt sur les feuilles, on sentirait la fine couche de terre séchée réduite en poudre. Grombalia est faite d’habitations simples aux intérieurs modestes – ce que la carte postale ne montre pas. Parfois, une demeure attire l’œil, plus haute que les autres, plus ostentatoire, avec un portail, quelques carreaux de faïence décoratifs. Le soleil de fin de journée brûle cet ensemble flou. L’église est simple, tassée, petite. Petite croix, petite cloche, et on devine la fraîcheur intérieure mêlée d’encens froid et d’une vague odeur de renfermé. Elle n’est pas aussi belle que celle construite à Hammam Lif avec ses motifs délicatement ciselés, sa pierre dentelée et ses montagnes en arrière-plan.

Des hommes échangent quelques paroles devant le bâtiment, pantalons repassés, chemises blanches, cravates, soufflent un instant, tapotant leur front à l’aide d’un mouchoir brodé avant de reprendre leur chemin. Soupir du vent, silence paisible, chaleur de septembre. On contourne l’église, et derrière, il y a l’école. Petits rectangles blancs posés les uns à côté des autres. L’espace qu’ils délimitent en creux est la cour de récréation. Il y a un premier palmier, puis un deuxième, un troisième. Les enfants jouent à l’ombre. Il n’y a pas de grillage mais là où l’école se termine, un chemin commence. De nombreux derbs s’y rattachent. Le chemin se fait plus étroit puis se sépare en deux embranchements. À droite commence la rue des Eucalyptus.

Des deux côtés, les bâtiments sont alignés, formant une façade hermétique, assez haute pour plonger la petite artère dans l’ombre quasiment toute la journée. À intervalles réguliers, apparaît une porte en bois sculpté plus ou moins soigneusement, plus ou moins récemment. Et puis soudain, c’est l’entrée de la villa.

Quand Clara décrit la maison de son enfance, cette villa maudite, c’est avec empressement. Une habitation avec deux entrées, une par la véranda, une sur le côté. Il y avait la chambre de ses parents, celle des garçons, celle des filles, puis un grand couloir, une salle à manger, une confortable cuisine qui donnait sur une vaste cour où se trouvaient la buanderie et une autre pièce où sa mère préparait les conserves. Caterina Ignorante faisait beaucoup de choses, tout le temps, sans travail officiel, mais jamais désœuvrée. Elle était aidée par la Nonna, toujours à ses côtés. Et il y avait ces dames qui venaient aussi, dans la semaine, pour faire le ménage, la lessive.

Le père de Clara travaillait à son compte. Il était parti de rien et il avait prospéré. Il avait débuté comme maquignon – vendeur de chevaux – et puis au gré des opportunités, il était devenu courtier en vin. Il avait alors gagné beaucoup d’argent. Il travaillait pour la maison Lavau, pour la maison Lafarge aussi, mais pas seulement, il se rendait dans toutes les grandes enseignes, côtoyait du beau monde, des familles respectables. Il savait goûter les spiritueux, avait appris à Clara comment faire : elle pouvait déterminer le degré d’alcool de n’importe quel breuvage.

Le bureau de Pierre Ignorante était à Tunis, rue d’Italie, face à la porte arrière du consulat italien. Le père de Clara y connaissait tout le monde. « Tu verras, disait-il, avec mes relations, je t’y ferai entrer. Tu seras traductrice. » Clara le croyait, d’ailleurs elle était bonne élève, parlait parfaitement le français, maîtrisait de mieux en mieux l’italien. Son père en était fier, de cette fille aînée à la beauté magnétique, intelligente, vive, qui buvait ses paroles comme du bon vin. Il avait une confiance parfaite en son avenir, en leur avenir à tous. Il avait l’assurance insolente de ceux qui ne doivent rien à personne. Seul, sans racines solides dans un pays qui n’était pas celui de ses parents, il avait réussi. Il avait épousé la moins empotée des jeunes filles du voisinage, celle dont le visage était le plus pur, une honnête femme, travailleuse, dévouée.

La famille vivait confortablement, les enfants naissaient, tous beaux et en bonne santé. Lorsqu’il revenait de son travail le soir, Pierre Ignorante passait en revue chacun d’entre eux : propreté des mains, des ongles, des oreilles, questions sur l’école, vérification des appréciations des enseignants. Chaque matin, il repartait pour Tunis avec détermination et enthousiasme. Mais contrairement à ses voisins qui travaillaient aussi dans la grande ville, lui n’y allait pas en train. Non, il s’y rendait en voiture. À Grombalia, il était le seul à en avoir une. C’était un débrouillard, son père. Un personnage admirable, volontaire, une force de la nature. Un homme de parole, respecté, écouté, et d’action. Tourné vers le nouveau siècle, en rupture avec l’ancien, il évoluait dans un monde qui n’était pas le sien avec aisance et allégresse. Sa seule tare était ce nom, Ignorante – un nom qui n’était pas celui de ses parents en réalité.

Clara, furieuse encore malgré les années, s’attarde sur cette histoire. Les parents de Pierre, quand ils étaient arrivés sur le territoire tunisien, s’appelaient Indorante. Seulement voilà, alors que Pierre était à peine majeur, un secrétaire de mairie haineux, jaloux ou peut-être simplement ignare, s’était trompé en inscrivant son nom sur un document d’identité. Lorsqu’il avait pris entre ses mains les papiers tout neufs et qu’il avait lu ce Pierre Ignorante tracé d’une belle écriture fleurie d’arabesques et d’accroche-cœurs si caractéristique des documents administratifs de l’époque, son échine s’était glacée, il était entré dans une rage folle. Car la grossière erreur avait été bue par le papier officiel et ne pouvait plus être rectifiée. Il aurait fallu expliquer aux plus hautes autorités l’erreur commise, quémander la sollicitude des uns, les dérogations des autres, multiplier les démarches humiliantes. Or Pierre Indorante avait besoin de ces papiers de manière urgente. Il eut beau crier, menacer, rien n’y fit, on accueillit sa colère avec désinvolture et fatalité. Il n’y avait plus rien à faire, son nom était désormais Ignorante.

Il avait vécu cet affront comme une perte d’identité, pire, comme une insulte. Car les lettres de son nom n’avaient pas seulement changé, elles avaient pris un sens nouveau : il était ce jour-là devenu « Pierre l’ignorant ». Impuissant face à cette injure qui ne le touchait pas seulement lui, mais qui devait marquer tous les descendants qu’il n’avait pas encore, il avait décidé alors de faire entrer dans la chair de son bras son véritable nom et son prénom à l’encre noire. Les lettres du tatouage furent dessinées avec autant d’application que celles de la pièce d’identité, agrémentées elles aussi de belles arabesques et d’accroche-cœurs.

Quelques années plus tard, c’est donc le nom Ignorante que Pierre offrit à la jeune voisine lorsqu’elle devint sa femme. Rapidement, Caterina Ignorante donna naissance à un bébé qui ne vécut que quelques mois, puis vint Clara. Les six enfants qui suivirent Clara reçurent des noms de baptême italiens, qui furent pour la plupart immédiatement changés : Titine pour Agostina, Pierrot pour le petit Pietro, Gilda resta Gilda, puis vinrent Rosette dont le prénom officiel était Rosina, Armando qu’on avait rebaptisé Armand et enfin Margherita qui devint très vite Rita. Tous des Ignorante.

Le jeune Pierre Ignorante ne vit pas dans ce changement de nom le moindre présage. Ses parents avaient quitté leur patrie parce qu’ils manquaient de tout, lui jurait que sa famille ne serait plus jamais privée de rien. Ses ancêtres étaient siciliens, ses enfants seraient français. Quelques années après, les conditions dans lesquelles fut achetée la villa de la rue des Eucalyptus n’éveillèrent chez lui aucune crainte non plus. C’est Clara qui y voit le début de la malédiction. Elle affirme que c’est avec cette villa que tout a commencé, tout ce qui a suivi : les bêtes mortes, la prison, le camp de travail, la maladie, l’empoisonnement, l’exil. Tout, absolument tout.

*

L’école reprenait chaque année le premier octobre. Pour y aller, je passais par l’arrière de la villa, après les appartements en construction. En quelques minutes seulement, j’y étais. C’était un bâtiment de style européen, les instituteurs étaient tous des fonctionnaires français. J’étais dans une classe de filles avec des Arabes, des Juives, des Italiennes et des Françaises, quelques Maltaises aussi. Il y avait un grand préau avec des fleurs tout autour, des capucines.

Nous portions toutes le même uniforme : une jupe sombre, noire ou peut-être bleu marine, un tablier noir avec un nœud bleu et un grand col en papier garni d’un lacet blanc qu’on appelait « col milan ». L’institutrice du cours moyen s’appelait Madame Touraine et celle du cours préparatoire Mademoiselle Imbert, c’était une vieille fille qui vivait avec sa mère. La directrice, Madame Pernod, faisait le cours des grands, elle les aidait à préparer le certificat d’études. Elle et son mari vivaient sur place avec leur fils Vincent.

Les soirs de semaine, j’avais ma leçon d’italien dans l’école des garçons. Eux, ils portaient un tablier gris, un bermuda et des chaussettes qui leur remontaient jusqu’au genou.

Juste à côté de l’école des filles se trouvait le jardin des parents d’Isoline avec leur maison au bout. J’aimais beaucoup Isoline, je l’enviais : elle avait encore moins de chemin à faire que moi pour rentrer chez elle. Et puis elle était très belle, tout le monde le disait. Je revois encore ses yeux, sa frange sur les sourcils, ses joues qui étaient comme des pommes. Si je savais dessiner, je pourrais faire son portrait tellement je distingue clairement les traits de son visage.

Un jour, une ambulance venue de Tunis s’est garée devant sa maison. Les passants qui se trouvaient là se sont arrêtés. Ils voulaient savoir ce qui se tramait. Une camionnette devant chez les voisins, ça n’était pas courant, et puis à l’intérieur, on entendait crier. Les ambulanciers ont sorti le père d’Isoline de la maison. Ses bras et ses mains étaient pris dans une camisole : il avait perdu la tête. Il se tortillait comme un ver dans le tissu blanc serré, son visage était violacé et il hurlait des choses qu’on ne comprenait pas. On n’avait pas l’habitude de voir ça, il ne se passait jamais rien à Grombalia. Le soir même, ma marraine m’a raconté qu’il avait vendu un terrain qu’on ne lui avait jamais payé et que ça l’avait rendu fou. Il n’avait plus ni le terrain ni l’argent, il était ruiné.

Après le départ de son père, Isoline a commencé à venir régulièrement chez nous en sortant de l’école, pour les devoirs, pour les repas, pour partager mes jeux. Elle avait un frère. Un beau garçon lui aussi, mon Dieu, qu’ils étaient beaux dans cette famille ! Mais il a attrapé la tuberculose, il en est mort. La petite l’a attrapée ensuite et a été emportée elle aussi. Toute l’école est allée à l’enterrement. Sur la tombe, j’ai vu qu’on avait écrit « Ursuline », c’est comme ça que j’ai su qu’elle ne s’appelait pas Isoline.

Clara me parle maintenant comme à une proche et je l’écoute, moi aussi, comme on écoute une amie. Son flot de paroles est continu. Elle est enfant, elle déambule dans les ruelles de Grombalia, elle respire la poussière, les odeurs de beignets, échevelée, les joues pleines, la peau douce. Elle se laisse emporter par ses souvenirs. Isoline est une pépite extraite des tréfonds de ce passé abyssal dans lequel elle glisse désormais sans résistance. Elle fait partie de ces fulgurances que la mémoire offre parfois au détour de ses errements, quelque chose que Clara n’avait pas prévu de raconter. Autour d’elle, des images se forment, de plus en plus précises, des noms ressurgissent et, par la force de corrélations mystérieuses, c’est tout un univers qui se reconstitue par éclats successifs. Mon petit appareil enregistreur placé devant elle n’existe plus. Clara se souvient des belles choses du temps d’avant – avant que la malédiction ne se concrétise. Elle s’attarde parfois sur des images qui défilent devant ses yeux et qu’elle seule peut voir, des images qui n’appartiennent qu’à elle. Il y a, sur ses lèvres, un sourire qui vient de loin, et dans son regard l’innocence des origines.

De l’histoire d’Isoline, il ne faut retenir ni la folie ni la maladie ni la mort, il faut comprendre le bonheur perdu de l’enfance. Malgré les apparences, cette partie du récit n’est pas tragique, elle est nostalgique. Le tragique, la folie, la maladie, la mort viendront plus tard.

L’enfance tunisienne de Clara s’installe autour du fauteuil de cuir. Épaisse et chaude, enveloppante, elle ouate entièrement la pièce où nous nous trouvons. Clara a dix ans. Elle se rappelle ses camarades. Wanda dont elle ne dit pas le nom de famille, Marie Russo qu’elle n’aimait pas beaucoup, une très bonne copine russe aussi, Hélène Krukov, qui s’est mariée plus tard avec son propre cousin. Clara a eu des nouvelles il n’y a pas si longtemps, elle sait qu’elle vit toujours à Grombalia. Un homme qu’elle a rencontré au cours d’un séjour en Alsace le lui a raconté. Il allait souvent en Tunisie et connaissait bien Grombalia. Au fil de la discussion, Clara avait évoqué les noms de son enfance, et du fin fond de l’Alsace, elle avait eu des nouvelles de son amie d’autrefois.

En revanche, Clara ne se souvient pas du prénom de cette camarade arabe qui habitait les vieilles rues de la ville, avec qui elle chuchotait pendant la classe. C’était une amie, elle en est sûre, mais quelque chose était différent, sa religion évidemment, ses manières aussi. Et puis la petite musulmane dormait à même le sol, dans un logement sale qui n’avait pas de fenêtres, pas de tapis, pas de meubles. Elle dormait à même le sol avec toute sa famille, n’avait pas l’eau courante peut-être, ne mangeait pas tous les jours sûrement. Clara, elle, avait une belle villa, des appartements qui se construisaient au fond de son jardin pour elle et ses frères et sœurs plus tard. Son père partait chaque matin à Tunis dans sa propre voiture. Elle était insouciante, élevée dans la rigueur certes, mais aussi dans la confiance. Les Ignorante ne manquaient de rien. Ils avaient des bêtes, un jardin, des aides domestiques. La petite musulmane dont le nom s’est perdu n’avait rien, et dans la mémoire de Clara elle n’est qu’une brisure de souvenir.

À l’école, Clara apprenait un joli français, celui de leur mère patrie à tous, un français que les parents italiens, pourtant, parlaient mal, qu’ils mélangeaient à leur dialecte sicilien bourbeux. L’italien qu’on lui enseignait chaque soir était plus raffiné. Elle aimait cette langue, celle de la Nonna. Il fallait parler fort, accentuer certains mots, accompagner la parole par des gestes, briser la monotonie du langage. Parler italien, c’était percer le mystère qui enveloppait les origines de sa famille. C’était aussi partir vers cette Sicile fantasmée. Enfin c’est ce que je suppose, mais peut-être que ce n’était rien de tout cela, juste quelque chose de naturel, qu’on lui demandait de faire et qu’elle faisait, un apprentissage incontournable dans l’esprit de ses parents. Une évidence. En revanche, Clara ne parlait pas arabe. Jamais. Quelques mots pour le quotidien peut-être, aslema, qahwa, habibi, choukran. Pour le reste, à quoi bon savoir parler arabe ? Les Arabes parlaient français de toute façon.

*

Clara décrocha son certificat d’études à onze ans et fut l’une des plus jeunes à l’avoir cette année-là. Quelques jours après son succès, peu avant son départ pour la maison que son père avait louée au bord de la mer comme chaque été, alors qu’elle se languissait d’ennui dans le jardin, un chauffeur de taxi que la famille connaissait bien était venu lui apporter un mystérieux message : elle devait se rendre à la gare à quinze heures précises. Elle passa le reste de la matinée à chanter et à papillonner, heureuse et incertaine. Son cerveau fébrile imagina des centaines de raisons qui pouvaient faire qu’à quinze heures précises elle devrait être à la gare.

À quinze heures, elle était donc devant l’étonnante bâtisse dotée d’un étage et d’un toit à deux pentes comme on en trouve dans toutes les communes de France traversées par les chemins de fer. Sur le pignon, un-œil-de-bœuf. Sur la façade, de petites fenêtres rectangulaires encadrées de pierres blanches. Encadrées de pierres blanches également, des portes ouvertes aux quatre vents. Et puis au-delà, les rails dans les cailloux lourds de suie, le chef de gare avec son sifflet, les femmes courbées sous le poids des paniers, les hommes portant costumes blancs, les militaires et leur pas décidé, l’agitation qui entoure chaque arrivée et chaque départ de train, la locomotive qui se devine dans le lointain, accompagnée de particules lumineuses et de crissements stridents.

Le train de Tunis mit un temps infini à approcher des quais, à ralentir puis à s’arrêter dans un long fracas. Les hommes et les femmes n’en finissaient pas de sortir de la carcasse de ferraille dans un brouhaha étourdissant, s’appliquaient à ne pas rater la marche, sautaient sur le quai avec soulagement. Des enfants criaient. Des voyageurs se jetaient dans les bras de ceux qui les attendaient sur le quai. Il faisait très chaud, vêtements sirupeux, gorges sèches, mains moites, aisselles odorantes, sol brûlant, poussière dévorant les paupières. Clara plissait les yeux pour chercher, sans même savoir quoi. Puis un agent de la Compagnie des chemins de fer était sorti d’un wagon. Il avait dans les bras une bicyclette beige foncé. Qui lui était destinée. À elle. Les enfants ne criaient plus, l’entouraient, les yeux ronds, touchaient le vélo avec envie. L’agent les repoussait avec agacement, nuée de mouches qui reviennent sans relâche. Il arriva enfin devant Clara, posa avec douceur l’engin à ses pieds. Le cadeau de son père dépassait toutes ses espérances.

Pendant des jours, Clara ne quitta plus sa bicyclette, elle pédalait dans les artères de la ville, tournait, allait et venait, gonflée d’orgueil, forte, fière. Elle avait une bicyclette !

Le lendemain, elle invita Sauveur Taranto, un ami de son âge, à l’accompagner. Un garçon agréable, doux, pauvre, d’une famille voisine. Dont le père était simple employé dans une quincaillerie tenue par des Français et dont la mère vendait des savons. À tour de rôle, ils enfourchèrent le cadeau flamboyant. Mais il fallait revenir vite pour que l’autre puisse pédaler, ça gâchait un peu le plaisir, alors il s’installa sur la selle et elle derrière, sur le porte-bagages. Elle était un bagage bien léger, jupe froissée, bras autour de la taille du garçon se resserrant chaque fois qu’il accélérait. Ils pouvaient maintenant aller plus loin, ça devenait intéressant de rouler ainsi. Elle avait des oiseaux dans le cœur, des chansons dans la tête. Des bosses soulevaient les corps, déclenchaient des cris stridents, se terminaient parfois en chutes dans les graviers. Il y avait des rires quand on arrivait vers le cimetière, un sentiment de liberté absolue. Des jeux de leur âge.

Le plaisir fut de courte durée. Le temps de croiser quelques camarades de l’école, de frôler quelques commerçants bavards, et en deux heures, tout Grombalia savait que la petite Ignorante se collait aux garçons et se roulait à leurs côtés dans la poussière. La pruine des ragots vint se coller dans les oreilles de sa mère. Quand Clara rentra chez elle ce soir-là, elle reçut une gifle sonore. Avec ou sans bicyclette, elle n’eut plus jamais le droit d’aller jouer avec le voisin.

La marraine tenta d’apaiser la fureur de sa sœur, Clara continua à passer devant la maison, mais quand elle apercevait Sauveur, elle faisait demi-tour et se mettait à pédaler plus vite. Il comprenait, il ne lui en voulait pas. Il lui souriait de loin, agitait la main avec force. De l’endroit où elle était, elle voyait le sourire et la main, pas les larmes. Au cours des années qui ont suivi, Clara prit une place centrale dans l’esprit du jeune garçon. Il lui arrivait parfois de la croiser au détour d’une rue, devant l’étal d’un maraîcher ou chez le boucher arabe, et d’échanger quelques mots avec elle. Visage rond, regard décidé aux yeux si clairs, mains longues et fines toujours soigneusement savonnées, chevelure d’ange. Elle exerçait sur lui un attrait irrépressible, incontrôlable, encore renforcé par l’interdit qui planait autour d’eux.

Les années passèrent et il décida secrètement de l’épouser. Ce visage interdit, cette beauté qu’on lui refusait seraient un jour à lui. Jamais il n’osa vraiment demander, bien sûr, jamais il ne formula ces pensées clairement, mais elle savait. Il l’annonçait autour de lui, dès qu’il pouvait, il le faisait savoir, à demi-mot. La petite Clara Ignorante, un jour, il l’épouserait ! La dernière fois qu’il la vit, son corps et son visage si beau étaient découpés par les barreaux qui l’entravaient, lui. C’était juste après la guerre, elle était venue rendre visite à son père en prison, une prison où il se trouvait. Lui aussi accusé de collaboration. Il avait crié son nom deux fois. Clara, Clara ! Elle avait eu peur, elle ne s’était pas retournée.





Tout ça n’a pas duré



Ma mère était d’une autre époque. Dans ses réflexions, dans sa façon de nous éduquer, elle reproduisait le comportement de ses parents sans réfléchir. Je ne peux pas lui en vouloir, j’imagine, mais je n’avais le droit de rien faire, elle me faisait peur. Il fallait bien se tenir, surtout ne pas poser de questions, se taire, obéir évidemment. Ceux qui savaient se faire oublier avaient plus de chance de passer une bonne journée. Moi, j’avais l’art d’attirer l’orage sur moi. Mon père était plus doux, mais il n’était jamais là. C’est elle qui nous avait dans les jambes toute la journée, pas lui. Il était autoritaire bien sûr, mais ma mère, c’était autre chose, elle était vraiment dure. Le soir, il revenait de Tunis avec de la viande, du poisson, des légumes. Il posait tout sur la table de la cuisine et ensuite, il lui fallait son journal et du calme. On n’aurait pas imaginé lui raconter notre journée. Celle qui racontait, c’était ma mère, et elle ne lui rapportait bien entendu que les âneries et les insolences. Il écoutait en dépliant soigneusement son journal et le rapport terminé, il distribuait les sanctions sans chercher à en savoir plus, pressé de passer à autre chose.

L’automne qui a suivi mes onze ans, je suis entrée au lycée de Tunis qui était à quelques mètres du bureau de mon père. Il m’arrivait souvent d’aller lui rendre visite après les cours. Sa secrétaire me saluait comme si j’étais une dame et elle me vouvoyait. Le fauteuil de mon père faisait face aux grandes fenêtres du consulat. Je voyais les beaux stores tendus de l’autre côté de la rue d’Italie. Des enseignes dorées étaient suspendues au-dessus des vitrines, des devantures de marbre encadraient les portes des magasins. Je n’ai jamais vu autant de chapeaux, costumes, cravates, robes élégantes et tissus soyeux que ceux que portaient les hommes et les femmes qui déambulaient sur les trottoirs de cette rue. Sur ces trottoirs-là, on aurait pu manger à même le sol tellement le pavé brillait. À Grombalia, il n’y avait pas de trottoirs, pas de pavés et encore moins de tissus soyeux.

Au lycée, j’aimais apprendre mes leçons par cœur. Pendant le trajet en bus, je répétais en silence les noms des pays, leurs capitales, la liste des départements français, celle des rois de France, je révisais mes poèmes. Mais tout ça n’a pas duré, la guerre est arrivée.

*

Quand elle avait fait sa rentrée au lycée italien de Tunis, Clara avait refusé d’emblée d’être pensionnaire, préférant effectuer l’aller-retour entre Grombalia et Tunis chaque matin et chaque soir. Son père commençait sa journée et la finissait bien plus tard qu’elle et restait parfois dormir à Tunis lorsque la charge de travail était trop importante. Souvent aussi, il partait en déplacement dans le sud du pays. Impossible alors d’emmener Clara en voiture, le bus scolaire s’imposait. C’était le lieu des rêveries. Le temps du trajet était insaisissable, chaleur étouffante et cheveux collés aux fauteuils gélatineux. Toujours les mêmes passagers, les mêmes points de repère dans le paysage. Au retour, en fin d’après-midi, la grande ville disparaissait, le rien s’installait avec sa poussière et ses arbrisseaux rachitiques, puis venait le blanc laiteux, massif et flou de Grombalia, au loin les amoncellements des habitations prenaient forme. Le soir tombait et annonçait les retrouvailles avec un foyer familier.
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Clara embrassait par habitude sa mère, ses frères et sœurs. Les effusions n’étaient pas le genre de la famille. À sa journée studieuse succédait une soirée paisible ni vraiment triste ni vraiment heureuse. On ne lui demandait pas de détails sur ce qui se passait là-bas, au lycée, personne, jamais. Les interrogations de son père étaient factuelles : quelles notes, quelles appréciations, quel emploi du temps. Le reste des conversations entre parents et enfants tournait autour des choses à ne jamais faire : fréquenter les garçons, devenir l’objet de ragots, salir l’honneur de la famille. Tout danger de ce genre fut bientôt complètement écarté puisque, à l’automne 1942, après deux années de lycée, Clara fut contrainte d’arrêter ses études. Le mois de novembre venait de commencer, Clara avait tout juste quatorze ans et, dans son quotidien, la Nonna reprit toute sa place.

Le soleil bienfaisant d’octobre avait disparu. Il y avait des frissons dans l’air. Il n’en finissait pas de pleuvoir sur la poussière des rues. Jusque dans la fibre des vêtements, l’eau installait son odeur puissante qui vous prenait aux narines. Le coton des draps, la chaux aux murs de la maison de la rue des Eucalyptus, tout était humide.

Tout ça n’a pas duré, la guerre est arrivée. Depuis trois ans déjà, elle était sur tous les fronts d’Europe. À Soissons, la température chutait la nuit à cinq degrés sous zéro alors que les bombardiers brûlaient des parcelles de ciel à chacun de leurs passages, survolant la ville par escadrons entiers dans un vacarme étourdissant, larguant la mort. À Dunkerque, il faisait jusqu’à moins dix pendant le couvre-feu. Ici et là, dans les hôpitaux de fortune, on amputait des jambes et on extrayait à la chaîne des balles de corps encore tout jeunes. À Grombalia, il n’y avait que cette pluie qui tombait du ciel et pas de couvre-feu, pas de membres manquants ni de balles dans les corps, mais les journaux, les conversations, les diffusions radiophoniques, tout convergeait inévitablement vers les horreurs de ce conflit qui déchiquetait le quotidien, broyait des familles et lacérait des paysages là-bas, dans la mère patrie.

Sur le sol tunisien, on se sentait concerné, certes, mais pas vraiment impliqué. Ces dernières années, on avait suivi la situation politique de loin, on avait vu l’Union soviétique se faire envahir par le Troisième Reich, on avait pris note que l’Italie fasciste et le Japon rejoignaient l’envahisseur pour se lier contre la Russie opprimée, la France, le Royaume-Uni. On savait que l’Allemagne avait envahi la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas. On avait entendu parler de l’attaque de Pearl Harbor et de l’entrée des États-Unis dans le conflit, mais il faut bien dire ce qui est : on se sentait loin de tout ça, français pourtant, quand même, ou italien, sympathisant ou pas, patriote ou non, mais loin, épargné, privilégié. Puis ce répugnant mois de novembre était arrivé avec ses averses et la guerre s’était incarnée. Elle avait des bottes bruyantes, des uniformes sévères repassés avec soin, et un accent guttural.

Les Anglais et les Américains aussi étaient là, quelque part en Afrique du Nord. On murmurait Oran, Alger et Casablanca… On ne parlait pas de Tunisie, ni de Tunis, et encore moins de Grombalia. Non, à Tunis et à Grombalia, ceux que l’on voyait désormais, c’était les soldats allemands de l’Afrikakorps, et les combattants italiens qui les accompagnaient. On ne pouvait plus nier l’évidence : le protectorat était sous occupation allemande.

Au début, rien ne change, la vie suit son cours. Puis les contours du conflit se dessinent, les détails apparaissent, se font plus précis. Ici aussi, comme à Soissons, comme à Dunkerque, les murs explosent, les routes ne sont plus que de pauvres choses éventrées, les habitations deviennent cendres et débris, la peur agrippe les cœurs. Les Allemands sont à Tunis. Pourtant, Vichy affirme haut et fort que le bey et le résident général restent à la tête du protectorat – ce bey qui représente la Tunisie d’avant le protectorat, ce résident général qui incarne le gouvernement français. Ils restent à la tête du protectorat, mais on ne les entend pas protester contre l’invasion du pays, on ne les voit pas agir. Sans un bruit, ils laissent l’ennemi s’installer, et quand ils sortent de leur mutisme, c’est pour répéter docilement les ordres de Vichy.

*

C’est un héros de portefeuille, rien de plus. Un portrait sur une coupure de journal froissé qu’on a tenté de lisser au mieux avec le plat de la main, puis glissée entre un billet italien qui ne vaut rien et une photo du mariage de Pierre et Caterina. Sur l’image tramée, le crâne n’est pas rasé, il est chauve. Les bras sont croisés et on voit bien que le cou est inexistant, que les mains partiellement dissimulées sont trop petites, que la taille est trop près des épaules. Mais la Nonna aime cette cravate parfaitement nouée sous la veste militaire, elle aime les sourcils francs, les paupières sombres, le regard sévère. Elle ne voit pas les yeux globuleux. L’allure de cet homme-là, ses lèvres serrées, sa moue autoritaire, sa bouche bien dessinée, c’est important pour elle. Et puis il y a cette élégance rare, une élégance d’autrefois et qui ne vient pas d’ici. La Nonna aime cette photo et pour rien au monde elle ne l’enlèverait du portefeuille qui ne quitte jamais son sac à main. Car oui, elle admire celui qui se trouve sur ce papier fané, et même, cette admiration est aveugle, sans condition. Il lui est arrivé d’entendre sa voix sur Radio Bari, elle a aimé sa diction claire, concise, les silences entre chaque mot, patrie, peuple, Italie, victoire, honneur. Elle a aimé la détermination. Elle a entendu la liesse derrière, les cris de la foule séduite. L’homme parlait depuis Rome. Et pour elle, Rome aussi signifiait beaucoup.

Oui, pour la Nonna, Benito Mussolini est comme un frère aimé resté au pays et qui aurait réussi, un neveu lointain mais chéri qui aurait donné sa vie pour sa patrie. Elle l’aime avec cette dévotion que l’on réserve en principe à la Vierge ou au Christ. Par habitude aussi, comme on aime l’origan, l’ail et les cannelloni. C’est-à-dire que la Nonna aime Benito Mussolini non seulement sans réfléchir, instinctivement, mais aussi avec un romantisme exacerbé, une nostalgie profonde. Elle l’appelle Duce, mais pour elle, il n’est pas seulement un guide, il est celui qui la rassure et qui l’apaise. Elle s’en remet à lui corps et âme. Lui seul l’empêche de douter – de réfléchir aussi. La réflexion engendre la tristesse et la Nonna est une femme joyeuse. Alors elle préfère qu’on réfléchisse à sa place. La parole de cet homme est un baume apaisant face à un avenir qui l’effraie. Pour la vieille femme qu’elle est désormais, le monde est de plus en plus confus, elle est incapable de saisir les enjeux politiques avec subtilité, elle les appréhende à grands traits, sans nuances. Il ne faut pas lui en vouloir, elle a peur et pour ne pas vaciller, elle a besoin d’un pilier solide.

En s’arrachant à son pays natal pour suivre son mari sur les terres tunisiennes, elle était pleinement et réellement devenue italienne, comme aucune de ses compatriotes restées en Sicile ne le serait jamais. Toujours, elle avait connu sa patrie avide de la Tunisie, cherchant à se l’approprier. Toujours, elle avait espéré que son pays de naissance prendrait possession de sa terre d’adoption, pour faire de son histoire un tout cohérent, combler les manques, aider la cicatrice à se refermer. Mais la France avait fini par remporter le trophée et la cicatrice avait continué à suinter. La Tunisie ne serait jamais italienne.

Et puis il y avait eu la guerre, et la Nonna qui n’avait pas reçu d’instruction, ne savait presque pas lire et si peu écrire, avait pourtant bien compris que, pour toute la nation italienne, l’espoir de conquérir ce territoire venait de renaître. Or, la nation italienne, c’était elle aussi.

Elle avait encore, du côté de Turin, des nièces lointaines dont elle recevait avec une joie enfantine les courriers qu’elle déchiffrait à grand-peine, avide de savoir. Les enfants des nièces, chanceux, revenaient perpétuellement de camps merveilleux – figli della lupa, balilla, avanguardisti – où ils apprenaient l’obéissance, l’abnégation, la camaraderie. On sentait, dans les mots choisis, la fierté des mères. Croire, obéir, combattre. La Nonna berçait Clara de ces mots-là, qui étaient ceux de son Duce. Elle lui parlait d’idéal et d’honneur, une main sur la poitrine, de la grandeur de l’Italie nouvelle se construisant sur les valeurs sûres d’autrefois. Elle s’empêtrait parfois dans des explications approximatives, dans des phrases qui restaient en suspens, toujours chuchotées comme des secrets. Les lettres étaient apprises par cœur. Peinée par le déchiffrage laborieux de sa grand-mère, Clara les lui lisait avec dévouement. Elle les lisait comme on lit un livre à un enfant, avec une distance mélancolique, mais sans conviction. Seuls les camps avanguardisti la laissaient songeuse. Elle aurait aimé partager avec d’autres jeunes gens ces moments de fraternité vibrante et exaltée que certains dans sa famille restée au pays avaient la chance de vivre.

Un jour, alors qu’elle était à Tunis avec son père, Clara avait abordé le sujet, finissant même par supplier qu’on la laisse partir en colonie. Tout était payé par le Duce ! Tout était si bien organisé ! Et les enfants étaient italiens, comme elle ! Son père était entré dans une colère froide et avait coupé court à la conversation, menaçant d’interdire à Clara de revoir sa grand-mère. La jeune fille avait alors commencé à sentir que toutes les idées de la Nonna n’étaient pas bonnes à suivre, commencé à comprendre aussi pourquoi son père ne portait pas la Nonna dans son cœur. Et puis elle entendait les conversations chez les commerçants italiens de Grombalia, elle lisait les gros titres des journaux, elle avait bien vu que dans le centre-ville les chemises noires étaient distribuées gratuitement. Et de toutes ces informations éparses, elle essayait de tirer une analyse juste.

Pourtant, Clara évoque maintenant la Nonna avec l’exubérance de son amour enfantin. Elle raconte qu’elle allait souvent la voir chez elle, dans sa petite maison juste à côté de l’église, face au marché qui se tenait à l’époque le lundi. Ce jour-là, une agréable odeur de beignets saturait l’air, et tout autour, s’organisait le fourmillement sonore et coloré des habitants de Grombalia, femmes entièrement vêtues de blanc, enfants enrobés de tissus, hommes en gandoura, tête couverte d’un drap ou d’une chéchia. La Nonna choisissait sur les étals qu’elle jugeait de confiance des grenades ou des caroubes dont le jus, quand on les croquait, coulait le long du menton, épais comme du miel. Elle connaissait bien le curé, le croisait souvent sur le marché, devisait avec lui sans craindre d’insérer dans la conversation le précieux prénom – Benito – comme s’il s’était agi d’un ami commun. Chaque matin, elle traversait la rue pour retrouver la fraîcheur de la petite église, allumer un cierge, fermer les yeux et se recueillir. Puis elle sortait le fragment de journal du portefeuille et avec lenteur, l’embrassait sur une inspiration profonde, les yeux toujours clos.

C’était une femme toute petite, menue, très vive, jamais fatiguée. Elle venait toujours jusque chez eux à pied et ne portait pas de chapeau. Quand il y avait du soleil, elle préférait poser un large mouchoir sur sa tête avec des nœuds aux quatre coins pour le faire tenir. Elle avait de quoi vivre, une maison bien située et, sur la fin, des appartements qu’elle louait. La misère qu’elle avait quittée avec son mari avait laissé place à une vie décente et elle avait pu élever leurs enfants dignement, ce qui suffisait amplement à la satisfaire. L’exil n’avait pas été vain, le nouvel enracinement avait porté ses fruits. Elle avait dans les yeux un éclat fugace qui disait sa fierté quand elle parlait de Caterina, de son mariage réussi, des enfants tous bien élevés, du bel homme qu’elle avait épousé, intelligent et travailleur. Car si Pierre Ignorante ne partageait en rien les idées de la Nonna, et même, méprisait son ignorance, elle avait en revanche pour lui une estime et un respect sans faille. C’était une mère, une belle-mère et une grand-mère aimante, attentionnée, douce. Elle ne rechignait jamais à la tâche, et pour sa fille était d’une aide précieuse. Chaque jour, elle se rendait chez elle et s’attelait aux tâches ménagères.

Quand elle venait voir Clara et ses frères et sœurs, la Nonna sortait toujours son porte-monnaie duquel elle tirait des sous tout petits. Et devant chacune des assiettes de ses petits-enfants, elle plaçait une pièce qui ne valait rien mais qui pour elle – et pour eux – signifiait beaucoup. Avec elle, ils préparaient la mostarda, mélange odorant de vin cuit, de cannelle, d’écorces d’orange et de semoule qu’il fallait tourner longtemps puis faire sécher en fines plaques au soleil pour obtenir une confiserie au goût étrange et délicieux. Le caramel finissait par se transformer en une pâte de fruits somptueuse. Clara raconte comment elle a cherché, bien plus tard, dans sa vie d’après, la recette sur l’ordinateur avec son fils aîné. Mais la liste des ingrédients n’avait rien de familier, elle n’a pas essayé de refaire de la mostarda. Il aurait fallu, de toute façon, un grand espace au soleil pour faire sécher les plaques de semoule fruitée, son balcon n’aurait pas suffi et les voisins n’auraient pas compris.

Pour la Toussaint, toute la famille allait déjeuner chez la Nonna. À peine les enfants étaient-ils arrivés qu’elle les invitait à regarder sous son lit. C’est là que les petits morts déposaient chaque année des bonbons. Clara ne savait pas qui étaient ces petits morts si généreux, ni comment ils avaient accès à cette chambre et surtout pourquoi, bien que morts, ils parvenaient à cacher des douceurs sous le lit, mais chaque année, elle trouvait les sucreries avec un bonheur égal. Et elle les appréciait avec une joie d’autant plus intense qu’elle n’avait pas encore de véritables petits morts à pleurer.

L’univers de la Nonna était fait d’anchois, de raisins cuits et d’olives farcies. La Tunisie de la Nonna, c’était la Sicile. Les tomates fraîches et juteuses, débarrassées de leur peau, qu’elle laissait mijoter pendant des heures, dans le fond d’une casserole noircie par les cuissons répétées. La délicate flamme dansante, les minuscules bulles de chaleur qui éclataient doucement. Quelques cuillères d’un concentré en conserve dont Clara a oublié la marque, de l’ail et des herbes odorantes qui portaient des noms italiens. La Nonna garnissait ensuite de cette sauce les cannellonis pétris par sa main, qu’elle cuisait à peine. C’était alors toute la Sicile qui embaumait la petite rue des Eucalyptus. Longtemps, Clara avait cru que la harissa était italienne.

Des années plus tard, elle était allée rendre visite à sa grand-mère dans cette Italie fantasmée où la vieille dame devait finir ses jours. De ses souvenirs d’autrefois, elle n’a retrouvé que les longs cheveux tressés rassemblés en un chignon épais. Rien d’autre ne subsistait. L’éclat fier des yeux, la sérénité joyeuse des traits, la blancheur des dents avaient disparu. Les lignes profondes du visage s’étaient figées. Même le langage n’était plus le même. Les odeurs de cuisine n’étaient plus si éclatantes, le visage s’était fermé, la peau craquelée s’était ternie. Accroché au mur, le rectangle de journal sur lequel se trouvait le portrait tant aimé avait jauni.

Sur le sol tunisien, la Nonna n’était pas la seule à admirer Mussolini, certains le faisaient même sans retenue, et pourquoi pas ? L’Italie et la France étaient tout de même en guerre dans des camps opposés, il fallait à l’évidence choisir le sien ! Là-bas, sur les autres continents, il y avait une réalité à laquelle on voulait maintenant participer, des sujets desquels on voulait désormais débattre. Un mur invisible se dressa. Il fallait être d’un côté ou de l’autre. Pour la première fois, se posait véritablement la question de l’appartenance, des origines, du choix.

Né de parents italiens, Pierre Ignorante avait la nationalité italienne lui aussi, mais il était du côté de ceux qui savaient lire et écrire. Il avait la capacité de réfléchir au monde qui l’entourait, les outils pour le faire, le temps aussi. La France, celle d’avant Vichy en tout cas, lui paraissait lumineuse comparée au brouillard italien qui s’annonçait. Il avait fait siennes les grandes idées de démocratie et de République. Elles étaient devenues sa religion, et son rejet de l’Italie, et particulièrement de cette nouvelle Italie fasciste, était puissant. Avec ses enfants, il ne parla jamais une autre langue que le français. Et il les éleva dans l’amour et l’admiration de la France. Tandis que des messages de plus en plus clairs infusaient au sein d’une population italienne fière et conquérante, et alors que parmi ses frères de patrie, des langues se déliaient pour louer le fascisme, Pierre Ignorante, même s’il ne l’était pas, veillait à se comporter en citoyen français exemplaire. Les mots ne lui venaient plus en dialecte sicilien. De plus en plus souvent, à Tunis, sur l’heure du déjeuner, ce n’était plus à la Cantinetta qu’il se rendait mais aux Trois Maillets. Dans les milieux avertis, on murmurait que la Tunisie serait bientôt italienne, mais il ne voulait pas en entendre parler. Depuis son arrivée au pouvoir, Mussolini répétait que ses concitoyens de Tunisie n’étaient pas des émigrés, qu’ils étaient des leurs, que la Tunisie était à eux. Et il voulait aussi la Corse, l’Érythrée, la Somalie. Il voulait la grandeur. À l’écouter, on se sentait protégé, conquérant. Enfin certains, pas Pierre Ignorante.

*

Personne ne jugeait utile de m’expliquer la situation, alors j’écoutais ce qui se disait autour de moi, dans la rue, à la gare routière, et surtout, je regardais mon père, ses réactions quand il lisait les journaux. Quand il les refermait, il avait toujours la même phrase : « Ce sera bientôt terminé. » Au début, il écoutait la radio, mais très vite, les soldats allemands ont reçu l’ordre de prendre les postes des Italiens. Je ne comprenais pas. Les Italiens étaient pourtant avec les Allemands, on les disait alliés, mais il fallait obéir, leur donner la radio.

Mon père a continué à aller à Tunis ; là-bas, il avait accès à d’autres informations qu’il se gardait bien de nous donner. Je le voyais agacé parfois, mais je ne crois pas qu’il avait peur. Pourtant, c’est lui qui a insisté pour que je n’aille plus au lycée, par précaution. Ma mère était ravie, évidemment. J’avais toutes mes journées pour l’aider avec les deux petites, Gilda et Rosette, et avec Armand qui venait de naître. Titine, qui avait quatre ans de moins que moi, était assez solitaire, mais Pierrot, Gilda et Rosette aimaient bien rester avec moi, Pierrot surtout. Je l’emmenais le matin à l’école, Titine partait seule, avant nous. Il était brave, Pierrot, c’était un garçon très gentil. Qu’est-ce que je l’aimais, ce petit. Le soir, je l’aidais à faire ses devoirs, Titine refusait mon aide.

Les bombardements se sont intensifiés, mon père disait que c’était une question de jours, que la guerre ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Mais non, elle a continué et je suis restée aider ma mère. Mes professeurs, mes camarades, les leçons à apprendre, tout ça me manquait. À la place, je devais faire les commissions, préparer les repas, j’aimais bien, mais c’était très différent. Parfois, je jouais à la dînette dans la rue avec Titine et Gilda. On se mettait sur le petit muret devant la villa. Je lisais les livres que Pierrot rapportait de l’école, mais rapidement, il me fallait passer à autre chose : nourrir les petits, m’occuper du bain, aller acheter du beurre.

Dans la rue des Eucalyptus, des soldats allemands passaient souvent. Il leur arrivait de s’arrêter pour nous sourire, à Titine et à moi. Ils nous parlaient, mais nous ne comprenions rien et d’ailleurs, nous ne cherchions pas à comprendre. Moi, je faisais comme si je ne les avais pas vus, pas entendus. Je restais muette. Ma mère aurait été furieuse que je leur réponde. Je continuais ma dînette, je fixais le mur l’air de rien et je montrais aux filles comment faire pour ne pas regarder les Allemands. C’était des hommes très jeunes, certains avaient l’air d’être des enfants. Il y avait de jolis garçons. Leurs yeux surtout m’impressionnaient, ils n’étaient pas comme chez nous, souvent très bleus, avec des cils qu’on ne voyait pas. Ma mère, ses yeux à elle, elle les avait toujours pointés sur nous à travers la fenêtre, je le savais bien, alors je regardais les soldats par en dessous, mais jamais je ne levais la tête. Ses yeux auraient tout vu, je le savais.

Les mots de Clara – La guerre est arrivée – me semblent manquer d’aspérités. Je me figure des morts, corps blancs sans visages, des yeux fermés dans une crispation de douleur, des maisons détruites dans une flamboyante poussière de cinéma. De la guerre, Clara sait les camions blindés, les soldats italiens derrière les soldats allemands, les prisonniers italiens aussi, elle sait les ritournelles de la Nonna, elle sait les agacements de son père. Elle ne sait rien des chars allemands écrasant les cactus, des soldats se déplaçant en ligne, uniformes adaptés à la chaleur, bras nus, shorts kaki, casquettes, bottes tout de même, démineurs nettoyant les routes, rampant dans les broussailles, tâtonnant, véhicules blindés dévalant les dunes, explosant parfois. Clara n’a pas vu ces scènes, elle n’a pas vu ces photos que l’on peut aujourd’hui faire défiler sur Internet à l’envi. Elle ne s’épanche pas non plus sur le quotidien, on ne saura pas si son projet de devenir traductrice resta vivace longtemps, si sa mère fut reconnaissante de l’aide qu’elle lui apportait. On perçoit juste dans sa voix l’infime bruissement de la fatalité.

En Tunisie, dans les années trente, on se parlait, on se saluait, on se frôlait, mais on ne se mélangeait pas. On savait qui était juif, qui était musulman, qui était catholique. Chaque habitant était arrivé sur le territoire tunisien à une période précise de l’Histoire, pour des raisons différentes. La cohabitation était sereine, un calme de surface tout juste troublé par les dialectes, les habitudes culinaires ou vestimentaires de chacun.

Et puis les Allemands, l’armée, Vichy, l’aversion surgissent à l’automne 1942. Sur les visages maintenant les rides creusent leurs sillons, les cernes s’assombrissent un peu plus chaque jour, chacun a ses raisons d’être inquiet, qui ne sont pas les mêmes pour tous. En seulement quelques heures, avec l’arrivée de quelques blindés, l’atterrissage de quelques carlingues, le claquement de quelques bottes, les peurs se réveillent, les tensions se cristallisent. Il faut se rapprocher des siens pour se protéger, se recroqueviller sur ses croyances, s’accrocher à ses traditions, à ses superstitions.

Et tandis que les égoïsmes se pétrifient et que les regards fuient, quelque chose de commun se désagrège. Dans chaque foyer, on prie son dieu, quel qu’il soit. On prie parce qu’on a peur. De l’ennemi, de l’oppression, du changement, de la faim, du manque, de la délation, de la haine, de la souffrance sûrement, de la mort finalement. Ceux des communautés voisines deviennent des ennemis potentiels. On se regarde en biais, le soupçon se niche dans chaque particule de misère qui s’élève dans les rues de Grombalia. À l’école, les enfants sont fuyants, sur le marché, on pèse chaque mot d’une conversation et on s’applique à ne pas trop en dire, on scrute les réactions, on guette les gestes. L’armistice a été signé, mais la guerre est bien là, sournoise.

Peu à peu, tout est remis en cause. Arabes, Français, Italiens, Siciliens, qui a le droit d’être ici, de vivre paisiblement sur cette terre, et qui ne l’a pas ? Selon quelles conditions, sous quel régime ? Ces questions étaient jusqu’alors restées enfouies. Parce que les réponses étaient évidentes. Le gouvernement français imposait son autorité. Des colons étaient là, qui bénéficiaient d’un niveau de vie confortable parce qu’ils avaient pour eux une main-d’œuvre accessible et des domestiques malléables qu’il n’était pas nécessaire de payer décemment, parce que leur champ d’action était infini, régi par des lois et des principes qui leur étaient grandement favorables. L’équilibre de la Tunisie d’avant ce mois de novembre 1942 tenait à cet état de fait.

Clara dit qu’il y avait du respect, elle parle de ceux et celles qu’elle a croisés sur son chemin avec affection, qu’ils soient juifs, français, maltais ou arabes. Mais il y a quelque chose d’irréfutable, malgré tout… disons-le sans détour : les Arabes ne seront jamais des leurs. Pour eux, les possibilités sont infimes, invisibles à l’œil nu et demandent de savoir surmonter quantité d’obstacles : la police, les lois, les tribunaux, la médecine. Si vous êtes un indigène dans la Tunisie des années d’avant-guerre, il faut vous rendre à l’évidence : quand tout n’est pas contre vous, rien n’est fait pour vous.

La guerre est arrivée. Et contrairement à ce que l’on pourrait penser, elle n’est pas que souffrance, privations et angoisses. Pour certains, elle est promesse. Quand on rumine ses frustrations depuis trop longtemps et que l’on voit son oppresseur lui-même oppressé, quand on repère des failles chez un dominateur, l’espoir, évidemment, renaît. L’occasion est trop belle, il ne faut pas la laisser passer.

Les forces de l’Axe bénissent ces divisions préalables à leur arrivée. Les enjeux se dessinent, les positions se crispent. Comme il est facile de séduire une population quand le chaos s’annonce ! Comme il est plaisant d’attiser la haine, de la soutenir dans ses plus beaux projets ! Comme il est aisé de faire enfler les rancœurs de chacun, d’embraser les ambitions, de désigner des coupables, de simplifier tout : l’histoire, la géographie, la société, l’avenir. Ce processus a fait ses preuves et il a encore de beaux jours devant lui. Et si les nazis allemands, associés aux fascistes italiens, aidaient les indépendantistes tunisiens à se réapproprier leur pays, à se débarrasser de la France ? La France qui ne fait même pas l’effort de protéger ses citoyens ! La France avec laquelle le traité du Bardo pourrait bien, en conséquence, devenir caduc. Oui, mais, chut, pas un mot de l’ambition de l’Italie de récupérer la dépouille du colonisateur français pour s’en couvrir les épaules. Il faut d’abord laisser les discriminations s’épanouir pleinement.

Tout cela n’est pas immédiat, évidemment. Les premiers temps, rien ne change, les jours se suivent avec leur lot de joies et de peines. Si peu de soldats en ville finalement, et puis ces Anglais et ces Américains que l’on dit tout près : tenez, ils ont bombardé l’aéroport de Tunis le jour même où les Allemands s’y sont installés ! Non, ça ne durera pas. Il faut repousser les frayeurs et les espoirs pour se concentrer sur le présent.

Du côté des Alliés, dans le secret, des décisions sont prises : on ne résistera que mollement, on esquivera les combats, on laissera la côte aux forces ennemies, on se repliera, bref, on abandonnera le soin aux peuples de Tunisie d’en découdre avec l’oppresseur. Des chiffres ont circulé depuis : 15 000 combattants ennemis, 100 chars, 60 pièces de campagne, 30 canons antichars. Et en face : 280 fusils-mitrailleurs, 6 canons antichars de 47, 3 canons antichars de 20, 3 mitrailleuses antiaériennes de 20 800 véhicules, 75 000 litres d’essence, 147 locomotives, 2 500 wagons, 2 650 tonnes de charbon, 4 600 tonnes de matériel de chemin de fer.

Les revues historiques en charrient des dizaines, de ces chiffres qui n’existaient pas pour Pierre et Caterina Ignorante, dont Clara n’a pas connaissance. Et ces chiffres ne disent rien. Ils ne disent pas ce que l’on ressent quand une présence étrangère, hostile, s’installe en ville. Ils ne disent pas si on a le ventre tordu par l’angoisse, le matin en se levant. Si on perd l’appétit, le sommeil, le sourire. Si on se méfie de tout, de tous. Ou bien si l’on s’habitue à vivre avec, assimilant ces nouvelles informations, modelant son comportement en fonction de, se méfiant, contournant, ne faisant pas de vagues mais trouvant dans ce nouveau mode de vie une certaine sécurité.

Quarante-cinq secondes suffisent à Clara pour évoquer l’occupation de la Tunisie par les troupes allemandes. Ce qui suit n’est que dégâts collatéraux. Clara ne décrit pas la guerre, elle n’est pas là pour ça. Elle ne s’est pas assise sur ce fauteuil pour me faire un compte rendu géopolitique, ni pour me donner un avis d’historienne. L’Allemagne, les nazis, le fascisme, le Duce, l’Occupation… que pouvaient bien signifier ces mots-là dans la tête d’une jeune fille issue d’une famille d’immigrés siciliens, dans une Tunisie sous protectorat français, avec un père italien francisé et une grand-mère sympathisante fasciste ? Une jeune fille instruite, mais privée de scolarité à cause de cette guerre justement ? Et puis, que sait-on à quatorze ans de tout ça, que comprend-on ?

Les mouvements de sa mâchoire, les clignements de ses yeux, rien ne me permet de dire ce que Clara a ressenti alors.

En mai 1943, tout sera terminé sur le sol tunisien. Soldats allemands et italiens auront déguerpi. L’Occupation aura duré six mois. Six mois seulement, six mois tout de même. Six mois qui auront privé de leurs droits des milliers d’hommes et de femmes vivant sur le sol tunisien et dont Clara ne dit rien.

*

J’allais avoir quinze ans, j’étais presque une adulte. Armand était né en janvier de cette année 1942, nous étions en décembre et ma mère était encore enceinte. Mon père avait l’air heureux, il affirmait que cette naissance mettrait un peu de gaieté dans la maison. Il disait qu’en temps de guerre, les bonnes nouvelles n’étaient pas si courantes et qu’il fallait les accueillir comme des bienfaits. Mais elle, ma mère, était livide. On aurait pu voir à travers. Et puis elle vomissait, la pauvre, comme elle vomissait ! Le matin surtout. Elle restait couchée, les yeux fermés, la respiration douloureuse. C’est moi qui m’occupais des petits. Une femme venait pour les lessives et le ménage chaque semaine et une jeune fille du quartier arabe nous aidait parfois. Et bien sûr, il y avait la Nonna. Je continuais à emmener Pierrot à l’école, à préparer les repas. Pour les courses, les choses sont devenues compliquées. Je revenais du marché avec toujours moins de provisions, certains produits manquaient et d’autres coûtaient très cher.

J’allais acheter des plantes contre la nausée chez la petite pharmacienne juive près de l’église. Ma marraine m’avait expliqué comment préparer des tisanes et des décoctions qui soulageraient un peu ma mère. Le vieux tailleur du coin de la rue était juif lui aussi, comme le propriétaire de la petite échoppe où je prenais des bricks en sortant de l’école quand j’étais petite. Ces trois-là étaient juifs et bien d’autres encore dans Grombalia, mais personne ne voyait où était le problème avant que les Allemands arrivent. Nous les considérions comme les autres voisins. Ils priaient un dieu différent, rien de plus. Quand j’achetais de la verdure, j’entendais parler de camps de travail, d’amendes, de collabos, j’écoutais sans comprendre, je n’avais pas l’impression d’être concernée. J’avais bien vu que Youssouf, le cordonnier, hébergeait des gens, mais j’avais pensé à des cousins venus de Tunis se réfugier ici.

J’ai compris plus tard que c’était des Juifs qu’il cachait, un couple. Quand il sortait de chez lui, il regardait à droite, à gauche, l’air mal à l’aise, et puis un jour, je l’ai entendu insulter un vieux vendeur d’arachides qui refusait de servir une femme juive alors qu’il l’avait toujours fait avant… Youssouf, ça l’avait mis hors de lui, il n’arrêtait plus de crier, il avait le regard fou. Pendant qu’il criait, des soldats allemands sont arrivés. Tout le monde a continué à regarder sans bouger. Et là, une femme s’est avancée, une femme que je ne connaissais pas. Elle a tiré Youssouf par la manche et elle a dit aux soldats : ne faites pas attention, il est fou, c’est mon oncle, il n’a plus toute sa tête. Il a perdu son fils. Vous avez déjà perdu un fils ? On devient fou, vous savez. Il ne faut pas l’écouter. Viens, Hadj, on rentre.

Pierre Ignorante ne disait rien de ce qu’il voyait à Tunis, rien de ce qu’il lisait dans les journaux. C’est un voisin, rentré blême de la capitale beylicale, qui parla le premier. Il avait vu de ses propres yeux six membres d’une famille sortir de leur villa avec une seule valise, de la vaisselle fourrée dans une taie d’oreiller, des vêtements et des couvertures sur les épaules. Encadrés par quatre soldats allemands, ils avaient quitté les lieux les yeux rougis, les poings serrés sur la poitrine, la tête basse. Leur maison avait été réquisitionnée. Il avait entendu que des dizaines de foyers juifs avaient subi le même sort. S’il n’avait pas été témoin de cette scène, le voisin n’y aurait jamais cru. Mais il l’avait vu.

Comme il se rendait deux fois par semaine à Tunis pour ses affaires, il devint le rapporteur public du quartier. Ses comptes rendus étaient avidement attendus par les hommes qui tiraient nerveusement sur leur cigarette en l’écoutant. Quelques jours plus tard, le voisin avait croisé des files de travailleurs juifs. Impossible de leur parler, il n’avait même pas osé les regarder dans les yeux, il avait passé son chemin sans lever la tête, la peur aux tripes. À chaque nouvel épisode, son récit interpellait les curieux, inquiétait les anxieux, laissait l’auditoire vaguement sceptique, mais, finalement, ne changeait rien au ronronnement quotidien de Grombalia.





Leur corps au service de l’ennemi



À leur arrivée sur le territoire tunisien, les Allemands s’étaient préoccupés de trouver des logements, des bureaux. Les hôtels, les gares, les établissements publics, le port, l’aéroport, tout avait été réquisitionné. Et puis, très vite, il leur avait fallu des hommes pour faire tourner les usines, pour produire les vivres et le matériel dont ils avaient besoin, sans compter les destructions provoquées par les bombardements : il fallait réparer les dégâts. Alors ils étaient allés piocher dans la population, mais pas tout à fait au hasard. Ils voulaient des Juifs. Ils les désignaient comme responsables des bombes, comme étant les seuls à blâmer pour la peur, pour les déflagrations et les rues abîmées. C’était pratique. Ça permettait de financer la guerre sans trop d’efforts, et de recruter une main-d’œuvre abondante sans s’attirer les foudres du reste de la population. Par voie de presse annoncer les sommes attendues, par affichage mobiliser les troupes juives escomptées : trois mille hommes pour le 9 décembre, avec leurs pelles et leurs pioches. Du jour pour le lendemain, comme ça, que la communauté se débrouille !

Trois mille, ni plus, ni moins.

La communauté juive fait ce qu’elle peut dans un climat de panique fébrile, mais le matin du 9 décembre, à Tunis, les trois mille hommes ne sont pas là, les pelles et les pioches non plus. Seuls cent vingt volontaires ont répondu à l’appel. Alors advient ce qui devait advenir : les soldats allemands sortent des casernes et sillonnent les rues avec méthode, vident la grande synagogue, emmènent chaque Juif qui croise leur chemin. C’est ce que l’on appelle une rafle.

On ne sait pas où sont emmenés les hommes, on ne sait pas pourquoi les Juifs, on ne sait pas quel est le sens de tout ça, mais partout dans les rues de la ville, ce jour-là, l’air est épais, fétide, la sueur mouille les tricots malgré la fraîcheur de l’hiver nord-africain. Quelque chose de funeste vient de commencer. On s’en doutait, bien sûr, que ça tournerait mal. Il y avait eu ce décret qui classait les Juifs dans une catégorie à part, il y avait eu l’interdiction pour eux de se retrouver à bavarder dans la rue. Des familles avaient dû quitter leur domicile pour laisser leurs lits aux officiers, leur donner leurs véhicules quand ils en avaient. Des notaires, des médecins, s’étaient vu contraints d’abandonner leur étude, leur cabinet, leurs clients, leurs patients. On avait retiré aux Juifs le droit d’avoir une maison, un métier, une dignité.

Et puis quelques jours avant Noël, il y avait eu le bombardement de Tunis par les Anglais et les Américains. C’était inadmissible. Des gens étaient morts, des routes avaient été détruites, du matériel aussi, et puis la médina était amochée. Alors les Juifs de Tunisie, alliés des Anglais et des Américains, devaient payer pour ça. Si l’argent n’était pas remis aux autorités nazies dans les vingt-quatre heures, des hommes de leur communauté mourraient.



« La guerre a été voulue et préparée par la juiverie internationale. La population de Tunisie, française, italienne et musulmane, souffre durement par les bombardements de ces derniers jours. C’est pourquoi j’ai décidé de prélever sur les fortunes juives de Tunisie une amende de 20 millions de francs destinée à servir de secours immédiat aux victimes civiles des bombardements. »



Tunis Journal, le 23 décembre 1942

Message du commandant

en chef des Forces de l’Axe, 
général von Arnim

Dans les salons des musulmans de Tunis et de Grombalia, on écoute Radio Bari, Radio Berlin. Toutes les informations sont bonnes à prendre, surtout quand elles ne vous oublient pas. Le colonisé qui n’avait pas d’existence aux yeux du Français – ou si peu – en a maintenant à ceux de l’Occupant. Oui, pour les Allemands, l’Arabe existe ! Et il est même le bienvenu au sein des troupes, dans les unités combattantes, dans les bataillons. Bientôt, si tout va bien, les indigènes seront libérés. Il leur faut juste faire les bons choix. Au bout du tunnel d’humiliations, une lueur. La population arabe aura son heure de gloire, la radio le lui fredonne chaque jour et son chant est doux aux oreilles de ceux qui souffrent.

Dans les salons des Juifs de Tunis et de Grombalia en revanche, on n’écoute que le bourdonnement lointain de la ville : on ne peut plus sortir de chez soi et on n’a plus le droit d’écouter la radio. Les plus téméraires volent quelques bribes de Radio Londres, chez un voisin discret, la nuit.

*



« Éviter tout acte de désobéissance, améliorer au maximum le sort des travailleurs que nous serons obligés de fournir, conserver une attitude digne, ne jamais se plaindre, bluffer s’il faut, ne pas se laisser dominer psychologiquement. Éviter tout acte de rébellion, ne prendre des risques que lorsqu’ils sont utiles, saboter, freiner la machine de guerre allemande. Avec des adversaires de cette trempe, il ne faut espérer ni sentiment ni pitié. Les plaintes et les gémissements ne serviraient qu’à aggraver la situation. Nous sommes des vaincus. Nous ne devons pas être des esclaves. L’heure des comptes viendra. »

Ce n’est pas la voix des Actualités françaises, ni celle de Clara, ce sont quelques lignes tirées d’un journal intime, celui de Simon Guedj, un jeune avocat qui vit à Tunis, talentueux, respecté, et juif. Le père de Clara a eu recours à ses services quelques fois, pour des litiges avec des clients, il apprécie sa discrétion et sa pugnacité. Clara, elle, ne le connaît pas.

Simon Guedj n’est pas seulement un Juif, c’est aussi un ancien combattant, revenu de la Somme il y a à peine plus de deux ans, en juin 1940, après la signature de l’armistice. Engagé de la première heure, attaché à la Tunisie, attaché à la France, dévoué à la communauté israélite, c’est un homme qui ne sait pas rester les bras croisés. À l’instant où les avions allemands se posent sur le tarmac de l’aéroport de Tunis, il sent que des événements terribles se préparent. Il a eu à peine le temps de retrouver sa famille, de se glisser dans les anciennes habitudes, que la réalité du conflit le rattrape. Mais cela ne lui fait pas peur. Il n’est pas de ceux qui restent cloîtrés dans leur villa, même si sa femme est gravement malade, même si ses enfants, encore petits, ont besoin de lui. Son engagement au sein de la communauté l’occupe chaque jour de la semaine. Il écrit aussi. Dans un carnet qu’il emporte partout avec lui, il note des faits, des dates, couche sur le papier ses états d’âme et ses convictions. Jour après jour, il voit sa ville se transformer. Des soldats s’y promènent maintenant, s’y installent, y paradent avec arrogance. Ils sont arrivés il y a un mois à peine, on les croirait là depuis des siècles.

Un matin, on sonne à la porte de Simon et ce sont eux, les soldats. Ils lui demandent de partir, ils ont besoin de cette maison, elle est réquisitionnée. C’est un ordre, une injonction. Alors, il emporte quelques affaires, emmène son fils, sa fille, et sa femme souffrante pour les installer chez des amis. Lui dort très peu, quelques minutes, la tête posée sur l’accoudoir d’un sofa, parfois plus longuement sur la chaise de son bureau, le dos courbé et le visage plaqué sur des papiers, rarement dans un lit. Il ne veut pas s’installer dans une demeure qui n’est pas la sienne, il veut en finir au plus vite avec cette situation. Il a besoin de la nuit pour réfléchir, pour écrire, pour trouver des solutions.

Chaque matin, ragaillardi par ses insomnies, Simon retrouve Maurice, Marcel, Élie, Moïse et Robert. À eux seuls, une poignée ridicule, ils se portent garants de la sécurité de leurs congénères. Alors que tout le reste de la population est anesthésié par la terreur, la rafle du 9 décembre les a au contraire réveillés : ils sont sur le qui-vive, ils ont besoin d’agir.

On pourrait croire que Simon est un optimiste, un battant, mais non. C’est un pragmatique, ça oui. Il y a quelque chose en lui de l’ordre de l’action et de la réaction. Il y a des évidences qui dictent sa conduite. Sa femme malade doit être soignée, les Juifs spoliés et raflés doivent obtenir réparation. Alors il agit. Sa tristesse est immense face à la bêtise humaine, face à la haine. Mais il ne veut pas trembler, il sait qu’il ne faut pas trembler. Il ne cédera pas, il préservera la dignité de chacun, la vie de tous : il n’a que cette idée en tête. Alors quand la bête immonde demande trois mille travailleurs, il essaie de gagner du temps, il négocie, il exige un délai décent pour fournir les hommes, il veut savoir où iront les prisonniers, ce qu’ils vont faire, comment ils seront nourris, logés, traités. Son acharnement est froid, déterminé.

Il n’obtient rien de ce qu’il demande. On le méprise : un Juif ! Il est de petite taille, le visage pâle, le cheveu rare. On ne se retournerait pas sur lui dans la rue, il a le teint cireux des gens anémiés et quand il marche, il regarde la pointe de ses chaussures rutilantes. Mais quand il prend la parole, sa voix est assurée, le choix des mots est toujours juste, il soupèse chaque syllabe. C’est un avocat, ne l’oublions pas. Sa vie, depuis qu’il est sorti de l’enfance, n’a été que combats. Alors il se lance dans cette nouvelle bataille.

Simon n’obtient rien. Il veut que ses congénères soient bien traités et nourris, qu’il apporte lui-même leur nourriture ! Pour un homme comme lui, ce sont de petites victoires. Oui, la communauté se chargera de veiller sur les travailleurs, et oui, elle les nourrira, leur fournira des couvertures, prendra soin d’eux. Il est fier de ces avancées que la Kommandantur considère comme de nouvelles humiliations. Avec Maurice et les autres, il prend donc en charge le recrutement des hommes. C’est un rôle ingrat, on lui en veut dans le voisinage, pourquoi mon fils et pas le tien, pourquoi mon mari et pas celui d’une autre ? Pourquoi pas toi, tiens ! puisque tu es si courageux ! Mais il veut pouvoir ainsi épargner les plus jeunes et les plus âgés, les souffreteux. Entre les mains des Allemands, un Juif faible est un Juif mort. Il se concentre sur cette idée quand des femmes en furie cognent à la porte de son bureau, hurlent en se griffant le visage, en s’accrochant à sa manche.





Conseil de la communauté israélite de Tunisie

Avis à la population israélite de Tunisie

Sur l’ordre du Commandement militaire allemand, une contribution en main-d’œuvre doit être fournie par la population israélite de Tunisie, pour des travaux de terrassement et de défense du pays.

Il y a lieu de considérer cette mesure comme une nécessité d’intérêt collectif, au même titre que des contributions de même nature ont été exigées des autres éléments de la population de Tunisie.

La liste qui sera arrêtée comprendra des personnes âgées de 17 à 50 ans, prises indistinctement dans toutes les branches de l’activité israélite.

Il est recommandé à nos coreligionnaires de garder un calme absolu et d’observer la plus stricte discipline afin d’éviter des sanctions graves.



Ce n’est pas évident pour Simon d’exiger d’un père de famille qu’il se sacrifie, d’un jeune homme plein d’avenir qu’il enfile une veste chaude, noue une écharpe de laine autour de son cou, se couvre d’un béret et embrasse ses parents avant de se jeter dans la gueule du monstre, quand lui-même rentre chaque soir auprès de ses enfants. C’est même extrêmement barbare. Il veut apporter un peu d’humanité à ce qui est en train de se passer et qui n’a rien d’humain.

Chaque jour, les Allemands réclament leur lot de prisonniers juifs. Trois cents, cinq cents, mille, deux mille, les chiffres gonflent, deviennent eux aussi monstrueux. Après chaque bombardement, le tribut à payer est lourd. Et c’est toujours la communauté juive que l’on sollicite. Reconstruire les routes détruites, les bâtiments effondrés, réparer les dégâts. Les camps de travail obligatoire se structurent ici et là, Bridja, Mateur, Bizerte, Zaghouan, Katach Baya, Ksar-Tyr. On y part un matin à la hâte, une simple pelle à la main et un chapeau sur la tête. Hagards mais dignes, les hommes traversent les rues de Tunis les uns derrière les autres, et ils chantent ! Les badauds qui les regardent passer sont incrédules. Des Italiens, parfois, les toisent avec mépris, leur crachent au visage et se réjouissent sans honte.

Le père de Clara, qui continue à se rendre chaque jour à son bureau de Tunis, n’est pas de ceux-là. La situation le désole. Il se sent impuissant face à l’horreur qui se répand dans les rues de cette ville qu’il aime. Il est catholique, tout cela ne le concerne pas, mais il lui semble que rien, nulle part, n’autorise cette aversion envers le peuple juif.

Ils avancent en rangs serrés, d’un pas rapide. Des hommes forts et solides d’abord, puis de plus en plus, à leurs côtés, des infirmes ou des simples d’esprit, des hommes plus âgés. Parfois, la police doit intervenir tant les manifestations entremêlées de haine et de joie au passage des prisonniers sont violentes. Il arrive qu’un prisonnier trébuche. La réponse est alors immédiate : quelques trous dans la peau viennent lui offrir un repos inattendu et définitif sur le trottoir d’une rue de Tunis, entre un immeuble art déco et un bâtiment haussmannien.

Les prisonniers partent pour ailleurs, Bizerte peut-être, Sfax. Ils marchent deux jours, parfois trois, sans eau ni pain. Une fois sur place, dans des camps de misère et de crasse, dormant sur la paille infestée, ils n’ont pas d’autre choix que de mettre leurs corps au service de l’ennemi, creusent, remblaient, remuent la terre, chargent des camions puis les déchargent.

Tous auraient pourtant le droit à la protection de la France. Car tous sont des citoyens français. Même juifs, même de Tunisie. Oui, le traité du Bardo oblige la France à les protéger. Mais la France ne protège plus rien, elle n’a de toute façon plus de chair, plus de squelette, on lui brise les os, on lui suce la moelle, on lui vole son âme.

Le résident général juge que la situation n’est pas de son ressort. Il se contente de soupirer avec contrition chaque fois qu’il voit passer sous ses fenêtres les files de prisonniers. Quoi ! Ils auraient dû s’en douter quand même ! Ils auraient dû le savoir. Quand on est juif, on devrait savoir ces choses-là. On le sait qu’on attire la haine. On le sait que les gens ne vous aiment pas. Non, vraiment ? Jamais ils ne se sont dit que l’arrivée des Allemands en Tunisie entraînerait forcément des mesures de coercition ? Ils ne lisent pas les journaux ? Ils n’écoutent pas la radio ? Ils n’ont pas de famille en Allemagne, en Pologne, en Ukraine ? Mais où vivent-ils, ces gens ? Sur quelle planète ? Ils auraient pu prévoir, se tenir prêts. Non, vraiment, ils ont manqué de discernement.

Deux fois par jour, Simon et ses amis se rendent à la Kommandantur pour fournir à un certain colonel Rauff la liste des hommes, demander de maigres informations sur la situation dans les camps, négocier les amendes à payer. Autour de la table, lui et les autres – Marcel, Maurice, Élie, Moïse, Robert – doivent se tenir sur leurs jambes. Face à eux, Rauff et ses soldats sont assis. L’intention est nauséabonde, mais l’image est belle : celle d’hommes qui savent rester debout.





Le béant du ciel



Le cercueil de bois vernis glisse hors du corbillard, soutenu par quatre hommes en cravates et longs manteaux dont les mains agrippent solidement la dorure des poignées. Le pas maladroit alourdi par la charge, ils descendent quelques marches. La gerbe rouge posée sur le couvercle vacille. Des sympathisants sont là, vestes empesées, imperméables boutonnés jusqu’au col, visages fermés tournés vers la terre où même les charognards redeviennent poussière, je les vois qui lèvent le bras droit avec fièvre et je les entends prononcer distinctement ces mots : « Heil Hitler ! » Sur mon écran, les images aux couleurs éteintes défilent. Elles ont été tournées au milieu des années quatre-vingt, à Santiago du Chili.

Un homme en gabardine jette une motte de terre sèche dans la cavité où Walter Rauff est désormais allongé pour l’éternité. Autour, tous sont là pour saluer sa mémoire.

Par où commencer ? La vie du colonel SS Walter Rauff fut tellement remplie, tellement multiple, tellement longue aussi – presque sept décennies. Partout où il a fallu servir la Wehrmacht, il a toujours été présent. Les desseins les plus sombres aux yeux de l’humanité ont toujours trouvé grâce aux siens. Aujourd’hui, si l’on prend la peine de taper son nom dans un moteur de recherche, apparaissent des liens vers une vertigineuse série d’articles, de photos et de vidéos. On y apprend l’essentiel dans toute son horreur.

L’homme – s’il mérite un tel titre – était né en Allemagne en 1906, avait intégré le service de la Marine allemande à dix-huit ans, puis le parti nazi à trente et un. Toutes les sources accessibles concordent : lorsqu’il aborda la quarantaine, il avait déjà anéanti plus de cent mille vies humaines.

Pour Rauff, les choses sérieuses avaient commencé en 1941 lorsqu’on lui avait confié une mission de la plus haute importance : pour des questions pratiques, il fallait pouvoir appliquer sur le front de l’Est un processus simple et efficace afin de faire disparaître les Juifs. On le sollicita pour réfléchir à la question. Les exécutions n’étaient pas satisfaisantes. Des soldats y perdaient leur sang-froid. Pointer un fusil vers un dos ou un visage, le tenir fermement, enclencher la gâchette, tout ça demande beaucoup de force, d’abnégation, trop d’investissement personnel. Les hommes, même parfaitement dévoués, n’étaient pas tous prêts. Il fallait quelque chose de moins contraignant. C’est alors qu’on lui souffla l’idée de l’asphyxie. Une idée assez simple en réalité, qui était en outre peu coûteuse. Un coup de génie, en somme. Il suffisait de mobiliser quelques camions militaires et de détourner les gaz d’échappement dans les remorques bâchées hermétiquement. Entrez, dépêchez-vous, claquement de bâche, rideau. Pas de gâchette à enclencher, pas de dos tremblant à regarder, pas d’effort particulier à fournir. Walter Rauff fut fier de sa création.

La débâcle de l’Allemagne à la fin du deuxième conflit mondial n’en fut pas une pour lui, ou pas longtemps. Certes, il dut quitter la Tunisie de manière précipitée. Certes, il n’eut pas le temps de mener à bien tous ses projets – mettre en place la solution finale en Égypte, ouvrir un camp de concentration en Tunisie – mais son départ fut finalement le début d’une longue carrière. Depuis Rome, il organisa rapidement le recrutement de ses anciens camarades nazis, travailla à leurs reconversions. Puis il partit découvrir la beauté sauvage de la Corse, la fougue milanaise, le charme des pays orientaux.

Je l’imagine dans une villa donnant sur la mer Tyrrhénienne, se levant tôt pour exécuter quelques brasses dans une eau limpide avant de s’atteler à la tâche. Je le vois, main sur l’épaule de cet évêque autrichien charitable qui l’aida à trouver refuge en Syrie.

Le voilà ensuite, dans les années soixante à Santiago du Chili, renaissant de ses cendres sous un nom folklorique : Enrico Gomez. Cultivé, enseignant les langues quand l’occasion se présentait, Enrico Gomez pouvait s’improviser jardinier ou se faire ouvrier dans une conserverie de poissons s’il le fallait. Il ne rechignait pas à la tâche, savait retrouver l’humilité du débutant.

À son arrivée au Chili, des autochtones se mirent à manifester devant chez lui pour dénoncer ses immondices. La justice le traquait, un mandat d’arrêt allemand courait contre lui, mais c’était un jeu de dupes : les services de renseignement ouest-allemands savaient parfaitement où il se trouvait. Depuis quelques années déjà, il travaillait à leur solde, leur apportant des renseignements précieux sur la situation en Amérique latine. Le néo-Chilien était alors un peu à bout de souffle. La soixantaine approchant, il aspirait au calme et à la tranquillité. Sa motivation s’était affaiblie. D’ailleurs, les services secrets furent déçus de ses prestations. En 1962, il fut finalement arrêté là où se termine la terre, à Punta Arenas, par des policiers chiliens – à la demande de l’Allemagne de l’Ouest. Mais la justice chilienne, invoquant la prescription, refusa d’extrader le criminel. Les services secrets allemands payèrent les avocats qui assurèrent sa défense. Rauff Gomez savait trop de choses, pouvait faire tomber trop de têtes. Il resta libre.

D’autres nazis, une poignée, empruntèrent les mêmes chemins vers la Syrie ou l’Égypte, puis le continent sud-américain. Leurs noms résonnent dans l’angoisse abyssale du monde : Alois Brunner, Gustav Wagner, Klaus Barbie. Des hommes aux mains souillées de sang sous leurs gants militaires.

Les faits, les chiffres et les noms défilent sur l’écran. Les photos aussi. Des dizaines de portraits qui laissent songeur. Costume impeccable, chemise irréprochable, corps robuste, visage impassible toujours, joues qui boursouflent légèrement sur les commissures des lèvres, sourire imperceptible tirant vers le bas, et puis ces petits yeux insignifiants mais pas hostiles, ces cheveux peignés vers l’arrière qui se sont faits plus rares avec les années. Walter Rauff ne ressemble pas à l’idée que l’on se fait d’un monstre.

Voilà donc l’homme qui, à la fin de l’année 1942, s’installe dans une belle villa confisquée de Tunis. Scrupuleux et loyal au régime, il ordonne que les juifs des grandes villes, qu’ils soient enfants, femmes ou hommes, portent une étoile jaune. Mais le bey de Tunis s’y oppose fermement : les juifs de son pays sont chez eux, au même titre que les autres. Rauff juge cette réaction étonnante, puis agaçante. Il entend bien se faire respecter, aime que les choses aillent vite et que les gens aient peur. Son terrain de jeu est idéal, ni trop grand ni trop petit, loin de l’Europe qui se déchire, il semble avoir les mains libres, et voilà ce bey qui lui refuse ses étoiles jaunes !

Deux fois par jour, Walter Rauff reçoit Simon Guedj dans son bureau, lui assis, le Juif debout, ridicule dans son uniforme de Verdun. Rauff a Guedj en horreur, évidemment : il est arrogant, il parle trop et il obtient souvent ce qu’il veut, même quand on a l’impression de ne rien lui concéder. Alors le colonel aime le désarçonner, l’humilier. C’est un exercice pour lequel il est aguerri, mais qui s’avère malaisé avec une personnalité comme celle de Simon Guedj. Il y parvient parfois. Il est d’ailleurs particulièrement fier de cette idée qu’il a eue dernièrement : prendre les parents des recrues juives en otage. Quand un jeune homme ne se présente pas à la convocation, on retient père et mère jusqu’à ce que le couard se résigne. Et c’est Guedj qui est chargé d’annoncer cette nouvelle menace à sa communauté.

Rauff aime que Guedj lui tienne tête, surtout lorsqu’il est sûr de gagner. Chaque petite victoire, chaque outrecuidance de l’avocat le conforte dans l’idée qu’il faut accélérer la mise en place de la solution finale en Tunisie.

C’est pour ça qu’il est là.

Il faut malgré tout savoir être patient, subtil, repérer dans le pays les éléments de confiance, parvenir à ses fins sans en avoir l’air. Rien ne doit pouvoir leur être reproché. À ses soldats, Rauff a intimé l’ordre de se conduire en gentlemen. Le mot l’amuse, dans un tel contexte… Dire bonjour aux dames, leur tenir la porte, se montrer discret au théâtre et au cinéma, élégant. Il veut que la population comprenne la différence entre son armée et celle des Italiens, indisciplinée, vulgaire, médiocre. Certes, ils sont liés par le sort, mais ils n’ont pas la même éducation. Et Rauff ne supporte pas la médiocrité. Bonjour, merci, au revoir, je vous en prie. Prononcés dans un français irréprochable.

Et puis il aime ses hommes, sincèrement, de jeunes bougres disciplinés et gaillards pour la plupart. Il ne supporte pas de les voir intimider un enfant dans la rue, abuser de leur autorité – certaines injustices l’ulcèrent. Il sait qu’ils vont souvent flâner dans la médina, leur visage se tannant au fil des semaines, achetant des cartes postales ou des épices, du savon ou l’une de ces bizarreries locales. Il le tolère, tant que les ordres sont respectés et que la population reste calme malgré le nouveau lot de prisonniers juifs raflés.

Walter Rauff a vingt-deux ans de plus que Clara, huit de plus que Simon. Elle, il ne la connaît pas, et on peut être sûr qu’elle non plus n’a pas idée de son existence. Il est de ces hommes que les habitants de Tunisie n’ont jamais vus. Ce que les habitants de Tunisie ont vu, ce sont ces colonnes de prisonniers juifs se dirigeant vers les camps de travail, ce qu’ils ont regardé les yeux ronds, ce sont ces empilements de postes TSF confisqués devant le tribunal de Tunis, les mairies des villes et des villages, mais leur regard n’a jamais croisé celui de Rauff.

Pourtant, il est partout dans ce Tunis occupé, sa main est posée sur chaque ville, chaque village, chaque campagne. Elle manipule avec virtuosité les hommes de Vichy présents sur le sol tunisien, petites marionnettes dociles. Il en a toute une collection, de ces marionnettes, de toutes factures, et parmi elles, on compte des musulmans, car Rauff sait appâter, promettre, faire miroiter.

Bizerte est bombardée, Tunis est bombardée, le port de La Goulette est bombardé. Les sommes exigées à la communauté juive sont toujours plus affolantes. L’année 1943 vient de commencer et c’est comme si la guerre ne devait jamais finir, se délectant chaque jour d’une nouvelle abjection. À la fin du mois de janvier, Sousse est détruite, ce qu’il en reste a été pillé, les habitants qui ne sont pas morts sont partis dans les villages. On y maltraite les Juifs rescapés, ce sont eux les responsables. Là-bas, et à Kairouan, il y a des camps de travail, à l’aérodrome de Sidi-Ahmed aussi, à Bizerte également, le plus grand camp, le plus abject. Puis viennent février et mars.

Un matin, alors que Clara revient de l’école où elle a accompagné les petits, elle entend la menace assourdissante des moteurs dans le ciel limpide de l’hiver. Le corps sent quand il est en danger. Les mains se crispent, soudain moites, et le cœur s’affole. Pourtant, Grombalia avait jusque-là été épargnée, on pensait la ville à l’abri. Clara s’abrite contre la porte d’une maison, elle n’est pas certaine que ce soit l’endroit le plus sûr pour se protéger, mais elle n’a pas le temps d’y réfléchir. Ses bras se referment sur sa tête, ses paupières se serrent jusqu’aux larmes, le temps est infini, chaque fraction de seconde est une éternité. Elle rouvre les yeux et le bruit s’est éloigné. À peine plus loin, derrière l’église, une nuée d’oiseaux légers et pâles se dirige lentement vers le sol. Les paupières de Clara ne se referment plus, son regard est une interrogation, elle s’avance lentement vers le parvis.

Autour d’elle, avec une douceur infinie, se posent alors des centaines de feuilles de papier presque transparentes. De leurs engins semant la mort, ce sont des tracts que les Anglais viennent de larguer. Des tracts qui se posent maintenant sur les toits, sur les murs, dans les arbres et sur le terreux des rues. Clara saisit l’une des feuilles. Le message est en arabe. Autour, les passants ont la tête tournée vers cette pluie légère et insensée, les yeux balayant le sol pour essayer de comprendre.

Clara tient le feuillet et le tend à un homme qui passe là, un Arabe :

« S’il te plaît, traduis-moi ce qui est écrit.

– Ici, c’est un verset du Coran, et puis là, il est dit que la souffrance sera bientôt terminée, qu’il faut être patient, que le peuple indigène sera bientôt libre. Là, il est écrit qu’il faut se méfier de la propagande allemande et des Italiens et aussi que les Anglais et les Alliés ne bombardent pas les villes pour rien, que c’est pour détruire le matériel allemand, que tout ça est fait pour libérer les Arabes. »

Les feuillets jonchent maintenant le sol, des attroupements se sont formés, ceux qui savent déchiffrer les signes expliquent aux autres. Il y a des sceptiques, des fatalistes, mais sur certains visages, les traits se détendent. On fourre le tract sous un vêtement, on le déchire, on le chiffonne, on part d’un pas décidé le montrer aux voisins, à la famille. On regarde le béant du ciel dans l’attente d’un nouveau miracle. On ne sait plus quoi penser. La semaine précédente, des papiers avaient déjà été largués – en liasses, un papier plus épais, un discours plus convaincant, plus prometteur encore, en arabe lui aussi, mais ces tracts-là étaient allemands et juraient l’indépendance imminente de la Tunisie.

Chaque matin, Simon met un point d’honneur à enfiler son uniforme, celui qu’il portait dans la Meuse, celui que la petite jeune fille qui vient tous les jours s’occuper des enfants et préparer les repas repasse consciencieusement. Il brosse ses chaussures sombres, lisse ses cheveux noirs, nettoie avec soin les verres de ses lunettes. Chaque matin, il prie en silence, se prépare au mépris, aux humiliations et à la colère, embrasse sa femme dont le front, les joues, le cou évoquent désormais un linceul froissé, et laisse la porte se refermer sur lui en silence. Chaque matin, visage de paraffine, il salue les officiers, leur explique sans frémir qu’il a fait des prisonniers allemands à Verdun et qu’il ne les a jamais humiliés. Les phrases sont tournées habilement pour ne pas être injurieuses, le ton n’est pas méprisant. Simon sait ce qu’il risque.

Avant chaque conversation, il se remplit d’une sérénité inébranlable puis plante son regard dans celui de son interlocuteur, le forçant à le regarder et à le saluer comme on salue un homme. Sa volonté est d’acier. Il est dans l’action. Il doit obéir, se prêter aux chantages toujours plus ignobles, organiser le paiement des amendes, trouver toujours plus d’hommes. On le sollicite, on le condamne, mais il n’a pas le choix. Il doit résister, ne jamais baisser les yeux, les bras non plus.

Simon prépare des couvertures et de la nourriture par petits lots. Par équipes de deux, les hommes se rendent dans les camps pour fournir ce ravitaillement, prendre des nouvelles et les transmettre aux familles, une fois revenus à Tunis. La visite quotidienne dans les camps leur offre, à lui et à ses coreligionnaires, l’occasion d’avoir une vision précise de la situation. On peut discuter avec les médecins des camps et, à demi-mot, imaginer des stratagèmes d’évasion. Soigner sans relâche, exiger la libération des plus faibles, inventer des épidémies en germe pour faire évacuer une partie des prisonniers. Simon est satisfait de la tournure que prennent les choses, malgré les conditions de détention déplorables, malgré le typhus, la dysenterie, les corps secoués par les crachats, les cheveux infestés de poux, malgré les coups de fouet et de pied venimeux.

Les officiers allemands sont dépassés. Des évasions discrètes sont fomentées. Imperceptiblement, à l’approche de la débâcle, les camps se vident. Les prisonniers qui comprennent l’allemand se gardent bien de le montrer mais écoutent, observent, et parviennent à apporter de précieuses informations aux responsables de la communauté.





Le souffle de la nuit



Mon père était parti de rien et il avait réussi. Son argent, il l’avait gagné seul. Il travaillait beaucoup et dépensait très peu, sauf pour s’habiller. Il était toujours élégant. On ne manquait de rien à la maison. Il nous offrait des cadeaux et pendant les grandes vacances, il nous emmenait tous à Borj Cedria, au bord de la mer. Alors évidemment, les gens nous regardaient avec envie. Nous restions trois mois dans la maison qu’il louait chaque été. Il y avait une petite cuisine, un lavabo et seulement deux chambres, celle des parents et celle des enfants, mais on pouvait rejoindre la mer à pied. Pendant les vacances aussi, c’est moi qui m’occupais des petits, mais ça ne me coûtait pas, j’aimais bien.

Ma mère ne se baignait jamais, mais le soir, sur la plage, elle enlevait ses chaussures et marchait longuement dans le sable, la jupe relevée jusqu’aux genoux. Elle ne savait pas nager, on ne lui avait jamais appris. Moi, mon père m’avait montré un peu, je me débrouillais. Il venait nous rejoindre le samedi et le dimanche, le reste de la semaine, il travaillait. Quand il était là, c’était la fête, on allait tous ensemble sur la plage de Sidi Rais, juste en face de La Goulette. L’eau était chaude, on mangeait du poisson.

Il ne reste pas une seule photo de cette période. Aucune. Ces moments-là sont dans ma tête, nulle part ailleurs. Les photos, il a fallu les laisser à Grombalia, partir vite et n’emporter que le nécessaire. Pourtant, j’ai souvent vu mon père avec son appareil autour du cou. Des photos, il en a pris beaucoup à Borj Cedria. Je ne l’ai jamais vu autant rire que quand il venait nous y rejoindre. Ma mère, elle, ne riait pas, mais elle criait moins, elle avait moins peur de tout. La maison qu’il louait n’était qu’une bicoque, rien de terrible… mais quand même, un Italien qui avait ce train de vie-là, c’est sûr, les gens le regardaient de travers.

Clara s’attarde à nouveau sur la personnalité de ce père parti de rien. Il était besogneux, sérieux en plus d’être bel homme. Il connaissait bien son métier : les vins, leur commercialisation, la culture du raisin. Il savait apprécier la richesse du sol, palper les grains mûrs, tourner les verres en se tenant bien droit, sourcils froncés, regard affûté. Son train de vie était confortable, sa plus grande fierté était sa voiture, la seule de Grombalia, une Citroën Traction Avant avec des strapontins. À son volant, il partait effectuer la tournée des grands producteurs dans la presqu’île du cap Bon.

Quand il ne rendait pas visite aux viticulteurs, quand il n’était pas en vadrouille pour vendre ses vins ou effectuer des livraisons, Pierre Ignorante était penché sur une montagne de papiers administratifs dans son bureau de Tunis. Il les épluchait attentivement, prenant soin de toujours régler les fournisseurs dans les délais, adressant aux maisons les plus prestigieuses ses meilleurs vœux, ses salutations les plus sincères, son amitié, le catalogue des nouveautés, éliminant de son carnet d’adresses les antipathiques, les faignants ou les malhonnêtes. Il aimait la rigueur, ne comptait pas ses heures pour nourrir sa famille de plus en plus nombreuse – bientôt un autre enfant serait là ! De toute façon, il aimait son travail.

Dans ce bureau de l’avenue d’Italie, installé tout près du port, au milieu d’une population qu’il connaît bien, au cœur d’un Tunis bourgeois émaillé de belles boutiques et d’établissements réputés, il se sent chez lui, l’esprit comblé, les yeux ravis, le cœur disponible. Dans les rues alentour, les points de vue sont moins étriqués qu’à Grombalia, les femmes plus soignées, plus spirituelles, plus souriantes aussi, les hommes plus actifs. Et il sait que son épouse s’occupe du reste, de l’éducation des enfants, des tâches ménagères, du quotidien.

Il est loin le temps où ses ancêtres siciliens se nourrissaient de quignons de pain et traînaient leurs carcasses, enroulés dans des chiffons informes ! Ce n’est pas lui et sa famille qu’on verrait, loqueteux, sur une embarcation gracile tanguer au milieu de la mer Méditerranée, en route pour un néant plus prometteur ! Non, le père de Clara est habillé avec goût, ses joues glabres sentent l’après-rasage de qualité, sa nuque l’eau de Cologne, il sait parfaitement où il veut emmener sa famille, et ce n’est pas vers le néant. Il sait aussi que ce qu’il est, il le doit à sa mère, qu’il respecte avec une dévotion morne.

De sa grand-mère paternelle, Clara parle peu, et pas avec cette tendre affection qu’elle a quand elle évoque la Nonna. C’est même une pointe d’aigreur que l’on perçoit dans la voix.

Elle aussi habitait Grombalia, mais quand elle est partie pour la Libye, Clara n’avait que dix ans. On hésite toujours avant de dire du mal, on sélectionne ses mots avec soin pour ne pas paraître trop définitif, on les soupèse, on les choisit petits et inoffensifs, mais pointus et tranchants. Pour évoquer ce départ vers la Libye, Clara se perd, ne termine pas ses phrases, mais on le comprend en creux : sa grand-mère paternelle était une femme glaciale, austère, distante, une enveloppe charnelle qui avait laissé son âme en Sicile. Elle n’était pas fascisante, celle-là, de grand-mère, elle n’avait de toute façon aucune idée sur rien, semblait ne rien ressentir, jamais. Ni douceur, ni chaleur, ni passion. Un automate bien réglé. Se lever à six heures chaque jour que Dieu fait, prier longuement avec un front douloureux, manger chichement et sans plaisir, ne se risquer à aucun jugement, parler peu, empiler les jours comme de lourds pavés dont on sait parfaitement qu’au bout du compte, ils s’écrouleront avec fracas.

La voix de Clara est parfaitement détachée quand elle parle de cette femme qu’elle a finalement peu connue, quand elle explique que cette grand-mère-là est partie vivre à Tripoli où se trouvait sa fille Rosalie. Son autre fille, Babette, jamais elle ne serait allée la rejoindre pour vivre avec elle, ça non ! L’humiliation avait été trop grande ! Si Clara le sait, c’est que l’anecdote est de celles que l’on se raconte à tous les repas de famille sans même connaître les protagonistes. Clara suit sa pensée avec un ton conspirateur, elle va me confier des faits qui ne sont pas forcément très beaux à entendre, des choses qu’en principe on ne dit pas à voix haute, que sa mère, sa marraine, la Nonna surtout, évoquaient en chuchotant.

Des murmures entendus, Clara a déduit que Babette était une beauté, une très jolie jeune fille qui, un jour, était tombée enceinte. Depuis la nuit des temps, quelle que soit la situation de la famille, quelle que soit l’éducation des enfants, la ritournelle est la même : une jeune fille tombe enceinte. Pour celle-ci, dans cette histoire-là, on raconte que le responsable était le chef de gare de Grombalia. Et si Clara le sait, on peut supposer que toute la ville l’a su un jour. Le chef de gare ne manifesta pas de joie particulière à l’annonce de sa nouvelle paternité, pas plus qu’il ne sembla vouloir reconnaître officiellement l’enfant ni épouser la jeune femme. Appelons les choses par leur nom : Babette allait devenir fille-mère.

La légende familiale ne dit pas ce qu’elle ressentit les premières semaines de sa grossesse, si elle eut des oreilles pour se confier, des bras pour la rassurer, la protéger, apaiser ses craintes, une âme charitable pour répondre à ses questions face à ce vide immense qui gonflait en elle. On ne sait pas si, pour elle, ce qui prit le dessus fut le sentiment de honte, la douleur de se sentir perdue à jamais aux yeux de tous ou l’effroi face à cette chose inconnue qui s’emparait soudain de son corps, décuplait son odorat, creusait son estomac, compressait sa vessie. Non, les histoires familiales ne disent pas ça. On résume, on abrège, on élude : la pauvre fille était tombée enceinte du chef de gare, et ce faisant, elle avait prouvé son inconsistance et mis sa famille dans l’embarras.

L’affaire fut réglée comme il se doit : promptement. Babette fut envoyée aux États-Unis – pourquoi les États-Unis, Clara ne l’a jamais su. Son père finit par quitter lui aussi Grombalia pour retrouver son aînée et ne revint jamais. Clara ne connut donc jamais ce grand-père déserteur dont, autour d’elle, personne ne parla plus. On imagine alors la grand-mère de Clara, pieuse, inflexible, acariâtre, faisant face à un outrage double, celui d’avoir une fille à jamais perdue et de se retrouver abandonnée par son mari, seule désormais avec les deux enfants restants.

Clara ne dit pas si l’enfant est né, s’il a grandi, s’il est américain. Elle insiste simplement sur le caractère de cette grand-mère paternelle dont elle garde un souvenir acide. C’était une femme malade, qui avait du diabète, qui en est morte d’ailleurs. Une dame qui ne supportait pas les intrigues, certainement pas une commère. La mère de Clara dont les oreilles traînaient partout n’avait pour sa belle-mère aucune affection, était intimement convaincue qu’une mère a toujours, quoi qu’on en dise, une responsabilité dans la perdition de sa fille. Clara revient sur la sœur de Babette restée à Grombalia, Rosalie, qui a fini par s’installer à Tripoli où sa mère l’a suivie. Toutes deux ont plus tard rejoint l’Italie, comme la mère de Clara, et comme la Nonna.

*

Avec l’arrivée des soldats allemands à Grombalia, j’ai commencé à comprendre la situation. Italiens, Allemands, nazis, fascistes, Américains, Anglais… les rôles de chacun me sont apparus plus clairement, les liens qui unissaient les uns aux autres me sont devenus plus familiers. J’avais grandi.

Un jour, alors que nous nous promenions en ribambelle, la main droite de Pierrot dans la mienne, sa main gauche dans celle de Gilda qui elle-même tenait le petit poignet de Rosette, nous avons croisé devant l’école un homme d’une maigreur effrayante. Il s’est arrêté, m’a regardée et m’a saluée. Il m’a demandé si je le reconnaissais. Il a bien vu que non. Il a eu un sourire triste, il a tendu son bras vers moi, les doigts recroquevillés sur sa paume, puis il les a ouverts doucement. Dans le creux de sa main, il y avait un tout petit lézard, il l’a saisi de son autre main et il l’a posé sur mon épaule. La manche de sa chemise a glissé et j’ai vu, sur son bras squelettique, tout près du poignet, une série de minuscules tatouages qui ressemblaient à des chiffres. La manche s’est vite remise en place quand il a baissé le bras. Rosette était émerveillée par le lézard sur mon épaule, Gilda et Pierrot riaient. L’homme s’est éloigné.

Le soir, quand j’ai parlé de cette rencontre à ma marraine, elle m’a assuré que l’homme était Monsieur Pernod, le mari de la directrice de l’école. Ce monsieur-là avait disparu depuis des mois. À Grombalia, j’avais entendu les gens raconter qu’il vivait à Tunis avec une autre femme. Madame Pernod n’avait jamais démenti la rumeur, elle n’avait jamais dit à personne où était parti son mari, alors ça jasait, évidemment. Ma marraine m’a expliqué que Monsieur Pernod revenait des camps de concentration, qu’il avait été déporté. Maigre et faible tel que je l’avais vu, il avait fait tout le chemin depuis la Pologne. Je ne savais pas ce qu’était un camp de concentration, je ne comprenais pas ce que « déporté » voulait dire et je n’avais qu’une très vague idée d’où se trouvait la Pologne.

C’est le mois d’avril de l’année 1943. On apprend que des dizaines de milliers de Juifs sont morts en Pologne. Cette fois-ci, Rauff n’y est pour rien, il est toujours à Tunis.

C’est le mois d’avril et des hommes de Tunisie – juifs ou pas – sont toujours déportés en Europe. Ils ne le savent pas, mais ils prennent la route des camps de la mort. Beaucoup ne reviendront pas, Monsieur Pernod reviendra, Clara l’a dit, elle l’a vu de ses propres yeux. Et dans sa rencontre avec cet homme décharné, elle a vu un signe funeste.

C’est alors que sa marraine leur annonça à tous sans préambule l’existence d’un fiancé, son intention de l’épouser et de partir s’installer avec lui à Rome dans les dix jours – car l’homme était romain et impatient.

Soir après soir, Clara peina à trouver le sommeil. Sa marraine tant aimée ne serait bientôt plus à ses côtés.

Caterina se sentit trahie par ce départ soudain, preuve de l’inconséquence de sa sœur. Comme annoncé, la marraine partit dix jours plus tard et la Nonna décida de porter le deuil. Le mariage avait été célébré à la va-vite par un prêtre qu’on avait grassement payé pour ne pas faire d’histoire. La mariée avait été enveloppée dans un tissu blanc et son mari avait enfilé une chemise claire sur un pantalon rayé. Médecin de son état, il avait à Rome des parents pour les accueillir. Il promit de prendre soin de sa jeune épouse qui, de son côté, jura de donner des nouvelles par courrier.

La nuit suivante, la famille Ignorante fut arrachée au sommeil par des coups frappés à la porte. Dans la maison, ne régnait alors que le souffle de la nuit. Pierre respirait bruyamment au côté de sa femme endormie. La petite Gilda soupirait dans son sommeil et lorsque les coups reprirent, Clara sursauta, vit ses frères s’agiter sur les matelas.

Tous l’ignoraient bien sûr, mais quelques jours plus tard, Tunis serait libérée. Déjà, de nombreux Allemands avaient pris la fuite. Pour la première fois depuis l’arrivée des militaires sur le sol tunisien, le père de Clara s’était montré particulièrement inquiet les jours précédents, agressif même, les yeux et le front marqués, taciturne. Sa mère, parcourue de tics, tirant sur son chandail soulevé par son ventre rebondi, était plus silencieuse encore que d’habitude. C’est elle qui avait ouvert la porte. Un Allemand d’une vingtaine d’années, les yeux délavés, les cils cendrés, l’ourlet de la paupière séché par la poussière, l’arête du nez rougeoyante, avait demandé à voir le chef de famille. Derrière lui, deux autres se tenaient raides. Tous avaient le bras droit légèrement plié, la main fermée sur un fusil, la nuque tendue. Arrachée trop brutalement à son sommeil, d’une pâleur de craie, Caterina était restée figée. Clara avait senti ses mains glacées qui la maintenaient derrière elle – puisqu’elle s’était levée elle aussi.

Les soldats avaient alors jeté des regards à l’intérieur de la maison sans bouger la tête, les avaient observées, sa sœur, le ventre proéminent de sa mère, elle. Soudain irrité, l’un d’eux leur avait demandé de s’aligner. Alors seulement, Pierre Ignorante était apparu, caleçon long collé aux jambes, tricot de peau informe.

Il les avait toisés avec mépris, silencieux. L’Allemand avait exigé la voiture de Pierre Ignorante, tout de suite, et vite. Il fallait transporter un soldat blessé à l’hôpital. Devant l’inertie du père, il s’était agacé, avait réexpliqué en mauvais français, précisé ses pensées en allemand, regardant Clara, sa mère, sa sœur d’un air entendu. Caterina était sortie de sa torpeur pour aller chercher, le corps secoué, la veste de son mari qui avait alors suivi les soldats dans la nuit. Vous savez conduire ? Conduisez !

Ne pas poser de questions, se dépêcher, obéir.

À Grombalia, des insomniaques virent passer le père Ignorante au volant de sa voiture, toujours fier et droit, avec quatre soldats allemands à l’intérieur. Des badauds qui déambulaient malgré l’heure tardive furent témoins de son arrivée à l’hôpital, remarquèrent qu’il aidait les soldats à sortir le blessé. En quelques heures, toute la ville répétait que le père Ignorante avait choisi son camp. Que c’était un fasciste. Cette nouvelle le réhabilita aux yeux de certains, qui louèrent sa duplicité. Pour d’autres, elle en fit un traître, un vendu. Son père ! Un vendu ? Sa ville, cette ville où tout le monde se connaissait, depuis toujours. Cette ville dans laquelle elle savait le nom de chaque enfant puisque tous venaient, chaque année, avec sa marraine, cueillir des marguerites ! C’était soudain comme si tous avaient attendu ce jour où Pierre Ignorante, qui avait réussi, qui avait de l’argent, une femme saine, de beaux enfants, un métier solide, vacillerait.

Le fait est qu’à Grombalia, personne n’avait de voiture. Sauf le père de Clara et sa Citroën Traction Avant munie de strapontins. Et cette voiture fit basculer le destin de la famille Ignorante.

*

L’éblouissement, la mollesse du soleil, la tiédeur du vent, jamais ils n’avaient connu pareilles sensations. Pour tous, la Tunisie était une bénédiction. Quand d’autres perdaient des doigts de pieds à Stalingrad, contractaient des pneumonies dans les Flandres… la Tunisie ! Lui, le lendemain de son arrivée sur ce sol brûlant, avait fêté ses dix-sept ans. C’est un garçonnet, malgré sa grande taille. Corps fléchi vers l’avant, efflanqué et pataud dans son uniforme trop large. Son pantalon bouffe au-dessus de ses bottes. Il a des jumelles autour du cou, une veste cintrée boutonnée jusqu’au menton. Il transpire dans le cuir, sous le tissu épais. Il ne porte pas souvent le casque, c’est déjà ça. Il sait qu’il a de la chance d’être là. De toute évidence, c’est mieux que le front russe. Et puis la tâche est aisée, il s’agit d’exécuter les ordres du colonel Rauff – émis depuis Tunis – sans se poser de questions.

Oui, c’est à Rauff qu’il doit obéir, alors il obéit. Il ne connaît rien des intentions funestes de cet homme, rien non plus de celles de ce Hitler. Il n’a de toute façon jamais lu un journal de sa vie, jamais rien lu du tout d’ailleurs, à part son nom sur ses papiers d’identité, qui est également la seule chose qu’il sache écrire. Il fait son travail, son devoir, et il est content de le faire dans des conditions somme toute assez confortables.

Il n’a pas fait d’études. Aussi loin que remontent ses souvenirs, il a toujours aidé ses parents paysans. Jamais on ne lui a demandé autre chose que de traire des vaches aux mamelles visqueuses et de remuer la terre hostile dans un silence dénué de réflexion. Il n’a pas eu d’autre choix. Il n’a jamais entendu parler de politique, d’art, ni même de pays étrangers. Ses parents ne fréquentaient personne, à part le vétérinaire parfois, pour les bêtes, et quelques gaillards venus aider pour les récoltes. Son quotidien, c’était la boue devant les étables, celle autour de la grange, la paillasse à côté des moutons, les sabots crottés, l’humidité, le remugle permanent, les relents de fumier, le manque de lumière, le scorbut, le silence des parents toujours, la dureté des mots, ceux du père surtout, le manque de tendresse de la mère, ses mains calleuses… alors l’armée, à côté, vous comprenez, l’armée ! C’est le raffinement ultime, la rigueur, la propreté, le confort même. Obéir, il sait ce que c’est, c’est ce qu’il fait depuis son premier souffle. Alors tant qu’à obéir, autant que ce soit à d’autres qu’à ses parents.

Jamais il n’a quitté sa campagne de Bavière. Dans les villages où il allait pour vendre les légumes du potager, on croisait rarement des Juifs mais on racontait sur eux des choses affreuses, on s’échangeait des astuces pour les reconnaître, on recommandait de ne pas commercer avec eux.

Alors quand il avait entendu que tous les jeunes hommes sans autre compétence que leur jeunesse étaient mobilisés pour partir en Afrique du Nord, ses épaules avaient frémi et une émotion nouvelle l’avait assailli. Il n’avait pas les dix-huit ans requis mais sa décision était prise, il irait lui aussi en Afrique du Nord. Sur ses papiers, il falsifia son âge.

Il avait attendu le dernier moment pour prévenir ses parents, il avait bien fait : sa mère avait perdu toute consistance et s’était affaissée dans un fracas silencieux sur la chaise de la cuisine, la respiration rocailleuse. Son père avait ouvert la bouche, fermé les yeux, et lui avait intimé l’ordre de sortir. Ce fut la dernière chose qu’un membre de sa famille lui ordonna. Il s’exécuta avec une volupté inouïe, n’emportant que deux chandails, des sous-vêtements râpeux et le pantalon qu’il portait sur lui. L’armée lui fournirait le reste. Il n’avait de toute façon rien d’autre.

Il s’était rendu à Würzburg, il avait retrouvé avec peine la rue dont le nom avait été grossièrement noté par un passant sur un morceau de carton souillé. Dans le baraquement, il avait signé son acte d’engagement. Il avait aimé le ton autoritaire et fraternel des hommes, leur manière virile de toucher le rugueux de leur chevelure rase, de se tenir parfaitement droits. Ses parents et lui vivaient la tête enfoncée dans les épaules, le dos busqué, campés sur des jambes solides mais arquées. Soudain, la vie avait pris une tournure autre. Quelque chose d’immense s’ouvrait devant lui.

Ici, les Juifs n’ont pas la même allure que chez lui. Même, on peut les confondre avec des Arabes, avec cette peau tannée, et ces manières étranges. Tout est tellement différent en Tunisie, il a perdu ses repères, se sent étranger, mais bienheureux. Il s’applique à faire de son mieux, à avoir un comportement exemplaire. Il effectue son travail avec la conscience professionnelle dont il a toujours fait preuve.

Chaque jour, il est rempli d’une joie nouvelle. Il aime la végétation âpre, les fruits inconnus. Les musulmans sont des animaux sales, les Juifs des cafards, les colons français des lâches. Il a un jour sympathisé avec un Italien, il a senti que quelque chose les unissait, mais le peu de paroles échangées n’a abouti à rien. Voué à obéir, il se sent libre pourtant. Il se tient droit, il se sent exister. Et puis il y a autre chose : il a tué. On n’est plus le même après, on a grandi. La première fois, il a éprouvé un vague dégoût, mais aucun remords. C’était dans un camp, un Juif récalcitrant et il était là pour faire régner l’ordre. Mais parfois, on écrase une mouche et la trace qu’elle laisse au sol, la vue de ses ailes collées et des fluides libérés laisse au fond de la gorge comme une nausée. Il avait eu un sentiment de cet ordre. La deuxième fois, il avait compris une chose essentielle : il était maintenant invincible. Qui sait le nombre de morts qui avaient suivi ces deux premiers ? Sans doute n’étaient-ils pas si nombreux. Mais le sentiment de toute-puissance était là.

Lentement mais sûrement, il s’est habitué au rythme, aux horaires, les événements ont commencé à s’enchaîner avec une agréable précision jusqu’à cette soirée étrange où Franck, ce connard de Franck, s’est débrouillé pour se mettre la jambe en charpie. Même pas pendant un combat, non, des combats, il n’y en avait pas ! On occupait le terrain, c’est tout. On patrouillait, on évitait les bombes des Anglais et des Amerloques, on maintenait la population dans la frayeur pour éviter les rébellions et on raflait quelques Juifs quand on en recevait l’ordre, c’est-à-dire toutes les semaines. On obéissait. C’est tout.

Mais un soir, alors qu’il jouait au ballon avec un gamin des rues, comme ça, pour passer le temps, Franck avait glissé, le con, il ne pouvait plus poser le pied à terre, plus bouger la jambe. Il avait dû tomber sur un morceau de verre ou un bout de ferraille parce que ça pissait le sang. Et à minuit bien sûr, pour simplifier les choses ! Chez eux, à minuit, les gosses étaient déjà couchés, à la campagne comme en ville ! On ne les laissait pas traîner si tard, les gosses ! Mais dans ce pays…

Enfin, toujours est-il qu’ils s’étaient retrouvés à minuit à ne pas pouvoir rentrer au camp parce que ce connard de Franck n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre. Se blesser en tapant dans une balle avec un gosse ! On leur ferait payer le ridicule de la situation, c’était certain. Lui qui avait toujours eu un comportement exemplaire et n’avait jusque-là reçu que des compliments allait en prendre pour son grade à cause de ce baltringue. Il en aurait pleuré. Mais l’urgence était de soigner la blessure, de trouver un médecin pour faire en sorte que le sang arrête de pisser. Alors ils avaient frappé à la porte d’une maison, mais pas n’importe laquelle, ce qu’ils cherchaient, c’était une voiture.

Cet homme, ils lui ont juste demandé de les conduire à l’hôpital, en dehors de la ville, et après ils l’ont laissé tranquille. Bien sûr qu’ils lui ont forcé la main, bien sûr qu’ils ont un peu secoué sa famille ! Ils n’avaient pas le choix. Mais une fois Franck entre les mains des infirmières, ils ont laissé le type rentrer chez lui. Personne ne lui a demandé son nom, il est reparti libre ! Il a eu de la chance : il est reparti vivant de l’hôpital, et avec sa voiture en plus ! Alors que, croyez-moi, on ne se gênait pas pour réquisitionner à l’époque !

Franck s’en est sorti. À cette époque-là, dans cet endroit-là, on vous faisait oublier la souffrance à grands coups de patience, de compassion et de douceur, les antidouleurs étaient des vessies gonflées de glace, les seringues des leurres remplis d’eau, et les infirmières apprenaient surtout à sourire pour compenser le manque de moyens, mais ce connard de Franck s’en est sorti.

Le lendemain de la visite nocturne, la voiture de Pierre Ignorante était à nouveau garée dans la cour de la villa. Comme tous les jours, la mère de Clara était allée acheter sa verdure chez le marchand des quatre-saisons, elle avait affronté le regard du boucher, n’avait pas réagi aux coups d’œil dans la rue, jusque devant chez elle. On la jugeait, elle le voyait bien. Elle n’avait pas compris, n’avait pas su comment réagir. Personne, jamais, ne l’avait regardée de cette façon. La rue des Eucalyptus, si calme d’habitude, était devenue un lieu où l’on passait, quitte à faire un détour. On voulait voir si la Citroën Traction Avant avec strapontins était toujours là, si le père oserait se montrer malgré tout. On voulait vérifier discrètement, savoir, se faire une opinion. En voyant la tête d’un homme, on sait s’il a trahi ou pas. Alors on déambulait, l’air de rien, pupilles étrécies et sourcils froncés, en alerte, au milieu de cette rue dans laquelle on n’avait rien à faire.

Le 1er mai est arrivé, et Clara n’est pas allée cueillir des marguerites avec sa marraine. Le 5, les Américains délivraient Mateur. Dans l’après-midi du 7, les premières divisions blindées britanniques entraient dans Tunis par le quartier arabe pour finalement atteindre la ville européenne. Le 8, Tunis était libérée, l’Afrikakorps venait de capituler. Le voisin de la rue des Eucalyptus n’avait pas de mots assez forts pour décrire la joie dans les rues de Tunis, les cris, les sourires devant les chars anglais qui défilaient. Mais son regard s’était détourné quand il s’était aperçu que Pierre Ignorante faisait partie de son auditoire.





Il n’aurait désormais plus rien



« La plus grande confusion régnait à Tunis, où les Anglais entrèrent à 16 heures. Malgré la pluie, des centaines d’Allemands se promenaient dans la rue ou prenaient un verre avec leurs petites amies à la terrasse des cafés. Dans un salon de coiffure, certains sautèrent de leur fauteuil, la serviette autour du cou, le menton couvert de savon, pour contempler, muets de saisissement, les véhicules blindés britanniques descendant la rue. La population de Tunis en liesse, que doublaient les réfugiés et les soldats victorieux, tout joyeux d’être enfin sortis des âpres déserts et des montagnes, ne pensait plus qu’à la fête, aux chants et à la danse. Aux balcons, de vieilles dames criaient “Vivat !”, tandis que les jeunes couvraient de baisers les soldats alliés qui défilaient, et jetaient sur leurs chars et leurs camions des brassées de fleurs roses, lilas et pavots. »



Alan Moorehead, correspondant en Égypte 
du Daily Express, mai 1943

Les Allemands disparurent précipitamment du décor tunisien. Ils auraient aimé, pourtant, pouvoir fusiller tous les prisonniers juifs avant de partir, avoir une sensation de travail au moins partiellement achevé. Ce Simon Guedj, par exemple, Rauff aurait aimé lui ôter définitivement toute velléité d’arrogance, oui, ça ne lui aurait pas déplu. Juste à celui-là, comme une compensation, une petite victoire au milieu de toute cette défaite. Fusiller les Juifs des camps, oui, ça aurait eu son petit effet… terminer sur une action flamboyante… Mais non, il avait fallu faire vite. Et puis des Arabes avaient prévenu les prisonniers de ces projets d’exécutions sommaires tandis que certains gardiens italiens, choqués par ces rumeurs, avaient décidé de ne rien faire pour empêcher les évasions. Partout, c’était la débâcle. Avant même la libération de Tunis, il ne restait déjà plus qu’une poignée de Juifs dans les camps. Le 20 mai, l’armée américaine défilait dans les rues de la ville. Les drapeaux français, américains et britanniques étaient partout. Les troupes passaient au pas devant les généraux. L’affaire semblait réglée.

En France, l’Occupation, ses humiliations, ses privations, allaient durer encore deux ans. En Tunisie, la sérénité ne fut pas non plus immédiate. Pour les Italiens, le quotidien tourna même au cauchemar. Il fallut montrer patte blanche, se faire discret, prouver qu’on s’était bien comporté ces derniers mois. Le moindre doute donnait lieu à de terribles représailles. Certains furent rapidement catalogués comme des collaborateurs indésirables et, à ce titre, expulsés vers le pays de leurs ancêtres, entre les bras du Duce tant admiré. Les autres entamèrent sans tarder une naturalisation française devenue urgente. À Tunis, on fit fermer l’école italienne. Se revendiquer italien était devenu indécent. Car lorsque l’on disait « italien », désormais, on ne pensait plus seulement « fasciste », on pensait aussi « nazi » et « collabo ».

Des coups ont à nouveau été frappés à la porte de la villa, avec fermeté toujours. Les coups d’un ami qui va trahir, cette fois. La porte s’est ouverte sur Caterina. Puis Pierre est apparu, rigide, visage fermé, exsangue.

« Prépare-toi, Pierre », a dit le gendarme, un gendarme français qu’il connaissait bien. « Nous devons t’arrêter.

– M’arrêter ?

– Tu sais bien, ne complique pas les choses.

– Les choses ? Quelles choses ?

– Tu sais bien. On ne fait pas ça en temps de guerre, pas avec des Allemands. Merde, Pierre, tu sais bien que ça ne se fait pas !

– Je sais quoi ? Faire quoi ?

– Enfin tu sais bien ! Les collabos sont des traîtres ! On ne peut pas trahir ses alliés, pas toi ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Je te faisais confiance, on te faisait tous confiance ! L’Italie est un pays fini. Et toi, t’es italien, tu le sais que t’es italien, non ? T’aurais pas dû faire ça. Allez, viens.

– Les collabos ? Les collabos ? C’est de moi dont tu parles ? C’est moi les collabos ? C’est quoi ? C’est les boches que j’ai accompagnés à l’hôpital ? C’est ça ? Ils étaient armés, ils m’ont menacé, ils ont menacé ma femme, mes filles ! C’est ça, collaborer ? C’est protéger sa famille ?

– Allez, viens. Fais pas d’histoires, tout le monde te regarde déjà de travers, ta belle-mère crie aux quatre vents depuis des mois qu’elle donnerait sa vie pour Mussolini… Qu’est-ce que tu veux que les gens croient ?

– Ma belle-mère peut bien crier ce qu’elle veut. Elle n’a pas mon sang, et même si elle l’avait, les idées ne se transmettent pas par là, il me semble ! On m’a forcé à conduire cette voiture. Tu comprends ?

– Allez, Pierre, viens. J’ai ordre de t’abattre si tu coopères pas. »

C’était un lundi. Le père de Clara a pris un manteau long et chaud malgré la touffeur, a glissé ses papiers dans une poche intérieure, et il est parti avec ce gendarme qu’il connaissait bien, avec qui il partageait parfois une granita en fin de journée. Il n’a plus jamais remis les pieds dans sa villa.

Un long processus venait de s’enclencher. Pour la mère de Clara, les nausées de l’angoisse se mêlèrent alors à celles de la grossesse, les tics redoublèrent.

Clara passe à l’après-guerre sans transition. La Libération n’est même pas évoquée. Que s’est-il passé à Grombalia pendant que les Américains et les Anglais entraient dans Tunis ? Rien ? Rien qu’elle ait envie de raconter en tout cas. Au ton de sa voix, au temps qu’elle lui accorde, on comprend qu’à part ce Monsieur Pernod si amaigri qu’il en était devenu méconnaissable, la guerre telle que Clara l’a vécue n’aura pas été si terrible, elle n’aura été qu’un état de fait passager, un contexte provisoire. Elle dit « pendant la guerre » comme elle aurait dit « dans les années quarante ». La guerre de Clara n’est pas celle de Simon, elle n’est pas celle de Rauff. C’est autre chose. Pour elle, le vrai bouleversement est arrivé avec cette Libération.

Pierre Ignorante fut emmené dans la prison de Grombalia, puis dans celle de Sbeïtla, plus au sud. La voiture des Ignorante avait été confisquée quelques semaines après la venue des gendarmes. Personne, de toute façon, à part Pierre Ignorante, ne savait la conduire. La voiture disparut donc du décor, sans compensation monétaire précise Clara. Mais ce fut là un moindre mal, car il se passa, au cours des six mois qui suivirent, des événements décisifs qui achevèrent d’ébranler à jamais le quotidien confortable dans lequel elle évoluait jusqu’alors, et à côté desquels la confiscation de l’automobile n’est que grain de poussière.

Clara se souvient du procès. Ses termes laissent supposer quelque chose d’expéditif. On imagine qu’il s’est tenu à Tunis, rapidement après l’arrestation, pas plus de quelques mois, car on sait que sa mère n’avait pas encore accouché. Clara explique que le plus solide témoin à charge fut une postière du village voisin qui jura avoir vu Pierre Ignorante cracher sur l’uniforme de soldat de son fils, un uniforme de soldat français. Bien sûr, Pierre ne connaissait pas cette femme. Elle non plus ne l’avait probablement jamais vu, n’avait peut-être même jamais mis les pieds à Grombalia ni à Tunis. Mais qui s’en souciait ? Les amis des Alliés avaient tous les droits, et il fallait condamner des gens pour l’exemple. La guerre venait réclamer son lot de coupables, il fallait la repaître.

Le chef d’accusation de Pierre Ignorante était extrêmement grave – trahison, collaboration avec l’ennemi. On ne plaisantait pas avec ces choses-là. Assise à côté de sa mère dont le ventre était tendu à l’extrême sous une étoffe sombre, Clara surveillait ses frères et sœurs avec sérieux et angoisse. La mise à l’écart du père et l’anéantissement conséquent de la mère lui avaient conféré un nouveau rôle : elle était devenue chef de famille.

Une autre femme qui habitait en face de la villa témoigna également. Clara ne se souvient que de son prénom, Nadège, qu’elle prononce comme s’il lui était familier. Cette Nadège débita elle aussi un florilège de mensonges, mais là encore, il ne fut question ni de la voiture, ni du soldat allemand blessé, ni de toute cette histoire qui avait en quelques minutes bouleversé le cours de la vie de Pierre et de sa famille, mais qui n’était, aux yeux de tous, qu’une anecdote au milieu du chaos ambiant.

On ne laissa pas à l’accusé le temps de préciser les faits, d’expliquer la réquisition du véhicule, les menaces, on lui coupa la parole, on le remit sur les rails de l’injure faite à l’uniforme, des affinités avec l’occupant. Il ne sut que répondre à ces calomnies. Son avocat, commis d’office, arriva, attifé à la hâte, après les témoignages, ne prit pas le temps de le saluer et se contenta de crier, en détachant bien chaque syllabe et en faisant rouler ses « l » et ses « r » : « Mon client n’est pas un collaborateur ! », ne semblant pas avoir la moindre idée des détails du dossier.

L’affaire fut vite réglée. Cet homme possédait trop, de manière trop ostensible, sans jamais s’en excuser. Il n’aurait désormais plus rien. Les gens étaient jaloux. Ils avaient soif de vengeance, soif d’une justice égoïste. Tout se mélangeait. La peur, après avoir anesthésié le corps et l’esprit, leur rend, quand elle les quitte, une vigueur nouvelle, hystérique.

La troisième et dernière personne à témoigner, contrairement à la précédente, n’a pas de prénom dans le récit de Clara, mais seulement un nom – Olivetti – qui sort comme un crachat. On sent bien que, pour elle, cette femme est l’autre visage de la malédiction. Clara se souvient des deux enfants Olivetti, deux petites filles tourmentées qui se serraient l’une contre l’autre au premier rang avec des yeux de chouette effarée pendant que leur mère affirmait avec conviction des choses toujours plus abjectes.

Clara insiste dans le récit qu’elle fait de son père : c’était un homme séduisant, qui plaisait beaucoup, mais c’était un homme droit. Elle revoit son allure imposante, ses sourcils soignés et ses yeux pleins de bonté. Cette accusatrice sans prénom était une admiratrice éconduite. Pour Clara, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Amoureuse au point de trahir plutôt que de laisser l’homme aimé à une autre. Une femme d’un romantisme exacerbé, égoïste et cruel, qui, faute d’avoir pu s’approprier l’objet de son désir, avait témoigné contre lui quand l’occasion s’était présentée. Pour qu’ainsi l’homme convoité n’appartienne plus jamais à personne. Cette Olivetti a dit que Pierre Ignorante était un fasciste notoire. Elle a proféré ses accusations avec ses grands yeux noirs baissés, pour ne pas affronter le regard de l’épouse qui tenait, épuisée, son ventre rond. Les deux précédentes avaient osé la regarder. Avec force, elles avaient asséné au tribunal leurs affabulations. Pour elles, les choses avaient été plus faciles : elles ne connaissaient probablement pas l’accusé. Elles n’aimaient pas les Italiens et avaient besoin d’apporter leur contribution au lavage du linge sale. Peut-être même avaient-elles été payées par quelqu’un, quelque part. La troisième en revanche affirmait avoir côtoyé l’homme et le connaître intimement. Elle le prouvait par des détails scabreux et des allusions perfides. Clara dit que tout cela n’était qu’un tissu de mensonges. Elle parle d’honnêteté, de droiture, d’honneur. J’en déduis que son père n’était pas coureur. Elle insiste sur le mot « éconduite », elle semble en être absolument certaine.

Trois femmes, trois témoignages, un coupable. Emprisonnement à perpétuité. Affaire classée, apposez vos initiales là, et encore là, signez ici, merci de sortir par cette porte.

On ne sait pas qui était cet homme qui défendit si mal Pierre Ignorante, mais Clara dit qu’après le procès, un matin, habillée comme pour aller à la messe, elle était allée voir un autre avocat, recommandé par ce Simon Guedj que son père connaissait vaguement. À part la mettre en contact avec l’un de ses confrères, il n’avait pas pu lui être d’un grand secours, il avait lui-même bien d’autres soucis en tête et peu de temps à consacrer à cette affaire. Ses frères en religion étaient saufs et de nouveau libres, mais sa femme était morte et il n’avait désormais plus de combat dans lequel jeter son chagrin, s’oublier corps et âme. Il avait accepté de parler à Clara quelques minutes, lui avait donné d’une voix lasse un nom et une adresse et lui avait souhaité bonne chance sans effusion.

Clara raconte sa visite à l’avocat recommandé par Guedj avec la force des années qui ont passé. On imagine une jeune fille déterminée, responsable, adulte déjà face à ce personnage influent auprès de qui les plus riches allaient chercher de bons conseils, réputé pour sa discrétion, aimable et doucereux, juif lui aussi, comme Simon, et qui avait passé les mois d’Occupation dans la plus grande discrétion.

De son entrevue avec cet homme, elle garde un souvenir vague. Regard fuyant, verres de lunettes huileux, lassitude, routine, épaules affaissées, effeuillage distrait de papiers posés sur le bureau, tapotements de doigts sur le bois veiné : cas classique, solution envisageable.

Clara avait un creux dans l’estomac, une brûlure lancinante que les paroles de l’homme de loi atténuaient peu à peu. Le ton rassurant de sa voix l’apaisait, mais réveillait en elle de nouvelles inquiétudes qu’elle préférait ignorer. Elle se concentrait pour ne penser qu’à une chose : cet homme pouvait faire libérer son père. Il avait l’air confiant, affable presque sous le masque indifférent. Il affirmait que d’autres avaient réussi par ce même biais. Sa solution était simple : Pierre Ignorante devait s’engager dans la Légion étrangère. Il fallait payer une somme rondelette et c’était risqué, mais c’était possible. Elle ne savait pas bien ce qu’était la Légion étrangère, mais elle tentait de se rassurer : au moins, ce n’était pas une prison. Le terme « étrangère » l’effrayait vaguement. Le mot « légion » moins. Elle comprenait surtout qu’il s’agissait d’une sorte de statut militaire et elle trouvait que ce n’était peut-être pas si mal pour son père, de prouver son dévouement à la nation.

Aussitôt après, Clara lui avait rendu visite – il était alors encore dans la prison de Grombalia. Comme toutes les semaines, elle lui avait apporté un panier lourd : gâteau, beignets, viande sèche, fruits. Elle lui avait fait face avec une confiance feinte. Elle savait que ce jour n’était pas comme les autres, que ses paroles seraient décisives, que le choix des mots était crucial. Elle se sentait pleine d’espoir et en même temps lassée de tout, pressée d’en finir. Elle n’avait qu’une idée : que son père devienne légionnaire.





Le plus fort symbole de la déchéance



Après le procès, ma mère faisait les cent pas dans la maison et par moments, elle secouait étrangement la tête et les épaules, comme si elle avait soudain très froid. Dans ses yeux, il n’y avait plus rien. Dans sa bouche non plus. Elle ne disait plus un mot. À part ces secousses qui venaient sans prévenir, tout était comme mort chez elle. Autour de nous, tout s’écroulait. Un jour, je l’ai prise par les épaules et je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’allais essayer de le faire sortir, je m’étais renseignée, j’avais trouvé quelqu’un de confiance. Elle n’a rien répondu, elle ne m’a même pas regardée, exactement comme mon père la veille, lorsque je lui avais annoncé que la Légion étrangère était la solution – il était resté silencieux et j’avais fini par ajouter : tu me diras demain ce que tu as décidé.

Quand je suis revenue le jour suivant, je suis passée très vite devant les cellules du couloir mais j’ai tout de suite reconnu Sauveur derrière les barreaux de la première. Sauveur avec qui j’avais fait de la bicyclette petite, Sauveur qui voulait m’épouser. J’ai appris plus tard qu’on l’accusait lui aussi d’avoir collaboré. Il avait dix-sept ans. En quittant mon père, quand je suis repassée devant sa cellule, il s’est mis à crier : Clara, Clara ! J’étais terrorisée, j’ai continué à avancer. Je ne me suis pas retournée. Il pleurait, je l’entendais, mais je ne pouvais pas me retourner ! Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu. Il y avait les gardiens juste à côté, j’avais peur d’être accusée moi aussi. Je suis sortie du bâtiment sans un regard, j’avais tellement peur, je voulais juste m’éloigner, ne plus entendre sa voix qui criait mon nom. Clara ! Clara ! C’était terrible.

Il s’appelait Sauveur, mais on l’appelait Toutou. Je sais qu’il a fini par être libéré, qu’il a quitté Grombalia pour aller à Gênes – ses parents étaient Italiens aussi. Il a monté un garage avec son beau-frère. J’ai appris qu’il s’était marié et qu’il n’était pas heureux avec sa femme, une Italienne. J’ai su ça longtemps après.

Un jour, il y a dix, vingt ans peut-être, j’ai téléphoné à Colette, la sœur de Sauveur, elle habitait à Grenoble. Elle était contente de m’entendre, depuis toutes ces années ! Je lui ai dit : Ton frère est-il toujours en Italie ? Parce que je vais m’arrêter à Gênes et je voudrais passer le voir. Elle m’a répondu : Mon frère est décédé. Je lui ai demandé de quoi il était mort. Elle m’a expliqué qu’il avait eu mal au ventre, que sa femme l’avait laissé se plaindre et qu’elle l’avait emmené à l’hôpital trop tard, il avait eu une rupture d’anévrisme. Je n’ai rien dit. J’aurais tellement aimé le revoir, je regrettais de ne pas m’être retournée ce jour-là, dans la prison. Je ne suis pas allée à Gênes.

C’est un défi qu’on vous lance, quand on vous appelle comme ça. Sur sa carte d’identité, c’est ce qui est inscrit : « Sauveur », mais ses parents l’appellent Nono. À l’école, les enfants disent Toutou parce qu’Amédée, son frère du milieu, l’appelle comme ça.

Dans le prénom de l’aînée – Colette – il n’y a aucun défi. On le dirait choisi à la va-vite, un choix sans conséquence. Elle est d’ailleurs une enfant sans conséquence. Son père juge les femmes inutiles, trop faibles pour remuer la terre, transporter des cageots ou serrer des boulons. Colette est inutile, donc. Amédée, lui, est ignare. Il a les intonations de son père, il a hérité de toutes ses déficiences. Les parents Taranto ne sont pas très instruits. Lui traîne dans les rayons d’une quincaillerie, sous-payé parce qu’italien, violent parfois, idiot dès qu’il parle politique. Elle est une ombre dont l’odeur a plus de consistance que les contours. Elle vend des savons à l’amande douce qu’elle fabrique, sent toujours la lavande et la fleur d’oranger. Comme on ne lui a jamais appris à être mère, elle a des gestes maladroits, des hésitations peureuses. Elle a envers ses enfants un amour boiteux mais sincère. Si elle sourit peu, c’est parce qu’elle n’a plus de dents. Déjà à vingt ans, il ne lui en restait qu’une dizaine, celles sur le devant. Les prétendants étaient rares, il y avait eu le teigneux, il l’avait vite épousée, Colette était née, Amédée puis Sauveur. Le petit dernier, avant même de savoir marcher, devenait livide dès que sa mère s’éloignait. Quand il était sous ses jupes, le père n’osait pas lever la main sur sa femme. Il aimait bien Sauveur, on ne sait pas pourquoi. Les deux premiers, il les trouvait en trop, sans cesse à geindre, désagréables à regarder, mais moins qu’à nourrir. Sauveur, lui, savait se rendre invisible, ne pas parler, ne pas pleurer, manger peu. À l’abri sous le jupon, il écoutait, il observait. Très vite, il a détesté son père qui avait pourtant parfois envers lui des gestes presque tendres. Des gestes d’un maître envers son chien. Toutou. Voilà d’où venait le surnom trouvé par Amédée.

Sauveur a grandi, s’est détaché de sa mère, est devenu protecteur à son tour. Sans élever la voix, sans lever le poing, il l’a défendue contre les coups du père, qui, après la fermeture de la quincaillerie, a commencé à se rendre directement dans les bars où il restait la nuit entière. Maintenant que Sauveur est presque adulte, les passages à tabac ne sont plus si fréquents.

Les mains dans les huiles végétales et la soude, les yeux éteints, la mère laisse ses enfants écumer les rues jusque tard dans la nuit, sans consignes ni contraintes. Amédée, elle peut être sûre de le trouver derrière le talus qui borde le champ d’oliviers, là où se termine la ville, cigarette coincée entre le pouce et l’index, inutile et suffisant. Sauveur et Colette, eux, restent du côté du hammam. Ils ne fument pas, restent à l’affût de petites besognes glanées ici et là. On les voit souvent ensemble, elle attentive à lui, lui respectueux et attaché. Colette a un an de plus que Clara, Amédée a son âge, et Sauveur est à peine plus jeune.

Enfants, Sauveur et Clara rentraient côte à côte des cours d’italien payés par la communauté et dans lesquels on retrouvait les nantis comme les modestes. Le père Taranto ne voyait pas cette fréquentation d’un bon œil. Il ne les aimait pas, ces gens mieux que les autres. La mère, elle, n’avait jamais eu d’hostilité envers personne. Madame Ignorante lui achetait souvent des savons jusqu’à l’affaire de la bicyclette. Colette, quand elle apercevait la silhouette de son frère accrochée à celle de Clara au bout de la rue des Eucalyptus, avait envie de rappeler à Toutou qu’il n’avait rien à voir avec ces gens-là, mais ne pouvait s’empêcher de rêver pour lui à un avenir lumineux.

De jours meilleurs, on ne vit jamais la couleur chez les Taranto. Quand Clara fut attrapée par sa mère pour avoir roulé collée au petit Toutou Taranto, tout le quartier entendit la déflagration de la gifle et on interdit à Sauveur de s’approcher à nouveau de la gamine. Mais l’épisode ne fit que renforcer l’admiration que le garçon avait pour Clara. Pour ne pas se faire oublier d’elle, il continua à passer devant la villa, le pas traînant, le regard inquisiteur, fier, confiant, et à lui sourire quand il la croisait en ville avec ses sœurs.

Pour les Taranto aussi, la fin de l’Occupation annonce une période noire. Sitôt les Allemands partis, Sauveur se retrouve donc derrière les barreaux. On dit qu’il a collaboré. Le père, s’il dessoûlait, en mourrait de honte. La mère, si elle n’avait pas si peur, irait porter à manger à son enfant chaque jour que Dieu fait, mais son mari le lui interdit. Seule Colette trouve le courage de sortir pour défendre l’honneur de ce frère qui est ce qu’elle a de plus précieux. À qui veut bien l’écouter, elle répète que Sauveur n’a jamais collaboré, jamais ! Sur la vie de sa pauvre mère, sur sa propre vie à elle, elle le jure ! Elle crache au sol. Sauveur paye pour des choses qu’il n’a pas faites. Il ne fréquente pas du beau monde, c’est vrai, il a abandonné l’école il y a trois ans déjà, il transporte des marchandises à l’autre bout de la ville, les gens crient au marché noir, mais ce n’est pas un salaud ! C’est un gamin, rien qu’un gamin. Elle pleure de rage. Le voisinage la croit, s’en moque, s’apitoie, s’éloigne.

*

La perpétuité. Ce que signifiait ce mot-là, ce qu’il impliquait de chamboulements, de renoncements, d’opportunités manquées, de certitudes évanouies. Le père de Clara avait refusé la Légion étrangère. Il avait renoncé à sa liberté pour que son honneur restât sauf. Alors ce serait la perpétuité. Jamais plus n’existerait la vie de famille telle qu’il l’avait connue, tous ensemble, le père travaillant, la mère donnant naissance à des enfants et organisant chaque journée avec rigueur, méthode, confiance.

Avec ce mot-là, « perpétuité », Pierre disparaît du cercle, les laisse seuls. Pire, il devient un fardeau, une contrainte.

Perpétuité. Guerre. Les deux se mélangent dans le récit de Clara. Après l’Occupation de la Tunisie, quelque chose d’irréversible s’enclenche pour la famille Ignorante. Pourtant, ils ne sont ni juifs, ni nazis, ni fascistes. Théoriquement, cette guerre-là, cette Occupation-là, sur ce territoire-là, ne devrait pas les concerner. La façon dont se combinent les événements. La manière dont on les raconte. Ce que l’esprit retient, et ce qu’il restitue : il suffit d’un trajet de quelques minutes en voiture, de trois faux témoignages et vous passez votre vie en prison.

Avec le recul, la distance, un seul mot vient à l’esprit : invraisemblable. Pourtant, il faut écouter Clara, c’est son histoire. Il est important de la respecter. Son père était un citoyen italien fidèle à la France et à ses idéaux, fidèle à ce pays auquel il devait tant, un homme intègre, innocent des crimes dont on l’accusait et qui fut condamné à finir ses jours en prison.

Pour sa famille, la perpétuité modifia définitivement le cours des choses. Le 5 septembre 1943, la petite Rita – Margherita pour l’état civil – poussa son premier cri. Clara se retrouva seule avec six enfants dont un bébé, une mère égarée. L’argent ne rentrait plus.

Depuis sa cellule, le père s’efforça de continuer à agir en chef de famille. Il envoya ses femmes chez le banquier. Il avait placé une belle somme, il avait des économies, un joli pécule même ! Elles n’avaient pas à s’en faire. Non, il ne fallait pas s’inquiéter, juste récupérer l’argent. Il fit une procuration, Clara enfila une robe, habilla sa mère, et demanda à un louage qu’elles connaissaient de les conduire à Tunis ; la Nonna, Titine et Gilda gardaient les cadets.

Avant d’entrer dans le grand bâtiment haussmannien, Clara plaça la minuscule Rita dans les bras de sa mère. On reçut avec distance mais courtoisie cette grande et belle jeune fille, incongrue aux côtés de cette femme aux postures de centenaire qui portait un si petit être au creux de son bras. Clara demanda à voir le directeur, qu’elle connaissait de vue depuis sa naissance, puisqu’il avait toujours été le banquier de son père. Mais elle fut rapidement éconduite. Le directeur n’était pas disponible. Et de toute façon, l’argent était bloqué. Clara n’explique pas selon quelles procédures officielles une banque peut soudain refuser de rendre de l’argent à son propriétaire, elle dit juste que l’argent était bloqué et que le banquier n’était pas disposé à les recevoir.

Elles firent un rapport humiliant au père qui refusa de se laisser abattre. Il connaissait l’adresse personnelle du banquier, elles n’auraient qu’à se rendre chez lui, un matin de bonne heure, et insister. Le malentendu serait bientôt dissipé. Le banquier était un ami. Les choses s’arrangeraient. Il écrivit une lettre, en plus de la procuration, pour que l’ami banquier comprenne l’urgence dans laquelle la famille se trouvait.

On remit les vêtements du dimanche sans avoir pris le temps de les laver et on rappela le louage qui démarra presque au milieu de la nuit. Au petit matin, Clara et sa mère, Rita toujours au creux de son bras, se tenaient devant une porte massive du plus beau quartier de Tunis. Clara frappa sobrement, puis avec force. La porte resta close. Elle répéta les coups, les yeux noyés et le poignet ankylosé par la rage. Elles restèrent longtemps devant la grande bâtisse, Clara s’appliquant à donner des coups toujours plus puissants. C’était un jour de novembre sans éclat, un jour de soleil poudreux. Au bout d’un temps qui leur parut infini, et alors que Caterina berçait machinalement l’enfant et suppliait Clara d’abandonner, une fenêtre s’entrouvrit. C’était le banquier tant attendu, l’ami. Son regard dans celui de Clara, il secoua la tête, le front excédé, et d’une main méprisante, lui fit signe de s’éloigner comme on chasse un insecte.

L’argent ne fut jamais récupéré. Le père était en prison, la mère impuissante, encombrée de sa marmaille, et Clara pas assez mûre pour se battre à armes égales, la situation était inespérée pour un homme d’affaires comme celui-là.

Le flou juridique de l’immédiat après-guerre, le besoin de boucs émissaires, l’appât du gain facile, l’indifférence de tous face à ce genre de situations devenues presque quotidiennes ne jouèrent pas en la faveur des femmes Ignorante. Dans les hameaux éloignés, les Arabes pillaient les fermes ; dans les villes, ils attaquaient les maisons des Français et des Italiens. L’histoire de l’argent volé de Pierre Ignorante n’intéressait personne. On discutait à voix basse dans les rues en regardant si rien ne s’apprêtait à tomber du ciel tout en sachant que si quelque chose tombait, au moins, ce ne serait pas des bombes. On continuait à acheter des salades et des tomates à même le sol tandis que les chats squelettiques se vautraient dans les ordures, les os ondulant sous la peau élimée. Ce jour-là, on sut que l’argent pouvait faire le bonheur, et qu’il ne le ferait plus, on sut qu’on pouvait être banquier et malhonnête. Mais de le savoir ne changea rien à l’histoire. Il fallut continuer sans l’argent du père, rallonger la soupe d’eau salée pour offrir aux enfants un semblant de mloukhiya, préparer des pot-au-feu lorsqu’une voisine apitoyée offrait un morceau de viande que la Nonna faisait cuire longtemps et doucement pour en enlever la maladie et la dureté.

Un an après le procès, la villa fut réquisitionnée. Par qui ? Pourquoi ? Impossible d’obtenir plus de détails. Mais Clara insiste sur ce mot : « réquisitionnée ». Tout fut cédé, la maison, les meubles, les appartements en construction au fond du jardin.

Une nouvelle famille que le destin n’avait pas frappée, une famille heureuse et entière, prit alors possession des lieux, les nouveaux propriétaires acceptèrent que Caterina s’installe avec ses enfants dans l’une des chambres partiellement construites, derrière les abricotiers. Et la mère de Clara dut boire la coupe jusqu’à la lie. Elle n’eut pas d’autre choix que de proposer ses services de femme de ménage dans ce foyer, entre ces murs qui avaient été les siens. Faire le ménage dans sa propre maison : à l’intonation qu’elle prend, il semble que ce soit pour Clara le plus fort symbole de la déchéance, comme un coup de grâce ultime, alors même que la suite des événements devait offrir à la famille encore tant de souffrances qui rendent ce détail si parfaitement anecdotique.

À Grombalia, il y avait ceux qui aimaient bien les Ignorante, des voisins, des amis, qui ont aidé peut-être, qui ont dit qu’ils allaient aider en tout cas, qui ont réagi au moins, scandalisés. Ils connaissaient quelqu’un qui peut-être pourrait, enfin l’ami d’un cousin, ou alors le neveu de cette voisine qui, enfin rien de sûr mais… Il y avait ceux qui haussaient les épaules, c’est la vie, qui n’avaient pas le temps de s’apitoyer sur ce sort-là, qui en avaient vu d’autres, qui n’auraient rien pu faire de toute façon, ceux qui au fond d’eux dissimulaient mal une certaine satisfaction. Il y avait toutes ces catégories de gens pour entourer le malheur de la famille de Clara, mais plus personne pour faire de détour par la rue des Eucalyptus. Ailleurs dans Grombalia, Juifs, Arabes et Français continuaient leurs tractations sans conviction, comme en attente d’un dénouement clair, quel qu’il soit. Le résident général avait été renvoyé en France, le bey était en prison pour collaboration lui aussi, le sort de la Tunisie était en suspens. La mère patrie n’avait pas su la défendre pendant la guerre, son pouvoir faiblissait de jour en jour. Et alors que les musulmans de Tunisie découvraient cette faiblesse avec délectation, leur désir d’indépendance rencontrait l’approbation et le soutien des Américains.

Clara n’a pas remarqué que les citoyens juifs, peu à peu, avaient réintégré leurs maisons, retrouvé leurs fils, réappris à vivre sans avoir honte de ce qu’ils étaient. Elle ne sait pas la joie désordonnée qui suit les victoires, car pour sa famille, c’est une défaite qui est en train de se jouer. Cette solution de la Légion étrangère, il aurait fallu la prendre comme un don du ciel. Mais son père s’obstinait dans son refus, et cette obstination était pour elle le pire des échecs. Clara ne retourna jamais au lycée, n’étudia plus, ne devint pas traductrice. Le lendemain du procès, elle se réveilla adulte. Pour nourrir les petits, mère et fille ne pouvaient compter que sur les gages des ménages.

Rita ne connut jamais son père, elle fut élevée par Clara et la Nonna aux côtés d’une mère dont le regard se faisait de plus en plus absent et dont l’instinct maternel s’était transformé en autorité machinale. Quel était le quotidien de ces femmes-là ? Passaient-elles leurs soirées à gémir devant une table de cuisine ou au contraire gardaient-elles la tête haute et les yeux secs ? S’usaient-elles les genoux à prier ? Parlaient-elles encore aux voisins ou se retrouvèrent-elles isolées, rejetées ? Quelle était la vie de ces enfants qui grandissaient avec un père en prison accusé de collaboration ? Peut-on détailler toutes ces choses en quelques heures seulement, dans un salon impersonnel où déambulent des hommes et des femmes dont la vie n’intéresse plus personne ? Clara livre ses souvenirs d’alors par étapes successives, sans calcul, sans mise en scène. Elle se dévoile ici sans préparation, poussée par mon envie à moi de savoir et par son besoin à elle de tout dire, de se délivrer d’un fardeau devenu trop lourd, de partager quelque chose.





Ce frissonnement glacé qui vous traverse



Le mauvais œil s’est acharné.

Après la chienne Lola et les moutons, c’est Pierrot qui a été frappé.

Depuis la naissance de Rita, Armand avait perdu sa place de petit dernier et il était de plus en plus insupportable, colérique. Il passait son temps à affoler les oiseaux avec son lance-pierres. Je ne m’en sortais pas avec lui. Pierrot était plus calme, parfaitement obéissant. Cet enfant, c’était un ange. Je m’asseyais à côté de lui, il me lisait ses livres, je partageais ses jeux. Il était doux, mais ce n’était pas un garçon fragile ! C’était un être vif, plein de santé, qui ne se plaignait jamais. Il avait de beaux cheveux châtain clair, de grands yeux noirs, il adorait grimper aux arbres. Il venait parfois se blottir contre moi furtivement. Je l’aimais tant, ce petit…

Un soir de juin, alors qu’il était en train de cueillir des mûres pour les nouveaux propriétaires, Pierrot a fait une mauvaise chute depuis la terrasse de la villa. Il s’est relevé rapidement, il a pleuré un peu, mais il était courageux ! Il s’est frotté la tête et les coudes, il s’est arrêté de pleurer, et il n’a plus rien dit. Il avait l’air ailleurs. On l’a allongé sur le matelas, dans la chambre des appartements en construction, il s’est reposé jusqu’au matin et le lendemain, il est retourné en classe. Mais le jour suivant, il est revenu de l’école en traînant les pieds. Il ne se sentait pas bien, son cœur battait fort. C’était effrayant ! Je l’ai couché, je lui ai épongé le front, je l’ai rassuré. Sur son petit torse, les couvertures se soulevaient tant il respirait mal. Il souffrait, mais il ne se plaignait pas. Puis ma mère est revenue, ses cheveux étaient emmêlés et elle avait une mine épouvantable. Son tablier de femme à tout faire était encore noué autour de ses hanches. Elle a placé la paume de sa main sur le front de Pierrot sans rien dire puis l’a brusquement retirée. Ensuite, ce sont les médecins qui sont arrivés, un premier de Grombalia, qui en a fait venir un second de Tunis. Ils ont examiné Pierrot pendant un temps infini, seuls avec lui dans la chambre. Tous, nous attendions dans la cour. Quand les médecins sont sortis pour partager leurs impressions à voix basse, je suis allée rejoindre Pierrot qui ne bougeait plus, allongé là avec ce cœur qui cognait toujours trop vite. Je lui ai parlé doucement pour le rassurer en caressant sa main. Ma mère était à côté de moi, muette. Tout à coup, il s’est tourné vers elle et lui a dit : « Ouvre la fenêtre et fais entrer la colombe. » Ma mère a sursauté, s’est levée et a ouvert la fenêtre, mais il n’y avait rien. Pas de colombe. Elle a regardé Pierrot, elle était terrifiée. La fenêtre est restée ouverte. Pierrot a semblé soulagé, il souriait. Puis il a fermé les yeux.

« Tous autant que vous êtes, je vous maudis », avait dit la vieille femme. C’est difficile pour Clara de ne pas y penser, on la comprend. Pour moi aussi. La mort des animaux, la gifle reçue pour avoir fait du vélo avec Sauveur, tout ça paraît lointain, négligeable, particules insignifiantes, comparé à ce qui est en train de se passer, mais aussi à ce qui va suivre, à ce qui s’annonce. Clara est maintenant bouleversée. Son front, ses joues se délitent.

Les médecins sont revenus dans la chambre. Ils ont chassé Clara et sa mère, fermé fenêtre et porte et quand ils sont ressortis, le petit Pierre n’était plus un bel enfant vif, c’était devenu un petit corps que la vie avait quitté.

Clara avait seize ans, bientôt dix-sept. Pierrot avait à peine dix ans. Il n’a jamais pu grandir et son père n’a pas eu l’autorisation d’assister à l’enterrement. Le cortège mortuaire est passé devant les murs blancs de la prison de Grombalia où Pierre Ignorante avait commencé sa lente déchéance des mois auparavant. Et ce fut bientôt lui que la malédiction frappa.

Il avait été transféré à la prison de Sbeïtla et ce transfert rendait les visites autrement plus compliquées. Il fallait pourtant lui apporter à manger, l’aider à ne pas perdre espoir, le maintenir en vie coûte que coûte, insister encore pour lui faire accepter l’idée de la Légion. Caterina et Clara se privaient, mettaient de la nourriture de côté pour lui, puis elles demandaient au louage, celui qui les avait conduites à la banque, puis au domicile du banquier – celui qui devait, plus tard, transporter Clara à la maternité quand elle serait sur le point d’accoucher de son deuxième fils – de les conduire là-bas, en plein milieu de la Tunisie, au-delà de Kairouan, tellement loin de tout. Elles ne pouvaient pas y aller tous les jours évidemment, elles s’y rendaient chacune leur tour, une fois par semaine peut-être, attendaient d’avoir assez pour payer la course du louage. Pierre Ignorante n’était pas bien nourri. Il manquait de tout. Il avait trahi la France, il ne méritait rien.

Clara ne décrit pas la prison, comme si le mot se suffisait à lui-même, mais elle dit qu’il est resté trois ans à Sbeïtla, qu’à chaque visite, elle l’a supplié de se faire légionnaire, et que pendant ces trois années il a refusé obstinément, en enfant capricieux qui joue son honneur, sa vie, comme on joue ses dernières billes.

Au bout de ces longues années passées à Sbeïtla, quatre ans donc après la mort du petit Pierrot, alors que Clara venait de fêter ses vingt et un ans, son père fut un jour transféré dans un camp de travail forcé en plein air, à la campagne, du côté de Tunis. Je l’imagine stupidement dans un champ, sans rien autour. Il devait bien y avoir des bâtiments pourtant, un réfectoire peut-être, une salle commune, des sanitaires… Où dormait-il ? Que mangeait-il ? Quelle était réellement la nature du travail demandé ? Qui étaient les autres prisonniers ? Un « camp de travail en plein air », voilà qui sonne un peu comme une colonie de vacances peuplée d’esclaves. Les termes s’entrechoquent avec force. Je me représente l’homme dormant sous une tente, à la belle étoile dans la douceur de la nuit, mais cassant la journée de lourds rochers sans but précis sous un soleil écrasant. La famille était autorisée à venir le voir, elle le faisait maintenant plus souvent, puisque le trajet était moins long. Clara dit qu’elle lui a rendu régulièrement visite, mais elle ne parle plus de la Légion.

C’est peu de temps après ce transfert que les premiers symptômes se sont manifestés. Il a eu mal au ventre d’abord, des crampes. Rien d’inquiétant, surtout au regard de son régime alimentaire des dernières années. Il n’avait plus, depuis longtemps, cet air débonnaire et satisfait qu’il arborait quand il déambulait, joyeux, dans les rues de Tunis. Il y a eu des vertiges, puis des nausées de plus en plus fréquentes. On suppose des maux de tête, un manque d’appétit, des coliques. Sa peau, aussi, se grêlait chaque matin un peu plus. Un grain jaune la recouvrait maintenant, qu’il n’arrivait pas à faire disparaître. Il n’a d’abord rien dit. Les femmes, sa fille, son épouse, appelaient, et il prétendait que tout allait bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais lorsqu’elles venaient le voir, elles le trouvaient amaigri, diminué. Lentement, il s’effaçait. Clara lui affirmait que l’avocat travaillait sur son dossier, qu’il sortirait bientôt, que des papiers seraient signés, des compromis trouvés. Mais plus le corps s’affaiblissait, plus les espoirs s’amenuisaient.

Les semaines ont passé, les mois. Les nausées ne s’amplifiaient pas, mais elles ne diminuaient pas non plus, et il y avait toujours ces crampes qui le tordaient parfois. Il avait de belles journées, sereines et sans douleur, mais même alors, sa peau restait granuleuse. Plus rien ne lui faisait envie. Dans cette prison dont on ne sait rien, on avait fini par le faire examiner, à contrecœur, et le médecin avait été rassurant. Une faiblesse générale, voilà tout, comment voulez-vous faire autrement dans ce genre d’endroit ? Il n’avait rien prescrit, mangez mieux et il n’y paraîtra plus. Mais inexorablement, le corps avait continué à se dissoudre. Pourtant quand elles téléphonaient, quand elles venaient, on leur assurait que tout allait bien. C’est ce qui avait été répété lors de ce dernier coup de fil. Clara était d’ailleurs allée au cinéma avec son mari après avoir raccroché, ce soir-là. Oui, l’information vient de surgir au milieu de ce déluge de souvenirs meurtris : Clara s’était entre-temps mariée. Elle en parlera tout à l’heure, le moment n’est pas encore venu. Elle était donc allée avec son mari au cinéma, et le lendemain, alors qu’elle était passée rendre visite à sa mère, elle l’avait trouvée avec Titine, Gilda et Rosette, plus cendreuse encore que d’habitude, les yeux implorants, les lèvres serrées, la tête cahotant sur un corps que les secousses laissaient maintenant sans répit. Je ne sais pas où étaient les petits, Armand, Rita. Clara ne le dit pas, mais je sais que ces trois-là étaient habillées de noir, les visages arides, les yeux vides de larmes. Le sol s’était dérobé sous les pieds de Clara, les murs avaient vacillé. Son père était mort.

Qui est venu chercher le corps, quelle est la raison officielle du décès ? Clara ne le précise pas. Ce qu’elle affirme, ça n’est pas la raison officielle, c’est la véritable raison. Elle me l’a révélée dès notre premier entretien, elle le répète maintenant : un empoisonnement. Pour elle, les choses sont entendues : son père avait trop. De talent. De qualités. De charme. De générosité. De biens. Trop.

Quelques jours après l’annonce du décès, Clara s’est rendue au camp de travail, on lui a remis l’alliance de son père et aussi son portefeuille, facture ancienne, cuir patiné, deux initiales, P.I., creusées dans la peau flétrie.

Clara poursuit, et pour la dixième fois peut-être, je réécoute son témoignage. Il y a autre chose, à nouveau un événement terrible, sur lequel elle ne s’attarde pas. Elle raconte que sa mère eut tout juste le temps d’enterrer son fils et son mari avant que la maladie ne s’empare de son corps : une méningite cette fois. Le mot fait peur, il était bien plus effrayant encore à l’époque. Elle ne sait plus combien de temps a duré l’infection, des mois en tout cas, car elle a le souvenir d’avoir passé une éternité aux côtés de sa mère – la fièvre et les violents maux de tête contre lesquels on ne peut rien, ce frissonnement glacé qui vous traverse soudain alors que le front, le ventre, les bras, tout est brûlant, et puis l’attente interminable et molle d’une issue, quelle qu’elle soit, l’abrutissement enfin, sous le poids de la fatalité. Les frères et sœurs allaient à l’école, Clara et la Nonna se chargeaient de l’intendance et dans la semi-obscurité de sa chambre, Caterina Ignorante luttait. En elle, une sève puissante coulait, plus forte que toutes les épreuves. En Clara aussi, de toute évidence. Car la jeune femme resta longtemps à côté d’elle pour la veiller, lui administrant la pénicilline rapportée de Tunis par le louage ; et, contre toute attente, après une longue année de veille et de pénicilline, Caterina Ignorante finit par guérir, et Clara ne fut pas contaminée.





Matkhafich Madame



J’ai revu le louage des années plus tard. Je l’ai croisé par hasard. Il venait de s’installer à Kairouan. Julien et moi aussi nous venions de déménager. J’étais tellement heureuse de le revoir ! Ça devait être au début de l’année 1948. Mon père venait de mourir et j’étais enceinte. Je lui avais annoncé ça au louage, je me souviens : Mon père est mort, j’attends un enfant. Le louage, c’était le taxi. C’est comme ça qu’on appelait ça là-bas, mais c’était moins cher qu’ici, tout le monde prenait le louage à l’époque. Il était doux cet homme, très poli.

Après ces retrouvailles, nous avons repris contact, je l’appelais souvent pour avoir de ses nouvelles. Il était d’une gentillesse ce louage… Il ne parlait pas beaucoup, je me souviens, il était toujours très calme. Matkhafich Madame ! il me disait. Ne vous inquiétez pas Madame… Il était très attentionné. Et son taxi était toujours tellement propre, l’intérieur couvert de tissus bien lavés, la carrosserie impeccable. Parce que dans les louages, on trouvait de tout, mais lui, il prenait soin de sa voiture. C’était agréable de rouler avec lui. Surtout à l’époque où il fallait aller jusqu’à Sbeïtla…

Toutes les semaines, on roulait sur des kilomètres et des kilomètres, on mettait des heures, mais il conduisait tellement bien que je pouvais dormir même si la route était couverte de pierres. Il faisait chaud aussi, plus on se rapprochait de Sbeïtla, plus la chaleur augmentait. Je voyais mon père une heure, deux heures, et je repartais. Matkhafich Madame ! il me disait sur le chemin du retour.

On se trompe si on se limite aux livres d’histoire. Vingt lignes ne pourront jamais rendre compte du protectorat français en Tunisie, ni même deux pages, ni même quinze. Entre ces lignes-là, qui font la grande Histoire, la réalité du quotidien s’immisce, les relations entre les hommes et les femmes se nouent, et si personne ne les raconte, elles meurent sans être sues. Les livres d’histoire ne disent pas les sentiments. Clara affirme qu’elle a pleuré quand elle a retrouvé le louage dans les rues de Kairouan. Cet homme est lié aux années de jeunesse, à l’intensité de la vie telle qu’elle est restée dans sa mémoire, à l’emprisonnement de son père, à la naissance de ses fils aussi. Il est une figure centrale dans la nostalgie de Clara.

Clara parle du louage avec émotion, mais elle ne sait rien de lui. Oh, bien sûr, elle sait qu’il n’est pas français, qu’il ne l’a jamais été. Mais elle ne sait pas que, même musulman, il aurait pourtant pu prétendre à la naturalisation française. Non, ça ne lui a jamais effleuré l’esprit. Pourquoi un Arabe aurait-il demandé à devenir français ? Et pourquoi la France aurait-elle eu besoin de naturaliser des Arabes ? La Nonna aurait pu lui donner une réponse évidente : pour que les Italiens cessent de représenter la plus importante partie de la population en Tunisie. Mais malgré cette initiative, les naturalisations des indigènes avaient finalement été peu nombreuses. Une fois les Français devenus majoritaires, au fil des ans et des générations, les lois avaient changé, mais comme il se trouvait toujours des esprits chagrins pour réclamer davantage d’égalité, il était resté possible, sous certaines conditions, de devenir français pour les musulmans de Tunisie. Si on avait été fonctionnaire ou soldat au service de la République, si on avait épousé une Française bien entendu, ou passé un diplôme en France, si on avait son baccalauréat ou son brevet supérieur d’arabe par exemple, on pouvait postuler.

Clara ne le sait pas, mais deux des six enfants du louage avaient autrefois fréquenté une école française, et ce cas de figure permettait lui aussi de faire une demande pour devenir citoyen français. S’il l’avait voulu, il aurait pu remplir des formulaires compliqués et obtenir de nouveaux papiers. Seulement voilà, autrefois, alors qu’il vivait encore chez ses parents, l’un de leurs voisins les avait remplis, ces formulaires. Il avait fini par quitter la ville sous les sifflets, ce Frankaoui à zéro franc soixante – le prix du timbre pour les papiers de la demande – comme disait le père du louage en crachant par terre. Un homme d’une trentaine d’années, qui avait été militaire pendant sept ou huit ans, était rentré allégé d’un bras. Après ce sacrifice, il avait estimé juste de pouvoir être considéré comme les autres soldats nés en Métropole, de pouvoir devenir un citoyen respecté. Il avait rempli la demande et payé le prix du timbre. Mais ce geste lui avait coûté bien plus. De respect, il ne fut plus jamais question dans sa vie. Sa femme avait été fière de répandre la nouvelle. Lui avait pensé qu’une vie plus souriante s’ouvrait à eux, remplie de lumière et de joie, une vie française. Mais dès le lendemain de la naturalisation qu’ils avaient annoncée à grand bruit, on commença à les insulter dans la rue. Des chats égorgés furent placés devant la porte de leur modeste maison. Leurs enfants furent battus. Mais leur plus grande inquiétude fut quand on leur annonça qu’à leur mort, ils ne pourraient trouver le repos que dans un cimetière européen, car les cimetières musulmans leur seraient désormais interdits.

À travers la Tunisie, le petit nombre de musulmans qui avaient choisi de devenir des citoyens français le regretta vite amèrement. Et bientôt, ces gens sans histoires devenus parias demandèrent qu’on leur rende leur nationalité tunisienne, leur honneur, leur statut de citoyens au rabais. Alors, non, le louage n’a pas souhaité être français, et même s’il remplissait les conditions pour le devenir, jamais il ne se serait abaissé à un tel acte. Il était tunisien, il avait moins de droits que les clients qu’il transportait dans son taxi, mais un honneur intact.

Personne d’ailleurs, après les années trente, parmi la population musulmane, ne voulut plus entendre parler de naturalisation.

Le tissu rêche a été passé sur le sol, des flaques d’humidité persistent. Le savon noir laisse dans la pièce un souffle qui prend aux narines. Sur la petite table, un autre tissu, soyeux et coloré celui-là, protège le bois du brûlant de la théière. La propreté extrême et le soigné des tapis, voilages, commode n’y font rien. On sent la pauvreté, on la sait. C’est un logement presque sans lumière dans une ruelle étriquée. Par un trou carré sans vitrage, le jour n’entre pas, la chaleur de mai non plus. Nous sommes à la fin de l’année 1948. Amina est un sourire. Ses mains sont d’une pâte à modeler douce et ambrée. Elle a cinquante ans probablement, mais les cheveux sont dissimulés. Autour des yeux noircis, la peau rayonne. Elle pourrait n’en avoir que quarante. Elle ne sait pas qui est cette femme que son mari a invitée à la maison, cette femme bien habillée, qui parle bien, qui s’installe dans son salon nu et désolé. Son mari dit C’est Mademoiselle Ignorante, prépare-nous un thé. Il ne sait pas qu’elle s’appelle Pietrangeli, que c’est désormais une femme mariée. Elle est habituée à ne pas poser de questions, elle prépare le thé à la menthe, ajoute les pignons, s’excuse de n’avoir rien d’autre à proposer. Son mari ne l’avait pas prévenue. Elle aurait fait des pâtisseries, mais il ne lui a rien dit.

Pour Clara, l’homme n’a pas de nom, pas de date de naissance, pas de maison, il est un métier. Pour Amina, il a tout cela, nom, date de naissance, maison, mais elle ne sait rien de son métier. Elle ne sait pas ce que sont ses journées, ses nuits, elle ne sait pas non plus ses tracas et ses espoirs, c’est un chef de famille qui remplit son rôle, qui s’y cantonne. Il respecte Amina, la nourrit, l’aime à sa manière, protège leurs enfants à sa façon. Elle n’a pas idée de qui sont ses clients, s’ils sont des habitués, des fidèles, s’ils sont musulmans ou européens. Amina sourit à Clara pour s’excuser d’être si peu.

Il y a tellement d’autres choses que Clara ignore sur le louage, par exemple qu’il y a quelques années, quand les Allemands étaient encore là, son fils a été emprisonné dans un camp, sous couvert de travail obligatoire. Car les Allemands ne se contentaient pas des travailleurs juifs, ils faisaient également trimer quelques indigènes. Ces travailleurs arabes, eux, n’étaient pas raflés, c’est le bey qui organisait les recrutements, sans menace de mort, dans une relative résignation générale. Le manque d’instruction et l’habitude de la domination avaient probablement assoupli les échines. Seuls les volontaires partaient. Le fils du louage s’était sacrifié. C’était un garçon brave, oui, vraiment, courageux, qui n’affichait pas ses opinions politiques – on avait toujours été discret dans la famille – mais qui voulait protéger les siens, les épargner, mettre en pratique la parole du Coran. Il était resté quatre mois à remuer la terre, à y planter une pioche nerveuse, à transporter des charges inutiles, à supporter des insultes qu’il ne comprenait pas. Il avait été frappé, humilié, son dos s’était fendu, sa peau avait durci, celle des mains, celle autour du cœur aussi.

Là-bas, il avait perdu sa condition d’homme pour devenir un animal. Il avait laissé dire, laissé faire. Il avait pensé que la guerre, bientôt, serait terminée, et que son pays, sûrement un jour, serait libre d’agir seul, sans avoir à obéir à des Français, à des Allemands, à des Italiens. Il avait dix-huit ans mais autour de lui, des hommes-bêtes de cinquante et même soixante ans trimaient sans relâche et sans autre perspective que celle de pouvoir encore respirer le lendemain. Ils n’avaient plus rien dans le regard, mouraient sans soins, souffraient avec des gémissements qui n’intéressaient personne. Ça n’était pas ceux des villes, ça n’était pas ceux qui savaient lire, c’était des gens de la campagne, des petites bourgades comme Grombalia, des villages, des gens de rien, bons ou mauvais, bienveillants, jaloux ou pingres, des gens comme lui, sans valeur aux yeux de personne.

Finalement, ça n’avait pas été si long au regard d’une vie, quelques mois, quatre. Il avait serré les dents souvent, porté secours aux plus faibles chaque fois que possible, continué à se dévouer. C’était un brave, son père en était convaincu, même s’il ne savait rien des choses du camp, même si ce fils-là est rentré un jour les dents toujours serrées, même si le quotidien a repris sans qu’un mot ne soit dit de ces mois passés dans le noir de la vie. De son emprisonnement, de ses souffrances, de son animalité imposée, le fils n’a jamais parlé. Et de son fils, le louage n’a jamais mentionné l’existence à Clara. Personne, de toute façon, dans cette famille-là, ne lui avait jamais rien demandé sur sa vie. Son fils était un brave, vraiment, qui s’était sacrifié, il en était fier, et cette fierté-là lui suffisait. Amina, elle, avait vu l’autre côté de la médaille, elle avait vu les écorchures et le corps meurtri de son enfant, ses côtes saillantes, ses yeux brûlants. Elle avait vu la cruauté humaine qui avait transformé son fils, elle ne voyait pas là de quoi être fière. Elle aurait préféré qu’il se cache, le cacher, l’enfouir dans ses bras jusqu’à ce que la guerre s’arrête, elle aurait aimé que le sens de l’honneur, du sacrifice, ne lui mange pas son petit.

À cette époque, d’autres, autour du louage, d’Amina, dans leurs familles même, n’avaient pas choisi la voie du sacrifice. Ils avaient écouté les promesses sucrées d’indépendance. Dans certaines familles, on s’était répété que les Juifs étaient responsables de cette guerre. Avant même l’arrivée des Allemands, des pillages de maisons juives, des coups de bâtons sur des flancs juifs, et de couteau dans des ventres juifs avaient révélé une haine qui, dans les faits, avait toujours existé. Et les choses ne s’étaient pas arrangées quand les idéaux nazis étaient venus gangrener le pays.

Le bey de Tunis, dirigeant fantoche, avait froncé les sourcils et haussé le ton, refusé d’apporter le moindre soutien aux autorités de Vichy sans pour autant appeler à les combattre. Il avait osé affirmer que les Juifs étaient des Tunisiens comme les autres, comme les musulmans, comme les catholiques. Il avait rejeté la propagande antijuive avec conviction et une grande partie de la population l’avait suivi, admiré, cité en exemple. Des musulmans n’avaient pas hésité à cacher des Juifs chez eux, Clara a cité Youssouf, mais il n’était pas le seul à agir dans l’ombre. Il y avait donc des êtres humains dignes de ce nom, sur ce territoire où chaque nouvel arrivant agissait comme s’il était chez lui sans y avoir été invité, qui jugeaient cette situation inacceptable.

Face à l’Afrikakorps, face à Rauff et à ses soldats, cette prise de position courageuse n’avait rien changé, ou si peu de choses. Et de plus en plus de musulmans s’étaient lassés de cette guerre qui ne les concernait pas. On se battait dans leur pays et on essayait de leur faire croire que c’était pour leur bien. Les Américains et les Britanniques les manipulaient comme des jouets, leur indiquaient quoi penser, quoi faire, vers quel avenir se tourner. Ces gens qui ne les avaient jamais respectés, soudainement, semblaient s’intéresser à leur sort mais détruisaient leurs villes, leurs villages, bombardaient Sousse sans relâche, sans pitié pilonnaient Kairouan, pourtant ville sainte de l’Islam. Deux cents de leurs frères étaient morts dans cette attaque, trois cents s’étaient retrouvés en sang alors qu’ils allaient faire leurs courses quotidiennes ou partaient travailler.

Jusque dans les cafés maures, on venait leur marteler des paroles doucereuses. En arabe, sur Radio Berlin, on leur diffusait des émissions dans lesquelles on faisait témoigner des prisonniers musulmans si merveilleusement traités par les Allemands. Des prêcheurs intervenaient, des contes fleuris étaient murmurés aux enfants, des points d’histoire et de civilisation étaient débattus ou enseignés aux adultes pour les pousser dans leurs retranchements d’hommes et de femmes soumis. On entendait même parfois l’hymne palestinien ! Tous écoutaient ces émissions d’une oreille, en sirotant un orgeat ou un thé à la menthe. Et la propagande allemande, lentement, s’insinuait dans leurs oreilles, dans leurs cerveaux.

Puis est venue la Libération. Les troupes alliées se sont pavanées dans les rues de Tunis, et parmi la foule, il y avait des Français nés ici et d’autres nés là-bas, il y avait des Italiens, des Maltais et puis des Juifs, heureux et soulagés. C’étaient eux qui noircissaient les rues de Tunis, pas les indigènes. Car cette victoire n’était pas la leur, et même, dans certaines villes, elle fut vécue par eux comme un deuil, celui de leur espoir d’indépendance perdu.

Le 20 mai, à Tunis, les Tunisiens ne sont pas sur la photo. Pour eux, l’heure est même venue de rendre des comptes, de montrer patte blanche et de rester à leur place d’Arabes, d’indigènes. Les musulmans collaborateurs ont misé sur le mauvais cheval, les voilà maintenant dans la ligne de mire des justiciers de ces lendemains de guerre.

Alors que le fils du louage est relâché, d’autres musulmans dont les actes pendant l’Occupation ont été jugés répréhensibles sont jetés en prison, ils sont des milliers. Parmi eux, dix, vingt, cinquante, cent, bientôt cent cinquante sont exécutés sans susciter l’émoi. Les Alliés ont maintenant d’autres chats à fouetter, les autorités françaises une image à redorer. Et on se méfie plus que jamais de ce peuple tunisien, qui, à la première occasion, essaye de vous filer entre les doigts.

Après l’Occupation, Amina, son mari le louage et leur fils le sacrifié ont continué à avoir peur. Ils savaient qu’au moindre faux pas, personne n’hésiterait à les condamner et qu’il n’y aurait plus aucun allié pour les défendre. Les musulmans sont restés des citoyens de seconde zone, leur désir d’indépendance irritait. Un soir, c’est un ami d’enfance du fils qui a été ramené à sa mère avec trois trous encore sanglants dans le haut du dos, et à l’intérieur de chaque trou, des balles militaires françaises.

La France avait eu peur, s’était montrée fragile, voulait reprendre les commandes avec une fermeté nouvelle. Partout dans le pays, la remise en route fut pénible. Il ne restait guère plus que la voix désuète et nasillarde des Actualités françaises, dans les cinémas français, pour clamer la grandeur du protectorat français.

Clara ne sait rien de tout cela, elle ne sait même pas que le louage a six enfants, elle ne sait pas qu’il s’appelle Habib.





Comme si les événements heureux pouvaient attendre



La malédiction s’est nourrie d’événements tragiques, les faits sont irréfutables : Pierre Ignorante est mort en prison, le petit Pierrot est décédé des suites d’une chute, Rita n’a jamais connu son père, la mère de Clara a contracté une méningite, le banquier a gardé l’argent.

Lors de mes trois premières visites à Clara, le malheur a pris toute la place, me laissant la sensation que rien de bon n’était arrivé pendant toutes ces années d’enfance. Comme si les événements heureux pouvaient attendre, comme s’ils n’avaient pas le même poids.

Ma quatrième visite à Clara avait suivi un nouvel entretien avec le monsieur centenaire. J’avais hâte de terminer notre échange pour retrouver la vieille dame. Ce jour-là, elle m’a serrée contre son cœur et son sourire était lumineux. J’étais heureuse de constater que nos conversations chassaient les ombres de son visage. Quelque chose enfiévrait ses yeux avec une intensité inattendue. J’aimais ce sentiment de nouer avec elle une relation inédite. Je me sentais utile.

Alors que j’écoute de nouveau l’enregistrement, je décèle dans la voix de Clara une légèreté nouvelle. Je m’entends la féliciter de son allure élégante, de ses joues roses. Elle m’affirme qu’elle était jolie autrefois, elle m’annonce qu’elle va me raconter une anecdote pour le prouver.

Juste après la Libération, Gilda, Titine et Clara lessivaient tous les jours les caleçons et les uniformes des Américains présents partout dans Grombalia. Un soldat est venu, puis revenu, a fini par apercevoir le regard clair de Clara dans la pénombre de la laverie. La dixième, la quinzième, la vingtième fois peut-être, il a annoncé qu’il allait devoir retourner chez lui, mais qu’il reviendrait en Tunisie et qu’il épouserait Clara. Ce jour-là, le jour de l’annonce du départ et de la déclaration, il avait une broche avec lui, quelque chose d’un peu oriental façonné dans un métal argenté, avec au milieu une grosse pierre. Quelque chose que le dernier fils de Clara a fait transformer soixante-quinze ans plus tard en un médaillon qu’elle porte toujours autour du cou et qu’elle me montre. L’Américain avait tendu la broche à Clara et l’avait glissée dans le creux de sa main avant de replier les doigts fins de la jeune fille avec un regard entendu.

Dans l’esprit de Clara, l’histoire du soldat américain en appelle une autre, qui concerne cette fois-ci Titine. Elle, c’est un soldat allemand qui lui avait donné une bague, toute simple, en argent, qu’il portait au doigt. Cette affaire ne vient pas servir la cause de Pierre Ignorante. Un boche s’était donc entiché de Titine ? Comment jugeait-on une jeune fille italienne qui acceptait ouvertement un tel cadeau, de la part d’un tel homme, dans un tel contexte ? Clara ne commente pas, elle est dans le bavardage nostalgique. Elle ne se rend pas compte que ces bribes de récits dont elle tire une fierté amusée viennent accabler sa famille. L’Occupation a pris fin, l’idylle avec le soldat allemand est restée stérile, le soldat américain n’a jamais donné de nouvelles.

La voix de Clara, dans mon casque, est toujours rieuse. Voilà presque vingt minutes qu’elle parle sans s’arrêter. Je sais qu’elle se tient toujours aussi droite dans son fauteuil couleur olive, tête haute, un bras noueux sur l’accoudoir, se penchant parfois délicatement pour attraper sa tasse de thé, la reposant avec les mêmes gestes soignés, puis tapotant doucement le mousseux de ses cheveux. Désormais parfaitement en confiance, elle s’apprête à me livrer un fait essentiel de son histoire, quelque chose qui constitue un point de rupture, un événement qui soudain va faire dévier le destin, presque une conjuration à la malédiction : l’histoire de sa rencontre avec celui qui allait devenir son mari.

Clara avait dix-huit ans. Elle précise « dix-huit ans et demi ». Elle me dit que ce jour-là, elle jouait avec ses sœurs devant la maison. La transition entre l’enfance et le monde adulte n’est finalement pas si nette, même quand on a vécu ce qu’elle a vécu. Maigrelette, la chevelure plate et sans éclat, Titine faisait pâle figure à côté de son aînée. Les cheveux de Clara ondulaient avec un mouvement doux, c’était une jeune fille au corps plus généreux ; contrairement à sa sœur, elle avait parfaitement repéré ce jeune homme qui passait et repassait chaque jour dans la rue des Eucalyptus. Elle sentait son regard lui brûler le dos, elle devinait sa tête qui se tournait légèrement vers elle, elle entendait son pas incertain. Elle n’était pas idiote.

La première fois que je l’ai vu, c’était un mercredi. Il était à Grombalia pour une offre de magasinier dans un garage. Il passait et repassait devant la villa, peut-être qu’il cherchait son chemin. Quand il a eu le poste, il a continué à passer et à repasser. Il me regardait toujours avec un air étrange et puis un jour il s’est approché et il m’a dit : Est-ce que je peux vous parler ? Je lui ai répondu : Vous savez, ici, on ne peut pas vraiment parler. Je savais que ma mère n’était pas loin, toujours un œil à la fenêtre. Je n’osais pas le regarder dans les yeux. Je ne savais pas comment me tenir, je ne savais pas quoi répondre. Je me disais : Qu’est-ce qu’il a à me parler celui-là ? Il est fou ? Il ne sait pas qu’on ne peut pas faire ça ?

Je m’appelle Ernesto, mais vous pouvez m’appeler Julien. Je suis amoureux de vous. Il m’a annoncé ça comme ça. Je vais aller voir votre mère, je voudrais vous épouser. Ma mère ne vous recevra jamais, j’ai répondu, vous ne la connaissez pas.

Il n’y est pas allé cette fois-là. C’est plus tard qu’il est venu frapper chez nous. La fille qui travaillait à l’hôtel où il logeait était allée préparer sa venue, elle avait dit à ma mère : Écoutez-moi bien, Madame Ignorante, ce jeune homme dort à l’hôtel et travaille au garage comme magasinier, c’est un jeune homme très bien, très gentil, courageux, travailleur, alors, vous allez fiancer votre fille, et vite, parce que ces deux-là sont amoureux ! Je ne me souviens plus comment s’appelait la fille de l’hôtel. Elle s’est mariée elle aussi, plus tard. Avec un prisonnier qui travaillait dans l’hôtel. Un Italien. Je ne sais plus son prénom, à cette fille. Ils sont partis en voyage de noces sur le lac de Côme. Elle a fait envoyer à sa mère des dragées et un faire-part de mariage par la Poste. Deux jours plus tard, sa mère a reçu un autre courrier : la fille était morte. Joséphine ! Ça me revient ! Une tumeur ou un infarctus, je ne sais plus. Elle était maltaise.

Sans Joséphine, la vie aurait pris un autre chemin. Avec elle, Clara scelle son sort à celui d’Ernesto, c’est-à-dire de Julien. Pourquoi ces deux noms ? Elle l’expliquera dans quelques minutes, mais pour l’instant, elle ne dit rien, sinon que Julien avait vingt-trois ans. L’homme de toute une vie. L’homme qu’on aime tout de suite et pour toujours, au-delà même de la maladie et de la mort.

Rassuré par l’intervention de Joséphine auprès de la mère de Clara, Julien eut le courage de se présenter quelques jours plus tard à la porte de Madame Ignorante. Il avait pour lui un nom italien – Pietrangeli –, la nationalité française, acquise par son père après son passage en Algérie, un costume à peu près neuf, une réputation de gentil garçon. Il demanda d’un air assuré à parler à Monsieur Ignorante et le regretta aussitôt. La femme face à lui qui n’avait pas complètement ouvert la porte cessa brusquement de le toiser. Elle ferma les yeux et les rouvrit aussitôt avec un mouvement de mâchoire douloureux. Il en resta muet, perdit toute contenance, s’égara dans les méandres d’un discours incohérent. Que faisait-il là, devant cette femme, à demander la main d’une jeune fille qu’il ne connaissait finalement pas ? Pourquoi s’était-il infligé cette épreuve ? La main avait été refusée sans un mot et la porte refermée.

Joséphine avait raison. Julien était honnête, travailleur, intelligent, dévoué. Tous les matins, il se rendait au garage confiant, heureux de gagner sa vie, joyeux souvent, sifflotant parfois. Oh, il n’avait pas une idée très précise de l’avenir, il vivait l’instant comme un homme que rien n’a jamais vraiment fait souffrir jusque-là. Il n’avait pas de contraintes, ses parents et le reste de sa famille étaient à Tunis. Il était seul dans cette ville sans charme mais où les Italiens étaient si nombreux qu’il se sentait chez lui. Il aurait pu fréquenter le café européen de Grombalia la tête haute, nouer des liens avec les locaux influents, s’attirer leur sympathie. Il était en âge de se marier, d’avoir des enfants, de fonder une famille, en âge de prouver au monde entier qu’il était un homme comme les autres. Rien ne lui faisait vraiment peur alors, il avait la confiance de la jeunesse. Et devant lui, il avait soudain trouvé cette porte de bois muette. Il était reparti. Dès le lendemain, il était à nouveau passé et repassé dans la rue des Eucalyptus. Les jours qui avaient suivi, il avait appris à connaître Clara, pire, il en était tombé parfaitement amoureux, irrité de se la voir refusée. Si on ne pouvait pas l’obtenir si facilement, c’est qu’elle était précieuse.

Et elle ? Elle fut flattée sûrement, on l’est toujours quand on se sent l’objet de toutes les attentions. Et puis les occasions de se changer les idées n’étaient pas si nombreuses, celles de se sentir un peu adulte non plus. Il arrivait souvent à Clara de rêver, quand elle avait quelques instants de répit – et bien qu’elle ait peu de matériau pour donner corps à ses rêves. Elle n’allait jamais au cinéma, ne lisait pas. Ses seules sources d’inspiration étaient les rumeurs sur untel ou unetelle qui parcouraient Grombalia comme un frisson indécent, les histoires racontées au hammam, les faits divers entendus à la radio, parfois la une d’un journal aperçue en ville, entre les mains d’un homme assis à la terrasse d’un café. Les rêves qui lui traversaient l’esprit étaient sans prétention : rencontrer un jeune garçon qui lui plairait et qui serait fou d’elle, se marier, quitter la maison maternelle si pleine de souvenirs âcres, partir s’installer dans une autre ville peut-être, Tunis pourquoi pas, inventer un quotidien paisible et simple, sans histoire.

La vie se charge parfois de concrétiser les rêves à son idée, de manière assez inexplicable, il arrive qu’elle se plie à vos désirs avant de s’autoriser à les malaxer sans vergogne – un peu de glaise ici, beaucoup d’eau là. De ses gros doigts patauds, elle vous sculpte grossièrement un avenir qui n’a plus rien à voir avec la pureté des grandes lignes que vous aviez imaginées. La vie n’est pas toujours une artiste de talent. Clara le sait désormais, alors que son index gratte le cuir de l’accoudoir et me raconte sa rencontre avec son mari, mais dans cette Tunisie de la fin des années quarante, elle n’en avait pas la moindre idée. Pour elle, les cauchemars étaient arrivés avant les rêves.

Julien était bel homme, souriant, italien – c’est important, on le devine – et il la regardait. Alors ils décidèrent de se passer de l’autorisation de la mère, et se fiancèrent en secret. Qu’entend-elle exactement par « se fiancer en secret » ? Est-ce que main contre main, ils se sont entaillé les paumes d’un coup de lame pour mêler leur sang ? Est-ce que, échappant le temps d’une course en ville à la surveillance de Caterina, ils ont couru à l’église demander sa bénédiction au prêtre ? Est-ce que deux amis, voisins, passants devenus témoins, ont officialisé l’union par leur présence entre des paroles solennelles de fidélité éternelle ?

Ils se fiancèrent en secret donc. Et Julien continua de passer rue des Eucalyptus. Mais, après les fiançailles, ils poussèrent l’effronterie jusqu’à se donner des rendez-vous furtifs, derrière l’école. Par cet accord dissimulé, ils avaient enclenché un compte à rebours inévitable. Ils ne tiendraient pas longtemps séparés l’un de l’autre dans cet interdit insoutenable.

Julien ne travaillait pas le dimanche, rentrait à Tunis, et manquait alors à Clara. Jouer à la poupée avec ses sœurs n’eut plus aucune saveur. Elle se morfondit un dimanche, puis deux. Le troisième, elle prit Titine par le bras et annonça avec un aplomb tremblant qu’elles partaient à Tunis pour une affaire urgente – amie en difficulté, problème à régler, boutique à visiter –, elles y passeraient la journée, au revoir, à ce soir. La mère sentit un courant d’air, n’eut pas la force de se lever, de courir, pas le temps de crier, se résigna. La scène fut si fulgurante que personne ne vit la robe à fleurs, les chaussures vernies, les cheveux ramassés en un chignon gracieux. Même entre sœurs, le nom de Julien ne fut pas prononcé.

Les deux filles se rendirent à la gare avec empressement, Clara avait vérifié les horaires quelques jours avant, au moment où elle avait pris sa décision, s’était renseignée sur l’heure des trains du soir pour Grombalia, avait fait l’appoint pour payer leurs billets. Dans le wagon, Titine ne s’arrêta plus de parler, excitée par l’insolite du moment, enivrée par l’extraordinaire de la situation, heureuse d’échapper à la morosité de la maison, aux injonctions, au carcan. Clara, elle, flottait sans bruit, autoritaire par instants pour faire taire sa sœur, nerveuse pourtant, mais remplie d’une joie fleurie.

L’arrivée à Tunis se fit sur une grande inspiration ; une sensation singulière, différente chez l’une et chez l’autre, les habitait. Avec Julien, qui les avait accueillies bras grands ouverts, elles ressentirent soudain une sécurité nouvelle et bienvenue. Une figure masculine se tenait à leurs côtés, puissante, rassurante. La seule vue de ses mains solides effaçait la déchéance du père, atténuait la douleur de l’absence de Pierrot. Le soleil était velouté, les nuages enveloppants, la limonade Boga de Titine avait le goût sucré de la liberté, le verre de gazouz de Clara portait dans chacune de ses minuscules bulles des espoirs infinis.

Ils marchèrent longtemps, tous les trois. La ville était si vivante, si colorée, comparée à Grombalia, tout était ici si différent et pourtant un peu pareil, les gens ne les regardaient pas, ne les jugeaient pas, ne les connaissaient pas, et Clara accrocha même sa main au bras de Julien, et Titine ne s’arrêtait jamais de parler, mais ni elle ni lui ne l’écoutait. La journée se déployait sans fin. Comme tout pouvait être simple et beau parfois ! Julien était fier de déambuler avec ces deux jeunes filles élégantes, de leur montrer des choses qu’elles ne connaissaient pas, des lieux qu’elles n’avaient jamais vus, de se sentir adulte et responsable, supérieur et bienveillant. Dans le corps de Clara, quelque chose palpitait enfin, quelque chose qui n’était ni de la crainte ni de l’inquiétude ni de la tristesse.

La journée se déroula jusqu’à la nuit qui tomba dans un sursaut. Il fallut alors courir jusqu’à la gare, mais le train était déjà parti. On attendit le suivant, près de deux heures plus tard. Deux heures supplémentaires passées avec Julien dans l’obscurité moite du hall encore bondé. Titine commençait à se fatiguer, devenait agaçante, ne tenait pas en place, avait faim, avait soif, mais Julien était là. Ils se séparèrent dans un sourire, sans se toucher – même à Tunis, les gens observaient –, sans rien se promettre, sachant qu’ils se verraient dès le lendemain. Le roulis conforta Clara dans sa rêverie, anesthésia ses pensées pour ne lui laisser que des sensations : joues brûlantes, fatigue intense, fourmillements sereins, grelottements glacés, vertiges minuscules. Dehors, la nuit était profonde. Puis Grombalia fut soudain là, et une force mystérieuse l’entraîna à l’extérieur du train. Elle bouscula un peu Titine qui s’était assoupie. L’air était aussi sale qu’à Tunis, la nuit aussi étouffante. Lorsqu’elles poussèrent la porte de la maison, la mère se leva avec vigueur de la chaise où elle était restée prostrée et son inquiétude se mua en colère. Elle frappa le visage de ses filles avec une violence muette qui disait probablement tout son amour rugueux et mal dégrossi. Puis, exténuée mais libérée de son angoisse, elle les renvoya meurtries dans leur chambre.

Ce soir-là, Clara décida qu’elle partirait et ne reviendrait plus. Elle ne savait pas quand, mais le plus tôt possible.

Un nouvel événement survint et précipita les choses. Un coup de théâtre tragique. Comme si, dans la vie de Clara, chaque nouvelle étape devait débuter par une difficulté. Dans le garage où travaillait Julien, on s’aperçut que des pièces détachées avaient mystérieusement disparu. Elle parle maintenant de pièces détachées, mais elle avait d’abord évoqué des bidons d’essence. Peu importe, quelque chose avait été volé, en grande quantité, et il n’y avait pas tant d’employés que ça dans ce garage. Un seul pouvait être responsable, et c’était Julien. L’Arabe qui dirigeait l’affaire en était en tout cas persuadé, il allait le dénoncer, le faire envoyer en prison.

Qu’on puisse le soupçonner, ça l’avait rendu fou, le brave Julien, il allait tous leur faire cracher leurs dents dans ce gourbi ! Clara avait essayé de le calmer, il y avait déjà eu bien assez de malheur autour d’elle. Julien s’était emparé frénétiquement des papiers de comptabilité, avait recompté les bidons ou les pièces – qu’importe ! – et avait constaté qu’il ne manquait rien. Rien ! L’Arabe l’accusait pour rien. Et si Clara n’était pas intervenue, il l’aurait tué, ce type, il le tenait déjà par le bras avec une poigne hargneuse, et dans la gorge, un goût métallique. Lui, le traiter de voleur ? Lui ! Qu’on le fasse passer pour malhonnête ! C’est toute la population française de Tunisie qu’on accusait à travers lui, évidemment ! Pourquoi ne pas l’avouer clairement ? Ça n’était pas pour lui, il payait pour tous les autres, pour toutes ces années de spoliation, d’exploitation, de privilèges, pour toutes les humiliations dont il n’était pas responsable. Au tribunal, devant lequel il était finalement passé, Julien avait pu présenter les papiers attestant des entrées et des sorties. Il en était ressorti blanchi.

Et si Julien avait volé ces pièces ? Que se serait-il passé ? Clara s’arrange-t-elle avec le passé ? Connaît-elle seulement la vérité ? Julien aurait-il pu lui mentir ? C’était allé jusqu’au procès quand même ! Tant d’années après les faits, elle raconte ce que sa mémoire a reconstruit avec soin. Me voilà prête à croire sur parole tout ce qu’elle me dit. Pourtant, il me faut m’arrêter un instant sur cette histoire qu’elle vient d’exposer en quarante-cinq secondes et qui a peut-être duré trois semaines, un mois, deux, six. Rembobiner, repasser l’enregistrement, ne pas se laisser influencer.

La voix est criante de vérité. Pourtant, on ne peut être sûr de rien. Si Julien avait volé ces bidons, donc. Il serait passé devant ce tribunal, il aurait clamé son innocence après avoir falsifié quelques papiers, chose aisée pour un jeune garçon dégourdi. Un tribunal sous autorité française, dans une société où deux Arabes équivalaient à un Français, où les musulmans n’avaient pas le droit de vote et n’avaient pas le même statut que les colons européens, on peut raisonnablement penser que Julien aurait été acquitté…

Coupable ou pas, il a été acquitté, et d’ailleurs, là n’est pas la question. Ce qu’il y a d’important, c’est qu’à la suite de cet événement, Julien s’est retrouvé sans emploi ; il en a rapidement retrouvé un autre, mais à Kairouan. Ce qu’il faut retenir de ces quarante-cinq secondes, de ce fait divers ordinaire, c’est que ce nouveau travail a changé le cours redevenu relativement paisible des choses. Alors que les deux fiancés se voyaient chaque soir après le travail du jeune homme et envisageaient leur avenir commun avec des mots confus, des visages contrits et des projets flous, les paramètres changèrent soudain. Clara n’eut pas d’autre choix que de rester vivre avec une mère de plus en plus suspicieuse, excessive, étouffante tandis que Julien s’installait à cent vingt-trois kilomètres au sud de Grombalia.

Il arriva de Kairouan le dimanche suivant pour voir sa fiancée secrète. Ils passèrent des moments doux et passionnés, eurent quelques disputes cotonneuses entrecoupées d’espoirs chuchotés. Le jeune homme repartit au sud, Clara rentra rue des Eucalyptus. Le dimanche d’après, Julien ne revint pas.

Le troisième dimanche, Julien était à nouveau à la gare routière de Grombalia, attendant sa fiancée dans la poussière et l’agitation. Il avait dans la main un petit paquet mou et froissé. C’était le mois de juillet. Le 30, de l’année 1947. Ce jour-là, Clara fêtait ses dix-neuf ans. Gilda, Titine et Rosette l’avaient accompagnée pour accueillir le fiancé sans éveiller les soupçons de leur mère. C’est là, dans la poudre éclatante du matin, au milieu des hoquets et des vrombissements, que Julien avait offert à Clara le petit paquet, un chemisier en dentelle bleu marine, le deuxième cadeau qui semble avoir marqué sa vie à jamais, avec le vélo du certificat d’études. Ce cadeau offert par Julien, elle s’en souvient encore, plus de soixante-dix ans après, et elle en parle comme s’il avait ce jour-là décroché pour elle une étoile du ciel. Les sœurs s’étaient extasiées sur la beauté du vêtement tandis que Julien avait précipitamment soufflé à l’oreille de Clara : « Viens maintenant avec moi à Kairouan, ou je ne reviens plus. Le bus part dans cinq minutes. » Le cœur de Clara s’était glacé. Ses mâchoires s’étaient crispées. Gilda, Titine et Rosette n’avaient rien entendu. Clara avait de l’autorité sur ces petites-là, elle aurait pu leur faire faire n’importe quoi. C’est elle qui les élevait de toute façon. Elle avait envoyé Titine acheter des bonbons, Julien leur avait donné quelques pièces, les petites avaient crié de joie, les mains dans celles de Titine et étaient parties d’un pas dansant, sans poser de questions. Il fallait laisser les amoureux ensemble, c’était compréhensible. Elles ne s’étaient même pas retournées. Clara était alors montée dans le bus à la suite de Julien, soudainement un peu perdue. Sur le fauteuil, elle s’était abandonnée contre lui. Sa tête tournait ; la peur, la gêne, le plaisir, l’excitation crispaient successivement les endroits les plus inattendus de son corps.

Gilda, Titine et Rosette étaient finalement revenues sur la place tourmentée d’où partaient les bus. Partout, des hommes criaient dans la crasse mouvante. Dans un va-et-vient tremblant, des véhicules massifs s’ébranlaient. Le bus de Kairouan venait de démarrer, mais elles n’y avaient pas prêté attention. Pourquoi l’auraient-elles fait ? On était censé passer du bon temps en ville avec le fiancé. Mais elles eurent beau chercher, interroger, sillonner la place avec minutie, Clara n’était nulle part. Les sœurs étaient alors rentrées rue des Eucalyptus, inquiètes pour leur sort – plus que pour celui de leur sœur aînée. Quand elle entendit leur récit, une colère pourpre garnie de vaisseaux éclatés s’empara du visage épuisé de Caterina. Elle ne se doutait pas que quelques minutes avant, le bus était passé devant chez elle et que Clara s’était levée, soudain dévorée par l’angoisse, prise d’une terrible indécision face à cet avenir inconnu dans lequel elle se jetait corps et âme sans autorisation. Elle avait tellement chaud dans ce tas de ferraille exigu aux ouvertures étroites, aux vitres grasses et mouchetées, aux fauteuils écorchés, tellement honte de désobéir pour la première fois si violemment à sa mère… Elle avait eu tellement peur aussi, quand Julien avait saisi – avec fermeté, mais sans force – son bras pour la retenir.

Le bus avait accéléré dans le chemin caillouteux, elle avait chancelé puis s’était laissée glisser sur le cuir élimé et brûlant, les yeux fermés sur ses larmes, à la fois peinée, perdue, déloyale, incertaine, soulagée, heureuse, arrachée à l’enfance, libre. Une fois arrivés à Kairouan, ils s’installèrent dans la petite chambre de Julien. Elle ne prêta pas attention à la beauté de la ville, elle ne vit pas l’entrelacs de rectangles d’où émergeait parfois une coupole, un premier minaret, un deuxième, un palmier, la structure compacte de murs ici blancs, là d’un orange crémeux, remparts et murs crénelés, fumée ou poudre poisseuse, baignée de lumière zébrée aux heures les plus belles. Mosquée des sabres, mosquée du Barbier, grande mosquée. Ville sainte et majestueuse, Kairouan fut avant tout pour Clara une ville accablée de chaleur. Elle n’en dit rien de plus. Quand des gens font aujourd’hui des milliers de kilomètres pour admirer sa somptueuse minéralité, quand les meilleurs guides vantent son histoire et son patrimoine, Clara dit « la chaleur étouffante », « la chambre de Julien », « le travail de Julien », « l’ennui ».

Les jours qui ont suivi leur arrivée, elle est restée muette, s’en est remise à lui. Lui devenu soudain son unique repère. Lui qui était plus que jamais amoureux, doux, heureux, mais aussi fier, confiant, volontaire, résolu. Aux Ponts et Chaussées où il travaillait, Julien pouvait utiliser le téléphone à sa guise, et c’est ce qu’il fit. Chaque jour, inlassablement, il composait le numéro des Ignorante à Grombalia. Chaque jour, c’est une sœur différente qui répondait, Gilda, Titine ou Rosette. Chaque jour, l’interlocutrice demandait si tout allait bien, était heureuse d’avoir des nouvelles et plaçait de force le combiné dans la main de la mère qui le portait machinalement à son oreille et écoutait ce qu’on avait à lui dire. Il était question de se marier au plus vite, évidemment. Il en allait de la réputation de Clara, de l’honneur de la famille, de son honneur à lui aussi, Julien. Il fallait mettre fin à cette situation grotesque, cet acharnement stérile devenait ridicule. Mais la mère de Clara ne voulait pas de ce mariage, le mariage n’aurait donc pas lieu.

Pendant un mois, chaque matin, Julien rappela. Il fut patient, puis colérique. Il fut pédagogue, insultant, provocateur. Il fut outré, triste. Rien n’y fit. La mère ne donnerait pas la main de sa fille à un inconnu. Il posa un nouvel ultimatum, menaça de couper les ponts entre mère et fille pour toujours. La mère céda.

Un mois après son départ, Clara revint par le même bus, roulant en sens inverse mais à égale vitesse, dans sa ville natale. Elle en descendit, radieuse, au bras de son fiancé désormais officiel. Ses sœurs étaient là pour l’accueillir, frétillantes, endimanchées et admiratives. À la maison, sa mère fut froide, comme à son habitude, mais son comportement ne montrait plus aucune trace d’hostilité. Les traits reposés du visage laissaient même deviner un certain soulagement. Le mariage fut célébré quelques jours plus tard à l’église de Grombalia, à la mairie aussi certainement, mais Clara n’en parle pas. La fête qui suivit fut simple, peu d’invités, juste la famille proche, ce qu’il en restait. Celle de Clara, de Julien ? Je ne saurais le dire. Mais ce que je sais avec certitude, c’est que c’est par ce mariage que Clara devint française, car Julien, bien que d’origine italienne, avait des papiers français. Pour la cérémonie, elle se souvient que la Nonna lui avait confectionné une robe d’un bleu tendre et un chapeau, bleu lui aussi, aux allures de turban, mais il n’existe pas de photos pour le montrer. Les jeunes mariés sont ensuite rentrés à Kairouan, ont trouvé un logement décent dans lequel Julien a accueilli la mère de Clara et ses enfants : Titine, Gilda, Rosette, Armand et la petite Rita.

Clara ne raconte pas tout, n’a pas le temps d’entrer dans les détails, elle synthétise. Je n’ose pas l’interrompre. Ce revirement de situation – la mère refusant le mariage, et puis soudain, venant habiter avec son gendre – ne s’est pas fait en un claquement de doigts. Il s’est passé quelques semaines, quelques mois peut-être, il y a eu des efforts consentis de chaque côté, certainement. Des choses se sont passées qui ne sont pas dites, mais quoi qu’il en soit, la mère de Clara a fini par quitter Grombalia et par aller vivre à Kairouan avec ses cinq filles, son fils et son gendre. Je ne sais pas si Caterina fut heureuse de quitter Grombalia. Je sais en revanche qu’elle trouva une place en tant que femme de chambre du préfet à Kairouan et que Clara continua à élever ses sœurs, désormais avec l’aide de Julien, qui prit sous son aile cette famille qui n’était pas la sienne et éleva la petite Rita comme il l’aurait fait pour sa propre fille.

Clara l’a dit un peu plus tôt : Julien ne s’appelait pas Julien. Il s’appelait Ernesto. Ernesto Pietrangeli. Lui aussi, ses grands-parents étaient italiens, ses parents italiens étaient nés à Tunis, où lui-même avait vu le jour le 24 juin 1923. Le père d’Ernesto était cordonnier, il fabriquait des chaussures sur mesure. Sa mère était malade, un fibrome dans le ventre.

Ernesto avait fait la guerre, la seconde, en tant que soldat français, quelque part en Alsace et il en parlait souvent. C’est là qu’un jour, un gradé avait préféré l’appeler Julien. Il avait protesté : « Je ne m’appelle pas Julien. » On lui avait rétorqué : « Maintenant, tu t’appelles Julien. » Il était le chauffeur du gradé en question, sévère, fantasque, mais finalement juste, auquel il avait fini par s’attacher, et qui l’avait même un jour invité à manger des frites chez lui. Julien n’avait pas su comment s’y prendre, le colonel avait ri et lui avait conseillé d’utiliser ses mains.

Par la suite, Ernesto était resté Julien, il avait fini par s’y faire et par lui-même se présenter spontanément ainsi, même une fois la guerre terminée.

*

Après mon mariage, comme mon mari était français, je suis moi aussi devenue française. J’ai commencé à travailler. Ça me semblait normal, c’était ma famille qu’il fallait nourrir, pas celle de mon mari. J’ai d’abord trouvé une place de secrétaire chez un médecin. J’y suis restée quelques semaines et puis un jour, une femme est venue, le bras complètement ouvert, on voyait l’intérieur, et partout, sur ses vêtements, sur son visage, sur le sol du cabinet, il y avait du sang. Elle pleurait. C’était son mari qui lui avait fait ça. J’ai tourné de l’œil. Je ne suis pas restée, j’ai cherché un autre poste. Je suis devenue assistante chez un photographe. Et puis je suis tombée enceinte. J’avais vingt ans. Je vomissais, je ne tenais pas debout, alors j’ai arrêté de travailler. Alexandre est né le 10 août 1948 à la maison. Des amis qui retournaient souvent en France avaient appelé leur fils comme ça, Alexandre. Je trouvais ce prénom joli, Julien aussi.

L’accoucheuse était une Russe qui ne savait pas recoudre. J’ai souffert pendant plusieurs jours. Je criais pendant la nuit. La Russe disait : Pas d’inquiète, ça va cicatriser tout seul… Pour la naissance de mon deuxième fils, Pierre, le louage m’a conduite jusqu’à l’hôpital italien de Tunis. C’était le 20 novembre 1950. À ce moment-là, nous étions retournés vivre à Grombalia. Il conduisait doucement pour que la voiture ne fasse pas des bonds, les contractions étaient tellement fortes… Mon troisième fils, Joël, est né à la maison, le 2 octobre 1953. Nous habitions à Hammam Lif où nous avions déménagé en 1951. Dans cette maison, il y avait beaucoup de scorpions. Et des moustiques aussi.

Six ans d’une vie résumés en moins de trois cents mots. Trois enfants – trois fils – une énumération de dates et de prénoms, trois villes où le couple a habité successivement : Kairouan, Grombalia de nouveau, puis Hammam Lif. Comment percer les sentiments derrière cette narration froide ? Comment connaître les détails d’une naissance à la maison, à l’hôpital ? Les douleurs, la solitude, le courage, la peur. Comme s’il fallait être concis, faire des concessions, Clara poursuit, elle ne parlera plus de ses accouchements, ni de ses fils. Comment vivait-on une grossesse là-bas et avec quels médecins ? Comment accouchait-on ? Lui est-il arrivé d’avorter entre deux naissances ? De faire des fausses couches ? On place des lettres et des chiffres sur des livrets de famille, on atteste, on consigne, on archive, on fait des statistiques, mais qui s’intéresse aux chiffres et aux lettres invisibles ? Julien a-t-il été heureux d’avoir des fils ? Et Clara ? Auraient-ils voulu plus d’enfants ? Moins ?

Clara raconte qu’après la naissance de son premier fils, elle est allée dans les locaux de La Dépêche, à Tunis, pour consulter les journaux de l’époque de l’arrestation de son père, de sa condamnation. Elle voulait rassembler des informations, avoir des preuves, ne pas laisser l’honneur de ce père tant aimé sali pour toujours. Et puis il restait cette histoire d’argent gardé par le banquier. Pour sa mère, pour sa famille, pour la mémoire de son père, Clara voulait récupérer les sommes volées, et avec elles, un peu de dignité. Elle a apporté les copies des articles de journaux à l’avocat. Elle les a gardées toutes ces années, comme si elle attendait de pouvoir les montrer à quelqu’un qui, un jour, saurait quoi en faire. Je les ai dans mon sac, elle me les a confiées lors de ma deuxième visite.

Julien travaillait maintenant aux Ponts et Chaussées, partant parfois trois mois dans le sud de la Tunisie, avec des ouvriers. Il passait son temps avec un ingénieur russe dont Clara ne dit pas le nom, ni même si c’était un ami. La Nonna s’occupait des enfants, c’est elle qui lavait les langes pour permettre à Clara de se reposer. On faisait alors la lessive dans une grande bassine avec un frottoir. Elle envoyait de vigoureux coups de savon, frottait avec force puis laissait sécher au soleil. Les langes ressortaient blancs.

Après la naissance de Pierre, son deuxième fils, Julien avait passé des concours pour devenir policier. Il veut désormais mettre ses compétences et son dévouement au service de la France. Il est courageux, fidèle, volontaire. Reçu au concours, il a été envoyé à Hammam Lif.

Clara n’est pas là pour donner son avis sur la ville, pas plus que lorsque jeune fiancée fugitive, elle s’était retrouvée à Kairouan. Hammam Lif n’est pas un lieu de villégiature, c’est une étape de sa vie, un élément chronologique bien plus qu’un lieu géographique. Clara s’y trouve par une suite de hasards : rencontre avec Julien Pietrangeli, soupçon de vol, nécessité pour lui de quitter le lieu de la discorde, puis d’en finir avec les petits métiers et la vie à la petite semaine, envie d’avoir un statut, mutation enfin. De la ville – la gare modeste et charmante, le palais Disca, le cinéma en plein air, le majestueux casino sur la plage, les sources, l’établissement thermal, les hammams, les cafés maures, les dépôts d’huile, et derrière, les coteaux froissés d’ombres et de lumière du djebel Boukornine – Clara ne dira rien.





Le vert argenté des oliviers



Nous voilà au début des années cinquante. Dans les cinémas, les spectateurs se laissent bercer par la voix des actualités. Sont-ils encore dupes, envoûtés par le son léger de la flûte, par la gravité des cordes qui enrobent les images ?



« La maladie recule. Des équipes médicales vont, jusque dans les coins les plus éloignés, surveiller la santé des populations. Et tandis que s’élèvent des hôpitaux, on constate que la population tunisienne est passée, depuis 1881, de un million et demi à trois millions et demi. Sur toute la surface du pays, le décor de la vie moderne tend maintenant ses routes sillonnées de cars, jette ses ponts parcourus de trains, allonge ses pistes d’envol comme à El Aouina, qui est le plus accueillant et le plus joli des aéroports d’Afrique du Nord.

Enfin, dans ce pays naguère privé d’eau, de gigantesques travaux pourront stabiliser, d’une part, l’irrigation des terres, pendant qu’ils créeront la force nécessaire au développement d’une vie industrielle en train de naître.

Le visage de la Tunisie se transforme d’année en année. Les anciennes capitales de tribus, resserrées entre leurs murailles, alignent maintenant leurs quartiers modernes à l’instar des villes européennes. Royaume moyenâgeux voici soixante-dix ans, la Tunisie est en passe d’avoir fait, aujourd’hui, sa révolution. Il n’est que de la regarder pour le voir. Mais faut-il, pour cela, oublier que ces soixante-dix ans sont ceux de la présence française ? Faut-il oublier pour cela que depuis soixante-dix ans, la route de l’avenir tunisien passe par la Porte de France ? »

On ne pourrait plus parler comme ça aujourd’hui, mais en ce temps-là, on n’avait peur ni de l’emphase, ni du mensonge, ni même de l’insulte larvée dans les bons sentiments et le paternalisme. À cet exercice, les Actualités françaises étaient alors particulièrement aguerries. Comme à son habitude, la voix fait de son mieux pour être convaincante. C’est une voix de théâtre. Une dramaturgie s’est nouée, est en train de se dénouer. Les autorités françaises tentent de la grimer en comédie musicale s’achevant en happy end.

À Hammam Lif comme ailleurs, des écoles se bâtissaient peut-être, la maladie reculait certainement, mais l’avenir tunisien semblait de moins en moins vouloir passer par la Porte de la France. Dans l’esprit des musulmans tunisiens, le doute s’est instillé, dans celui des Français de la métropole aussi. Les tensions sont à leur paroxysme, et partout dans le pays, les haines s’épanouissent en un bouquet exalté tandis que les autorités françaises continuent de mentir.

Alexandre a maintenant trois ans. Sa mère en a vingt de plus. C’est une belle jeune femme, une mère qui tient ses émotions à distance, mais dévouée – comme l’a été sa propre mère –, choyée par un mari aimant, qui donnerait son âme pour elle. Une peau diaphane, fine et délicate, des cheveux châtains tirant sur le blond, ondulés sans excès, un port impérieux, et ce même regard clair qu’elle avait enfant, elle est aussi satisfaite de son sort que le lui permet son anxiété instinctive.

Les petits matins n’ont plus la même douceur. Les Arabes ne l’ont jamais regardée. Maintenant, ils le font, droit dans les yeux, certains, pas tous, et elle sait qu’il vaut mieux ne pas tenter d’interpréter ces regards-là. Chaque fois, elle se sent diminuée, mortifiée.

C’était l’un de ces petits matins, elle était allée faire ses commissions comme souvent, mais sur le chemin du retour, elle avait senti une présence derrière elle, s’était retournée et avait vu l’Arabe à qui elle n’achetait jamais de verdure, ce Rafik qui ne parlait pas français, même aux clients qui ne savaient pas sa langue. Il l’avait suivie jusqu’à la maison, dans la cour où elle était rentrée avec une hâte inhabituelle, le cœur affolé. Tout le trajet, il l’avait complimentée avec insistance, allant jusqu’à serrer son bras d’une main implacable. Ce n’est qu’arrivée devant la porte de leur foyer qu’elle s’était mise à crier et Julien, qui avait travaillé de nuit et se reposait dans la chambre, s’était alors réveillé dans un sursaut. Il l’avait trouvée dans la cuisine où l’homme la pressait contre un mur. Cet homme, il l’avait alors saisi par les épaules avec une force aveugle et l’avait poussé jusque dans la rue. Comme il se débattait, Julien l’avait frappé au visage, hors de lui. La voix rauque, il l’avait insulté. Dans sa gorge, le goût de sang était revenu. Sale chien d’Arabe, je te tuerai si tu reviens !

L’homme s’était éloigné, la joue en sang.

Même après son départ, Clara ne fut pas parfaitement rassurée, resta plusieurs longues minutes le menton tremblant, ahurie, perdue, ne comprenant pas. Des événements violents avaient jalonné son enfance, mais jamais de cet ordre. Jamais elle n’avait senti sur elle une telle menace, pas même lorsque les soldats allemands avaient frappé à la porte. L’instinct animal de Clara lui disait de fuir, oui, elle sentait avec certitude qu’il ne fallait pas rester. Sur le petit marché, tout le monde connaissait cet homme-là, elle pouvait le retrouver, le dénoncer sans peine. Son seul prénom suffisait : Rafik. Alors comment avait-il osé ? Une réponse s’imposait : il se savait invulnérable.

Julien apaisa son épouse. Tout irait bien, elle ne devait pas s’inquiéter.

Malgré les avertissements de Julien, ou peut-être à cause d’eux, Rafik était revenu plus tard dans la journée, les insultes et le coup porté au visage avaient attisé sa colère et cette fois-ci, il n’était plus seul. Il était allé trouver une association politique, il avait montré le sang sur sa joue, avait dit que des colons l’avaient frappé. Les hommes avaient attrapé des bâtons, des couteaux. On ne pouvait pas se laisser faire comme ça, laisser des étrangers continuer à faire la loi dans ce pays ! Ce mépris n’était plus tolérable ! Et bientôt ils furent dix, quinze, vingt dans la petite cour, derrière la porte, puis dans le couloir exigu de la villa de Clara et Julien. Des Arabes, tous. Ils avaient suffisamment payé, ils s’étaient assez soumis, ils s’étaient trop longtemps tus, leur tour était venu de montrer qui dominait qui. Ils voulaient réparation, et d’une manière ou d’une autre, ils l’obtiendraient. Si ce n’était pas par la voie des urnes, ce serait par la force.

Ici, à Hammam Lif, comme à Kairouan ou à Tunis, les gens comme Clara et Julien ne sont plus chez eux, ils ne l’ont jamais été, on ne veut plus d’eux. Les Européens ont eu leur chance, ils ont montré leurs faiblesses, on a vu leurs défauts éclater au grand jour, leur vanité, leur débilité. Les maigres espoirs qu’ils auraient pu porter pour les musulmans de Tunisie – école, santé, routes, confort moderne dont les autorités françaises se gargarisent dans leurs créations cinématographiques – ne sont rien face aux souffrances et aux humiliations, à la perte d’une identité, à celle d’un territoire. Le vent tourne, le peuple tunisien veut reprendre ce qui lui appartient, quitte à faire souffrir et à humilier à son tour. Ce ne sera que justice. Qu’on se le dise : cette fois, les dominateurs, ce sont eux.

Dans le couloir, des djellabas, des pantalons bouffants, des yeux sombres, fatigués, ces mêmes yeux qui salissent les robes blanches des Françaises. Les plus jeunes sont les plus déterminés, ils sont prêts à en venir aux mains, ils le crient dans la belle villa, ils le répètent, Rafik sera vengé ! et si ce n’est pas cette fois, ce sera la prochaine. Les plus âgés suivent le mouvement mais leurs yeux s’attardent sur les jolis murs peints, sur les meubles propres, sur la cuisine équipée et bien rangée. La visite est instructive, ils sont passés de l’autre côté.

Julien est massif dans ce couloir, haineux lui aussi. C’est un doux, mais il peut devenir sanguin. Il leur parle en arabe, les réprimande comme un père, mais à l’intérieur, c’est un enfant qui a peur. C’est Clara qui lui donne cette force, Clara et les enfants. Lui présent, personne ne leur fera de mal. Dans l’assemblée, il reconnaît deux hommes, il leur parle de leurs mères, les yeux dans les yeux. Est-ce qu’elles seraient fières ? Puis il fait mine de vouloir comprendre : mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils vont avoir des ennuis, ils sont en train de faire une erreur, la police va venir, elle ne laissera pas ces exactions impunies. Il sait de quoi il parle : la police, c’est lui. Mieux vaudrait partir, en rester là, il se dit prêt à fermer les yeux, à ne pas en parler demain, quand il retournera au commissariat. Oui, l’affaire n’ira pas plus loin, il le promet, rentrez chez vous. Il y met de la conviction, mais dans le fond, il sait déjà que leur vie ne compte plus pour personne. Les anciens ont vu ce qu’ils voulaient voir, ils sortent en maigres grappes de la villa. Les plus jeunes résistent un peu, un meuble est renversé.

Elles étaient nombreuses à la maison ce jour-là : la petite Rita, Rosette, Gilda, et la sœur de Julien, Lucette. Armand était chez un ami. Toutes, elles se sont réfugiées dans la courette, elles ont même commencé, affolées, à escalader le mur pour s’échapper, se sont écorché les genoux, la paume des mains, n’ont pas réussi. Les voisins ont entendu. L’un d’entre eux, un commerçant chez qui les jeunes époux Pietrangeli achetaient le linge de maison, un proche de Rafik, est entré dans la villa et a ordonné aux hommes d’arrêter, il a chassé les Arabes et, en leur nom à tous, s’est excusé. Le soir même, c’est un autre Arabe, un policier, qui est venu prévenir son collègue : il fallait partir, les hommes de ce matin n’en resteraient pas là, ils étaient déterminés, ils n’avaient plus rien à perdre.

*

Je me souviens des pois chiches, de la chakchouka, de la mloukhiya. Il y a certains parfums que je n’ai jamais retrouvés ici. Ils me manquent, je n’ai jamais pu les oublier. Ici, on prend les mêmes ingrédients, on les assemble de la même manière, et pourtant, ça n’a pas la même saveur. Il y avait aussi la fleur d’oranger et son parfum trop lourd que je détestais. La chakchouka, j’ai entendu Claudia Cardinale qui en parlait l’autre jour, à la télévision, ça m’a fait drôle. J’ai été transportée des années en arrière.

Claudia Cardinale, c’était la voisine d’Aldo à Tunis – avant que ma sœur Rosette ne l’épouse. Une fois, à la fête du 15 août, il a dansé avec elle. Ça n’est pas lui qui me l’a raconté, il parlait rarement, Aldo, et certainement pas pour se vanter. C’est moi qui les ai vus. C’est elle qui l’a invité à danser. Il n’aurait jamais osé, il était bien trop timide et il était déjà fiancé à Rosette. Elle n’était pas encore actrice bien sûr, personne ne la connaissait. Moi, on me surnommait parfois « Miss Grombalia », mais Claudia Cardinale, elle, avait été élue « plus belle Italienne de Tunisie ». Et c’est vrai qu’elle était magnifique.

Dans le creux de ses mains, sur son visage, elle voudrait la poussière ocre de la gare routière de Grombalia, dans ses poumons l’air du port de La Goulette, dans ses bronches la douceur moite des hammams de son enfance, dans ses yeux le vert argenté des oliviers. Elle voudrait redevenir Miss Grombalia. Je la vois qui regarde ses mains chiffonnées, la peau distendue de ses bras. Elle manipule les mots d’autrefois – caroube, granita di mennuli, gargoulette, louage – comme des trésors. Ce sont des bijoux précieux qu’elle n’a pas pu emporter autrement que dans sa mémoire.

*

Clara et Julien ont rempli deux valises à la hâte. Ils se sont installés à Tunis avec leurs fils, chez la mère de Julien. La mère de Clara était là aussi bien sûr, et puis Armand et Rita. Gilda et Rosette étaient déjà mariées. On offrit à Julien une protection rapprochée, un homme le suivait dans tous ses déplacements. À partir de ce jour, son arme de service ne le quitta plus. Dans une gendarmerie voisine, des collègues avaient été sauvagement assassinés, plus loin, dans le cœur du pays, c’est tous les membres d’une famille de paysans maltais qui avaient été égorgés. Sur les bords de route, les fermes abandonnées avaient été éventrées, vidées de leurs richesses, de leurs habitants et de leur âme.

L’armée était sur le qui-vive, agressive, claquant des bottes sur le pavé, comme autrefois les Allemands. Une usine de Tunis avait été sabotée, dans une autre, on empêchait les travailleurs d’embaucher. L’atmosphère était lourde de révolte, l’air des campagnes vicié par la rancune. Partout, s’annonçait la fin de quelque chose qui avait été un âge d’or pour certains, un emprisonnement à ciel ouvert pour d’autres.

La reconnaissance de l’autonomie de la Tunisie était imminente. Face à cette décision inéluctable, les indigènes reprenaient confiance avec une violence à la hauteur du mépris qui leur avait été assené pendant toutes ces années.

À la fin de l’année 1956, il ne se trouvait plus, autour de Clara et Julien, aucun Français serein de vivre en Tunisie. Voisins, amis, connaissances… chaque jour, c’est une nouvelle famille qui empaquetait ses bibelots, fourrait des vêtements dans une malle et prenait le bateau sans se prononcer sur un éventuel retour. On partait avant de ne plus pouvoir le faire. Le petit commerce en bas de la rue avait fermé, le propriétaire et sa femme s’apprêtaient à quitter le pays sur l’un de ces bateaux qui rejoignaient les côtes françaises. Le mari en avait assez d’être traîné au commissariat tous les deux jours, pour un oui ou pour un non, sur une simple dénonciation. On lui cherchait des ennuis, on l’insultait même, quand il demandait que le client paye comptant. Le quotidien n’était plus vivable. Des Arabes étaient passés pour lui demander de laisser sa place à l’un des leurs qui n’avait pas de local pour son commerce, alors il avait pris ses sacs, ses enfants, sa femme, et il était allé vivre chez des proches en attendant le jour du grand départ. Dans les campagnes, les mêmes scènes se répétaient inlassablement, on s’appropriait des fermes, on distribuait des coups de pelles et des insultes.

Les indigènes autrefois impuissants avaient désormais la loi pour eux. Les Français étaient devenus des étrangers en Tunisie. Ils avaient obligation de se faire immatriculer, d’avoir leur passeport lorsqu’ils se déplaçaient. Petit à petit, l’armée cessa d’intervenir dans les conflits qui les opposaient aux véritables Tunisiens.

Pour revenir en Tunisie, quand on en partait, il fallait désormais un visa, même si on habitait Kairouan, Sfax ou Grombalia, même si on y était né, même si on y travaillait et même si on y était propriétaire d’une belle villa. Quand on partait rendre visite à la famille en France, on ne savait pas si on reviendrait un jour au pays. Les rumeurs les plus folles commençaient à se propager.

À Paris, on ne faisait même plus semblant de vouloir défendre le protectorat. Et aux Français de Tunisie, on suggérait fortement de s’habituer à leur nouveau statut de citoyens déclassés. Aux fonctionnaires, on commença à proposer des postes à Paris, Toulouse ou Rouen. Au printemps 1956, les accords étaient signés, à l’été 1957, la République serait proclamée.

*

Je n’avais jamais quitté la Tunisie. Julien, lui, avait déjà voyagé, il avait vu l’Algérie, l’Alsace.

C’était le 1er janvier 1957, il y a des dates qu’on n’oublie pas. On savait que personne ne nous attendait, personne. Je me rappelle avoir pris deux valises, une veste, un foulard, un manteau, et Julien un costume et son chapeau en plus des vêtements que nous avions sur nous. Les garçons aussi avaient un manteau par-dessus leurs culottes courtes. Je leur avais mis des grandes chaussettes que ma mère avait tricotées. Elle avait refusé de partir, elle était restée là-bas avec Armand et Rita. La mère de Julien lui avait trouvé un appartement à Tunis. La Nonna aussi est restée. Dès qu’il a été majeur, Armand est parti vivre en Italie. Ma mère et la Nonna sont allées le rejoindre et quand elles l’ont retrouvé, il s’appelait Armand Indorante ! Il avait réussi à faire changer son nom dans un tribunal italien. Ma mère n’en revenait pas.

La Nonna ne s’en est jamais remise, de son départ pour Rome. Elle pleurait dès qu’on lui parlait de la Tunisie. Pourtant, elle a survécu à cette épreuve, elle est morte en Italie à presque cent ans. Elle a vécu ses dernières années dans le pays du Duce… mais je crois qu’elle en était un peu revenue, du Duce, elle n’y croyait plus. De toute façon, il était mort son héros, et d’une sale mort. Fusillé, pendu par les pieds comme un cochon, avec sa maîtresse en plus. Jusqu’au bout, elle a cru qu’elle reviendrait un jour vivre à Grombalia, mais non. Elle n’avait jamais vu l’Italie avant, seulement la Sicile. Elle avait déjà tout quitté une fois et il lui a fallu recommencer après tant d’années, alors qu’elle était déjà si vieille.

Moi, j’y suis retournée à Grombalia, avec ma mère, au début des années soixante-dix. Rue des Eucalyptus, il n’y avait plus un seul arbre et notre villa était devenue un restaurant. La maison de la Nonna était en ruines. Par les trous entre les pierres, des rats sortaient et la mousse avait tout recouvert. Personne n’y avait touché depuis son départ. Quand je suis rentrée, je lui ai dit que rien n’avait bougé, qu’il y avait une famille dans sa maison, qu’ils étaient très gentils, qu’ils nous avaient invitées à boire le thé.

Nous avons été les premiers à partir. En arrivant sur le port de Marseille, nous avions nos deux valises, nos trois fils, rien d’autre. Ma mère avait promis qu’elle rapporterait des photos, des meubles, mais tout est resté là-bas, le couscoussier, les écuelles, les gargoulettes, les fauteuils et les tapis, la vaisselle, les vêtements.

Sur le port, des gens de la télévision nous filmaient et les passants nous regardaient. Nous sommes allés aussitôt chez le frère de Julien à Toulouse ; nous n’avions pas eu le temps de le prévenir, mais nous n’avions que lui en France.

Les Français nous détestaient, ils nous appelaient les Nord-Africains. Ça nous rendait fous, surtout Julien. Pour nous, le Nord-Africain, c’est un Arabe, ça a toujours été un Arabe. Nous, nous étions des Français d’Afrique du Nord, la subtilité leur échappait. Dans ce pays qui était soi-disant le nôtre, il fallait qu’on s’excuse, qu’on s’explique. On était fautifs parce qu’on cherchait du travail, parce qu’on voulait dormir dans une maison au chaud, au propre. Au service des rapatriés, on nous a accueillis comme des chiens. J’en connais qui auraient tué tellement leur haine était forte d’être rejetés comme ça. Certains se sont suicidés.

Les Arabes n’étaient pas comme nous, et nous non plus on n’était pas comme eux, on vivait juste sur les mêmes terres, c’est tout. Mais quand même, on était bien ensemble, là-bas.

Comment, depuis Marseille, Clara et Julien ont-ils rejoint Toulouse ? Je l’ignore. Mais c’est là qu’ils sont allés. Devant eux, le néant. Derrière, le désordre absolu. À côté, l’indifférence et l’hostilité. Six mois avant son départ, Clara aurait juré qu’elle était française. Deux jours après son arrivée, elle sentit à quel point elle était tunisienne. Partout, on les toisait comme des bêtes curieuses, on racontait qu’ils étaient revenus les poches pleines d’argent, qu’ils étaient riches à millions. Ils se disaient français, mais rien, ni leurs attitudes méditerranéennes, ni leurs visages burinés, ni leur accent moqué, ni leurs traditions, ne venait le prouver. La France se retrouvait avec en son sein une population qu’elle ne désirait pas. On le savait, que certains avaient des capitaux énormes en Tunisie, qu’il y en avait des très riches, il n’aurait pas fallu qu’ils profitent de la situation, qu’ils tirent parti de la confusion ! Ah, ils avaient eu la belle vie dans les colonies, et ils étaient maintenant là à pleurer, à vouloir de l’argent, du travail… De l’argent, du travail, tout le monde en voulait ! Ils n’étaient pas les seuls, et pourquoi seraient-ils soudain devenus prioritaires ?

Clara et Julien sont parmi les chanceux, car il est fonctionnaire. Il leur faut attendre, mais au bout du compte, il y aura un poste, ils le savent. Ce n’est qu’une question de semaines, de mois peut-être. Les autres, les paysans, les commerçants, les entrepreneurs, ont dû tout laisser, repartir de zéro. Julien, lui, aura un travail, un toit pour sa famille. Il s’agit simplement d’être patient.

Accueillis sans joie, sans chaleur, sans kémia, sans olives ni caroubes par le frère de Julien et par la femme de celui-ci, ils ont patienté. Le soir, quand Clara rentrait après avoir passé la journée à effectuer les démarches administratives pour obtenir des aides, chercher un travail, un logement, partir de cette ville, reprendre une vie normale, elle retrouvait ses petits, assis les bras croisés. Ils n’avaient pas mangé, ils avaient froid. Dans un lieu où rien ne ressemblait à leur début d’enfance, ils étaient perdus. Leur tante, qui les gardait, était acariâtre, fâchée de se retrouver avec ce fardeau sur les bras. Alors Clara et Julien ont vite quitté la maison du frère et de la belle-sœur. Ils ont accepté les baraquements qu’on leur proposait, en dehors du centre. Une seule pièce pour tous, sans meubles ni rideaux, des matelas infestés de puces.

Le soir, ils allaient à la soupe populaire et chaque jour, c’était des papiers à remplir, des démarches à effectuer, des visites à rendre pour voir où en étaient les dossiers. Ni elle ni lui ne travaillait, et pourtant, il fallait bien se nourrir, nourrir les garçons, s’habiller. Leurs économies fondaient. Et puis un jour, près de six mois après leur arrivée, ils ont enfin touché de l’argent, cet argent que l’État français avait promis, pour s’excuser, pour les calmer, les dédommager. Le quotidien a repris des couleurs. Trois mois plus tard encore, Julien s’est vu proposer un poste de policier à Rouen.





Déterrer les os noirs



Les dents en or ont été extraites des mâchoires, les alliances retirées des phalanges. Les dalles ont été brisées, la terre a été remuée, et partout autour, l’herbe est devenue folle. Plus personne, de toute façon, ne venait s’occuper de ces morts. Des fémurs, des clavicules, des humérus, que l’on pensait pour toujours intimement liés à la terre tunisienne, ont volé en éclats, pulvérisés à la dynamite, écrasés sous le poids des pelleteuses. Les plus chanceux ont été déposés plus loin, dans une fosse commune, avec respect, mais le reste des colons n’aura pas eu l’honneur d’une putréfaction dans les règles.

Très vite, dès l’indépendance, il a fallu effacer. Tout effacer. Les monuments aux morts sont tombés, les rues ont changé de nom, Jules Ferry a laissé place à Habib Bourguiba. À Tataouine, Zarzis et à Tunis, des centaines de dépouilles, d’ossements, de restes humains sont restés seuls à six pieds sous terre, sans personne pour les honorer. Un cimetière sans visiteurs, sans veuves pour arranger les abords des caveaux, sans maris sanglotant en silence, sans descendants fleurissant les tombes, sans prières chuchotées, n’est plus un lieu digne de respect. Il redevient sauvage. Les familles des anciens colonisateurs sont parties et elles ont laissé sur place leur enfance, leur quotidien, leurs habitudes, et leurs morts. Mais de ces morts, les Tunisiens ne voulaient pas non plus. Alors à la place des cimetières d’Européens, qu’ils soient juifs ou catholiques, un lotissement s’est construit, un parc public est apparu, une allée d’orangers a poussé, des bougainvilliers se sont installés, entre lesquels les petits Tunisiens courent désormais dans un joyeux vacarme.

Des centaines de familles françaises, maltaises ou italiennes ont dû renoncer à la seule partie d’eux-mêmes qui avait pu rester sur ce sol tant aimé.

Au début des années soixante, une journée de décembre sans lumière, on a soulevé la pierre tombale de Pierre Ignorante, on a gratté la terre, trouvé le cercueil, on a creusé encore, avec peine, on l’a ouvert. Il fallait déplacer les restes ailleurs, les siens comme ceux de ses voisins, le terrain allait être repris, il ne s’y passait plus rien depuis des années et l’emplacement était idéal pour bâtir un hôtel.

Ce n’est que quelques mois plus tard que Clara a eu connaissance de ce transfert, chez elle, à Rouen. Comment ? Pourquoi ? Un courrier officiel peut-être, elle ne sait pas, ne se souvient plus. Elle m’assure juste qu’on lui a fait savoir que les restes avaient été transportés dans la sépulture collective du cimetière chrétien du Borgel, à Tunis. Personne pour les accompagner, et dans la lettre qui lui avait alors été adressée, une nouvelle terrible, étrange : les os trouvés dans le cercueil étaient noirs.

Clara l’annonce comme une révélation ultime, une preuve irréfutable, mais aussi comme un élément compréhensible par tous, une évidence : noirs. Oui : noirs ! Elle ne s’étend pas sur la question, n’entre pas dans des considérations chimiques ni médicales, elle affirme juste avec force que c’est par ce noir-là, à cet instant précis, qu’elle a su avec certitude que son père était mort empoisonné.

J’ai cherché bien sûr. Je n’ai rien trouvé de probant – et je ne me suis pas acharnée. Je ne sais pas si un empoisonnement peut faire noircir des os humains, mais j’ai envie de croire Clara.

*

C’est l’automne. Voilà un an et demi que je rends visite à Clara Ignorante une fois par mois. Le livre de souvenirs du monsieur centenaire est depuis longtemps achevé. Chaque fois que je la retrouve, je la serre longuement dans mes bras. Mon intérêt démesuré pour son histoire la rend heureuse. Elle sent en moi ce désir un peu absurde de vouloir réparer quelque chose.

De questions précises en discussions informelles, j’ai tiré un fil et la pelote tout entière est venue à moi. Après des semaines de recherches, j’ai fini par retrouver la trace de la seule témoin à charge du procès de Pierre Ignorante à avoir encore un nom de famille dans les souvenirs de Clara : Olivetti.

Derrière la baie vitrée du salon : la rumeur de Gênes, les modulations aiguës de la marmaille, le parfum entêtant du linge propre, une vague émanation d’égouts.

Les mains de mon interlocutrice, papier mâché et soie brouillée, sortent des manches étriquées de son tailleur orné d’une broche en or, quelque chose de floral. Soigner son apparence en toutes circonstances, même lorsqu’elle n’attend personne, Gina Olivetti tient ça de sa mère. Son menton dans la main, le coude enfoncé dans l’une des oranges de la nappe en plastique qui recouvre la table, elle s’affaisse un peu.

Quand il a fallu quitter la Tunisie, elle a choisi l’Italie. Elle a épousé un véritable Italien, de Rome, et ils se sont installés à Gênes, dans ce logement qu’elle n’a jamais quitté. Le mari romain n’est plus là, sauf sur quelques photos safranées. Ses deux filles sont parties vivre ailleurs, Gina est désormais seule. Elle parle un français charmant. Lorsque j’ai dit Tunisie, elle s’est laissé happer par la magie de ce mot.

Sur une même assiette : du mulet, des frites, un œuf, des poivrons frits dans l’huile de cuisson du poisson. Le mulet, c’est parce que son père était juif. Les Italiens catholiques, comme sa mère, c’était du rouget qu’ils mettaient dans le poisson complet. Les Français, c’était du loup. Les Arabes, eux, ne cuisinaient pas cette recette. Gina a tenu à me préparer ce plat qu’elle a souvent mangé avec son père sur le port de La Goulette, les jours de congé. Elle me raconte avec bonheur ces moments d’autrefois, ravie d’avoir de la visite, perplexe quant à l’objectif de ma présence. La Tunisie lui manque. L’exil, l’arrachement, l’arrivée en Italie, certains jours, tout ça la hante, alors elle rouvre les albums, dépoussière les souvenirs. Les bijoux de sa mère, les montres de son père, sa carte de cheminot, ses boutons de manchette, elle a tout ressorti de la commode à mon intention. Tous ces objets sont maintenant soigneusement disposés sur les oranges éclatantes de la toile cirée et tandis qu’elle me parle, Gina a de petits gestes coquets, des clignements nerveux des yeux.

Gina est à peine moins âgée que Clara. Elle essaie de se remémorer l’allure de ce père, ses vêtements, son sourire. Mais il est mort trop tôt, elle était trop jeune, les détails ne reviennent pas. Elle se concentre sur Alba, sa mère : un visage d’une finesse remarquable, d’un ovale parfait, les cheveux d’un noir profond, un regard à la sévérité sauvage. Dans la poitrine de Gina, quelque chose de doux et terrible à la fois se réveille : le souvenir d’une enfance brouillonne, d’un instinct maternel déficient, d’une figure paternelle tendre, d’une jeunesse meurtrie par les disputes de ces parents mal assemblés, d’un départ du père comme un coup de poignard.

Elle aimerait tellement se souvenir de son visage à lui, mais rien ne vient. Elle n’avait pas treize ans quand il a disparu. Dans sa mémoire, ses traits se sont dissous. Cette constatation l’attriste, elle se lève dans un mouvement ample et disparaît un long moment dans la pièce voisine. J’attends patiemment. Dans mon carnet, une liste de questions.

Froissements, furetage, tiroirs qui s’ouvrent et puis se ferment, souffle court. Cliquetis, grincements, couvercle de malle qui se renverse pour révéler un fatras de vieilleries d’où elle sort une boîte en fer-blanc. Gina m’appelle et je la rejoins dans la chambre. À l’intérieur de la boîte, un modeste paquet de petits clichés sépia aux bords dentelés. Assise sur le lit, Gina m’invite à ses côtés. Elle saisit une à une chaque photo, met de côté celles où se trouve son père, Tino. Il n’y en a que trois. Elle les observe avec attention et sourit. L’une des photos les réunit tous deux, elle si petite, lui si jeune. Elle a ses mains d’enfant posées sur ses joues et il rit.

Gina scrute la photo. Les deux autres ont été prises avant le mariage de ses parents. Son père a des yeux clairs d’une douceur infinie, des joues rebondies qui lui donnent un air bonhomme, une carrure imposante. Elle repose les clichés et s’attarde sur la seule photo de la famille encore au complet. Sur le moelleux du lit où elle les a étalées, les images se superposent. Les autres photos sont moins anciennes, seule sa mère, Alba, y figure. Un portrait la montre fière, cils sombres et épais comme un mystère, cheveux coupés à la garçonne et lèvres foncées. Gina reste longtemps à la contempler. Une élégance folle, une beauté vénéneuse et, sur le milieu de la joue, une infime cicatrice. Dans les yeux noirs immenses, un tempérament de feu.

Encore aujourd’hui, Gina ne parvient pas à éprouver de l’affection pour sa mère, ne se souvient pas en avoir jamais ressenti. Sa mère qui n’était pas une mère, ni pour elle ni pour sa sœur Lucia, qui n’était qu’une présence absente. Ce portrait-là est dans un cadre garni d’arabesques, un cadre plein de charme que sa mère ne mérite pas. Elle me le dit, puis se le répète à elle-même, que sa mère ne mérite pas ce cadre si beau. Elle ferme les yeux dans un soupir et lorsqu’elle les rouvre, elle retourne le cadre, en retire doucement les attaches. Le fond cartonné retiré, elle saisit la photo et pousse un petit Oh d’étonnement. Je m’approche, intriguée. Derrière le portrait, une autre photo, plus petite, elle aussi entourée de blanc dentelé, vient de tomber sur le drap fleuri.

Gina plisse les paupières, mais ses yeux nus ne peuvent plus déchiffrer l’image. Nouveau mouvement ample, petits pas feutrés dans le salon, elle revient chaussée de ses lunettes. Elle tient maintenant la photo du bout des doigts. Sur le petit papier, on distingue une femme – sa mère –, la tête affectueusement posée sur l’épaule d’un homme. Joues rasées, cheveux soigneusement peignés, silhouette svelte, il sourit à l’objectif, mais elle, elle le regarde lui. Elle a trente ans peut-être, il en paraît quarante. Gina retourne la photo, le cœur bouleversé. Elle est certaine de ne pas connaître cet homme. Au dos, il est inscrit un prénom : Pierre. Un lieu : Tunis. Une date : 1942.

Pierre.

Elle se fige.

Connaissait-elle un Pierre dans leur entourage ? Elle ne voit pas, et pourtant, ce prénom… Dans sa mémoire embuée, les souvenirs peinent à prendre forme. Ce Pierre, elle a dû le croiser, certainement. Ce n’était pas un voisin, elle en est sûre. Elle laisse son esprit vagabonder dans les méandres de l’enfance.

Le père de Gina était employé aux chemins de fer à Grombalia. Ce Pierre aurait pu être un collègue, un ami de la famille, mais il semble à Gina que son père ne ramenait jamais personne à la maison, ne parlait pas des gens avec qui il travaillait. Elle se rappelle qu’il lui racontait parfois ses journées, son quotidien à la gare. Pour ne pas perdre cet emploi, il avait dû demander sa naturalisation. Il avait bien été obligé : les autorités avaient un jour décidé de ne garder que les Français. Il avait besoin de ce travail et en y réfléchissant bien, il avait estimé qu’il ne serait pas inintéressant de passer du côté des puissants. Certains Français avaient la même religion, les mêmes habitudes que lui, et pourtant, jouissaient d’un statut privilégié. Alors pourquoi se priver de la chance de devenir leur égal ? Préparer l’avenir de ses filles, leur assurer une position dans la société. Sans compter qu’il savait parler français mieux que certains ! Non, vraiment, il n’y avait pas de honte à changer de nationalité, même si, aux yeux de quelques-uns, il n’était qu’un vendu.

Sa femme, Alba, qui travaillait au consulat d’Italie à Tunis, ne lui avait jamais pardonné cette trahison. Le pays avait besoin d’eux, les Italiens. Et si Mussolini prenait le pouvoir en Tunisie comme il le claironnait ? Il serait bien malin alors, français qu’il était désormais ! Étriqué dans sa petite vie provinciale, coincé dans sa petite gare, il ne comprenait rien. Alba, elle, partait tous les jours par le train pour la capitale, connaissait la vraie vie, revenait lasse, distante avec les enfants, désagréable avec lui qu’elle jugeait chaque matin plus cambroussard dans sa tenue, chaque soir plus stupide dans ses discours.

Gina reprend la photo où ils se trouvent tous ensemble, une famille comme les autres. Sa mère est là, bien droite, souriante, lumineuse, la tête penchée vers ce mari massif et franc, leurs deux adorables fillettes figées entre leurs jambes. Les photographies mentent parfois.

Quand les Allemands sont arrivés sur le sol tunisien, la famille ne s’est pas vraiment rendu compte de ce qui se tramait. Elle, Gina, en tout cas, n’a rien vu venir. Elle n’avait que douze ans. Ils ont continué à vivre comme une famille en apparence banale, les parents travaillant, se disputant le soir, n’ayant jamais de temps pour leurs filles, profitant du dimanche pour organiser des pique-niques avec quelques amis. Gina ne se souvient d’aucun Pierre lors de ces sorties. Elle prononce le prénom à voix haute pour tenter de l’incarner.

Non, rien ne vient. En y réfléchissant, Gina se dit que son père a dû se sentir fébrile pendant l’Occupation. Le père leur disait, à elle et à sa sœur, de ne jamais révéler à personne sa confession, de ne surtout pas mentionner le fait qu’on allait parfois à la synagogue, pour les grandes occasions. Mais quand Alba le surprenait à prodiguer ces conseils absurdes, elle secouait la tête avec mépris, hautaine.

Gina repense au jour où son père a pris le poste TSF de la cuisine pour l’emmener devant la synagogue. Elle se souvient de sa mère hurlant. Tino cretino ! Du dos voûté de son père, Et si c’était mon poste, à moi ? Je suis juive, moi, peut-être ? J’ai bien le droit d’avoir un poste de radio, moi, non ? Elle se rappelle que lui avait pris l’habitude de ne plus répondre quand sa femme l’ensevelissait sous ses cris, de ne plus la regarder. Elle se souvient encore plus nettement de ce matin où des soldats allemands sont venus frapper chez eux et où ils ont demandé à son père de se joindre aux prisonniers. Les yeux éteints, la peur au foie, ce matin-là, le père de Gina n’a pas vu que sa femme l’avait regardé différemment, inquiète pour elle, pour lui, pour eux, se disant que peut-être, certainement, le jeu de l’humiliation était allé trop loin. Ou ne se disant rien. Jubilant peut-être.

Le père parti dans un camp de travail, la mère et les deux filles se sont retrouvées seules. Madame a continué à se rendre à l’ambassade italienne de Tunis. Les gouvernantes se sont succédé pour élever les petites. Jusqu’au départ de Tunisie, Alba est allée chaque jour de la semaine à Tunis. Gina repense à ces élans de joie insensés qu’elle avait parfois, ces fulgurances et ces caprices d’enfant. À ses colères aussi. Sa cicatrice sur la joue, elle sait qu’elle la tenait d’un soir de fièvre où elle avait menacé de se défigurer avec un couteau de cuisine.

Son père n’est jamais revenu du camp de travail, il a été fusillé.

Les yeux de Gina regardent au-delà des photos. Elle est assise sur le rebord du lit, déroutée par cette pensée inattendue. Gina secoue la tête de droite à gauche, inlassablement. Elle s’est souvent dit, après, que peut-être… mais en réalité elle ne sait pas. Elle a toujours vite chassé ce sentiment de son esprit.

« C’est affreux de penser des choses comme ça, vous ne trouvez pas ? »

Je ne sais pas où elle veut en venir, mais je lui assure que je ne trouve pas, qu’on a le droit de penser des choses comme ça.

Elle se laisse alors emporter par cette idée, elle veut aller au bout de ce raisonnement épouvantable. Nous sommes seules dans la chambre attenante au salon, mais l’atmosphère est peuplée de gens aujourd’hui disparus, et le cerveau de Gina est une machine qui s’emballe. Oui, c’est vrai, elle y a souvent songé, il est temps de l’admettre… Sa mère n’était pas très présente à la maison, elle avait toujours des mots durs envers son mari, des mots haineux. Alors certainement, Gina se dit que ses parents ne s’aimaient déjà plus avant la guerre, que sa mère en tout cas n’aimait plus son père. Son père juif. Ce Tino cretino. Sa mère aurait donc pu… ce départ pour le camp de travail était peut-être… Il y a eu des histoires de trahisons comme ça, on en a suffisamment parlé, juste après la guerre. Elle le sait bien.

J’acquiesce en silence, je l’encourage d’un sourire désolé. Des femmes qui ont dénoncé leur mari juif pour s’en débarrasser. On le sait, elle le sait. Moi aussi je le sais, j’ai lu tant de choses sur le sujet depuis ma rencontre avec Clara.

Voilà maintenant Gina qui formule clairement les choses. Souvent, il s’agissait d’histoires de coucheries, impliquant des SS évidemment ou des pilotes de la Luftwaffe. Mais sa mère n’aurait pas… enfin, elle ne se serait pas compromise avec… non ! Elle ne croit pas, ça lui semble impossible. Des mots viennent peu à peu se poser sur une sensation qu’elle a en elle depuis longtemps, depuis toujours. En fait, non, ça ne lui semble pas vraiment impossible, ça lui semble terrible.

Et à la voir tordre ses doigts, à voir la solitude absolue dans ses yeux, je sais qu’en réalité, c’est probablement ce qui est arrivé.

Gina, fille d’Alba Olivetti, est là devant moi, dans cette maison modeste où elle a construit sa vie et où elle a enfoui les douleurs d’avant. Elle est là, impuissante et sombre, avec ses souvenirs inutiles et encombrants qui n’en finissent plus de la submerger, et que je m’obstine à faire resurgir.

Oui, elle doit bien l’admettre : sa mère s’est vite remise de l’annonce de l’exécution, n’a jamais manifesté de véritable tristesse après la perte de son mari. Il y a eu très tôt, dans le salon familial, des hommes qui passaient prendre des nouvelles, des hommes grands, bien bâtis, élégants – oh, pas cinquante, bien sûr, mais peut-être trois ou quatre.

Gina s’apprête à tirer sur sa mère des conclusions irrévocables. Oui, pour la première fois, elle vient de s’avouer que sa mère était certainement… comment exprimer cette abjection ? Avait sûrement, de près ou de loin, provoqué la disparition de son mari.

Gina ne résiste plus, se laisse bousculer par le passé, le visage torturé, le dessous de l’œil sombre, creusé. Et ce Pierre alors ? Elle continue de chercher ; ouvre un tiroir, le referme, déplace un carton, vide la malle entière, secoue les vieilles chiffes. Elle a des gestes lents, des manières soignées, et cette façon d’accélérer le mouvement d’un seul coup, sans prévenir, de serrer la mâchoire et de plisser les yeux. Elle pense soudainement à quelque chose. « Pierre ? » Elle répète le prénom, le prononce distinctement en me regardant d’un œil interrogateur. Loin, très loin dans son esprit, je vois bien qu’une petite lumière vient de s’allumer. Ce n’était pas un ami de ses parents, elle en est certaine. Jamais cet homme n’était venu souper à la maison. Non. Mais ce prénom… Quelque chose se forme, remonte lentement à la surface. Elle jurerait n’avoir jamais entendu ce nom dans la bouche de son père. Dans celle de sa mère, elle ne sait pas, sa mère lui parlait si rarement. Sa mère parlait de toute façon peu, sauf peut-être…

Il y a eu ce jour étrange. Un flot vient de la submerger, elle le livre avec des phrases hésitantes entrecoupées de mots italiens. Elle revoit sa mère qui parle à n’en plus finir, qui ne s’arrête plus, les yeux de braise et le corps enflammé. C’était le jour de ce procès.

Un procès, oui.

Elle se souvient.

Un homme qu’elle n’avait jamais vu et que sa mère accusait de fascisme, lui semble-t-il. Un procès, oui. Le procès de cet Italien digne et élégant jugé juste après la Libération. Elle et sa sœur Lucia sur le banc, la gouvernante à leur côté. Pourquoi Alba avait-elle amené ses filles dans un tel lieu, pourquoi les avait-elle fait assister à un tel spectacle ? Pour convaincre ou attendrir les jurés, pour adopter une posture d’honnête mère de famille ? Gina revoit sa mère à la barre. Les horreurs qu’elle avait dites sur cet homme…

Pierre. L’homme s’appelait bien Pierre, elle en est maintenant certaine. De l’autre côté de la salle d’audience : la femme de ce Pierre, ventre énorme, cheveux fous, visage défait, Gina la revoit aussi, cette femme. Alba Olivetti avait prononcé plusieurs fois le prénom de l’homme au cours du procès, Pierre ! Pierre, Pierre ! Pour dénoncer, pour accuser, pour condamner.

Gina ne revoit pas son visage bien sûr, serait incapable d’affirmer que c’est le même homme sur cette photo revenue sournoisement du passé, mais elle sait avec certitude que l’homme jugé s’appelait Pierre.

Moi aussi je le sais et bien que je n’aie jamais vu son visage, je sais également que l’homme sur la photo jaunie est Pierre Ignorante. Je raconte à Gina l’histoire de Clara et de son père accusé, emprisonné, empoisonné. Je m’étonne avec elle du hasard qui nous a conduites à découvrir la photo cachée. Je n’en attendais pas tant. La vie fait parfois preuve d’un cynisme étonnant. Sur le visage de Gina à présent, le passé a étalé une pâte sombre et sèche, la peau s’est affaissée, puis s’est figée. Tous les traits sont grisés.

*

Je suis peut-être allée trop loin, j’aurais dû laisser Clara avec ses souvenirs incomplets et Gina avec ses blessures endormies, ne pas venir remuer le couteau dans la plaie et y mettre du sel. Gina me regarde et elle est désormais certaine d’une chose : Alba Olivetti était capable du pire si on contrariait ses envies – dénoncer son mari juif, faire condamner un homme qu’elle voulait tout à elle, le vouer à une mort certaine.

Dans un frissonnement infime, Gina pleure en silence tandis que mon bras entoure ses épaules accablées. Elle penche sa tête vers moi, sa main dans la mienne. Elle pleure son père parti et jamais revenu. Elle pleure sa sœur et elle orphelines. Elle pleure la femme au ventre rond, les enfants de Pierre qu’elle ne connaît pas, l’histoire tragique de Clara. Elle pleure sa mère haineuse, égoïste. Mille fois, d’un simple regard, elle s’excuse d’être la fille de cette femme-là. Sans un mot, je pense à la fragilité des destins, aux contingences mystérieuses, à l’importance d’écouter les histoires.

Je pense aussi à Clara, qui bientôt, sûrement, rencontrera Gina. En silence, alors que la main chaude de la vieille dame serre la mienne avec force, je m’étonne en silence d’avoir mis tant d’acharnement à déterrer les os noirs de Pierre Ignorante.
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