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Introduction

    
    
      Je n’ai pas de 
smartphone. Cela fait de moi un étrange personnage, inadapté à la vie de
 nos sociétés numériques. Lors de ma dernière visite à la banque pour 
effectuer un virement, on m’a demandé de sortir mon téléphone pour 
m’identifier. Lorsque j’ai indiqué que je n’en avais pas, on m’a dit 
d’aller le chercher à mon domicile. Quand les employé·es ont finalement 
compris que je ne possédais tout simplement pas de portable, on m’a 
informé qu’il était impossible de m’identifier : ma présence 
physique, devant le guichetier, avec mon passeport à la main, n’était 
pas un moyen d’identification approprié, il fallait l’aval d’une 
application mobile.

      Il fut un temps où, 
dans nos sociétés, c’était l’Église qui garantissait l’identité des 
citoyenn·es avec les registres de paroisse dans lesquels étaient 
inscrits les noms de baptême des personnes ; aujourd’hui, c’est à 
Apple et à Google que revient cette tâche. Avec la pandémie de la 
Covid-19 et la mise en place du passeport vaccinal, le fait de ne pas 
avoir de smartphone est devenu encore plus problématique qu’avant. Lors 
des contrôles à l’entrée des lieux publics, le QR code était 
difficilement lisible sur le papier plié et froissé, transporté dans mon
 portefeuille. On me regardait d’un air étonné, tantôt avec pitié, 
tantôt avec condescendance.

      Sans smartphone, je ne 
fonctionne pas, je bugge, je suis incapable d’accomplir une série de 
tâches pourtant basiques dans notre monde contemporain. Pourquoi suis-je
 si mal adapté techniquement ? D’où provient mon dysfonctionnement 
numérique ?

      L’université
 de Montréal m’a pourtant recruté sur un poste en « littérature et 
culture numérique » et mes collègues se réfèrent souvent à moi pour
 toute question informatique : je devrais être à l’aise avec un 
téléphone.

      À moins que ce ne soit 
justement mes compétences qui me fassent refuser tel appareil ou, pour 
être plus précis, la rhétorique, les discours et les valeurs dont les 
smartphones sont les représentants les plus forts. Et ce sont en effet 
cette rhétorique, ces discours et ces valeurs que ce livre a pour 
ambition de questionner.

      Pourquoi possédons-nous
 des smartphones ? Pourquoi, chère lectrice, cher lecteur, 
avez-vous un téléphone ? Ou, si ce n’est pas le cas, pourquoi 
êtes-vous propriétaires d’un ordinateur portable récent ? Pour 
quelles raisons utilisez-vous le moteur de recherche Google, la 
messagerie Gmail, ou encore Facebook, WhatsApp, Word, Amazon et 
Uber… ?

      La première réponse qui
 vous viendra probablement à l’esprit est : « Parce que cela 
fonctionne bien. » Ou bien peut-être : « Parce que c’est 
pratique, simple, performant, intuitif. » Toute une série 
d’adjectifs et de qualités dont la valeur positive nous semble évidente 
et indiscutable.

      Mais quelles visions du
 monde se cachent derrière ces adjectifs ? Et qui diffuse ces 
valeurs ? Depuis quelques dizaines d’années désormais, ce type de 
discours est au cœur de la communication de plusieurs grandes 
entreprises numériques. Ces protagonistes du monde actuel, auxquels 
renvoie l’acronyme GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft),
 ont naturalisé cette manière de penser et de parler des environnements 
techniques. Leur rhétorique met en avant les concepts clés que je viens 
de mentionner : « simple », « performant », 
« rapide », « intuitif », « fonctionnel »…
 Le dernier téléphone produit par Apple sera toujours plus simple, plus 
performant, plus intuitif et plus fonctionnel que le précédent, comme le
 sera la nouvelle version de Word ou les fonctionnalités récemment 
implémentées dans la dernière application à la mode.


      Il n’est jamais question d’un logiciel, d’une plateforme ou d’un dispositif qui soient tout simplement autres, différents ou – horreur ! – plus complexes, plus lents, moins performants. Oubliez la possibilité d’un outil qui bugge !

      Pourtant, ces notions d’apparence neutre cachent des visions du monde particulières – ou, mieux, une vision du monde particulière –, bien souvent invisibles, presque jamais questionnées.

      Ces concepts 
« évidents » rendent impossible une réflexion critique sur les
 outils, les plateformes et les supports. Ils réduisent la connaissance 
des environnements numériques à une simple adhésion au discours 
commercial : si le nouvel iPhone est le meilleur que l’on puisse 
désirer, s’il est capable de faire tout ce dont nous pouvions rêver, il 
ne nous reste qu’à apprendre à faire ce que nous propose l’outil.

      La technologie nous 
promet de nous rendre libres en nous délivrant de toutes les tâches 
ennuyeuses, triviales, répétitives, purement matérielles, en nous 
fournissant des « solutions » de plus en plus performantes, 
simples, intuitives, rapides et efficaces. Les GAFAM nous font rêver 
d’un monde qui fonctionne tout seul, d’un monde où nous sommes pris·es 
en charge jusqu’à nos identités par un petit nombre de compagnies 
privées. Mais cette délivrance se fait au prix d’une perte totale 
d’autonomie, avec une dépendance complète à ces technologies et à ces 
entreprises.

      La force de cette 
rhétorique devient de plus en plus évidente à la suite de l’accélération
 du « passage au numérique » déterminée par la pandémie de la 
Covid-19. Celle-ci a en effet promu de façon spectaculaire l’adoption 
d’environnements numériques dans notre vie quotidienne. Le télétravail 
s’est généralisé, les échanges à distance sont devenus une façon 
évidente d’interagir, l’enseignement se fait sur des plateformes 
numériques, tout comme les achats, le divertissement… Une myriade 
d’aspects de notre vie a basculé dans le numérique.

      Les technologies 
permettant ce changement étaient disponibles depuis plusieurs années 
déjà. Cependant, le véritable « passage » s’est opéré là, dans
 un contexte où l’urgence a empêché une réflexion appropriée sur les 
enjeux politiques, éthiques, sociaux liés à certains choix et à 
certaines décisions. Quels outils utiliser ? Pour quels 
besoins ?

      Le
 « passage au numérique » tel que nous le vivons aujourd’hui 
correspond largement à une délégation généralisée des choix politiques, 
éthiques, culturels et sociaux aux entreprises qui ont su rapidement 
proposer des « solutions » fonctionnelles, simples, 
intuitives, performantes. Mais, ce faisant, les espaces publics, les 
activités d’intérêt commun et l’ensemble de nos lieux de vie sont 
désormais gérés par quelques entreprises dont nous adoptons, souvent de 
façon acritique, les « solutions ».

      À ce stade, il est 
urgent de réfléchir à ce qui est en train d’arriver, mais aussi 
d’analyser et de questionner le sens de ces adjectifs miracles. Et si, à
 la place d’outils fonctionnels, nous choisissions des outils 
dysfonctionnels ? Et si nous privilégions le lent par rapport au 
rapide, le complexe par rapport au simple, le laborieux par rapport à 
l’intuitif ? Et si nous nous livrions à un éloge du bug ?

      Ce livre ne présente 
pas la réflexion d’un expert des technologies, mais celle d’un 
humaniste, un expert de rien, un philosophe qui n’a pas pour ambition de
 faire mieux fonctionner les choses, mais plutôt de les casser : de
 prendre sérieusement en compte les bugs pour voir ce qu’ils peuvent 
nous révéler, ce qu’ils peuvent nous faire comprendre et de quelle 
manière ils peuvent contribuer à nous rendre plus lettré·es et plus 
libres.

      Chaque chapitre 
s’appuie sur un récit introduisant un concept clé pour proposer une 
analyse des valeurs des grandes entreprises du numérique et des 
contre-valeurs qu’on pourrait leur opposer.

      Dans le chapitre 1, La Métamorphose
 de Franz Kafka nous permet d’analyser la manière dont nous devenons, 
pour ainsi dire, des insectes, des « bugs », lorsque nous ne 
respectons pas l’impératif fonctionnel, puis de montrer comment 
l’injonction au fonctionnement cache une série de valeurs données pour 
acquises et qu’il faut au contraire questionner.

      À partir de l’histoire 
d’Aladdin, le chapitre 2 s’intéresse aux discours des GAFAM qui mettent 
en avant les valeurs de simplicité et d’intuitivité. Les appareils 
numériques, telles des lampes magiques, sont prêts à exaucer le moindre 
de nos désirs sans avoir même
 besoin qu’ils soient exprimés. Sommes-nous réellement les maître·sses 
de ces génies de la lampe ou les serviteurs sont-ils désormais devenus 
nos maîtres ?

      Le chapitre 3 
questionne le rapport entre matérialité et immatérialité dans notre 
compréhension des environnements numériques à partir du film Il était une fois dans l’Ouest
 de Sergio Leone. Les infrastructures numériques sont matérielles tout 
autant que les chemins de fer qui ont déterminé les grandes luttes dans 
l’Amérique du XIXe siècle. Par ailleurs, 
les infrastructures numériques actuelles se servent en bonne partie de 
ces infrastructures de transport construites il y a presque deux 
siècles. En mettant en question la rhétorique de l’immatérialité, nous 
devons comprendre à quel point ce qui est considéré comme trivial, 
banal, répétitif et ennuyeux est souvent, au contraire, le point de 
départ pour devenir autonome et libre.

      Le chapitre 4 constitue
 un véritable éloge du bug. Le bug, une métonymie qui fait référence à 
toutes les formes de dysfonctionnement, est présenté en parallèle du 
démon socratique, ce petit être qui fait « planter » Socrate 
en déclenchant l’émergence de la pensée philosophique. Après une 
histoire du mot « bug » et de sa relation avec les spectres 
puis avec les insectes, le chapitre propose une typologie des bugs et 
autres formes de dysfonctionnement.

      Enfin, le chapitre 5 
suggère des pratiques concrètes de résistance à la rhétorique des GAFAM 
et à l’impératif fonctionnel qu’elle implique. Il montre de quelle 
manière nous pouvons augmenter notre liberté en devenant moins 
dépendant·es des technologies qui sont celles des grandes entreprises du
 numérique. Cela implique, en premier lieu, de minimiser nos besoins en 
nous interrogeant sur ce qui est réellement nécessaire et souhaitable 
pour nous et, en second lieu, de développer nos capacités de comprendre 
et d’aménager nos propres environnements numériques. Comme Épicure, qui 
invitait ses disciples à se rendre autonomes et libres en vivant en 
communauté dans son jardin, nous devons devenir capables de cultiver 
notre « jardin numérique » en en faisant un véritable espace 
habitable et collectif.

      À
 travers ce parcours, ce livre cherche à faire émerger une attitude dont
 l’objectif n’est pas l’augmentation de la productivité ou des capacités
 de manipulation des environnements numériques, mais l’activation d’une 
pensée critique et d’une liberté véritable dans l’ère où nous sommes 
entré·es.

    

    




  
  



1. Il faut que ça marche

  




    
      Bugs kafkaïens

      Un matin au réveil, 
attrapant machinalement son iPhone posé sur la table de chevet, Gregor 
Samsa constata que son téléphone s’était métamorphosé en un infâme 
appareil plein de bugs. L’écran, sur lequel défilaient 
habituellement des images savamment sélectionnées – par 
Apple – dans ses photos personnelles, affichait l’image d’un enfant
 – laid – qu’il ne connaissait pas, et pour date et heure 
apparaissaient les chiffres : 9:99 9-9-9999.

      Il fixait son téléphone
 sans que celui-ci semble reconnaître son visage : il restait 
verrouillé. Après quelques secondes interminables, s’afficha sur l’écran
 le message suivant : « Συγνώμη, αδυναμία να ξεκλειδώσω τη συσκευή. Η αναγνώριση προσώπου δεν ήταν σε θέση να επαληθεύσει την ταυτότητά σας. »
 Gregor ne parlait pas grec, mais essaya cependant d’insérer son mot de 
passe. En accédant miraculeusement à son agenda, il vit une suite de 
rendez-vous dont il n’avait aucun souvenir.

      Dans ces conditions, 
que faire ? Se faire porter pâle ? En ouvrant WhatsApp, il 
constata que son image de profil avait été changée : à la place de 
son portrait souriant et sympathique, il y avait celui d’un homme qui 
lui ressemblait quelque peu, mais n’était pas lui. Impossible dès lors 
d’écrire à son employeur : qu’allait-il s’imaginer ?

      Un message l’attendait 
déjà : « Où es-tu ? La réunion commence dans cinq 
minutes ! » Après un coup d’œil rapide à son application météo
 – pluie et température en dessous des normales saisonnières –, il s’habilla à la hâte, enfila son imperméable et sortit de chez lui avec son parapluie.

      Chaleur agréable, pas 
un nuage en vue. Les regards des passants étaient fixés sur lui. Ne 
voulant pas se fier à Google Maps, il fut obligé de demander des 
indications à une passante : « Pour aller rue… » La dame 
eut un sursaut et, apeurée, s’éloigna en pressant le pas.

      Un policier 
accourut : « Monsieur, veuillez SVP me montrer votre passeport
 vaccinal. » Gregor chercha l’application, mais le téléphone 
afficha en grands caractères rouges un message de son employeur : 
« Tu es viré. » Impossible de faire disparaître le message. Le
 policier lui lança un regard soupçonneux : « Veuillez me 
suivre, Monsieur. Éteignez votre téléphone, posez-le par terre et mettez
 les mains en l’air. »

      Les passants, 
manifestant leur approbation à l’égard du policier, applaudirent tandis 
qu’ils regardaient avec dégoût Gregor s’éloigner.

    

    
    

  





      Ça marche, c’est tout

      Il semblerait que les
 technologies doivent fonctionner. Comme le dit une publicité pour 
l’iPhone 14, « ça marche, c’est tout » (it simply works) :
 de ce seul fait, nous accordons à nos dispositifs électroniques une 
confiance presque aveugle. Il faut que ça marche, il faut que ça 
fonctionne bien, sans accroc, sans imprévu, sans problème, sans que nous
 ayons à nous poser de questions.

      Nous avons horreur de 
ce qui ne fonctionne pas, nous avons horreur des bugs. Au point, si 
jamais ils se présentent, de devoir les cacher, de ne surtout pas les 
voir. Nos smartphones, nos tablettes, nos ordinateurs ne nous montrent 
pas les erreurs ; ils se limitent parfois à afficher un discret 
message : « Désolé – s’excuse notre appareil –, 
veuillez réessayer. » Les anciennes pages noires listant le détail 
des erreurs ont disparu derrière des interfaces graphiques friendly, polies, présentables.

      Dans La Métamorphose,
 la transformation de Gregor en insecte déclenche les réactions 
horrifiées de sa famille : les personnes qui l’aimaient – ou 
qui étaient supposées l’aimer – démontrent immédiatement
 leur dégoût, jusqu’à décider de se débarrasser de Gregor et être 
finalement soulagées par sa mort. Ce que l’on découvre, en lisant la 
nouvelle de Kafka, c’est que le plus horrible, le plus incroyable, le 
plus absurde, le plus inacceptable n’est pas la transformation de Gregor
 en insecte, mais le fait que, face à celle-ci, ses proches se montrent 
moins humains que lui.

      Ce chapitre propose de 
réfléchir à notre rapport au non-fonctionnement. Est-ce le 
non-fonctionnement lui-même qui est inacceptable ? Mais qu’en 
est-il du dégoût que le non-fonctionnement inspire ? En quoi cette 
réaction serait-elle plus acceptable ? En d’autres termes : 
pourquoi ce dégoût du bug ?

      La réponse – ou du
 moins une réponse – est que ce dégoût dérive d’un impératif 
profondément enraciné dans notre culture : l’injonction au 
fonctionnement, le fait que tout doit fonctionner. Nous pouvons appeler 
cette injonction « impératif fonctionnel ». C’est l’impératif 
fonctionnel qui rend inacceptable le Gregor de Kafka : il est 
dégoûtant parce que, en devenant un insecte, il dysfonctionne. Il n’est 
plus utile, il ne sait plus se déplacer convenablement et, surtout, il 
n’est plus capable de travailler et de produire de la richesse. Notre 
Gregor numérique est dans la même situation : un téléphone plein de
 bugs le rend dysfonctionnel et ce dysfonctionnement se manifeste, en 
premier lieu, dans son incapacité à travailler.

      Les technologies 
numériques avec leur promesse de tout simplement fonctionner sont une 
réponse parfaite à cet impératif fonctionnel. Tout bug serait une 
violation de cette injonction si fondamentale.

      Mais pourquoi tout 
doit-il fonctionner ? Pourquoi cela nous semble-t-il si 
évident ? Pourquoi l’inverse est-il inacceptable ? D’où vient 
l’impératif fonctionnel ?

    

    
    

  





      Un dîner irrationnel

      Après sa journée 
cauchemardesque causée par les bugs de son iPhone, Gregor vient dîner 
chez vous. Vous l’accueillez le cœur plein de pitié. Pendant le repas, 
vous commencez à lui vanter les qualités de votre dernier Samsung, qui a
 toujours bien fonctionné, lui, qui n’a jamais eu un bug. Ne serait-ce pas un bon choix pour Gregor ?

      De façon inattendue, il
 vous répond que non, qu’il préfère quand ça ne marche pas, qu’il aime 
davantage les bugs. Il ne le dit pas ironiquement, ce n’est pas une 
plaisanterie : il est sérieux. Qu’en pensez-vous ?

      Votre conclusion sera 
sans doute que Gregor est fou, qu’il a perdu la tête : il est 
irrationnel. Il n’est plus à plaindre pour sa mésaventure, c’est son 
attitude qui est à blâmer. Il n’y a pas d’autre possibilité car ce qu’il
 dit est absurde, cela contredit le bon sens.

      L’impératif fonctionnel
 peut être compris comme le cas particulier d’un impératif plus 
général : l’impératif rationnel. Le fait que tout doit fonctionner 
est juste une application particulière d’un impératif plus général qui 
nous prescrit d’être rationnel·les et de ne pas être absurdes. Cet 
impératif nous semble tellement évident qu’il n’est même pas nécessaire 
de le défendre.

      Sigmund Freud, qui 
connaissait bien cet impératif, en faisait le maître de notre vie 
consciente. Mais il montrait aussi que notre vie psychique n’est pas 
toujours rationnelle. Dans notre inconscient, la logique rationnelle ne 
prévaut plus et ce qui semble absurde peut s’imposer. L’impératif 
rationnel ne serait donc pas si inévitable ? On pourrait rester 
humain sans être rationnel ?

      Pour le psychanalyste chilien Ignacio Matte Blanco1,
 ce n’est pas que la vie psychique serait scindée en deux parties, l’une
 rationnelle et l’autre irrationnelle, mais plutôt que deux logiques 
différentes la régissent en parallèle : d’une part, la logique 
« aristotélicienne », dite « rationnelle », qui 
correspond fondamentalement à celle utilisée par le discours 
scientifique ; de l’autre, une logique complètement différente, qui
 peut sembler « irrationnelle », mais qui, en réalité, répond 
simplement à d’autres principes, et que Matte Blanco appelle logique 
« symétrique ».

      La force de cette 
intuition est de mettre entre parenthèses les distinctions entre 
conscient et inconscient et d’identifier deux modes
 de fonctionnement logiques incompatibles et coexistants. Au lieu de se 
concentrer sur certains sujets ou certaines thématiques qui 
caractériseraient le discours de l’inconscient (les complexes, par 
exemple), Matte Blanco propose l’analyse logique d’un type de discours 
qui s’oppose formellement à la logique aristotélicienne.

      La logique 
aristotélicienne est la logique qui nous semble familière et naturelle, 
c’est la logique du raisonnement scientifique, elle est fondée sur les 
principes de non-contradiction et du tiers exclu. Elle n’accepte donc 
pas la contradiction : par exemple, il n’est pas possible 
d’affirmer que, dans le même temps, dehors il pleut et il ne pleut pas.

      Selon Matte Blanco, 
Freud a découvert un nouveau monde qui n’est pas régi par cette logique.
 Or, comme Christophe Colomb, Freud est mort sans savoir ce qu’il avait 
découvert : il l’a appelé « inconscient » et il a affirmé
 qu’il s’agissait du « royaume de l’illogique », mais, en 
réalité, ce qu’il a découvert, c’est quelque chose de bien plus 
intéressant : un monde à part entière, réglé par une logique autre,
 qui a ses propres lois.

      Matte Blanco définit 
cette logique comme « symétrique » parce que, à la différence 
de la logique aristotélicienne, qui est asymétrique, elle renverse les 
relations. Par exemple, en racontant un rêve, il est possible d’affirmer
 quelque chose du type : j’ai rêvé de mon père et j’étais son père.
 Cela va à l’encontre de la logique aristotélicienne selon laquelle la 
propriété « être père de » est asymétrique ; il est donc 
impossible de la renverser. Si A est le père de B, alors B n’est pas le 
père de A. Mais, dans le cadre d’une logique symétrique, toute relation 
peut être inversée et donc si A est le père de B, B est aussi le 
père de A. Matte Blanco analyse et étudie les différentes lois de cette 
logique et en identifie les caractéristiques.

      Or le discours de 
l’inconscient répond à la logique symétrique tandis que le langage de la
 vie consciente répond à la logique aristotélicienne. Mais il faut 
souligner que le « mode symétrique » n’est pas limité à 
l’inconscient et qu’il se manifeste aussi dans d’autres domaines 
– typiquement dans la littérature. Le cas du Gregor Samsa
 de Kafka en est un exemple, ainsi que le cas de notre Gregor qui 
affirme de façon absurde que, malgré son horrible journée, il aime les 
bugs.

      L’impératif rationnel 
apparaît ici comme une injonction caractérisant formellement tout 
système psychique. Comme tout impératif, celui-ci engendre des 
transgressions qui se manifestent dans une sorte d’appel de 
l’irrationnel, et ces transgressions, du fait de leur caractère 
inacceptable, font l’objet d’un refoulement. On peut analyser les 
lapsus, les rêves, les jeux de langage et aussi la littérature comme une
 série de formes de transgression de cet impératif.

      Mais, selon cette 
conception, la rationalité, le fait de respecter les règles de cette 
logique-là ne serait absolument pas quelque chose de spontané : on 
ne naît pas rationnel, on le devient. Et on le devient à la suite d’un 
long apprentissage et d’une soumission progressive à l’impératif 
rationnel auquel chaque individu est exposé de façon continue depuis 
l’enfance. Chaque enfant se verrait imposer la rationalité et le respect
 des lois de la logique et iel y serait ramené·e à chaque fois qu’iel 
essaie de les questionner ou de les transgresser.

      La vie psychique peut 
donc être vue, selon Matte Blanco, comme l’« énorme lutte entre une
 tendance à nier la loi de la contradiction et une autre à l’affirmer2 ».
 Une lutte continue qui voit, d’une part, l’impératif rationnel qui 
essaye de façonner les individus et, de l’autre, l’émergence de formes 
d’irrationalité que cet impératif refoule systématiquement. La 
rationalité est la conquête rendue possible par cette longue dynamique 
d’affirmation de l’impératif rationnel et du refoulement de 
l’irrationalité.

      Dans ce sens, 
l’impératif rationnel n’est pas quelque chose d’évident, il ne s’impose 
pas tout seul et, surtout, il peut être questionné. On peut se demander 
d’où il vient, comment il s’est structuré, comment il se caractérise, 
comment il s’affirme. Et certains domaines de l’activité humaine sont 
particulièrement propres à développer ce questionnement : la littérature en est un exemple notable.

      Cette mise en question 
est particulièrement importante dans le cadre d’un éloge du bug : 
je m’apprête à défendre quelque chose qui semble absurde, à aller contre
 le bon sens, à résister à ce qui semblerait évident.

    

    
    

  





      La révolution industrielle et l’impératif fonctionnel

      Soulignons-le : 
dans sa formulation purement logique, l’impératif rationnel n’a rien de 
moral ou de pratique. C’est ce que remarque le théoricien de la 
littérature Francesco Orlando3, qui affirme que l’impératif rationnel est « vide a priori
 de tout contenu déterminé ». Mais cet impératif peut se 
« spécialiser », il peut se préciser suivant une orientation 
historique particulière. Typiquement, à partir de la révolution 
industrielle, selon Orlando, cet impératif se serait spécialisé en une 
injonction au fonctionnement. L’impératif rationnel est devenu un 
impératif fonctionnel.

      Or, à une époque où 
l’injonction sociale par excellence semble être : « Il faut 
que ça marche », Orlando remarque que la littérature, au lieu de 
respecter cette prescription, lui résiste. Au XIXe siècle,
 elle abonde de listes d’objets désuets : inutiles, vieux, 
insolites, aberrants, laids… Il l’interprète, en mobilisant la théorie 
de Matte Blanco, comme des retours du refoulé irrationnel : à 
l’époque où être rationnel équivaut à être fonctionnel, le 
non-fonctionnel est réprimé et refoulé ; il réémerge alors dans le 
discours symétrique et typiquement dans l’inconscient et dans la 
littérature. Celle-ci est en effet, pour Orlando, le « lieu 
imaginaire d’un retour du réprimé ». L’amour littéraire pour les 
ruines, pour les raretés, pour les choses inutiles, moches, laides et 
inquiétantes – tellement fort au XIXe siècle –
 serait un symptôme du refoulé de la révolution industrielle, le 
contre-effet d’un impératif réprimant toute forme de non-fonctionnalité.

    

    
    
      

    

  





L’impératif fonctionnel à l’époque du numérique

      L’impératif 
fonctionnel est la déclinaison capitaliste de l’impératif rationnel, une
 rationalité inféodée à la nécessité de produire de la richesse et 
d’accumuler des marchandises. Il faut produire, il faut être productif, 
il faut que les moyens de production, les travailleurs et les 
travailleuses et l’ensemble de l’organisation de la production 
fonctionnent de façon efficiente.

      Mais qu’en est-il plus précisément de cet impératif fonctionnel à l’« époque du numérique » ?

      Pour répondre à cette 
question, il faut commencer par indiquer ce que le terme 
« numérique » recouvre. Suivant la suggestion de Milad Doueihi4,
 cet adjectif substantivé se réfère de façon générique à un ensemble de 
caractéristiques propres à notre époque : un ensemble de facteurs 
sociopolitiques, économiques et culturels qui convergent et qui 
contribuent à définir une situation sociale globale. Les développements 
technologiques ne sont, en ce sens, que l’une des composantes multiples 
et complexes qui contribuent à caractériser l’état actuel de notre 
culture.

      En tant qu’époque, le 
numérique est indéniablement caractérisé par un mode de fonctionnement 
capitaliste. Pour être plus précis : une multiplicité de 
caractéristiques que l’on a l’habitude d’attribuer « au 
numérique » sont, en réalité, des caractéristiques qui fondent le 
monde capitaliste depuis ses débuts et qu’on peut retrouver déjà dans 
les descriptions que Karl Marx en donnait dans Le Capital. Notre 
culture actuelle est capitaliste car elle s’inscrit dans cette 
continuité ; le numérique n’est pas capitaliste en soi, pour 
quelques raisons intrinsèques à sa « nature », mais à cause 
d’une convergence historique entre certains développements techniques et
 des sociétés capitalistes. Cela ne signifie pas que l’on peut 
facilement séparer « le » numérique du capitalisme, car nous 
n’en connaissons pas un autre et il serait erroné de penser pouvoir 
séparer quelque chose – des technologies, des environnements, des
 outils – de ses conditions réelles d’émergence. Le numérique, en 
tant qu’époque, est donc sans doute capitaliste, même si des 
environnements, des outils, des technologies particulières peuvent 
l’être moins ou plus que d’autres.

      Dans notre époque 
numérique, en tant qu’époque capitaliste, l’impératif fonctionnel a la 
même force, voire une plus grande, qu’au moment de la révolution 
industrielle. Et cet impératif semble avoir trouvé un allié parfait dans
 un certain discours technologique : la technologie est ce qui doit
 fonctionner et, en même temps, ce qui permet que tout fonctionne au 
mieux.

      Encore une fois : 
il ne serait pas vrai de dire que la technologie ne peut qu’être quelque
 chose qui fonctionne ; si on revient à son étymologie, au concept 
de technè en Grèce et à son histoire, il serait évident que 
l’impératif fonctionnel n’est pas inévitable en contexte technologique 
– et c’est ce que nous essaierons de démontrer dans la suite de ce 
livre. Mais il semblerait que la technologie soit désormais de plus en 
plus réduite à cette seule vision.

      Le but de ce 
fonctionnement – ça fonctionne pour faire quoi ? – n’est 
même pas explicité, car il est évident. La technologie est là pour 
accroître l’efficience de la production de richesse. Elle le fait d’une 
manière prédominante : en accélérant les processus5.
 Toutes les technologies seraient là pour rendre les processus plus 
rapides, pour produire plus vite. Une technologie fonctionne quand elle 
accélère un processus ; elle ne fonctionne pas quand elle ne 
l’accélère pas assez – l’hypothèse de ralentir quelque chose n’est 
même pas prise en considération.

      Une série d’exemples 
peuvent servir à mieux illustrer cette idée. Commençons par un exemple 
prénumérique : les voitures. Selon cette rhétorique du 
fonctionnement, une voiture permettrait de faire ce que nous étions déjà
 capables de faire avant, mais plus rapidement. La voiture sert à nous 
déplacer et elle fonctionne bien quand elle accélère le processus de 
transport. Si, à pied, il faut une heure pour faire 5 kilomètres, en 
voiture il faut cinq minutes. Le déplacement serait le même, l’action la
 même, la seule différence
 serait le temps « gagné ». On aurait gagné cinquante-cinq 
minutes. Henry Ford parlait de ce type d’accélération dans son 
autobiographie My Life and Work6.
 Grand technophile, il affirmait avec enthousiasme que ce gain de temps 
correspondait à un gain de qualité de vie : le temps qu’on aurait 
dépensé à faire ce que font plus rapidement les machines serait 
employable dans des activités agréables. Les machines réduiraient donc 
la quantité de travail nécessaire. Nous reparlerons de cette vision 
fordiste dans le chapitre 5 et nous montrerons ses liens avec l’idée que
 notre liberté dépend de l’affranchissement des tâches les plus 
triviales, ou de la délivrance des nécessités de la vie7. Mais nous pouvons déjà souligner plusieurs raisons qui montrent en quoi cette idée est fausse.

      La première est un simple constat : comme le souligne Hartmut Rosa8,
 depuis l’invention des moyens de transport mécaniques, le temps que 
nous dépensons en déplacement est resté le même. Cela signifie que, au 
lieu de passer moins de temps à effectuer les mêmes trajets, nous avons 
multiplié les trajets jusqu’à les faire correspondre à la même quantité 
de temps. Au lieu d’employer cinq minutes à parcourir 5 kilomètres, nous
 dépensons toujours la même heure que nous aurions dépensée à pied, mais
 pour parcourir 60 kilomètres.

      La seconde raison est 
d’ordre plus philosophique : le fait de parcourir autrement un 
espace n’est pas neutre par rapport à ce que cet espace est pour nous. 
Comme l’a bien expliqué Henri Lefebvre9,
 l’espace n’est pas quelque chose de donné, mais le résultat d’une 
production : nous produisons l’espace. Et les infrastructures 
techniques sont les premières responsables de cette production. La 
voiture ne permet pas de parcourir le même espace en moins de temps, 
elle change le sens de cet espace. Elle change
 en effet ce qui est proche et ce qui est loin ; elle transforme 
physiquement les paysages – avec la construction des routes, des 
autoroutes, etc. –, elle modifie la physionomie des villes, 
elle fait émerger les banlieues… Loin d’être une technique neutre qui 
nous permet simplement de continuer à faire ce que nous faisions déjà 
mais « mieux » ou « plus rapidement », la voiture 
porte des valeurs, elle transforme l’espace, elle change nos modes de 
vie, et tout cela, fondamentalement, pour augmenter notre capacité de 
production. Dans ce sens, la voiture répond à l’impératif fonctionnel 
qui caractérise notre culture capitaliste. Soulignons que, selon 
l’interprétation proposée ici, ce n’est pas la voiture en tant que telle
 qui promeut une telle vision, mais la voiture en ce qu’elle répond à 
l’impératif fonctionnel. On pourrait imaginer des moyens de transport 
mécaniques qui implémentent d’autres visions du monde, et il y en a par 
ailleurs : pensons à un camping-car, à une limousine ou à une 
voiture de collection. Le point que je veux soulever avec cet exemple 
est justement que l’impératif fonctionnel pousse à la naturalisation 
d’une vision du monde unique qui est finalement celle du capitalisme. 
« Ça doit fonctionner » est synonyme de « ça doit être 
adapté à l’injonction de production de richesse ». L’incarnation de
 l’impératif rationnel en impératif fonctionnel n’est donc pas 
naturelle, elle n’est pas évidente : elle signifie que notre 
société considère comme aberrant de ne pas adhérer aux valeurs 
capitalistes ; tellement aberrant, d’ailleurs, que ces valeurs 
n’ont même pas besoin d’être explicitées. Elles semblent être les seules
 possibles, elles s’affirment comme transparentes et naturelles.

      Passons maintenant à 
quelques exemples numériques, et pour commencer à celui de la 
communication électronique. Encore une fois, selon la doxa de 
l’impératif fonctionnel, la communication électronique – synchrone 
ou asynchrone – devrait nous permettre de faire ce que nous 
faisions déjà avant, mais plus rapidement. Nous avons toujours 
communiqué, mais il fallait auparavant des jours pour pouvoir s’échanger
 une lettre, tandis que la communication électronique nous permet de 
faire la même chose en un instant. En réalité, c’est loin d’être le cas.
 Pensons à un exemple télévisuel, la série Succession créée par Jesse Armstrong (2018). La série porte sur les
 luttes pour la succession d’une grande compagnie de médias. Frères et 
sœur complotent pour décider qui prendra le pouvoir à la suite de leur 
père. Les smartphones jouent un rôle fondamental dans les 
échanges : messages, appels, nouvelles qui arrivent via les 
différents réseaux sociaux. Les protagonistes sont accroché·es à leur 
téléphone nuit et jour. Les rapports familiaux et les rapports de 
travail ne font qu’un : dans le même appel, le père dit à son fils 
qu’il l’aime et il scrute ses phrases, ses hésitations, ses mots pour 
décider s’il sera le prochain P-DG de l’entreprise. Les smartphones, en 
effet, fonctionnent très bien, dans cette « mobilisation 
totale », comme l’appelle Maurizio Ferraris10.

      Vaut ici la même 
analyse que pour les voitures : le nombre d’échanges 
communicationnels a explosé par rapport au courrier papier et cela a, 
dans ce cas, multiplié le temps passé à traiter ces informations. Notre 
rapport avec l’espace a encore été modifié radicalement en permettant 
des échanges continus sans tenir compte du lieu où se trouve le 
destinataire. Notre perception du temps a aussi été profondément 
touchée, car les informations électroniques nous rejoignent partout et 
non pas seulement en un lieu spécifique, comme c’était le cas pour la 
communication postale. Le bon fonctionnement est synonyme de 
joignabilité illimitée dans l’espace et dans le temps et les 
applications de messagerie instantanée ont radicalisé une tendance 
lancée par le courriel : les messages nous joignent sur nos 
smartphones qui sont toujours sur nous, le jour comme la nuit, au 
travail ou à la maison, le lundi comme le dimanche. Une série de choix 
d’ergonomie et de design poussent dans cette direction : les 
notifications ou les trois petits points qui apparaissent lorsque notre 
correspondant est en train d’écrire11.
 La messagerie est devenue un véritable dispositif de mobilisation en 
vue d’une augmentation radicale de la productivité. Et, encore une fois,
 nous avons l’impression qu’une application de messagerie est d’autant 
meilleure qu’elle permet cette mobilisation
 continue. « Ça fonctionne bien », dans ce cas, signifie 
qu’une application nous permet d’être connecté·es partout, rendant 
toujours joignables les personnes qui la possèdent, les alertant si 
jamais elles se laissent distraire et risquent de perdre un message ou 
de répondre avec quelques instants de retard. Aux courriels, on préfère 
les applications de communication synchrone. Parmi ces applications, on 
préfère celles qui sont utilisées par le plus grand nombre. Cela permet 
de rassembler dans un seul et même espace des communications concernant 
le travail, la famille, la vie privée, l’école, la culture, le 
divertissement. WhatsApp est l’exemple par excellence de ce type 
d’application qui « fonctionne bien » : elle relie un 
nombre très élevé de personnes (2 milliards d’utilisateurs et 
utilisatrices actives en 2022), elle les notifie, elle connecte 
l’ensemble des activités en un seul espace – avec la possibilité 
d’accéder facilement aux photos et aux autres contenus disponibles sur 
le téléphone. Ces usages, comme le souligne Ferraris12,
 entraînent la disparition de la frontière entre travail et vie privée 
et maximisent la productivité : nous travaillons 24 heures sur
 24. Une application qui serait moins accessible, plus lente, qui ne 
notifierait pas, qui séparerait les espaces de vie, qui serait moins 
invasive serait considérée comme non fonctionnelle, justement parce 
qu’elle proposerait une vision du monde différente de celle de la 
productivité capitaliste.

      Si nous revenons au cas
 de notre Gregor Samsa, les bugs de son téléphone l’empêchent de 
fonctionner, dans le sens – justement – où il n’est pas 
efficace dans son travail ; il ne fonctionne pas parce qu’il n’est 
pas capable de répondre toujours et en temps réel aux messages de son 
employeur. Cela nous semble aberrant. Mais son téléphone aurait pu être 
destiné à d’autres usages, par exemple ludiques : dans ce cas, les 
bugs auraient pu devenir amusants, le changement de son image de profil 
aurait pu le faire sourire et son incapacité à répondre aux messages 
aurait peut-être mis en place une situation de communication porteuse de
 nouvelles pratiques divertissantes.

      Un
 autre exemple peut nous aider à mieux saisir comment l’impératif 
fonctionnel s’incarne dans les applications numériques des GAFAM : 
c’est le cas des logiciels de traitement de texte, ou plutôt du 
logiciel de traitement de texte, Microsoft Word. Encore une fois, nous 
sommes devant un outil qui s’impose comme un standard universel, le seul
 possible, apparemment neutre : on est porté à penser que Word n’a 
aucune vision du monde particulière, aucune valeur, aucune implication 
éthique ou politique. On pourrait imaginer que Word n’est qu’un outil 
qui nous permet de faire ce qu’on avait déjà l’habitude de faire avant,
 mais plus rapidement. Au lieu d’écrire à la main, de recopier avec une 
machine à écrire, puis, éventuellement, dans le cas d’un texte destiné à
 la publication, de composer lettre par lettre pour imprimer, Word nous 
permettrait de faire la même chose, mais en gagnant tout le temps des 
innombrables retranscriptions auparavant nécessaires. Selon cette 
interprétation naïve, qui semble pourtant dominante, le logiciel 
n’aurait aucun impact sur les « contenus » : l’important 
n’est pas quel logiciel on utilise, mais ce que l’on écrit. Il en est 
tout autrement, car le logiciel détermine justement à sa manière ce que 
l’on écrit.

      Quelques éléments historiques sont nécessaires pour comprendre ce propos13.
 L’ordinateur n’est pas né pour écrire des textes, mais pour calculer. 
L’idée de l’utiliser comme une machine à écrire est loin d’être 
naturelle et n’a pas toujours été une évidence. Initialement, les 
ordinateurs, appelés à l’origine « calculateurs », sont faits 
pour calculer et, dans un texte, à première vue, il n’y a pas 
grand-chose à calculer. Au contraire, les littéraires, les gens du 
texte, affichent volontiers – et, à mon avis, à tort – leur 
distance par rapport au monde du calcul. L’idée d’écrire des textes avec
 un ordinateur est arrivée assez tard et pour des raisons très précises.
 Les informaticien·nes avaient l’habitude d’écrire du code avec 
l’ordinateur – car le code est un texte que l’ordinateur peut 
exécuter ; le code est un texte qui produit un calcul. Il était 
courant d’avoir une
 machine à écrire à côté de l’ordinateur pour documenter le code qui 
était écrit à l’écran. La documentation sert à expliquer ce que fait le 
code, c’est une sorte de guide qui doit être lu par des êtres humains. 
Elle ne doit pas être « calculée » et, pour cette raison, elle
 restait séparée du code et était rédigée comme un texte normal : à
 la machine à écrire. Certes, cette pratique n’était pas commode : 
deux dispositifs (l’ordinateur et la machine à écrire), deux claviers, 
un écran et du papier. Pour cette raison naît l’idée de tout faire sur 
le même dispositif et, à partir des années 1970, émergent des 
éditeurs de code qui permettent aussi d’écrire du texte pour documenter 
les programmes14.
 C’est le cas d’Electric Pencil, développé en 1976 par Michael Shrayer. 
On commence alors à utiliser les ordinateurs pour écrire. Dans les mêmes
 années, John T. Draper crée EasyWriter.

      C’est alors l’avènement
 de l’ordinateur personnel : les ordinateurs ne sont plus des 
outils réservés à la recherche dans des grands laboratoires ; ils 
se mettent à entrer dans les foyers et dans les entreprises. Apple 
propose EasyWriter comme logiciel de traitement de texte ; 
EasyWriter est vite remplacé par WordStar, qui devient un véritable 
monopole sur le marché grâce à l’introduction du WYSIWYG (What you see is what you get).

      Arrêtons-nous un 
instant sur cette idée, car elle nous donne de nombreuses informations 
sur l’idéologie sous-jacente aux types de traitement de texte qui sont 
devenus dominants à partir de WordStar. Que signifie vraiment 
WYSIWYG ? Qu’est-ce qu’on voit (see) ? Et qu’est-ce qu’on obtient (get) ?
 Ce qu’on voit, c’est ce que nous montre l’écran, et ce qu’on 
« obtient », c’est ce que nous donne l’imprimante. Il est 
évident que cette situation n’a rien de nécessaire : pourquoi le 
résultat final devrait-il être celui qui est donné par une 
imprimante ? Dans le cas, par exemple, de l’écriture d’un livre, ce
 que peut donner l’imprimante de l’auteur ou l’autrice n’a rien d’un 
« résultat final ». On pense donc à des documents très particuliers,
 ceux qui étaient produits avec des machines à écrire et qui avaient 
vocation à rester dans cet état – sans faire l’objet d’une 
publication ultérieure. Ces documents sont des documents de bureau, des 
lettres, des rapports, des documents internes, utiles au fonctionnement…
 des entreprises. Il est intéressant de souligner que le déclin de 
WordStar et son remplacement par WordPerfect viennent en bonne partie du
 fait que WordStar ne proposait pas une base de données assez exhaustive
 de pilotes d’imprimante.

      Les traitements de 
texte ont vite choisi leur cible et leur « théorie du 
texte » : un texte est quelque chose qui sert à communiquer à 
l’intérieur d’une entreprise, il doit être imprimé car c’est ainsi qu’il
 circule, il doit s’afficher à l’écran de la manière la plus proche 
possible du résultat final, qui sera le papier produit par l’imprimante.
 Microsoft sera l’entreprise qui saura le mieux implémenter et 
radicaliser cette idée : le traitement de texte est une question de
 productivité d’entreprise. C’est l’idée fondamentale derrière le 
lancement, en 1989, de Microsoft Office, un ensemble de logiciels 
destinés à la « productivité personnelle », évidemment, comme 
son nom l’indique, au bureau. Le traitement de texte devient l’une des 
composantes du travail de bureau et s’accompagne d’une série d’autres 
outils comme Excel et Powerpoint. Le logiciel de traitement de texte est
 pensé et développé avec la volonté précise d’augmenter la production 
des entreprises en rendant plus rapide le travail bureautique. Les 
textes sont, dans cette optique, des informations dont la circulation 
rapide et claire est indispensable pour faire « fonctionner » 
l’entreprise.

      Word fonctionne 
bien ? Oui, il répond tout à fait à l’impératif fonctionnel. À 
travers une série très large de stratégies, ce modèle s’est étendu 
au-delà des bureaux des entreprises, est entré dans les universités, 
dans les maisons d’édition, dans la vie privée de tout un chacun. 
Microsoft, dans les années 1990, tolère que ses logiciels soient 
facilement piratables et s’assure ainsi un monopole : tout le monde
 utilise Word, le logiciel, et ses formats propriétaires, doc et ensuite
 docx, deviennent des « standards » de facto. 
Aujourd’hui, notre manière d’écrire des textes universitaires, des 
romans ou des lettres d’amour est modelée par une idée du texte comme document
 d’entreprise et nous croyons que cela est neutre. Toutes les autres 
interprétations possibles de ce qu’est un texte ont été balayées en 
quelque dix ou vingt ans, au point que, quand on cite les questions de 
structuration du contenu scientifique, ou de créativité de 
l’organisation du support du texte (un écran ? une page ? de 
quelles dimensions ?), on ne sait même plus de quoi on parle.

      Ces exemples montrent 
comment les GAFAM ont saisi cet impératif fonctionnel et ont su 
parfaitement l’implémenter dans leurs applications. On préfère Apple à 
d’autres systèmes d’exploitation parce que « ça fonctionne 
bien » ; on préfère Google Search à d’autres moteurs parce que
 ça fonctionne bien ; on préfère Word à d’autres logiciels parce 
qu’il fonctionne bien. Mais que signifie 
« fonctionner » ? Nous devrions systématiquement nous 
demander : « Ça fonctionne pour faire quoi ? » Nous 
découvririons que la réponse est trop souvent celle-ci : « Ça 
fonctionne pour augmenter la productivité dans un sens 
capitaliste. » Ça fonctionne parce que la vision du monde que cela 
propose est tellement omniprésente qu’elle nous semble presque la seule 
possible.

      Les personnes et les 
institutions doivent s’adapter à l’impératif fonctionnel pour ne pas 
devenir monstrueuses. Il devient impossible de penser, par exemple, 
qu’une université n’a pas la même mission qu’une entreprise et que, par 
conséquent, son idée du texte pourrait diverger de celle d’une compagnie
 produisant des conserves. Il faut utiliser les mêmes outils, car ils 
sont plus performants, plus efficaces, parce qu’ils fonctionnent mieux. 
Si quelqu’un essaye d’agir différemment, iel fonctionne moins 
bien ; iel devient un·e inadapté·e. Et on ne saurait l’accepter.

    

    
    

  





      L’impératif fonctionnel après la pandémie

      Notre histoire kafkaïenne finit sur l’évocation d’un passeport vaccinal, et ce n’est pas par hasard.

      Nous avons suggéré que 
le numérique est un phénomène de convergence entre plusieurs tendances, 
événements, discours. Nous avons vécu, à partir des premiers mois de 
2020, une phase d’accélération fulgurante de la diffusion d’un certain 
type de numérique. La pandémie de la Covid-19 a déterminé une radicalisation
 de l’impératif fonctionnel et de son implémentation dans les 
environnements numériques. Comme le montre bien Alain Saulnier dans son 
livre Les Barbares numériques15,
 notre territoire numérique est désormais complètement occupé. Mais 
cette occupation a correspondu à une autre tendance qui avait commencé à
 se manifester depuis une décennie déjà : la convergence entre les 
politiques des États et celles des GAFAM. Ainsi, à la différence de 
Saulnier, je crois que les États, à l’heure actuelle, loin de contenir 
l’extension de l’emprise des GAFAM, en sont l’une des causes.

      Comme l’a remarqué Luca Paltrinieri dans une analyse proposée en mars 202016,
 au tout début du confinement, la fonction des États depuis l’idée 
hobbesienne du Léviathan a été d’« assurer entre les individus les 
bonnes distances qui permettront la circulation et la croissance, [et 
de] reconduire le partage production/reproduction afin d’élargir 
continuellement le champ de la valeur d’échange ». La notion de 
juste distance est donc centrale pour les États afin de permettre 
l’augmentation de la richesse. La pandémie a été une confirmation 
supplémentaire de ce principe : les États ont été les meilleurs 
alliés du marché. Comme l’affirme Paltrinieri : « C’est la 
pire des illusions de croire que l’État-Léviathan ait été, depuis sa 
fondation hobbesienne, un ennemi du marché ou une alternative au 
marché : il est, depuis le début, “néolibéral” par essence, au sens
 où il existe (aussi) en fonction du marché et au service du 
marché. »

      En effet, l’objectif 
déclaré de tous les gouvernements à partir du début de la pandémie a été
 de sauver l’économie. Cela posait un énorme dilemme : un nombre 
trop élevé de morts ou d’hospitalisations aurait un impact insoutenable 
sur l’économie, mais bloquer le travail pour une période, même courte, 
aurait le même impact néfaste. Il s’agissait de trouver une solution qui
 puisse réconcilier les deux : limiter les morts tout en restant 
productif. La solution est arrivée, comme par miracle, de la Silicon 
Valley. Jusqu’en 2020, les
 intérêts des États avaient parfois été en opposition avec les intérêts 
des GAFAM : typiquement, les GAFAM menaçaient de prendre une 
autorité qui empiétait sur celle des États – que l’on pense aux 
questions des droits d’auteur, par exemple, ou de gestion du patrimoine 
et des archives où des entreprises comme Google assumaient des rôles de 
numérisation et préservation (avec Google Books par exemple) dont les 
institutions publiques voulaient rester les dépositaires. À partir de 
2020, ces intérêts semblent complètement alignés : les GAFAM 
permettent de continuer à être productif en temps de confinement et 
s’allient aux États dans la gestion de la crise sanitaire. Leurs 
infrastructures fonctionnelles, productives, performantes et efficaces 
se présentent comme étant les seules capables de gérer la situation, les
 seules solutions possibles. Ainsi, les applications mobiles – qui 
tournent exclusivement sur des systèmes d’exploitation Apple ou Android 
et appartiennent de fait à Apple ou Google – sont les dispositifs 
qu’utilisent par défaut les États pour tracer les contagions, récolter 
des informations sur le statut vaccinal, suivre le développement de la 
pandémie. Google et Apple deviennent de fait des institutions 
fondamentales dans la gestion de la crise. Parallèlement, les 
entreprises et tous les maillons de la chaîne de production – y 
compris les universités – se sont tournés vers les GAFAM pour 
chercher des « solutions » à leur problème. J’emploie ici à 
dessein le mot « problème » au singulier car il ne s’agissait 
pas d’identifier une panoplie de besoins différents et hétérogènes, de 
comprendre les visions du monde et les valeurs de chacun pour ensuite 
trouver des environnements numériques capables de répondre à ces 
besoins. Il s’agissait très simplement de tout bien faire 
fonctionner : de continuer à produire. Les solutions sont arrivées 
immédiatement des entreprises américaines : Microsoft en première 
ligne, Zoom, Apple, Google. Jamais, sans la possibilité de continuer à 
produire garantie par ces compagnies, un confinement d’une telle ampleur
 n’aurait pu être décrété : les coûts économiques auraient été trop
 importants.

      Ces 
« solutions » ont permis une sorte de miracle : au lieu 
de déboucher sur une mise en question du système capitaliste, la crise
 de la Covid-19 a été un véritable catalyseur de ce système. Elle a 
permis une « amélioration » de la chaîne de production de la 
richesse. Tout cela aux dépens de la pluralité des valeurs et des 
modèles de pensée.

      L’exemple de Zoom et de
 Teams, avec leur adoption massive dans des contextes tels que 
l’enseignement et les activités institutionnelles, me semble 
particulièrement parlant. Certes, là encore, on peut avoir une 
impression de neutralité et de naturalité, on peut penser que ces 
applications résolvent tout simplement un problème universel de la 
meilleure et de la plus simple des manières, qu’il s’agit juste de 
choisir la « solution » la plus fonctionnelle, efficace et 
performante. Mais, ce faisant, on oublie de s’interroger sur les 
besoins, les valeurs et les visions du monde. Faute d’une telle 
réflexion, la vision du monde des entreprises de la Silicon Valley a une
 fois de plus été « naturalisée ».

      Les systèmes de 
vidéoconférence existent depuis longtemps et ont été rendus accessibles à
 un large public à partir du début des années 2000. Skype a été 
l’un des premiers logiciels à connaître une grande fortune auprès du 
public privé. Malgré la large diffusion et la facilité relative d’usage,
 ces dispositifs avaient peu de succès du côté des usages 
institutionnels. Pensons par exemple aux MOOC, les cours en ligne, 
souvent vus comme une éducation au rabais. Les institutions comprenaient
 que l’usage de la vidéoconférence pouvait mettre en question leur rôle 
et leur capacité à produire de l’autorité et de la légitimité. Dans le 
cadre de mon travail universitaire, je peux citer une série de cas de ce
 type : la vidéoconférence n’était pas acceptée par un grand nombre
 d’universités pour tout événement officiel, comme une soutenance de 
thèse. Ce refus avait souvent quelque chose d’incompréhensible. Dans le 
cadre de thèses avec des jurys internationaux, on était prêt à faire 
venir au Canada un·e collègue depuis la France pour participer à une 
soutenance d’une heure. L’impact carbone et l’effort que cela demandait 
n’étaient jamais questionnés : il était nécessaire d’être en 
présence. Le lieu comptait : pour pouvoir donner un diplôme, 
l’université devait avoir la main sur l’événement qui devait 
nécessairement se dérouler dans ses locaux. Cela permettait 
de légitimer l’événement,
 de l’authentifier et de lui donner une valeur officielle : 
l’université attestait, par exemple, que cette personne était devenue 
docteure. Si l’événement se passait ailleurs, si les membres du jury 
n’étaient pas physiquement présents, l’université considérait qu’elle ne
 pouvait plus l’authentifier. De même pour la « cérémonie de 
citoyenneté » au Canada, dont je parlerai plus loin. Il était 
évident qu’il fallait être là, en personne, devant les fonctionnaires 
qui entendaient le serment.

      Au début du premier 
confinement en mars 2020, le passage « à distance » s’est
 installé partout très rapidement. Cela aurait été impensable quelques 
années auparavant. Les universités, comme les institutions étatiques, 
ont cherché « la » solution. Zoom et Teams ont été adoptés de 
façon presque universelle. Les rares institutions qui ont essayé autre 
chose – en utilisant, par exemple, Jitsi ou BigBlueButton – 
ont vite abandonné en affirmant que ces logiciels « ne 
fonctionnaient pas assez bien ». Zoom et Teams fonctionnaient 
parfaitement.

      Or ces outils posent 
des problèmes qui ont été complètement ignorés. On peut en identifier 
deux : en premier lieu, le fait qu’ils implémentent une vision du 
monde particulière et qu’ils ne répondent donc pas à tous les besoins, mais à un
 besoin spécifique ; en second lieu, qu’ils sont propriétaires et 
privés et qu’ils ne peuvent donc pas véritablement servir à mettre en 
place des espaces numériques publics.

      La première raison 
devrait désormais être claire : Zoom et Teams ont été conçus en 
tant qu’outils d’entreprise. Dans le cas de Teams, son intégration à la 
suite Microsoft Office en atteste : Teams sert à améliorer la 
productivité des entreprises, en s’intégrant à l’ensemble des activités 
de chaque salarié·e, en permettant de partager les documents produits 
avec les autres logiciels de la suite, en rendant les employé·es 
continuellement disponibles et joignables. Microsoft devient l’espace de
 travail lui-même : plus besoin d’un bureau, car tout se trouve 
physiquement sur les serveurs de Microsoft, qui peut ensuite envoyer des
 rapports de productivité à chaque employé·e ainsi qu’aux dirigeant·es. 
Un rapport à propos de Teams réalisé par le cabinet de conseil Forrester à la demande de Microsoft en 201917
 montre clairement ce type de vision du monde : il s’agit de 
maximiser la productivité, de réduire les temps morts (y compris le 
temps nécessaire pour passer d’une salle à une autre). Les logiciels 
proposés par la Silicon Valley ont constitué des solutions pour 
maintenir la juste distance permettant de maximiser la production :
 les valeurs des GAFAM et celles des États étaient finalement 
parfaitement alignées.

      Zoom se situe dans la 
même lignée ; certes moins intégré dans une suite d’activités de 
bureau, il propose cependant une forme de rencontre typique de la 
réunion d’affaires. Il vise à maximiser la productivité en proposant des
 systèmes pour que les employeurs et les employeuses puissent contrôler 
leurs employé·es (le « traçage d’attention », par exemple, qui
 permet de vérifier si une personne détourne les yeux de l’écran)18 :
 il permet donc de contrôler l’espace de la réunion en la rendant plus 
productive. Or, comment de telles visions du monde et des relations 
interpersonnelles peuvent-elles être compatibles, par exemple, avec la 
situation d’une soutenance de thèse ? Ou d’un cours ? La 
question ne semble pas s’être posée.

      La seconde raison est 
liée à la première et elle est peut-être encore plus préoccupante. Comme
 je le soulignais dans l’exemple de la soutenance, l’espace où se 
produit un événement est très important pour le sens et la valeur mêmes 
de cet événement. Où ont lieu les événements qui sont hébergés par Teams
 ou par Zoom ? Sur leurs serveurs. Qui en est donc le garant ?
 Ces entreprises. Les institutions – notamment les universités, 
mais aussi les écoles, les gouvernements et une panoplie de structures 
publiques – ont accepté de déléguer à une entreprise privée la 
légitimation de leur activité.

      Un curieux exemple peut
 nous aider à cerner l’absurdité de cette situation. Durant le 
confinement, au Canada, les cérémonies d’attribution de la citoyenneté 
se déroulaient sur Zoom. Il était obligatoire pour les personnes qui 
recevaient leur nationalité canadienne
 de se trouver physiquement sur le sol canadien. Mais cela n’avait rien à
 voir avec la légitimation de l’espace, il s’agissait uniquement de 
raisons bureaucratiques : si une personne se trouvait à l’étranger,
 son statut aurait changé avant qu’elle ne rentre au Canada et, à la 
frontière, il aurait été compliqué de traiter le dossier d’une personne 
sortie du pays non canadienne et rentrant canadienne. La personne était 
donc chez elle au Canada, mais l’événement avait lieu sur Zoom et 
– j’ai vérifié – cela se passait physiquement sur des serveurs
 américains, hors du sol canadien. Or l’aspect ridicule – ou 
tragique – de cette situation a échappé aux autorités 
canadiennes : pendant la cérémonie, on prêtait serment à la Reine 
dans un pays qui s’était libéré de cette même monarchie deux cent 
cinquante ans plus tôt. On reconnaissait la souveraineté du monarque 
anglais sur le sol des États-Unis républicains. Ou alors, plus 
probablement et plus simplement, l’idée même de souveraineté était 
détruite ou plutôt déplacée : le sol de l’État était garanti par 
une compagnie privée qui en partageait donc les valeurs ; GAFAM et 
États devenaient une seule et unique institution et la différence entre 
le Canada et les États-Unis ne devenait qu’anecdotique face à 
l’uniformisation du monde du capital.

      Les assemblées de mon 
département à l’université de Montréal avaient lieu elles aussi sur des 
serveurs Zoom qui se trouvaient en Virginie et étaient la propriété 
d’Amazon : les GAFAM partageaient leurs territoires. Cela signifie,
 par exemple, que si jamais il se produisait quelque chose de polémique 
dans ces assemblées, le tribunal compétent serait celui de Virginie et 
non celui du Québec ; mais surtout, tout se passant dans le 
territoire de Zoom et d’Amazon, cela leur appartenait. Les GAFAM 
deviennent les territoires que nous habitons en tant que citoyen·nes et 
ces espaces remplacent ceux de nos communautés, de nos institutions.

      Ces questions semblent 
être passées complètement inaperçues, mais on se rend rapidement compte 
qu’il n’en est rien. Ce n’est pas par manque de compréhension que nos 
gouvernements et nos institutions ont cédé aux GAFAM, ce n’est pas parce
 que, comme semble le dire Saulnier, nous ne nous sommes pas aperçus de 
la progressive « invasion barbare » : c’est au contraire 
parce que
 les visées de nos gouvernements correspondent à celles des GAFAM. Il ne
 faut pas oublier, juste pour donner un exemple, que l’une des raisons 
du succès de Zoom tient au fait que l’entreprise a su passer des accords
 avec des gouvernements totalitaires comme celui de la Chine19,
 pour permettre le contrôle du flux de données. Zoom est ainsi devenue 
la seule solution possible pour parler avec des citoyen·nes de certains 
pays qui bloquaient les autres logiciels. Les GAFAM ont offert aux 
gouvernements les moins démocratiques des systèmes de contrôle très 
efficaces et aux gouvernements – comme aux institutions – plus
 libéraux une grande promesse de productivité. Zoom fonctionne bien, 
nous disent nos administrations universitaires et publiques : oui, 
il permet en effet de « gagner du temps », d’être plus 
productif, de transformer l’université en une entreprise – ce que 
l’on essaye de faire déjà depuis plusieurs décennies – et de 
contrôler le travail des employé·es.

      Un cas concret permet 
de mieux illustrer mon propos en démontrant qu’il ne s’agit pas 
seulement d’une question symbolique ou de principe, mais d’une véritable
 remise en question de notre autonomie et de notre liberté. Rabab 
Abdulhadi et Tomomi Kinukawa, chercheurs à la San Francisco State 
University, ont organisé, en septembre 2020, une table ronde en 
ligne – sur Zoom – sur la Palestine intitulée : 
« Whose narratives ? Gender, justice and resistance : a 
conversation with Leila Khaled ». Ils avaient invité l’activiste 
Leila Khaled, une militante palestinienne controversée pour avoir pris 
part à des actions terroristes en 196920.
 Zoom a refusé de diffuser l’événement. Le problème ici n’est pas de 
décider s’il est souhaitable, éthique ou politiquement correct d’inviter
 une personne avec ce profil, mais de savoir à qui doit revenir une 
telle décision. Qui doit décider de ce qui est souhaitable dans le 
domaine de la recherche et de l’enseignement d’une université ? En 
principe, il s’agit d’un débat qui concerne l’université et ses 
différentes instances, pédagogiques et administratives. Mais Zoom 
remplace l’université
 dans ses choix intellectuels ; étant donné que l’espace de 
l’université est désormais, physiquement, celui de Zoom et de ses 
serveurs, la personne en question devient l’invitée de Zoom, et c’est 
l’entreprise technologique qui prend donc la décision de la pertinence 
de l’événement. Ce renversement d’autorité n’en est en revanche pas 
un : il marque simplement l’alignement parfait entre objectifs 
institutionnels et gouvernance capitaliste.

    

    
    

  





      Dystopies qui fonctionnent très bien

      L’impératif 
fonctionnel est en train d’atteindre une force et une omniprésence dont 
ne pouvaient même pas rêver les capitalistes les plus enthousiastes il y
 a encore dix ans. Depuis 2020, cela prend des proportions qui auraient,
 au début de la pandémie, semblé dystopiques, mais sont désormais 
entrées dans les mœurs. Nous nous concentrerons ici sur deux exemples 
particulièrement parlants : la gestion du travail et la gestion des
 données sanitaires.

      L’injonction générique 
« Il faut que cela fonctionne » se décline d’une manière 
particulière selon le contexte et la situation historique. À partir de 
mars 2020, l’impératif fonctionnel est devenu une injonction à 
concilier confinement et productivité. Une application, un logiciel, un 
environnement numérique fonctionnent s’ils permettent d’être tout aussi 
productif à la maison que sur le lieu de travail. Ou mieux : ils 
fonctionnent s’ils permettent de devenir plus productif à la maison 
qu’au travail. Fonctionner signifie trouver la distance optimale pour 
faire augmenter la productivité. Cela implique une série de 
considérations : il faut que l’employé·e puisse garder ses enfants à
 la maison, avoir une connexion Internet suffisamment rapide, posséder 
une machine assez puissante, limiter ses distractions, être joignable en
 tout temps.

      Les entreprises ont 
vite compris les gains potentiels que ce modèle leur offrait. En premier
 lieu, on peut ainsi économiser sur les locaux et sur les 
infrastructures : c’est ce qu’on appelle l’ubérisation du 
travail ; ce sont les employé·es qui achètent et possèdent le 
matériel pour travailler (ordinateur, voiture, connexion, etc.). En
 second lieu, le temps de travail peut devenir plus souple et finalement
 plus étendu. Les employé·es restent à la maison, ce qui convertit
 en temps productif le temps auparavant passé dans les transports. Leur 
maison est devenue lieu de travail. La frontière entre vie de famille et
 travail est supprimée, tout, à la limite, devenant temps de travail. Il
 était certes nécessaire de s’assurer que ce temps soit rendu le plus 
productif possible. Deux stratégies ont été déployées pour ce 
faire : d’une part, convaincre les employé·es que cette situation 
était dans leur intérêt ; de l’autre, mettre en place des 
dispositifs de surveillance pour augmenter le contrôle de productivité à
 distance.

      La première stratégie 
n’a pas été compliquée à réaliser : rapidement, l’avantage de ne 
pas devoir se déplacer est devenu clair pour une grande partie des 
travailleurs et des travailleuses : pas de perte de temps dans les 
transports, possibilité de gérer son temps de façon plus souple, de 
profiter davantage de sa famille, etc. Mais ces avantages se sont 
accompagnés d’une augmentation de l’injonction à la productivité. C’est 
là qu’une série de méthodes de contrôle dystopiques se sont mises en 
place.

      Microsoft en premier, 
suivi par une série d’autres compagnies, a commencé à proposer des 
dispositifs de contrôle de la productivité des employé·es. Ainsi, des 
« solutions » logicielles comme WorkPuls sont nées : un 
« logiciel de traçage des employé·es qui te dit exactement comment 
tes employé·es utilisent leur temps21 ».
 Ou ActiveTrack : « Grâce aux informations sur la productivité
 d’ActivTrak, vous pouvez comprendre comment le travail est effectué, 
mettre en évidence les modèles de réussite et réduire les distractions 
pour faire de la place au travail qui compte le plus22. » On pourrait en citer des centaines : Desktime23, EmailAnalytics, Timely, Time Doctor, ProofHub, Everhour, TMetric, TrackingTime24…

      Le
 but de ces applications est toujours le même : contrôler 
algorithmiquement le comportement des personnes pour faire en sorte de 
maximiser leur productivité. Devant ces systèmes, le Big Brother de 1984
 devient presque ridicule : la finesse du contrôle que permettent 
ces applications va bien au-delà d’une simple caméra qui espionne ou 
d’un microphone qui écoute. Ces logiciels proposent de contrôler les 
applications ouvertes sur l’ordinateur de l’employé·e, de vérifier la 
direction de ses yeux pour être sûr qu’iel regarde bien les applications
 de travail, d’analyser attentivement tous ses mouvements faciaux pour 
être ensuite capable de les associer à des états de concentration ou de 
distraction et de produire des métriques très détaillées pour les 
employeurs. Aujourd’hui, Big Brother ne se limite pas à nous regarder de
 l’extérieur, il est désormais capable de voir dans notre âme, et tout 
cela non pas, comme dans le roman d’Orwell, pour garantir un consensus 
politique, mais pour maximiser la production.

      Les mêmes systèmes 
d’hypercontrôle ont commencé à être largement utilisés dans le cadre de 
l’enseignement. Des logiciels comme Proctorio ont été adoptés par 
plusieurs universités pour surveiller les examens à distance. Proctorio 
permet aussi de tracer le mouvement des yeux, de monitorer les 
mouvements du corps, de contrôler l’ensemble des applications ouvertes 
sur l’ordinateur, et produit des rapports très précis sur le 
comportement de chaque étudiant·e en « détectant » ce qui peut
 faire penser à de la triche. Les étudiant·es ne peuvent aller aux 
toilettes sans que cela éveille un soupçon de fraude.

      Le cas de la gestion 
des données sanitaires est un autre exemple étonnant. Les avantages 
d’une centralisation des données sanitaires et de leur gestion 
électronique sont évidents depuis plusieurs années : si on est 
capable de tracer avec précision les conditions physiques d’un nombre 
élevé de personnes, on est en même temps capable de prévenir des 
maladies, de mieux les soigner, parfois d’éviter des décès. Des données 
massives sur les conditions sanitaires peuvent être une richesse énorme 
pour la médecine qui pourra les utiliser afin de mieux comprendre le 
fonctionnement du corps humain, les causes des maladies, etc. Cet
 avantage s’accompagne évidemment d’un inconvénient : la vie privée
 est fortement menacée dans le cas d’une récolte généralisée 
d’informations sanitaires. Ce problème se pose depuis longtemps et a été
 à l’origine de l’adoption très lente et prudente des dossiers médicaux 
numériques. Dans ce cas, il s’agit uniquement de mettre à disposition de
 façon centralisée et numérique le dossier médical d’un·e patient·e 
(examens, historique, etc.) et non de récolter des informations 
supplémentaires. Une attention particulière était portée aux abus 
possibles. Or la pandémie a non seulement passé outre ce type de 
réticence, mais elle a également éclipsé les réflexions sur les enjeux 
de la gestion des données sanitaires.

      Nous pouvons identifier
 deux questions primordiales qui ne semblent cependant plus se 
poser : la première est celle des limites et des droits d’accès à 
des informations sanitaires, la seconde celle des acteurs et des 
actrices chargé·es de la collecte de ce type d’informations. En premier 
lieu : quelles sont les conditions qui devraient permettre à 
quelqu’un d’accéder aux informations sanitaires d’une personne ? 
Jusqu’en 2020, il semblait évident que seul un médecin avait ce droit, 
et pas n’importe lequel : dans le cadre du soin, seuls les médecins
 avaient le droit d’accéder aux données sanitaires de leur patient·e. 
Avec la pandémie, les priorités ont changé : il est devenu 
important de pouvoir connaître la situation sanitaire des personnes afin
 de tracer les contagions et limiter la diffusion de la maladie. On a 
commencé à accepter que l’on puisse nous demander un passe vaccinal pour
 entrer dans un magasin, ou qu’on trace nos mouvements en cas de 
contagion. Cela peut se justifier en tant que mesure d’urgence et cela 
n’est pas resté en place à l’issue de la pandémie, mais il s’agit déjà 
d’un changement important de notre perception des enjeux de vie privée 
et de nos priorités éthiques et politiques. La seconde question est 
encore plus sérieuse : qui récolte ces informations ? La 
réponse a été : Apple et Google. En effet, les deux compagnies se 
sont immédiatement mobilisées pour collaborer avec les différents 
gouvernements et offrir des applications pour smartphone permettant de 
tracer le développement de la maladie et de vérifier le statut vaccinal 
des personnes. Or il faut bien comprendre un point : le problème 
ici est que deux acteurs
 privés prennent en main la gestion des données sanitaires, 
indépendamment de la manière dont sont conçues les applications qui le 
permettent. Le discours public semble s’être – rapidement – 
intéressé aux problèmes de vie privée liés à l’usage de ces applications
 et l’avoir résolu en disant que celles-ci permettaient l’anonymat. 
Cette idée – outre le fait de ne pas être complètement vraie –
 ne change rien au problème fondamental : les acteurs de la 
récolte, les protagonistes uniques de la gestion de la crise ne sont pas
 publics mais privés. Et, de surcroît, il ne s’agit pas d’un nombre 
élevé d’acteurs privés, différents selon les États, les 
situations, etc., mais de deux acteurs : Apple et Google. Cela
 signifie que ne pas avoir un smartphone – Google ou Apple – 
rend difficile de respecter des consignes, des règles et des lois publiques,
 et c’est justement ce qui arrive à notre Gregor Samsa qui, avec un 
téléphone qui bugge, ne peut répondre à une demande des forces de 
l’ordre.

      Les applications pour 
tracer le virus ont souvent été développées avec les meilleures 
intentions. Que l’on prenne l’exemple des applications québécoise, 
italienne, française… les principes étaient d’essayer de rendre anonyme 
la personne qui les utilisait et de ne pas laisser de trace de son 
identité sur les serveurs. Mais le fait que ces applications 
fonctionnent sur iPhone ou Android – sans autre choix – 
implique que les données d’identité restent entre les mains de ces deux 
entreprises. Les smartphones sont des boîtes noires, leur code est 
propriétaire et ce qui se produit dans le cadre d’une application qui 
tourne sur ces systèmes d’exploitation est hors de contrôle des 
informaticien·nes qui développent ces applications. Ce que Google et 
Apple font avec nos données est un mystère et le restera tant que le 
code de leurs systèmes ne sera pas complètement ouvert et accessible. À 
cela s’ajoute une autre considération : ces dispositifs ne se 
limitent pas à collecter les informations sanitaires, ils recueillent 
depuis longtemps une série d’autres informations sur leurs 
propriétaires. Un smartphone sait tout de nos mouvements, il connaît 
l’historique précis de nos positions géographiques, de nos déplacements 
même au sein de notre maison, des heures auxquelles nous mangeons, nous 
dormons, nous travaillons ou
 nous nous reposons, il sait tout de nos amis, de nos contacts, de nos 
intérêts… et désormais de notre statut vaccinal et du fait que nous 
ayons ou non contracté la Covid-19. Certes, tout cela fonctionne 
parfaitement : c’est fonctionnel de n’avoir qu’à sortir son 
téléphone pour pouvoir entrer dans un magasin ou un cinéma. C’est facile
 d’utiliser des systèmes qui fonctionnent déjà bien ! 
Y aurait-il eu des alternatives possibles ? Bien sûr, mais 
plus lentes, moins performantes, moins fonctionnelles : créer des 
dispositifs ad hoc, les distribuer auprès de la population, 
mettre en place des systèmes de sécurité, s’assurer que chacun adopte le
 réflexe de porter ces dispositifs partout avec soi…

      Je répète : le 
fait que des systèmes de ce type puissent être acceptés dans nos 
sociétés aurait semblé impossible il y a tout juste quatre ans. 
L’impératif fonctionnel s’est naturalisé à tel point que nous semblons 
désormais prêt·es à lui sacrifier toute autre considération. Ce besoin 
de productivité et d’efficacité est devenu si omniprésent qu’il ne 
semble même plus être un modèle parmi d’autres : il se présente 
comme le seul possible, le seul rationnel, le seul acceptable. Il est 
complètement transparent. Si quelqu’un, comme notre Gregor Samsa, 
volontairement ou non, ne respecte pas cet impératif, il devient 
inacceptable socialement et humainement.

      Est-il possible de 
questionner cette situation ? Est-il possible de voir autrement ce 
qui ne fonctionne pas ? Est-il possible de faire un éloge du 
bug ?
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2. Simple et intuitif

  




    
      Le génie de la lampe et l’iPhone

      Nous avons tou·tes un
 jour rêvé d’être Aladdin. Nous avons tou·tes un jour rêvé de trouver 
une lampe magique, de la frotter par hasard et d’en voir sortir un génie
 omnipotent prêt à exécuter nos ordres et à exaucer tous nos désirs.

      C’est là la promesse 
alléchante des GAFAM : nos smartphones, nos tablettes et nos 
ordinateurs sont devenus des lampes magiques, qui exaucent le moindre de
 nos désirs sans que nous ayons même besoin de le formuler.

      Et, en effet, ce qui 
est remarquable – ou devrait-on plutôt dire 
« génial » – avec le génie de la lampe comme avec nos 
smartphones, c’est que la réalisation de nos désirs devient extrêmement 
simple, qu’elle ne demande aucune réflexion ni aucune compétence : 
tout est intuitif. Il suffit de frotter la lampe et le génie apparaît. 
Il n’y a rien à apprendre, rien à comprendre, rien à faire en fin de 
compte. La magie de la lampe est remarquable car elle ne demande même 
pas d’apprendre l’art de la magie.

      Que demanderais-je ? Voilà la seule question à se poser. Ou peut-être même pas ?

      Dans certaines versions de l’histoire – pas dans le texte des Mille et une nuits
 d’Antoine Galland, mais notamment dans le dessin animé de 
Disney –, le génie n’accorde que trois souhaits – une 
tradition qui vient d’autres contes arabes. Cette variante est 
intéressante parce qu’elle souligne l’importance des désirs que l’on 
exprime : ils sont limités, il est nécessaire de bien réfléchir 
avant de parler, il faut faire attention à ne pas demander quelque chose
 qui pourrait se retourner contre nous-mêmes, comme ce qui arrive au roi
 Midas ou à Jafar dans le film de Disney. Des efforts doivent être faits
 pour identifier les bons désirs. Il faut s’analyser en 
profondeur afin de savoir ce que nous voulons par-dessus tout, pour 
discerner nos véritables désirs d’autres besoins passagers ou velléités 
superficielles.

      Mais restons sur la 
version de Galland, dans laquelle il n’y a aucune limite, car celle-ci 
correspond davantage à la promesse des GAFAM : désirs illimités, à 
la réalisation simple et intuitive. Cet Aladdin – à différence du 
héros rusé de Disney – est un bon à rien, qui n’a aucun talent et 
surtout aucune vision pour son propre futur. Il perd son temps et n’a 
aucune envie de s’appliquer à quoi que ce soit, au point d’en faire 
mourir de douleur son père tailleur, qui essayait de lui apprendre un 
métier. Aladdin ne sait donc pas ce qu’il veut ou, mieux, il ne veut 
strictement rien ; il ne désire rien.

      C’est donc à quelqu’un 
qui ne désire pas, qui n’a rien à demander, qui n’a pas de besoins à 
exprimer, voire qui n’a jamais réfléchi à ses besoins, que le génie 
apparaît. Il lui apparaît sans qu’Aladdin l’ait cherché, sans qu’il 
l’ait voulu : c’est le méchant « magicien africain » 
(c’est ainsi que l’appelle Galland) qui cherche la lampe et utilise le 
garçon pour l’obtenir. Autre détail important : Aladdin n’a rien de
 particulier, rien d’exceptionnel. Le magicien sait qu’il ne lui est pas
 permis de prendre la lampe lui-même, il doit donc trouver une personne 
quelconque pour le faire à sa place. C’est ainsi qu’il choisit 
Aladdin : parce qu’il est un bon à rien et que le magicien pense 
– à juste titre – qu’il se fera facilement manipuler. Aladdin 
n’a donc aucun mérite. Le magicien, au contraire, a une connaissance 
profonde : grâce à son art de la magie, il a découvert l’existence 
de la lampe et met tout en œuvre pour s’en emparer. Il finit par 
enfermer Aladdin dans la grotte où il l’a envoyé chercher la 
lampe : c’était son plan dès le début. Ce qu’il n’avait pas 
imaginé, c’est que le jeune homme ne lui aurait pas, avant, transmis la 
lampe. Mais si ce dernier garde la lampe, ce n’est pas par astuce :
 il a les mains pleines de pierres précieuses et il ne peut l’attraper. 
Encore une fois : il n’a aucun mérite, aucune vision, aucune 
volonté particulière.

      La
 première apparition est celle du génie de l’anneau : il se trouve 
dans la bague que le magicien a donnée à Aladdin pour le convaincre de 
descendre dans la grotte. Aladdin frotte l’anneau par erreur et, quand 
le génie apparaît et lui demande ce qu’il veut, il répond d’instinct, 
sans réfléchir. Plus qu’un vœu ou un souhait, il s’agit d’un besoin 
vital. Il est enfermé dans une grotte depuis trois jours : s’il ne 
sort pas, il meurt de faim, donc il faut qu’il mange.

      On sait que le génie de
 la lampe est, lui aussi, découvert par hasard, au moment où la mère 
d’Aladdin veut nettoyer la lampe pour la vendre. Toutes les requêtes 
faites par Aladdin révèlent un manque total de réflexion et de 
volonté : il demande à manger quand il a faim, il cherche à 
satisfaire un besoin immédiat. C’est très tard dans l’histoire, et à 
cause de son amour pour la princesse, que certains souhaits deviennent 
un peu plus précis. Mais, à bien réfléchir, le jeune homme laisse 
toujours le génie décider pour lui : il lui demande les plus beaux 
vêtements afin d’obtenir l’admiration du Sultan et c’est le génie qui 
les choisit, Aladdin n’ayant aucune idée de ce que peut être un 
« beau vêtement ». Il n’est même pas capable de comprendre la 
valeur d’un plat en argent – le génie lui en donne plusieurs et il 
les vend à un soixante-dixième de leur valeur jusqu’à ce qu’un honnête 
bijoutier l’éclaire sur son erreur – ni de pierres précieuses 
– qu’il a prises pour des bouts de verre coloré.

      La lampe magique est 
donc simple et intuitive d’utilisation, au point qu’un sot peut s’en 
servir, même sans savoir ce qu’il veut. En lisant l’histoire, on a 
l’impression que, finalement, on ne peut vouloir qu’une chose, que ce 
que l’on désire est toujours évident : devenir riche, épouser la 
princesse, avoir le plus beau palais, les plus beaux vêtements, les plus
 beaux bijoux. Le génie semble réaliser cette seule volonté possible. 
C’est tellement intuitif qu’il n’y a même pas besoin de le dire ou d’y 
penser. La meilleure des vies possibles est celle choisie par le génie, 
ce qui est beau est établi par le génie, ce qui est précieux est estimé 
par le génie. Aladdin vit la vie que le génie a décidée pour lui.

      C’est simple et c’est 
intuitif. Ces deux adjectifs sont aussi au centre de tout notre 
imaginaire technologique et du discours des grandes entreprises 
numériques. La communication des GAFAM regorge
 de ces deux adjectifs qui s’imposent comme une nécessité 
évidente : il faut que ce soit simple et intuitif, car fonctionner 
signifie finalement ne pas poser de questions. Ainsi, l’iPhone 14 simply works ;
 « L’une de nos priorités était que cela reste intuitif », dit
 le communiqué de presse annonçant la sortie d’une montre Apple ; 
« Il n’y a pas besoin d’experts techniques pour déployer le bot. 
C’est très simple, rapide et intuitif », annonce Microsoft en 
proposant un chatbot pour répondre aux questions sur la Covid-19.

      Et encore : 
« Compte tenu de l’utilisation active de Siri sur des centaines de 
millions d’appareils dans le monde, nous nous réjouissons de lancer 
cette nouvelle offre qui propose une expérience musicale intuitive, par 
le simple usage de la voix, et qui rend Apple Music encore plus 
accessible. » Même l’expérience musicale est 
« intuitive » – le sens de cet adjectif n’est ici pas 
très clair…

      Avec un iPhone 
– ou avec n’importe quelle « solution » GAFAM – dans
 les mains, comme avec une lampe magique, nul besoin d’exprimer ses 
désirs qu’ils sont déjà réalisés, pas la peine de penser au problème que
 la solution est déjà trouvée.

      Mais si les génies ne 
faisaient que réaliser leurs propres désirs ? Si, au lieu d’être, 
comme ils le disent, les esclaves du propriétaire de la lampe, ils en 
étaient les véritables maîtres ? Si ces génies n’étaient que des 
êtres rusés, capables de faire faire aux propriétaires de ces lampes 
tout ce qu’ils souhaitent en leur faisant croire qu’ils réalisent leurs 
volontés ?

    

    
    

  





      Le numérique et les modèles de l’amour

      Pour comprendre la 
rhétorique des GAFAM et le sens que leur discours fait acquérir aux 
adjectifs « simple » et « intuitif », il faut 
d’abord s’arrêter sur la notion de « numérique », qui est loin
 d’être évidente.

      La langue française 
aime les substantivations : des adjectifs peuvent facilement être 
transformés en substantifs sans que cela semble poser de problème de 
sens. Ainsi, un adjectif à la signification assez précise et technique 
peut devenir un nom : « le numérique ». Dans d’autres 
langues, c’est plus délicat ; l’anglais, par exemple, tolère plus 
difficilement ce type de processus. Cependant, même en anglais, l’expression the digital
 commence à être utilisée. Or la substantivation a des implications 
sémantiques très particulières : elle produit un objet à partir 
d’une caractéristique ; à partir d’un attribut, d’une qualité, on 
crée une chose. Une pluralité d’objets qui partagent une seule 
caractéristique sont réunis ensemble pour former un nouvel objet.

      Que se passe-t-il au 
niveau du sens lors du passage de l’adjectif « numérique » au 
nom « le numérique » ? Quelle est la signification 
originelle de ce terme et quel en est le sens aujourd’hui dans notre 
imaginaire collectif ? Et surtout : quelles sont les 
implications sociales, politiques et éthiques de cette histoire du 
concept ?

      L’adjectif 
« numérique » se réfère à une manière spécifique de 
représenter le réel : avec justement une série discrète de nombres.
 En ce sens, « numérique » s’oppose à 
« analogique » : une représentation continue du réel, 
« analogue » à la réalité. La numérisation est donc la 
transformation du réel en une série discrète de chiffres.

      Afin de mieux 
comprendre ce type de « représentation du réel », il est 
nécessaire de situer la numérisation à l’intérieur du processus plus 
global de modélisation. La modélisation consiste à créer un modèle pour 
représenter quelque chose. Tout peut être modélisé : un objet, un 
phénomène, un concept, un sentiment, une action… On peut modéliser une 
course de voitures, une discussion entre deux personnes, un livre, une 
maison ou même l’amour.

      Oui, même l’amour, qui 
semble pourtant être une notion échappant à toute quantifiabilité. Car 
modéliser ne veut pas seulement dire quantifier, cela signifie d’abord 
décrire et seulement ensuite décider quels aspects de la description 
peuvent être quantifiés, de quelle manière et comment nous pouvons les 
calculer.

      Le processus de 
modélisation est complexe et les différentes étapes qui le composent ne 
sont pas toujours bien définies et claires. Mais il est utile 
d’identifier trois étapes fondamentales que l’on peut appeler, avec 
Jean-Guy Meunier1, modélisation représentationnelle, modélisation fonctionnelle et modélisation physique.

      La
 première étape consiste à observer l’objet que l’on veut modéliser, en 
définir les contours et en donner une description. La deuxième consiste à
 transformer cette description en une série d’éléments atomiques 
quantifiés et une série de fonctions qui les relient. La troisième étape
 consiste à implémenter le modèle fonctionnel en un modèle physique 
capable de le calculer.

      Nous pouvons nous 
arrêter sur le cas complexe de l’amour afin d’identifier les enjeux de 
la modélisation. Dans « Hang the DJ », un épisode de la série Black Mirror
 (2017), il est question d’une application de rencontres très 
performante qui gère l’amour dans une société future imaginaire. 
L’application associe deux personnes – sur la base de critères 
inconnus – pendant une période déterminée qui peut aller de 
quelques heures à quelques années. Les couples sont tenus de respecter 
la prescription de l’application qui promet, après avoir monitoré 
l’ensemble des relations, de leur attribuer une âme sœur avec un taux de
 succès de 99,8 %. La question que se posent les personnages est de
 savoir quels sont les critères de l’application, sur quoi sont fondées 
les associations, le temps destiné à chaque relation et quels seront les
 paramètres pris en compte lors du « match » final. Les deux 
protagonistes sont associés au début de l’épisode puis séparés. Quand 
ils sont associés une deuxième fois, ils décident de ne pas respecter la
 date de séparation choisie par l’application, d’aller contre le système
 et de rester ensemble. On découvre dans la scène finale les 
principes de l’application : elle simule 1 000 fois la 
situation de rencontre et le taux de match correspond au nombre de fois 
où le couple s’est rebellé contre le système essayant de le 
séparer : dans ce cas, 998 fois sur 1 000, ce qui donne 
un « match » de 99,8 %.

      Nous avons ainsi une 
modélisation de l’amour, un modèle représentationnel qui décrit ce 
qu’est ce sentiment. Ici, l’amour est décrit comme une force capable de 
s’opposer à toutes les autres. Cette idée de départ est le principe de 
tout, c’est l’idée la plus importante : la façon de définir, de 
comprendre, d’interpréter l’amour. Plus précisément, l’amour est défini 
comme le désir pour lequel une personne est capable de mettre en 
question tous ses autres désirs et même tous ses autres besoins, toutes 
ses croyances, tous ses
 principes. Cette définition est ce qui permet de distinguer ce qui est 
amour de ce qui ne l’est pas : une personne sera amoureuse quand, 
devant n’importe quel type d’obstacle, elle mettra la volonté d’être 
avec son aimé·e en premier. Ainsi, on sera prêt à aller contre les 
règles sociales, les principes moraux, les interdits, l’opinion des 
autres : rien ne pourra passer devant le désir pour l’autre.

      Évidemment, il s’agit 
d’une des définitions possibles de l’amour, un des multiples modèles 
représentationnels qui peuvent décrire cette notion. Le modèle 
représentationnel implémente de véritables visions du monde, des points 
de vue éthiques précis. Il serait possible de fournir des modèles 
complètement différents. On pourrait, par exemple, s’amuser à analyser, 
formaliser et implémenter tous les modèles d’amour que propose Platon 
dans les deux dialogues qui portent sur ce concept, le Phèdre et le Banquet. Notamment, dans un des discours du Phèdre, on trouve une idée de l’amour très proche de celle décrite dans Black Mirror. Socrate, en faisant un jeu de mots, parle de l’amour (en grec, Éros) comme de la plus puissante des forces (« force » en grec se dit rome) :
 il plaisante en déclarant que le mot « éros » vient de 
« rome » car l’éros est la force par excellence. On pourrait 
ensuite prendre une définition radicalement différente en se fondant sur
 l’idée d’amour telle qu’elle est définie, toujours par Socrate, dans le
 Banquet. Dans ce cas, l’amour est défini comme un manque : 
la chance pour une personne de tomber amoureuse d’une autre serait 
déterminée par des différences, car l’amour est, selon Socrate, le désir
 de quelque chose que l’on ne possède pas.

      Ou encore, on pourrait prendre une autre définition dans le Phèdre : l’amour est un désir de beauté ; ou plutôt le considérer (toujours dans le Phèdre)
 comme une recherche de la transcendance dans l’autre, ou finalement 
– ce qui arrive dans plusieurs applications de rencontres et qui se
 retrouve aussi dans l’une des définitions du Banquet – 
penser l’amour comme une forme de compatibilité due à une série de 
caractéristiques communes, goûts partagés, visions du monde semblables. 
Dans ce dernier cas, on pourrait continuer en spécifiant de façon 
précise chaque caractéristique possible et en pondérant ces 
caractéristiques. Ce dernier modèle
 représentationnel – évidemment très particulier et très loin de 
celui proposé dans « Hang the DJ », où la 
« compatibilité » entre les deux personnes n’est absolument 
pas prise en compte – est explicité, notamment, dans le brevet de 
Tinder2 :
 dans ce document sont spécifiées et décrites – en langage 
naturel – les règles qui permettent d’établir à quel point deux 
profils sont compatibles et donc à quel point deux personnes auront des 
chances de constituer ou non un « match ». En lisant le 
brevet, on se rend compte qu’il explicite et décrit une série de 
caractéristiques pour chaque personne : le niveau d’études, l’âge, 
la situation économique, l’intelligence. Chacune de ces caractéristiques
 fait l’objet d’un modèle représentationnel. Concrètement, on décrit une
 idée particulière de l’amour – qu’on utilise ce terme ou 
non – comme compatibilité, et une idée particulière de 
compatibilité fondée sur une série de valeurs culturelles. Dans le cas 
de Tinder, cette représentation est clairement et fortement sexiste3 :
 dans le brevet, par exemple, est affirmé explicitement qu’un homme plus
 âgé, plus riche et avec un niveau d’études plus élevé pourra être 
compatible avec une femme plus jeune, moins riche et avec un niveau 
d’études plus bas.

      Comme on modélise 
l’amour, on peut modéliser n’importe quel autre concept, idée ou 
événement. Prenons un exemple très courant : la recherche d’une 
information « pertinente ». Nous pouvons produire un modèle 
représentationnel qui décrit cette activité comme suit : nous avons
 une série de documents et un individu veut trouver le document le plus 
pertinent pour lui. Pour ce faire, il fournit une série de mots qui 
feront l’objet de sa recherche. Sur la base de cette série de mots, il 
faudra d’abord sélectionner tous les documents qui contiennent ces mots.
 Ensuite, nous les classerons du plus pertinent au moins pertinent. Le 
document le plus pertinent sera celui qui est le plus souvent cité par 
les autres documents du corpus. Cette modélisation est celle qui est à 
la base du Science Citation Index, développé en 1964 par Eugène Garfield4.
 C’est en effet une interprétation particulière de la notion de 
pertinence qui porte une vision du monde spécifique : le fait qu’un
 document soit cité garantit sa qualité et son importance, et on 
présuppose que le fait que d’autres aient cité ce document détermine 
l’intérêt de celui-ci et donc aussi sa pertinence pour la personne 
effectuant la recherche. Cette idée est implémentée dans l’algorithme 
original de Google : le PageRank5.
 Bien évidemment, ce modèle n’est pas le seul possible pour interpréter 
la pertinence d’un document. Par ailleurs, le modèle utilisé pour 
décrire la situation de la recherche de documents est aussi très 
particulier : nous avons parlé de rechercher une série de mots, 
alors que nous aurions pu parler de recherche par auteur ou autrice, par
 titre, par date, par mots-clés, en nous référant plutôt à un modèle de 
recherche documentaire de type bibliothécaire. On pourrait ensuite 
produire un modèle qui décrive la pertinence sur la base de l’auteur ou 
de l’autrice du document ou de ses diplômes, ou encore de son style, du 
nombre de fautes d’orthographe ou de sa date de publication.

      Il est important de 
souligner ici encore la multiplicité des modèles représentationnels 
possibles : chaque chose, chaque notion, chaque situation, chaque 
événement peuvent être interprétés de plusieurs manières et chaque 
interprétation peut être à la base d’un modèle représentationnel 
particulier qui se présentera comme une véritable vision du monde, 
structurée par des valeurs éthiques, politiques, morales, culturelles…

      Les descriptions, très 
sommaires, des modèles représentationnels de l’amour et de la recherche 
de documents que nous venons de citer sont loin d’être exhaustives. La 
modélisation représentationnelle
 doit rentrer dans les détails, spécifier le sens de chaque concept et 
de chaque mot utilisés. Elle doit prendre en compte un grand nombre 
d’exceptions, de règles, de cas particuliers. Tout cela se fera en 
revanche dans le langage naturel, avec des descriptions semblables à 
celles données dans les exemples précédents.

      À partir de la 
modélisation représentationnelle, il est possible de passer à la 
deuxième étape : la modélisation fonctionnelle. Il s’agit 
maintenant de transformer les descriptions données lors de la première 
étape en une série d’éléments atomiques quantifiables et l’ensemble des 
règles qui les relient en des fonctions calculables. Reprenons nos 
exemples pour clarifier ce passage.

      Dans l’application de 
« Hang the DJ », il s’agit de simulations. On a ainsi des 
entités atomiques et discrètes, les mondes simulés, et une variable de 
succès ou d’échec. Le modèle fonctionnel est très simple : chacune 
des 1 000 simulations peut avoir valeur 1 (si le couple se rebelle)
 ou 0 (si le couple respecte la prescription du système). Le calcul est 
simple : 998 : 1000 x 100 = 99,8 %.
 Bien évidemment, dans cette description, nous sommes en train de faire 
abstraction des autres modèles nécessaires pour mettre en place les 
simulations, des modèles qui décriront ce qu’est le monde, ce qu’est une
 personne particulière, comment fonctionnent les interactions, etc.
 Mais ces modèles ne concernent pas vraiment la définition de l’amour, 
qui est fondamentalement fondée sur le résultat des simulations et non 
sur leur fonctionnement interne. Ce que nous montre la modélisation 
fonctionnelle, ici, c’est que le modèle représentationnel est 
intéressant et relativement riche d’un point de vue théorique et, en 
même temps, très simple d’un point de vue fonctionnel.

      Dans le cas de l’amour 
tel que décrit dans le modèle représentationnel de Tinder, il faudra 
créer des symboles pour représenter chaque personne et avoir une liste 
de caractéristiques avec des points. Par exemple : âge = 27 ans, salaire = 50 000 $, études = 5 (après avoir transformé en chiffre chaque niveau, par exemple : brevet = 1, bac = 2, licence = 3, maîtrise = 4, doctorat = 5).
 Il sera ensuite possible d’établir des fonctions qui calculent la 
« compatibilité » entre deux profils, en comptant la
 différence de chaque caractéristique, en la pondérant et en donnant un 
résultat final. Évidemment, le choix des paramètres dépend de la 
modélisation représentationnelle : c’est uniquement leur 
implémentation mathématique qui se joue dans le modèle fonctionnel.

      La modélisation 
fonctionnelle est l’étape qui implique une approche numérique. C’est 
lors de cette étape que les différents éléments du réel, décrits dans la
 modélisation représentationnelle, sont transformés en symboles discrets
 et que leurs relations sont exprimées avec des fonctions calculables. 
Cette deuxième étape implique la « numérisation ». En effet, 
la modélisation représentationnelle pourrait être suivie par une 
modélisation analogique – une maquette ou une représentation 
performée comme dans une scène de théâtre. Dans le cas de l’amour, on 
pourrait simuler une rencontre avec deux acteurs ou actrices. Le choix 
du numérique implique au contraire de transformer le modèle 
représentationnel en chiffres et en fonctions.

      Passons à la dernière 
étape : la modélisation physique. Elle consiste à implémenter la 
modélisation fonctionnelle en un système physique qui soit capable de la
 calculer : ce qu’on peut appeler une machine de Turing réelle. Par
 exemple, implémenter l’ensemble des entrants en une représentation 
électronique où chaque symbole et chaque chiffre seraient transformés en
 une série d’impulsions électriques et où les fonctions pourraient être 
calculées automatiquement. Concrètement, on pourrait implémenter la 
représentation fonctionnelle de plusieurs manières : en réalisant 
des calculs avec nos doigts ou avec des billes, à l’aide d’une machine 
mécanique qui transformerait chaque symbole en une série de trous dans 
des rubans, en l’implémentant dans un système quantique… C’est alors 
qu’apparaît l’ordinateur – ou le smartphone, ou la tablette –,
 dispositif sur lequel, de nos jours, se fait le plus souvent la 
modélisation physique. Cette dernière étape n’a en soi rien de 
numérique, mais souvent, dans le langage courant, on fait une confusion 
entre modélisation fonctionnelle et modélisation physique, et on finit 
par assimiler le numérique à l’électronique.

      Il
 faut préciser que ces trois étapes de la modélisation ne sont pas 
étanches et empiètent souvent l’une sur l’autre. Il est fréquent de 
commencer avec un modèle représentationnel vague qui sera ensuite 
précisé au moment de la production du modèle fonctionnel. Il est aussi 
fréquent que, au moment de l’implémentation physique, on se rende compte
 que le modèle fonctionnel n’est pas assez efficace (parce qu’il demande
 une trop grande force de calcul, par exemple) et qu’on soit amené à le 
revoir. Dans la réalité du développement informatique, il y a donc des 
ajustements continus entre ces trois passages et le modèle 
représentationnel est souvent profondément conditionné par les deux 
autres, jusqu’à devenir quelque chose de très différent de ce qu’on 
avait initialement imaginé. L’empiétement entre les différents niveaux 
de modélisation est fondamental, nous le verrons dans le prochain 
chapitre, pour comprendre la matérialité des environnements 
numériques : l’implémentation physique n’est pas la fin du 
processus, où on inscrirait des idées abstraites dans quelque chose de 
matériel, mais elle influence le processus dès le départ.

      Si la dimension 
numérique se réfère en particulier à la deuxième étape du processus de 
modélisation, peut-être aussi à cause de cette fluidité relative entre 
les trois étapes, on finit, avec une sorte de métonymie, par utiliser ce
 mot pour définir l’ensemble du processus. On commence à utiliser le mot
 « numérique » pour signifier un type particulier 
d’implémentation physique : l’électronique. Puis on inclut aussi la
 modélisation représentationnelle. « Numérique » devient un 
mot à l’usage élargi, qui n’est plus directement lié à sa signification 
technique et qui commence à avoir une signification culturelle globale. 
Comme le dit Milad Doueihi6,
 « le » numérique devient une culture. Il absorbe toutes les 
interprétations du monde qui se produisent dans les modélisations 
représentationnelles.

      Voilà ce qui se produit
 lors de la substantivation de l’adjectif : une qualité 
particulière concernant une étape de la modélisation du monde commence à
 signifier tout le processus et est ensuite
 utilisée pour qualifier l’ensemble des phénomènes qui se produisent 
dans le cadre des modélisations. Pourtant, les modélisations possibles 
sont très nombreuses et potentiellement hétérogènes. Peut-on réellement 
parler « du » numérique au singulier ? Quels sont les 
risques et les problèmes dérivant de cette unification de réalités 
différentes ?

      Le génie de la lampe 
fait un peu la même chose : il cache dans l’opacité d’une boîte 
fermée – quelle meilleure métaphore que la lampe pour indiquer 
l’impossibilité de comprendre ce qui se passe à l’intérieur – une 
série de choix théoriques, de visions du monde, de valeurs. Aladdin 
demande uniquement à avoir des beaux vêtements, sans définir ce qu’est 
un beau vêtement. Le génie a une modélisation représentationnelle 
précise et particulière de ce qu’Aladdin demande et il réalise sa propre
 vision, Aladdin n’en ayant pas lui-même. Mais tout cela passe inaperçu 
parce qu’il n’y a qu’une lampe – comme il semblerait qu’il n’y ait 
qu’un numérique.

    

    
    

  





      « Une » seule lampe, « un » seul numérique ?

      On pourrait imaginer 
qu’Aladdin trouve une multiplicité de lampes et que chacune cache un 
génie ayant des idées, des goûts et des caractéristiques différentes. 
Chacun interpréterait et réaliserait les désirs à sa façon. Il y aurait 
« des » lampes et non une lampe.

      En ce qui concerne 
« le » numérique, cette multiplicité semblerait évidente, si 
on est conscient de la multiplicité de visions du monde qu’on peut 
décrire avec des modèles fonctionnels différents.

      Mais le mot 
« numérique » est un adjectif substantivé utilisé au sens 
métonymique et cet usage a tendance à écraser la multiplicité. Il ne 
sera pas le premier de la langue française. Pensons à un exemple 
semblable : on parle bien des blonds ou des roux pour signifier 
l’ensemble des personnes qui ont les cheveux blonds ou roux. Une qualité
 particulière, un attribut qui ne concerne qu’une partie spécifique du 
corps de la personne sont utilisés pour définir la personne en tant que 
telle. Il s’agit bien d’utiliser une partie pour signifier le 
tout : une métonymie. Mais, dans le cas des blonds ou des roux, on 
utilise l’adjectif métonymique au pluriel. Dans le cas
 du numérique, on met ensemble toutes les réalités différentes 
partageant la qualité d’être passées par une modélisation fonctionnelle 
et cela a plusieurs implications.

      Parler du numérique au 
singulier revient à suggérer une certaine uniformité qui caractériserait
 l’ensemble des environnements, des technologies, des applications et 
des approches qui partagent l’attribut numérique. Si l’on prend à la 
lettre la signification du mot, on devrait croire que le fait de passer 
par une modélisation fonctionnelle est suffisant pour déterminer une 
uniformité. Cela impliquerait que tout ce qui est numérique, par le fait
 d’avoir été modélisé, partage des caractéristiques et des propriétés 
très similaires et très importantes, ainsi l’ensemble de toutes ces 
« choses » peut être pensé comme un tout uniforme. Or cette 
idée est fausse pour une raison fondamentale : s’il est vrai que la
 modélisation fonctionnelle implique certaines caractéristiques, ces 
dernières ne correspondent absolument pas à ce que nous entendons 
normalement par le terme « numérique ». Comme nous l’avons vu,
 il y a un écart très important entre le sens propre du mot 
« numérique » et son usage, car ce dernier fait référence à 
l’ensemble du processus de modélisation en incluant surtout un type 
spécifique de modélisation physique : l’électronique. En se 
concentrant exclusivement sur la modélisation fonctionnelle et en 
essayant de tracer les caractéristiques du numérique dans ce sens plus 
propre, on remarque plusieurs divergences par rapport au sens commun du 
mot « numérique » tel qu’il est employé aujourd’hui. Essayons 
de les identifier.

      En premier lieu, la 
modélisation fonctionnelle n’a rien de nouveau, ni de récent. Le mot 
« numérique », dans son usage courant, semble faire référence à
 un phénomène qui s’est développé depuis quelques années ou, tout au 
plus, depuis quelques décennies. Or, si on se concentre sur son sens 
strict et donc sur ce qui se produit lors de la modélisation 
fonctionnelle, le numérique existe depuis toujours, conditionne et 
informe depuis des siècles, voire des millénaires, notre culture. Pour 
donner quelques exemples : l’école de Pythagore (nous sommes au VIe siècle avant J.-C.) dédiait la plupart de ses efforts à
 la « numérisation » du monde. Que l’on pense aux travaux sur 
le son : Pythagore essayait de trouver des fonctions permettant de 
rendre compte des rapports harmoniques entre les sons et, à partir de 
ces fonctions, tentait de comprendre des lois mathématiques 
– fonctionnelles donc – qui puissent modéliser l’univers. Les 
pythagoriciens avaient déjà remarqué les problèmes fondamentaux de 
l’approche numérique : le premier étant le rapport entre discret et
 continu. Le monde réel est continu et la modélisation fonctionnelle 
demande une discrétisation de ce continu. Les travaux et les réflexions 
dans ce domaine ont occupé un très grand nombre de penseurs et de 
penseuses jusqu’à l’époque moderne puis contemporaine. On peut citer 
Gottfried Wilhelm Leibniz et l’invention du calcul infinitésimal, ou 
Johannes Kepler et Isaac Newton avec leurs travaux pour mathématiser la 
physique, ou encore Blaise Pascal et le calcul des probabilités qui 
consiste en une véritable numérisation du hasard. Or ces expériences et 
ces approches semblent trop loin de « notre » numérique. Quand
 nous parlons « du » numérique, nous ne sommes pas prêt·es à y
 inclure les études sur l’harmonie de Pythagore.

      Ce n’est donc pas dans 
son sens propre que « le » numérique peut faire référence à 
quelque chose d’uniforme et d’homogène. Il est nécessaire d’analyser si,
 dans son sens plus large, ce terme peut signifier quelque chose de plus
 facilement identifiable. Nous avons dit que le mot 
« numérique » s’éloigne, dans son usage, du sens propre et 
commence à inclure les autres moments de la modélisation. En premier 
lieu, on identifie le numérique avec une modélisation physique 
particulière : l’électronique. Il est important de souligner une 
autre distinction : celle entre informatique et électronique. Avec 
le mot « informatique », on fait référence au passage de la 
modélisation fonctionnelle à la modélisation physique. Concrètement, 
l’informatique est la science qui s’occupe de passer d’un modèle 
fonctionnel, qui est « calculable », à un modèle physique, qui
 est « computable ». La différence entre calculabilité et 
computabilité réside dans le fait que la première se réfère à la 
possibilité d’une fonction d’être calculée alors que la seconde renvoie à
 la capacité d’une machine à réaliser le calcul automatiquement. Alan Turing7
 a démontré en 1936 que toutes les fonctions calculables sont aussi 
computables : cela signifie qu’il est toujours possible de passer 
d’un modèle fonctionnel à un modèle physique. Mais ce modèle physique 
peut être de différents types : il peut par exemple être mécanique.
 Dans ce cas, on aura bien affaire à de l’informatique, mais non à de 
l’électronique. Or il est évident que l’électronique a joué un rôle 
fondamental dans le développement de l’informatique : elle a permis
 la vitesse de calcul, la miniaturisation des dispositifs, leur 
accessibilité pour un large public, leur diffusion… C’est pour cette 
raison que, lorsqu’on parle de numérique, on fait finalement référence à
 quelque chose qui, après avoir été modélisé du point de vue 
fonctionnel, est implémenté dans un dispositif physique électronique. 
Cela permet de limiter la signification du terme aux dernières 
décennies. La diffusion large des dispositifs électroniques est un 
phénomène récent : elle se produit à partir de la fin des 
années 1970.

      Pris dans ce sens, le 
mot « numérique » fait finalement davantage référence à une 
époque et à une situation socioéconomique qu’à une série d’objets, de 
technologies ou d’applications. « Le numérique » est 
l’ensemble des phénomènes socioculturels qui ont caractérisé nos 
sociétés à partir de la large diffusion des dispositifs électroniques. 
Ces phénomènes se sont particulièrement intensifiés à partir de la fin 
des années 1990 avec la généralisation des ordinateurs dans les 
foyers, la naissance du Web et l’explosion des connexions Internet. 
C’est en effet à partir du début des années 2000 que l’on peut 
véritablement commencer à parler d’une « culture numérique ».

      L’expression « le 
numérique » fait donc référence à quelque chose de très large et de
 très vague. Il peut être comparé à des expressions utilisées pour se 
référer à des époques : l’époque moderne, par exemple. « Le 
numérique » serait finalement une expression pour faire référence à
 notre époque historique, telle qu’elle
 émerge à partir du début des années 2000. Cette 
« époque » serait caractérisée par une série d’aspects qui 
touchent à toutes les sphères sociales : politique, économique, 
culturelle, technologique… Mais, dans ce sens large, l’expression 
« le numérique » fait forcément référence à une panoplie très 
hétérogène de pratiques : tout est finalement numérique.

      Alors, pourquoi avons-nous ce sentiment de relative uniformité du phénomène numérique ?

    

    
    

  





      Naturalisation, transparence et dissimulation

      Il est évident que 
l’un des traits caractéristiques de cette « époque numérique »
 est l’omniprésence du processus de modélisation. Revenons donc un 
instant aux étapes de cette modélisation. Nous avons vu que tout peut 
être modélisé et que le résultat final dépend de l’ensemble des trois 
étapes. Le modèle représentationnel est probablement celui où 
l’interprétation qui fonde le modèle est la plus explicite. Tout peut 
être modélisé, mais, surtout, tout peut être modélisé de plusieurs 
manières très différentes.

      Nous parlions par 
exemple de l’amour ou de la pertinence, et de la modélisation dont ces 
deux notions font l’objet dans le cadre de deux applications très 
largement utilisées : Tinder et Google Search. Il est évident que 
l’interprétation que Tinder donne de l’amour et des rapports de couple 
n’est pas la seule possible et, surtout, qu’elle n’est pas neutre. On 
peut dire la même chose des critères de pertinence selon Google. Mais la
 diffusion de ces modèles est telle que nous nous y habituons 
progressivement jusqu’à ne plus les remarquer : ils deviennent 
transparents.

      Ce phénomène peut être appelé « naturalisation8 » :
 une vision du monde, une opinion, une interprétation devient tellement 
courante et commune que nous finissons par oublier qu’elle est 
« une » vision du monde et non pas « le » monde en 
tant que tel. La pertinence de Google Search est « une » 
version de la pertinence et
 il pourrait y en avoir bien d’autres, mais nous nous habituons 
tellement à cette vision que nous considérons qu’elle est 
« la » pertinence, la seule possible, la seule qui soit 
« juste ». Toutes les autres visions sont de fait écartées 
comme si elles étaient des aberrations. Il n’est pas anodin que Google 
parle de « référencement naturel » pour signifier que le 
classement des résultats de recherche est effectué automatiquement, sans
 être retouché par des humains : l’algorithme est considéré comme 
neutre, comme s’il implémentait une vision « naturelle » de la
 réalité9.

      Le modèle, de cette 
manière, devient transparent : nous ne voyons plus que, entre nous 
et le monde, il y a une interprétation, nous croyons avoir un rapport 
« immédiat » aux choses.

      La transparence et la 
naturalisation des modèles sont liées à une situation politique et 
économique précise qui permet une sorte de monopole culturel au niveau 
mondial : une poignée d’entreprises américaines, plus précisément 
californiennes, détiennent pratiquement l’exclusivité sur la production 
et sur la diffusion des modélisations du monde. L’origine de ce monopole
 n’est en revanche pas typique de l’époque numérique, au contraire, elle
 se situe dans une longue histoire de domination culturelle au niveau 
mondial. La globalisation de la culture et des valeurs américaines 
– commencée au moins à partir de 1945 – est le point de départ
 permettant aux entreprises de la Silicon Valley d’avoir un si grand 
impact dans la structuration de notre monde actuel.

      Reprenons l’exemple de 
Tinder. Si on lit attentivement le brevet qui expose assez bien le 
modèle représentationnel sur lequel s’appuie l’application, nous nous 
rendons compte que ce modèle repose fondamentalement sur une sensibilité
 courante et un imaginaire collectif déjà bien répandu et partagé dans 
ce qu’on pourrait appeler la culture occidentale dominante. Par 
ailleurs, c’est la justification qui est, dans le brevet lui-même, 
systématiquement citée pour expliquer les raisons de certains choix. Par
 exemple,
 l’affirmation sexiste selon laquelle une femme plus jeune et plus 
pauvre pourrait bien « matcher » avec un homme plus vieux et 
plus riche est justifiée avec la phrase : « Le serveur de 
matching 20 peut être configuré de cette manière parce que des données 
empiriques ont montré que ces différences démographiques n’ont pas un 
effet équivalent sur les choix que font les hommes et les femmes en 
matière de matches. » En d’autres mots : cette vision du monde
 est largement partagée par nos client·es potentiel·les.

      Les grandes applications mainstream
 fondent donc leur modélisation sur la vision du monde qui a le plus de 
chances d’être partagée par le plus grand nombre. Évidemment, leur 
objectif est d’atteindre la cible la plus large possible et donc 
d’essayer de correspondre aux attentes de cette cible. Mais ce choix a 
un effet ultérieur : ces applications diffusent de façon encore 
plus large, et renforcent par ce fait, le modèle dominant. Leur usage 
global détermine que même celles et ceux qui ne partageaient pas le 
modèle représentationnel initial finissent par s’y habituer et par le 
naturaliser jusqu’à ne plus le percevoir. Si l’application lui propose 
systématiquement des femmes plus jeunes et avec un diplôme inférieur, 
même un homme qui ne partagerait pas cette approche sexiste finira, sans
 s’en apercevoir, par l’intégrer comme une pratique 
« naturelle ».

      Dans le cas de Google, l’effet de naturalisation est encore plus évident. Comme le montre Dominique Cardon10, le modèle représentationnel de départ n’était pas si largement répandu. Le Science Citation Index
 est un modèle universitaire développé pour analyser la pertinence des 
contenus scientifiques. Quand il a été développé, dans les 
années 1960, il s’adressait à une communauté plutôt restreinte. Or 
Sergey Brin et Larry Page, les fondateurs de Google, étaient des 
universitaires ; ils partageaient ce type de culture et de modèle. 
Le fait qu’il soit implémenté dans le moteur de recherche et le succès 
de ce moteur de recherche ont déterminé que l’idée de pertinence du Science Citation Index
 est devenue l’idée de pertinence par excellence. Mais cet effet n’est 
pas conscient : la quasi-totalité des personnes qui l’utilisent 
ignorent le modèle et ne se posent même pas
 la question de son existence. En revanche, l’habitude de l’usage du 
moteur de recherche fait en sorte que ses résultats commencent à nous 
sembler les seuls pertinents : nous avons donc, indirectement, 
naturalisé la notion de pertinence que le moteur propose.

      Les applications 
numériques associent la naturalisation des modèles – qui implique 
leur progressive transparence – et une énorme opacité de leur 
fonctionnement. Le processus de modélisation qui fonde les différentes 
applications est presque systématiquement caché et invisible. Les géants
 du numérique communiquent un peu sur leur modèle représentationnel, 
mais souvent sans le détailler, et en se limitant à affirmer ce qui peut
 rencontrer le consensus du plus grand nombre. Justement : le 
brevet de Tinder, par exemple, est public ; les principes de base 
de Google Search sont déclarés sur le site de Google et les fondements 
derrière l’algorithme PageRank ont fait l’objet de publications 
scientifiques11.
 Mais le modèle fonctionnel reste presque toujours inconnu et 
l’implémentation physique – le code source – non disponible.

      Le modèle 
représentationnel est présenté comme quelque chose de désincarné et 
souvent laissé très vague ; cela permet de le faire passer pour 
universel et inévitable. La matérialité du modèle, l’implémentation 
fonctionnelle et physique semblent ne pas avoir d’importance, ce qui 
permet de les taire et de les laisser dans l’opacité la plus absolue. En
 réalité, ces deux étapes déterminent profondément le sens des 
applications.

      Avec l’excuse du secret
 industriel, ces informations indispensables pour comprendre la vision 
du monde implémentée par une application ou un logiciel sont cachées. Le
 résultat est que la compréhension des enjeux éthiques et politiques, 
qui sont au fondement d’une modélisation particulière du monde, est 
profondément compromise. Les GAFAM profitent de cette opacité pour 
naturaliser leurs modèles qui ne sont pas visibles, pas analysables et 
finalement pas critiquables.

      À
 l’opacité du code s’ajoute une véritable action de dissimulation qui 
caractérise de plus en plus les environnements numériques mainstream :
 tous les « mécanismes » nous sont cachés, nous sont rendus 
invisibles. Cette dissimulation est très bien décrite par Matthew 
Crawford dans son Éloge du carburateur et concerne tous les artefacts techniques. Comme le dit Crawford :

      
        Soulevez
 le capot de certaines voitures (surtout si elles sont de marque 
allemande) et, en lieu et place du moteur, vous verrez apparaître 
quelque chose qui ressemble à l’espèce d’obélisque lisse et rutilant qui
 fascine tellement les anthropoïdes au début du film de Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace12.

      

      Nos dispositifs GAFAM 
suivent le même paradigme de dissimulation. Dans les systèmes 
d’exploitation comme Mac et Windows, nous ne pouvons, par exemple, plus 
voir l’emplacement des fichiers ni leur extension. Les personnes sont de
 moins en moins conscientes du fait qu’un ordinateur a un stockage des 
informations organisé avec une structure arborescente : une racine 
dans laquelle il y a un certain nombre de dossiers, dans lesquels il y a
 d’autres dossiers, jusqu’à arriver à des fichiers. Cette organisation 
est ce qui détermine l’emplacement des fichiers, leur 
« chemin ». Ainsi, le fichier « livre.md » pourra se
 trouver dans le dossier « Document » qui se trouve dans ma 
« home ». Son chemin sera /home/marcello/livre.md. Ce chemin est la seule manière pour trouver le fichier. Son extension, ici .md, me renseigne sur son format et me dit qu’il s’agit d’un texte écrit dans le format markdown.
 Mais, sur le navigateur de fichiers d’un Mac ou d’un Windows – et 
encore pire dans les interfaces des dispositifs mobiles –, nous ne 
verrons qu’une icône colorée avec le titre « livre ». Son 
emplacement nous sera caché – très souvent remplacé par une série 
de liens symboliques : nous voyons l’icône dans un dossier qui, par
 exemple, s’appelle « iCloud », mais nous n’avons aucune idée 
du chemin véritable. Nous ne pouvons rien savoir sur le format, car,
 presque systématiquement – et à moins d’aller chercher des options
 elles aussi bien cachées –, l’extension n’est pas affichée. Nous 
ne pouvons que cliquer et laisser faire l’ordinateur. Au lieu de savoir 
où se trouve réellement le fichier, connaître son extension et choisir 
avec quel logiciel l’ouvrir, dans quel environnement, etc., nous 
ignorons tout cela et sommes dépendant·es des choix opaques de 
l’ordinateur. De la même manière, les fichiers de configuration sont 
cachés et souvent inaccessibles, avec l’excuse d’éviter les dégâts, les 
accidents que pourraient provoquer des personnes peu compétentes. Les 
GAFAM nous dissimulent les rouages des produits que nous avons pourtant 
achetés, avec l’excuse de nous protéger de nous-mêmes.

      Ces formes de 
dissimulation nous empêchent de comprendre ce que nous faisons. Qu’on ne
 les voie pas à cause de leur transparence – du fait qu’elles nous 
semblent naturelles et neutres – ou de leur opacité – car 
elles ont été dissimulées, cachées dans la lampe –, les visions du 
monde des GAFAM nous échappent. Les génies des lampes numériques 
interprètent le monde pour nous, sans nous dévoiler les principes de 
leurs interprétations.

      Ces dynamiques sont 
donc responsables de la perception du numérique comme un phénomène 
relativement homogène auquel on peut attribuer des caractéristiques 
communes. Pour résumer, l’époque numérique est une époque où les 
technologies et leur diffusion contribuent à une globalisation et à une 
naturalisation de certains modèles culturels dominants.

    

    
    

  





      Intuitif ?

      La 
« beauté » de la lampe est qu’elle ne demande pas de 
compétences pour être utilisée. Aladdin et sa mère 
« découvrent » le génie par erreur. Il suffit de frotter, le 
geste le plus simple et le plus intuitif qu’on puisse faire. 
Intuitif : il n’y a pas besoin de penser pour frotter la lampe, la 
frotter c’est le premier réflexe de la mère d’Aladdin lorsqu’elle a 
l’objet sale entre les mains.

      Or la perte de vue de 
la multiplicité potentielle des visions du monde et la naturalisation 
d’un petit nombre de modèles comme s’ils étaient les seuls possibles 
sont profondément liées à l’usage généralisé de l’adjectif « intuitif » pour définir les applications et les environnements proposés par les GAFAM.

      Nous avons désormais le
 sentiment que le fait d’être intuitif est un impératif indiscutable 
pour tout outil, toute application ou tout environnement. Une analyse 
rapide de la communication des GAFAM confirme l’importance de ce terme 
dans l’imaginaire collectif : tout produit proposé est loué pour 
son caractère intuitif. L’idée qui semble désormais évidente est qu’il 
est nécessaire de pouvoir utiliser l’application ou le produit sans 
devoir passer du temps à lire des instructions ou à en comprendre les 
principes.

      Sur quoi cette idée 
s’appuie-t-elle ? Comment un outil peut-il être intuitif ? Que
 signifie, plus précisément, « intuitif » ?

      Le mot « intuition » vient du latin et signifie « voir à l’intérieur ». Il est composé de la préposition in et du verbe tueor
 (voir). Ce concept désigne un rapport immédiat avec le réel : on 
s’empare du réel, on le saisit sans aucune médiation et, notamment, sans
 besoin de la médiation de la pensée. Dans ce sens, un outil intuitif 
est un outil qu’on peut utiliser sans aucune réflexion préalable.

      Aux XVIIIe et XIXe siècles,
 le débat autour de ce mot portait sur la question de savoir si une 
intuition « intellectuelle » était possible. L’intuition 
intellectuelle serait celle qui fait accéder au réel en soi – en 
termes kantiens : au « noumène ». Pour Emmanuel Kant, ce 
type d’intuition est impossible pour les êtres humains qui ne peuvent 
avoir que des intuitions sensibles, rendues possibles par l’intuition a priori de l’espace et du temps. L’espace et le temps, en tant que catégories transcendantales, nous sont donnés a priori,
 à savoir avant toute expérience. On en a l’intuition, ce qui signifie 
qu’on n’a pas besoin d’une médiation conceptuelle pour les saisir. Ces 
intuitions a priori permettent ensuite les intuitions sensibles 
qui, pour Kant, sont fondamentalement des « perceptions ». Les
 intuitions sensibles nous font saisir immédiatement le particulier, 
mais, pour passer du particulier à l’universel, il est nécessaire de 
faire travailler la pensée : c’est la médiation du concept qui 
permet le passage à l’universel. Pour faire un exemple : grâce aux 
intuitions a priori de l’espace et du temps, je peux avoir l’intuition
 sensible d’une chaise particulière : « cette 
chaise-là ». Pour ensuite arriver au concept de chaise, il faut que
 je pense. Il n’est pas possible d’avoir l’intuition du concept de 
chaise (ce qui serait une intuition intellectuelle). Certains idéalistes
 (Johann Gottlieb Fichte et Friedrich von Schelling notamment) affirment
 la fusion totale de la pensée et de l’Être et croient donc en la 
possibilité de l’intuition intellectuelle. Georg Wilhelm Friedrich Hegel
 la critique durement comme étant irrationnelle – la fusion de 
l’Être et de la pensée à la base de la philosophie hégélienne est 
garantie par le fait que l’Être est toujours déjà médié et il n’y a donc
 pas d’immédiateté possible.

      Ce qu’il faut retenir 
de ce petit détour philosophique est le lien étroit entre intuition et 
immédiateté. Et c’est cette idée qu’il est nécessaire de questionner. 
Présupposer un rapport au réel qui ne demande pas de médiation signifie 
croire qu’un seul rapport au monde est possible : l’immédiateté 
détermine l’unicité. Il y aurait donc un seul monde et un seul accès 
possible à ce monde. Cet accès serait complètement transparent parce 
qu’il se ferait sans aucune médiation. Face à une intuition, il n’y a 
aucune pensée possible : il n’y a rien à penser parce que le monde 
s’impose à nous, nous ne pouvons que le recevoir passivement.

      La notion d’intuition 
est donc liée à la nécessité absolue de l’unité : il n’y a qu’une 
seule manière de voir le monde. Mais cette unicité est tout simplement 
fausse. Même l’intuition sensible que Kant considérait comme possible a 
fortement été mise en question, par exemple par l’émergence, au XXe siècle,
 des géométries non euclidiennes. Nous croyons que notre façon de 
percevoir l’espace est absolue et qu’il n’y en a pas d’autres possibles.
 Nous croyons donc que deux lignes parallèles ne peuvent jamais se 
rencontrer, car cette vérité est une nécessité absolue donnée par la 
structure même de l’espace. Notre vision euclidienne de l’espace nous 
semblait intuitive, naturelle et nous étions donc convaincus qu’elle 
était la seule possible. Mais, au XXe siècle,
 on commence à essayer de mettre en question cette unicité, on imagine 
des espaces différents, dans lesquels le postulat des lignes parallèles 
n’est pas respecté. Et on s’aperçoit finalement que ce postulat n’est 
intuitif que parce que nous y sommes habitué·es : il n’a rien de « naturel », il a juste été « naturalisé ».

      C’est justement la 
situation d’Aladdin avec sa lampe : le jeune homme est ignorant, 
inculte, sot, il n’est pas capable de différencier des pierres 
précieuses d’un fond de bouteille en verre coloré. Aladdin est incapable
 de se représenter ce qu’est son bonheur, ce qu’est la richesse, ce 
qu’est un beau vêtement, ce qu’est un bel objet. Mais il croit qu’il n’y
 a qu’une vision possible de ce que ces choses sont. Il s’en remet donc 
au choix du génie comme si ce choix n’en était pas un, comme si un beau 
vêtement était un beau vêtement et puis c’est tout. Nul besoin d’une 
réflexion de la part de celui qui exprime le souhait car, au fond, on ne
 peut désirer qu’une et une seule chose.

      C’est cette même 
logique – aux fondements métaphysiques anciens – que nous 
vendent les GAFAM : l’outil parfait serait celui qui nous donne un 
accès immédiat au monde. Cette immédiateté ne peut qu’être fondée sur 
l’unicité : il existe une et une seule manière de saisir ce que le 
monde est en soi – car, s’il y en avait plusieurs, il serait 
nécessaire de justifier cette multiplicité avec différentes médiations. 
Cela implique qu’il y a un et un seul bon outil et que le travail de conception devrait uniquement essayer de se rapprocher le plus possible de cet outil idéal.

      La notion d’intuitif 
renvoie à une série d’autres concepts qui reviennent aussi de façon 
récurrente dans la communication publicitaire des GAFAM : simple, 
facile, performant.

      Puisqu’il n’y a qu’une 
manière de se rapporter au monde, cette manière est 
« naturelle », tout le monde est depuis toujours capable de 
faire ce que les outils intuitifs lui proposent parce que cela est 
inscrit immédiatement dans le monde.

      Mais, nous l’avons vu, 
ce qui semble intuitif est en réalité le fruit d’une naturalisation. Un 
modèle particulier d’accès au monde devient dominant au point qu’il 
n’est plus possible de le voir dans sa particularité : nous ne nous
 rendons plus compte qu’il s’agit d’un modèle, d’une médiation possible 
et qu’il pourrait y en avoir d’autres, différents. C’est comme si nous 
ne savions pas qu’il existe plusieurs langues et que, ayant toujours 
parlé seulement notre langue maternelle, nous croyons qu’elle est intuitive, immédiate et la seule possible.

      Le discours sur 
l’intuitivité est connexe avec l’impossibilité de la différence : 
si les outils peuvent être véritablement intuitifs, c’est parce que 
notre pensée, nos usages, nos questionnements, nos besoins sont de plus 
en plus uniformisés et qu’il y a de moins en moins de place pour une 
réflexion sur les modèles à partir desquels les outils, les 
environnements et les technologies sont conçus. C’est une pensée unique 
qui émerge de ce manque de différence.

      L’affirmation 
progressive de cette pensée unique se révèle par ailleurs de façon très 
claire dans le discours courant : les GAFAM deviennent de plus en 
plus des antonomases.

      L’antonomase est la 
figure rhétorique qui consiste à transformer un nom propre en un nom 
commun. Par exemple, le mot « paparazzi » : il vient du 
personnage cinématographique Coriolano Paparazzo, le photographe de La Dolce Vita.
 Le fait que ce nom propre devienne un nom commun revient à naturaliser,
 dans ce nom, une série de caractéristiques qui, en réalité, concernent 
le personnage particulier et n’ont donc rien de nécessaire ni de 
naturel : pour le paparazzi, un style de vie, un look, un métier, 
une façon de l’exercer, un imaginaire, des valeurs, des visions du 
monde. Un paparazzi n’est pas un photojournaliste, c’est un paparazzi. 
Qui crée ces visions du monde ? Le cinéma, la littérature, l’art, 
l’imaginaire collectif… ou une entreprise. Les quelques logiciels 
propriétaires qui envahissent nos vies sont devenus les antonomases de 
leurs fonctions : Word signifie écriture, Google signifie 
recherche, Zoom signifie réunion.

      En devenant des 
antonomases, ces logiciels numériques achèvent le processus de 
naturalisation de leur modèle et de leur vision du monde : 
« googler » signifie rechercher, il n’y a plus d’autres 
manières possibles d’imaginer ou de faire une recherche. « On se 
fait un Zoom » devient synonyme de se voir en vidéoconférence, en 
suggérant, d’une part, qu’il n’y a pas d’autres manières de faire une 
vidéoconférence et, de l’autre, que de toute façon le logiciel est 
« neutre », « naturel ».

      Pour identifier cette situation et cette rhétorique, Evgeny Morozov13
 parle de « solutionnisme technologique » : une approche 
selon laquelle tous les besoins sociaux sont, de fait, transformables de
 façon unique, claire et non ambiguë en « problèmes » qui 
peuvent ensuite être résolus par de bons algorithmes. Morozov dénonce 
cette idéologie parce qu’elle cache la complexité et la pluralité des 
besoins sociaux, et parce qu’elle fait passer pour transparentes, 
neutres et « naturelles » les stratégies de 
« réponse » mises en place par les GAFAM pour répondre à ces 
besoins. En d’autres termes : les GAFAM donnent des réponses sans 
que la question soit posée, alors que le passage du besoin à la question
 n’est pas neutre mais demande une interprétation impliquant des 
valeurs, des visions du monde et des choix.

    

    
    

  





      L’intuition des enfants

      Que se passerait-il 
si la lampe tombait entre les mains d’un·e enfant ? Ou 
plutôt : imaginez que vous ayez à la maison une lampe magique, 
laisseriez-vous votre enfant l’utiliser ? Je suis prêt à parier que
 non. Notre crainte serait, par exemple, qu’un·e enfant demande un 
nombre illimité de bonbons et que, en les mangeant, iel finisse par se 
rendre malade.

      La notion d’intuition 
est, en effet, encore plus délicate lorsqu’elle se réfère aux pratiques 
des enfants. On entend souvent dire que les tablettes et les téléphones 
sont très intuitifs pour les petits. Plusieurs études se sont penchées 
sur la rapidité avec laquelle les bébés eux-mêmes sont capables de 
manipuler les écrans tactiles, parfois bien avant d’avoir l’habilité de 
manipuler des objets en trois dimensions14.

      D’où vient cette facilité de manipulation ?

      En 2001, Marc Prensky15 inventait l’expression « natifs numériques » (digital natives) : les personnes nées à partir de 1980 seraient
 « natives » de la culture numérique. Les autres seraient des 
« migrant·es numériques ». Les premières 
« parleraient » numérique première langue, comme un·e natif·ve
 d’un pays parlerait sa langue. Les migrant·es s’adapteraient plus 
difficilement au nouveau langage et à la nouvelle culture, en gardant 
toujours un accent. La métaphore, frappante, a eu un très grand succès. 
« Le » numérique est assimilé à une langue que l’on maîtrise 
plus ou moins bien. La métaphore permet d’induire que, comme une langue,
 le numérique peut être appris dès le plus jeune âge par exposition et 
que, comme une langue, il devient le mode d’expression et de rapport au 
monde principal – ou, pour être plus précis, l’unique mode. La 
métaphore de l’accent va dans ce sens : nous sommes à l’aise dans 
notre langue maternelle, jamais complètement dans une langue acquise.

      Or la langue est très 
clairement une forme de médiation de notre accès au monde, mais la 
langue maternelle se présente à nous comme naturelle et 
transparente : nous n’avons pas besoin de penser pour savoir 
comment s’appelle un objet dans notre langue. La notion d’intuition 
revient ici.

      Comment apprend-on sa 
langue maternelle ? Par exposition. C’est la langue à laquelle on 
est exposé depuis la naissance. L’idée de Prensky présuppose donc que le
 numérique est quelque chose d’homogène et uni, comme une langue. Il 
présuppose aussi que toute une génération est également exposée à cette 
langue et, finalement, que l’exposition produit une capacité de 
maîtrise.

      Or, bien que ces 
assomptions comportent plusieurs problèmes, elles indiquent également 
quelque chose de vrai. Commençons par les problèmes.

      En premier lieu, comme 
nous l’avons vu, il est très discutable de considérer le numérique comme
 une unité cohérente. Peut-on vraiment extrapoler des principes qui 
caractériseraient le numérique en tant que tel ? Prensky fait 
référence à la rapidité, à la quantité d’informations qui 
détermineraient un manque généralisé d’attention. Mais ces 
caractéristiques sont-elles vraiment numériques ? Ne sont-elles pas
 plutôt typiques d’une certaine société capitaliste ? Dans ce sens,
 Prensky a peut-être raison d’identifier certaines caractéristiques générationnelles, mais il a tort de les attribuer à la culture numérique.

      En deuxième lieu, il 
est faux de croire qu’une génération entière aurait été exposée de la 
même manière à la même culture numérique. L’accès aux technologies n’est
 pas le même partout, il est différent selon les classes sociales, les 
lieux, les cultures… Le fait de faire partie de la même génération ne 
correspond pas au fait d’avoir baigné dans une culture semblable et 
encore moins identique.

      En troisième lieu, dans
 le cadre des technologies numériques, il est difficile de pouvoir 
affirmer que l’exposition implique la maîtrise. Ce n’est pas par 
ailleurs ce que dit Prensky, mais c’est sans doute la doxa qui 
est souvent associée par les médias et par le discours public à 
l’expression « natif numérique ». À la différence de la 
langue, qui associe à l’exposition passive une nécessité d’emploi actif,
 les technologies numériques permettent souvent une exposition passive 
sans aucune nécessité d’activité. Les plus jeunes apprennent leur langue
 maternelle en la pratiquant activement et parce que leur entourage la 
connaît. Comment serait-il possible d’apprendre une culture et des 
technologies qui, d’une part, ne sont pas connues et maîtrisées par les 
personnes autour – les migrant·es numériques – et qui, d’autre
 part, ne nécessitent jamais vraiment une utilisation active ?

      Prensky lui-même est revenu sur sa notion en la critiquant et en en montrant les limites16.
 Cependant, il me semble y avoir quelque chose de vrai et d’intéressant 
dans cette idée : non pas l’idée d’un groupe de personnes qui, 
naturellement, maîtriseraient une culture particulière, mais plutôt un 
groupe de personnes exposées de façon massive et passive à un certain 
type d’applications, de dispositifs et d’environnements 
numériques : ceux qui sont réalisés et diffusés par les GAFAM.

      Avec toutes les différences sociales, géographiques et culturelles, il est certain qu’une large partie de la population est exposée
 depuis la naissance à un nombre très limité et homogène de 
technologies : fondamentalement, des iPhones, des iPads et des 
téléphones Android. Les ordinateurs sont beaucoup moins présents dans 
les pratiques des enfants, car leur usage est déjà plus 
« complexe », ne serait-ce que parce qu’il demande la maîtrise
 de l’alphabet et du clavier. Soulignons donc que ces technologies sont 
loin de représenter « le numérique » dans son ensemble : 
elles sont relativement uniformes, fondées sur le même design, les mêmes
 ergonomies, et proviennent des mêmes entreprises. « Le 
numérique » est et pourrait être un grand nombre d’autres choses, 
parfois complètement différentes et opposées : d’autres systèmes 
d’exploitation, d’autres principes, d’autres intérêts derrière le 
développement, d’autres communautés… Il est vrai cependant qu’une grande
 partie de la population est exposée à ces quelques technologies, avec 
leurs principes et leurs identités graphiques semblables et uniformes.

      Cette exposition est passive : à part quelque geste minimaliste, comme le swipe,
 les jeunes n’effectuent aucune opération qui requiert de la réflexion 
quand iels sont face à ces écrans. Ces technologies sont tellement 
présentes qu’elles deviennent pour les enfants transparentes et 
naturelles : elles deviennent la seule manière possible d’avoir 
accès au monde. Le fait que les enfants fassent 
« naturellement » le geste du swipe ne signifie pas 
qu’iels ont acquis la maîtrise d’une action ni que cette action est 
« intuitive ». Cela veut dire qu’iels ont tellement été 
exposé·es à cette action qu’iels finissent par ne plus la voir et par 
considérer qu’elle est la seule possible.

      Parce qu’elles sont 
uniformes et qu’elles proposent des formes d’accès au monde très 
pauvres, simplifiées et semblables, ces technologies ne requièrent 
finalement aucun effort et permettent une passivité presque totale. 
L’intuition des enfants, dans ce sens, est une forme d’appauvrissement 
cognitif qui consiste à réduire le travail intellectuel à une adaptation
 passive aux environnements limités que les GAFAM nous proposent.

      L’intuition des enfants
 doit fortement nous préoccuper : elle révèle, d’une part, 
l’omniprésence inquiétante d’un modèle unique de
 pensée et de représentation du monde et, de l’autre, le fait que ce 
modèle est d’une grande pauvreté, simplification et limitation. Par 
ailleurs, l’exposition passive des enfants renforce la naturalisation 
des visions du monde derrière les applications GAFAM.

      La lampe entre les 
mains des enfants – de façon encore plus forte qu’entre les mains 
des adultes – est un dispositif qui transforme les enfants en 
captifs et captives. La lampe dicte les désirs, prescrit les visions du 
monde et forme les plus jeunes à ne pas penser, à ne pas réfléchir, à se
 faire utiliser.

    

    
    

  





      Formes de littératie

      À partir de ces 
considérations, il est possible de commencer à se poser une question qui
 sera fondamentale pour la suite de ce livre : celle de la 
littératie numérique. La redéfinition de cette notion sera notre point 
de départ pour comprendre de quelle manière nous pouvons être libres 
aujourd’hui, dans notre époque numérique.

      La littératie numérique
 ne doit et ne peut pas être assimilée à une forme simplifiée d’aisance à
 manipuler quelques appareils numériques qui se présentent comme 
« intuitifs ». La littératie numérique doit être une capacité 
critique, fondée sur l’analyse, la compréhension et la maîtrise. La 
littératie numérique doit être une manière de nous rendre libres en nous
 permettant d’être les véritables protagonistes de nos actions : 
nous serons libres seulement si nous sommes capables non pas d’utiliser,
 mais de comprendre et de choisir nos environnements numériques, de 
formuler de façon critique nos besoins en étant toujours conscient·es de
 la multiplicité des modèles et des choix possibles.

      Nous pouvons commencer à
 identifier trois principes qui devraient fonder cette littératie et qui
 s’opposent radicalement aux idées proposées par la doxa des « natifs numériques » :

      1. La conscience de la 
multiplicité des modèles. Une littératie numérique véritable doit être 
fondée sur la conscience des modèles interprétatifs sous-jacents à 
chaque technologie et à chaque environnement. Un usager ou une usagère 
averti·e sait que l’environnement, l’application ou la technologie dont 
iel se sert ne sont jamais neutres, mais qu’ils se fondent sur une 
interprétation particulière
 du monde. Iel sait aussi que cette interprétation a des implications 
précises. Iel sait qu’il y a une multiplicité d’autres modèles possibles
 et qu’iel pourrait en choisir d’autres selon ses besoins et ses 
pratiques spécifiques. Cela ne signifie pas nécessairement être capable 
de connaître tous les détails de la modélisation de chaque technologie, 
mais d’être toujours conscient·e qu’il y en a une et qu’elle peut être 
questionnée.

      2. La recherche de 
complexité. La littératie numérique doit se fonder sur la capacité de 
choisir des environnements, des technologies ou des applications 
adéquatement complexes. Soulignons qu’il y a une différence entre la 
notion de complexité adéquate et celle de complication inutile. Il ne 
s’agit pas de préférer quelque chose de compliqué, mais de calibrer la 
complexité qu’on requiert à l’aune d’un environnement technologique sur 
la base des raisons qu’on a de l’utiliser. Cela a une double 
implication : d’une part, éviter d’utiliser des dispositifs 
inutilement complexes pour réaliser des activités qui ne requièrent pas 
une telle complexité ; de l’autre, ne pas se contenter de 
dispositifs « simples » quand il s’agit de réaliser des 
activités qui demandent un plus haut niveau de complexité.

      3. La maîtrise de 
l’activité. La littératie numérique consiste en une capacité à être 
actif·ve par rapport aux environnements numériques. Toute attitude 
passive, de pure exposition, ne favorise pas une littératie, mais 
détermine au contraire une dépendance. L’activité se concrétise dans la 
capacité de modeler l’environnement numérique pour l’adapter à ses 
propres besoins. Dans ce sens, les technologies qui nous promettent de 
nous délivrer des tâches triviales limitent notre maîtrise et nous 
rendent dépendant·es et passif·ves. Pour être libres, nous devons rester
 les protagonistes de nos actions, nous devons donc prendre en charge 
l’effort de faire nous-mêmes ce que nous voulons faire, sans le déléguer
 à des solutions miracles.

      Sur la base de ces 
idées, on peut déjà établir un principe qui pourrait sembler 
étonnant : l’usage de tablettes ou de téléphones ne peut absolument
 pas favoriser le développement d’une littératie numérique. Il ne peut 
au contraire que nuire à un tel développement, le freiner et même le 
rendre impossible. Dans ce sens, tous
 les programmes qui consistent à donner des iPads dans les écoles pour 
diffuser et développer une littératie numérique ont de fait l’effet 
contraire : ils contribuent à la mise en place d’un 
assujettissement ignorant, d’une dépendance totale et acritique à des 
technologies incompréhensibles qui sont nos maîtres au lieu d’être à 
notre service.

      Dans Éloge du carburateur,
 Crawford raconte comment, aux États-Unis, les cours de technologie ont 
souvent été supprimés pour être remplacés par des cours d’informatique. 
L’« informatique » est presque systématiquement confondue avec
 la manipulation d’applications sur des dispositifs mobiles. On 
n’enseigne pas comment monter et démonter un ordinateur, apprendre 
l’usage d’un terminal, bricoler ; on apprend à swiper sur un écran 
plat, opaque et lisse. Cela fait partie des stratégies de dissimulation 
dont nous avons parlé : au lieu d’apprendre aux jeunes à bricoler, à
 démonter, à manipuler des objets matériels dont il faut comprendre le 
fonctionnement en les cassant, en les questionnant, en « ouvrant le
 capot », on leur donne des dispositifs lisses et opaques, qui 
dissimulent leurs mécanismes internes.

      Les tablettes et les téléphones enfreignent en effet systématiquement les trois principes que je viens d’énoncer.

      En premier lieu, ils 
présentent une vision du monde unique et uniformisée et, surtout, la 
naturalisent en rendant complètement transparents et donc invisibles 
leurs processus de modélisation. Dans ces environnements, l’usager ou 
l’usagère n’a aucun accès aux différentes étapes de modélisation : 
le code est inaccessible, les éléments manipulés le sont tout autant 
– aucune possibilité, par exemple, de se rendre compte de 
l’emplacement des fichiers et des différents objets numériques. Tout est
 dissimulé. Les ergonomies, les designs, les principes et les visions du
 monde sont celles de deux compagnies – Apple et Google – qui 
ont elles-mêmes progressivement convergé.

      En deuxième lieu, la 
richesse du système symbolique rendue possible par des formes comme 
l’écriture est balayée et remplacée par un nombre très réduit de gestes.
 On « tape », on « swipe », on « zoome » 
et c’est ainsi que, avec ces trois symboles, se termine la
 richesse des signifiants. La manipulation d’un clavier d’ordinateur, ou
 d’une machine à écrire, est déjà une simplification par rapport aux 
possibilités symboliques qui s’ouvrent avec l’écriture manuelle, mais 
les caractères qu’on peut saisir avec un clavier sont tout de même des 
centaines. Les gestes symboliques sur écran tactile sont trois ou quatre
 tout au plus. Comment donner accès à un réel complexe en réduisant 
toute possibilité de manipulation à ces quelques symboles ? Par 
ailleurs, le niveau de complexité des applications est impossible à 
négocier par l’utilisateur ou l’utilisatrice qui se voient contraint·es 
d’adapter leurs besoins à l’offre applicative au lieu d’entreprendre la 
démarche inverse.

      Pour finir, et en lien 
avec cette pauvreté d’expression, les possibilités d’activité dans ces 
environnements sont très minces et limitées : la nécessité de 
rendre tout accessible avec peu de gestes implique une limitation 
radicale des possibilités d’action. Avec un clavier d’ordinateur, dans 
le cadre d’un système d’exploitation ouvert, il est possible d’aller sur
 un terminal, de regarder et de retoucher la totalité des applicatifs, 
de ceux qui sont au niveau le plus bas – le noyau du système 
d’exploitation, la gestion des périphériques, etc. – à ceux 
qui sont plus haut – les logiciels et les applications. On a 
potentiellement accès à tout et tout dépend de l’activité des personnes 
utilisant le dispositif. Dans le cas des tablettes et des téléphones, 
l’activité est toujours suggérée et balisée par le dispositif : des
 notifications nous invitent à cliquer ou à swiper pour ouvrir une 
application plutôt qu’une autre, les mêmes gestes nous permettent de 
réaliser les quelques tâches que chaque application met à disposition, 
mais jamais il ne sera possible d’avoir une activité véritable, dont 
nous soyons le moteur premier et principal. Nous serons toujours 
fondamentalement dans la passivité et porté·es par l’ergonomie du 
dispositif.

      Au lieu de donner des 
cours d’informatique en faisant swiper sur des applications iPad, il 
faudrait tout d’abord se poser la question de la pertinence de 
dispositifs électroniques : très souvent, on pourra acquérir une 
littératie numérique plus facilement en manipulant des objets qui n’ont 
rien de numérique et en apprenant à réfléchir à des problèmes en étant 
capable de comprendre de
 façon globale le contexte. Un cours de technologie, où on découpe du 
bois, on construit un circuit électrique ou on bricole pour faire 
fonctionner un dispositif mécanique fera acquérir plus d’esprit critique
 qu’accomplir de façon aveugle les mini-tâches répétitives et 
abrutissantes demandées par une application. Et si vraiment nous voulons
 introduire des dispositifs électroniques, on pourrait plutôt enseigner 
aux plus jeunes à démonter des ordinateurs – de vieux ordinateurs, 
ceux qu’on pouvait encore démonter et remonter – ou à taper des 
commandes sur un écran noir, en risquant de tout casser, en étant 
obligé·e d’essayer de comprendre ce qui se passe, en se posant toujours à
 nouveau la question de ce qu’on veut faire.
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3. Aussi léger qu’un nuage

  




    
      Il était une fois dans l’Ouest

      Jill s’est mariée 
presque en secret avec le gentil veuf Peter McBain, à La 
Nouvelle-Orléans. Ancienne prostituée, elle ne peut pas espérer 
grand-chose de la vie. McBain semble un homme bon, honnête et 
travailleur. De plus, il prétend qu’il va devenir riche. Elle doit le 
rejoindre dans l’Ouest où il a une ferme et où elle rencontrera aussi 
ses enfants. Mais, quand elle arrive en train à Flagstone, la gare la 
plus proche de la propriété de son nouvel époux, personne ne l’y attend.
 Jill rejoint donc Sweetwater seule, sur une petite carriole et, en 
arrivant, découvre que son mari a été assassiné avec ses enfants. La 
ferme se trouve dans un lieu isolé, aride et pierreux. Il n’y a rien de 
bon. Pas la peine pour Jill de rester, qu’elle rentre chez elle, comme 
le lui conseillent toutes les personnes qu’elle rencontre à Sweetwater. 
De toute manière, la ferme ne vaut rien, le pauvre McBain devait être 
fou pour l’avoir construite dans cet endroit qui n’a rien à offrir.

      Mais Jill n’est pas 
convaincue. McBain ne semblait pas fou, ce lieu qui, matériellement, ne 
semble avoir rien à offrir doit avoir un sens, une valeur cachée. Il 
faut trouver quelque chose, un trésor est peut-être enseveli dans la 
maison ? De l’or ? Il faut qu’il y ait quelque chose de 
concret, de matériel, comme l’or que justement tout le monde vient 
chercher dans les rivières de l’Ouest. McBain a sans doute trouvé un 
trésor et Jill doit le découvrir. Elle cherche donc partout, retourne la
 maison, vide les tiroirs, découpe les matelas à la recherche de cette 
chose, cet objet, cette entité physique et matérielle qui doit donner un prix et une valeur à cette ferme fantasque.

      Finalement, Jill trouve
 une maquette. La maquette d’une gare et d’une ville autour de cette 
gare. McBain n’était pas fou, loin de là. Il savait que les locomotives à
 vapeur avaient besoin d’eau et il savait qu’il y en avait à Sweetwater.
 Il savait donc que, pour poursuivre la construction du chemin de fer 
qui traversait l’Amérique d’est en ouest, il était nécessaire de passer 
par Sweetwater. La station après Flagstone ne pouvait qu’être là. Jill 
n’hérite pas d’une ferme construite sur un terrain aride et 
incultivable, mais d’une ville entière, qui pourrait être construite 
autour de la gare. Et c’est évidemment pour cela que son mari et ses 
enfants ont été assassinés par quelqu’un. Quelqu’un qui n’a pas eu vent 
du récent mariage…

      Cette histoire, qui ouvre le chef-d’œuvre de Sergio Leone Il était une fois dans l’Ouest,
 nous apprend quelque chose de fondamental, à savoir que la valeur 
symbolique et économique dépend toujours de conditions matérielles 
précises. Dit autrement, le sens dépend de la matière. La ferme de 
McBain vaut une fortune. McBain était objectivement, même si 
virtuellement, riche, car le contexte matériel du territoire dont il 
était le propriétaire en fait une « mine d’or ». On pourrait 
se dire que Sweetwater n’est pas matériellement une mine d’or, 
car, justement, il n’y a pas d’or et que, par-dessus tout, le terrain 
n’est pas cultivable. L’idée de McBain pourrait être considérée comme 
immatérielle : juste une idée. Mais cette idée n’aurait pas de 
valeur objective, elle serait abstraite et donc vide, sans une situation
 matérielle concrète : les locomotives fonctionnent avec de l’eau, 
il est physiquement nécessaire de construire les gares à proximité de 
l’eau, il n’y a donc d’autre solution que faire de Sweetwater une ville 
de passage pour les trains.

      Sans cette 
compréhension du contexte matériel de la géographie du territoire, les 
actions de McBain n’ont pas de sens, et son assassinat reste mystérieux,
 incompréhensible, dépourvu de toute signification. Mais la maquette 
révèle autre chose. Elle révèle une matérialité qui, même si elle n’est 
pas évidente pour tout le monde, est
 là. L’intelligence de Jill réside dans sa capacité à saisir le lien 
entre la valeur symbolique et économique de sa propriété et sa 
matérialité cachée.

      Un siècle et demi plus 
tard, comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre, la matérialité
 du territoire a changé, mais les infrastructures du XIXe siècle
 gardent une relation matérielle profonde avec les infrastructures 
contemporaines. Les nuages numériques – malgré la rhétorique 
immatérielle qui entoure notre imaginaire fait de 
« clouds » – passent physiquement le long des rails de 
chemin de fer. Si nous voulons comprendre nos sociétés numériques, nous 
devons donc faire le même effort que Jill, nous interroger sur les 
conditions matérielles d’émergence de la valeur symbolique et du sens.

    

    
    

  





      La noble immatérialité et la folie de McBain

      Pour suivre l’exemple
 de Jill, et découvrir le sens et la valeur tels qu’ils émergent dans 
nos sociétés numériques, il est indispensable de questionner et de 
dépasser ce que nous pourrions appeler la « rhétorique de 
l’immatérialité ». Cette rhétorique est le discours qui oppose 
forme et matière, ou contenu et contenant, en présupposant qu’il y ait, 
d’un côté, quelque chose de pur, immatériel, noble et précieux et, de 
l’autre, son incarnation, impure, matérielle, imparfaite, vile et sans 
importance.

      Il s’agit d’une 
polarité qui se manifeste dans plusieurs domaines ; un des exemples
 les plus omniprésents est l’opposition entre la pensée et ses 
inscriptions : d’une part, ce qu’on suppose être un 
« contenu » et, de l’autre, son incarnation ; d’une part,
 une idée et, de l’autre, un support particulier (livre, discours 
oral, etc.) qui la présente. Le premier pôle serait ce qu’il y a de
 plus important : l’idée, la pensée, le contenu. Le second serait 
trivial, banal, sans importance et sans impact. Une image peut bien 
illustrer cette dynamique : le grand homme (le genre n’est pas 
anodin, comme on le verra) pense, puis une foule de secrétaires, 
correctrices, relectrices, techniciennes… prennent cette pensée et en 
font un livre. C’est une image que l’on retrouve souvent dans 
l’iconographie occidentale ; un exemple illustre en est le fameux 
tableau Le Philosophe en méditation
 de Rembrandt (1632). On y voit sur la gauche un homme assis à côté 
d’une fenêtre, les mains jointes. À droite, plus bas et moins visible, 
une femme courbée, mettant du bois dans la cheminée. L’homme pense, il 
est éclairé par la lumière naturelle, il ne fait rien de matériel et, en
 cela, fait la chose la plus importante ; la femme est 
insignifiante, elle se fond pratiquement dans le décor, elle participe 
de la matérialité de l’espace qu’elle contribue à faire 
« fonctionner » en chauffant la pièce. La pensée du philosophe
 n’en est bien évidemment pas touchée. La partie matérielle relèverait 
ici d’une tâche répétitive, ennuyeuse et sans valeur, qui n’implique pas
 une production de sens. On pourrait oublier l’existence négligeable de 
cette femme, les noms de cette foule de personnes ordinaires, 
l’important serait juste de connaître le nom du grand homme.

      Cette rhétorique a des 
origines anciennes et est liée à des structures théoriques et 
métaphysiques complexes et profondes. Mais elle est plus que jamais 
actuelle, car les technologies numériques l’ont fait réémerger en lui 
donnant de nouvelles formes. Elle se manifeste – et c’est là le 
point central de l’argumentation de ce livre – en particulier dans 
une certaine conception des « outils » et des environnements 
numériques comme des « solutions » matérielles neutres dont la
 structure et les caractéristiques seraient finalement peu importantes 
et donc laissées à des techniciens ou des techniciennes traité·es avec 
un certain dédain par celles et ceux qui croient penser et produire le 
sens.

      L’hypothèse que je vais
 défendre dans ces pages est que la rhétorique de l’immatérialité n’est 
qu’une ruse qui permet de cacher la valeur et le sens réel des choses, 
pour qu’une minorité de personnes puisse finalement exploiter cette 
valeur. C’est justement ce qu’essayent de faire les ennemis de 
Jill : ils lui disent de partir car la ferme n’a pas de valeur. 
Sans découvrir la matérialité qui caractérise sa propriété, Jill ne peut
 pas en comprendre le sens. Si elle n’avait pas cherché – et 
trouvé – la maquette, elle serait partie en abandonnant sa 
« mine d’or », convaincue qu’elle n’était qu’un terrain aride.
 McBain n’était qu’un fou, pars ! Or la folie de McBain est en 
réalité sa capacité à questionner la rhétorique
 de l’immatérialité et à saisir que le sens dépend de la 
matière : l’eau de Sweetwater, sa situation géographique, les 
enjeux liés à l’infrastructure ferroviaire…

      Mais commençons par 
illustrer les fondements théoriques de cette rhétorique de 
l’immatérialité à partir d’un texte qui a profondément marqué la pensée 
occidentale : le Phèdre de Platon. C’est un dialogue qui 
propose une réflexion sur plusieurs thématiques, ce qui lui a parfois 
valu la réputation d’ouvrage décousu et non unitaire : le sujet 
principal – annoncé dès les premières lignes – est l’amour. 
Mais, dans le dialogue, prennent une place centrale la théorie de l’âme,
 la notion de métempsychose et, finalement, une longue critique de 
l’écriture. Certains auteurs – le plus connu est Jacques Derrida, 
dans « La pharmacie de Platon1 » –
 ont cependant montré que cette apparente hétérogénéité cache une unité 
profonde. Le fil rouge du dialogue est justement ce que nous appelons 
ici la rhétorique de l’immatérialité.

      La théorie de l’âme de 
Platon est expliquée à partir du fameux mythe de l’attelage : l’âme
 est composée par un attelage tiré par deux chevaux et dirigé par un 
cocher. Les âmes sont ailées et leur nature les pousse à aller vers le 
haut jusqu’à atteindre la fin de l’univers sensible (l’hypouranion, qui 
se trouve sous la voûte du ciel) pour rejoindre finalement le monde 
supra-céleste (l’hyperouranion), où se trouvent les entités 
intelligibles, les essences véritables, les idées. Le monde sensible est
 fait de choses particulières : cette chaise-là, cette table-là, 
cette personne-là et ces choses sensibles sont aussi, évidemment, 
matérielles. En revanche, les choses intelligibles, celles qui se 
trouvent dans les hauteurs de l’hyperouranion, sont universelles : 
l’idée de chaise, l’essence de la chaise dont dérivent toutes les 
chaises particulières, l’idée de table, l’idée d’être humain. Et les 
idées sont évidemment immatérielles. La vérité est dans ces choses 
intelligibles dont les manifestations sensibles ne sont que des 
imitations. Or les âmes, par nature, volent dans l’hyperouranion et 
essayent de contempler la vérité des idées. Mais, parfois, elles n’y 
parviennent pas, parce que les chevaux qui tirent
 l’attelage ne sont pas d’assez bonne race. L’attelage tombe, l’âme dans
 sa chute finit par s’incarner dans un corps matériel qui fait obstacle à
 sa chute.

      La matérialité, dans ce
 mythe, est une déchéance. La métaphore introduit une série de termes 
qui soulignent la supériorité absolue du monde immatériel : la 
hauteur du monde intelligible s’opposant au monde sensible qui est en 
bas, le vol ailé des âmes qui s’oppose à la chute et ensuite à la 
pesanteur du corps, le spectacle éclatant des idées et la vue trouble et
 imprécise des choses sensibles.

      C’est dans ce contexte 
que Platon explique l’amour, qui consiste en une forme de 
remémoration : en voyant la beauté sensible d’une personne, 
l’amoureux se souvient de l’idée de beauté que son âme a vue dans 
l’hyperouranion et ce souvenir le pousse à s’améliorer : cela 
signifie arrêter de s’intéresser aux choses sensibles et matérielles 
pour essayer d’atteindre à nouveau les choses immatérielles. Le 
philosophe, la personne qui aime la sagesse, est celui qui ne regarde 
plus le monde sensible qui l’entoure et qui, pour cette raison, est 
maladroit dans les choses triviales qui caractérisent la vie 
quotidienne ; il regarde en haut, les idées, les concepts, ce qui 
lui vaut, parfois, de tomber dans un trou, comme Thalès, en se 
ridiculisant auprès de ses semblables. Mais, en réalité, ce désintérêt 
pour le monde est le signe d’une supériorité : l’amour a porté le 
philosophe à se hisser au-dessus des autres, à monter vers le haut, à 
regarder le monde intelligible.

      Ce n’est donc pas 
étonnant que, dans le même dialogue, on discute ensuite du rapport entre
 parole et écriture pour affirmer la supériorité de la première sur la 
seconde. La parole – le logos – est immatérielle et sa déchéance est représentée par l’incarnation de l’écriture.

      Certes, une analyse 
plus attentive du texte de Platon fait surgir des doutes sur la netteté 
de cette opposition : on comprend vite que Platon ne cautionne pas 
complètement cette structure et que, finalement, la matérialité a dans 
sa pensée une place bien plus nuancée et importante. Mais la 
simplification que l’on vient d’esquisser représente bien la doxa platonicienne telle qu’elle a
 été transmise à travers les siècles dans la pensée occidentale. Le 
platonisme reste fondamentalement lié à cette supériorité de 
l’immatérialité sur la matérialité et à l’association de la notion de 
matière à une forme de déchéance.

      On retrouve cette doxa
 dans plusieurs théories antiques, mais un exemple notable et 
particulièrement parlant est celui de l’un des plus grands philosophes 
néoplatoniciens : Plotin. Dans La Vie de Plotin, son élève 
Porphyre nous décrit les pratiques d’écriture de son maître. L’écriture 
est explicitement méprisée par Plotin. Porphyre raconte que le 
philosophe aurait d’abord composé dans sa tête la totalité des Ennéades,
 son grand ouvrage, pour ensuite l’écrire comme si le contenu lui avait 
été dicté. Plotin fait peu de cas de la matérialité de l’écriture, il 
écrit mal, il ne se relit pas, car cette forme incarnée de sa pensée n’a
 finalement aucune importance : ce qui compte, c’est ce qui vient 
avant, la pensée désincarnée et immatérielle. Quand il écrit, Plotin est
 ailleurs, car cette activité ne requiert pas de concentration ; il
 parle en même temps avec ses amis. Le mépris pour l’écriture correspond
 à un égal mépris pour son propre corps, dont il ne s’occupe pas du tout
 – il ne s’intéresse ni à la nourriture ni à la santé ou à 
l’hygiène. Il y a donc deux Plotin : le grand penseur, qui habite 
dans le monde intelligible, et le Plotin secrétaire de lui-même qui a un
 corps et une écriture car il est inévitable, dans ce vil monde 
sensible, de faire des compromis avec la matière.

      On retrouve cette 
rhétorique et ce mépris dans la tradition aristotélicienne 
– pourtant connue comme une pensée plus matérialiste que celle du 
maître Platon. Chez Aristote se manifeste de façon claire le lien entre 
rhétorique de l’immatérialité et sexisme – qui sera souvent 
mentionné dans ce livre. Dans son traité sur la reproduction des animaux
 (De generatione animalium, 716a5), Aristote pose les bases d’une
 théorie qui restera centrale dans toute la médecine occidentale pendant
 plusieurs siècles : selon son idée, le mâle apporte le principe de
 mouvement et la forme immatérielle, tandis que la femelle apporte la 
matière qui permet l’incarnation sensible de ce principe. La forme 
– ce qui est important, ce qui porte l’essence – se trouve 
dans la semence des mâles ; l’apport des femelles n’est que la nourriture qui permet à ce principe de se développer.

      La matière joue un rôle
 fonctionnel et utilitariste : elle sert à quelque chose, mais ne 
détermine pas ce à quoi elle sert. L’exemple de la reproduction selon 
Aristote est très clair : la matière ne structure pas l’être qui 
naîtra – l’essence est déterminée par le principe formel –, la
 matière sert juste de nourriture. Comme dans le tableau de Rembrandt, 
le rôle de la femme se limite à chauffer la pièce. Ce qui est immatériel
 définit des objectifs, implique des visions du monde, des modèles, des 
attentes, des cibles ; la matière doit uniquement garantir le bon 
fonctionnement de ce qui a été défini. Ce que la matière peut faire de 
mieux, c’est donc de ne pas se faire voir, de ne pas se faire 
remarquer : si tout fonctionne bien, elle aura rempli sa tâche sans
 trop déranger. Mais, dès qu’elle se manifeste, c’est que quelque chose 
ne fonctionne pas bien, pose problème. Quand elle se fait voir, la 
matière semble nous déranger.

      De cette base 
métaphysique ancienne, on peut comprendre une série de structures 
politiques et sociales qui caractérisent encore la société 
d’aujourd’hui. Les activités humaines sont divisées en travaux 
intellectuels et en travaux manuels ; nous avons, d’une part, des 
personnes qui se trouvent du côté de l’immatérialité, aux mains propres 
et aux grands cerveaux, et, de l’autre, des personnes matérielles, aux 
mains abîmées et sans nécessairement beaucoup d’éducation. D’une part, 
des métiers et des rôles qui bénéficient d’une grande reconnaissance 
symbolique et économique – presque systématiquement associés au 
genre masculin : avocats, médecins, dirigeants… ; de l’autre, 
une foule d’activités peu reconnues – même si considérées comme 
indispensables – car définies comme matérielles, prises en charge 
par des subalternes qui peuvent donc aussi être des femmes : une 
foule de plombiers, mécaniciens, secrétaires, infirmières… Les premiers 
sont ceux qui décident où le monde peut et doit aller ; ce sont 
ceux qui ont les idées, qui portent des valeurs politiques, morales, 
éthiques et sociales, qui ont des visions du monde. Les second·es 
devraient avoir comme unique aspiration de disparaître : si iels 
font bien leur travail, s’il n’y a pas de glitch2,
 si iels ne causent pas de problèmes, tout ira bien. Les objectifs 
imaginés par les intellectuels seront atteints et la foule de manuels 
pourra passer inaperçue.

      N’est-ce pas ainsi 
qu’on pourrait interpréter la situation de Jill ? La valeur d’une 
terre qui n’a pas de valeur matérielle serait donnée par le génie de 
quelqu’un qui, immatériellement, intellectuellement, en imagine un usage
 quelconque. La terre ne vaut rien. C’est l’idée d’y faire une gare qui 
apporte la valeur. C’est évidemment ce que Morton, le malveillant 
propriétaire de la ligne de chemin de fer, voudrait faire croire à 
Jill : ce n’est pas la terre qui a une valeur, c’est son idée d’y 
construire une gare. Mais la folie de McBain contredit cette 
interprétation. McBain sait que la valeur ne dépend pas d’une idée 
abstraite, que l’homme des idées, le propriétaire de la compagnie 
ferroviaire, ne vaut pas plus que lui, le fermier : car lui, en 
tant que manuel, sait reconnaître le sens produit par la matière. Sa 
terre vaut parce que, matériellement, elle a une valeur : le chemin
 de fer ne peut que passer par là.

      S’il est vrai que des changements se sont fait sentir ces dernières décennies – Crawford3
 en parle et montre à quel point cette tendance commence à être mise en 
crise –, il reste que ce schéma, qui attribue de la valeur à ce qui
 est immatériel et en nie à ce qui est matériel, a conditionné la 
culture occidentale pendant des millénaires et qu’il est encore 
fortement prégnant.

    

    
    

  





      Le mépris de la matière

      Comment expliquer ce mépris de la matière ?

      Pour le comprendre, il est utile de revenir à Platon et à sa définition de l’âme. Dans le mythe raconté dans le Phèdre,
 les âmes sont, à l’origine, sans corps. Elles sont immatérielles. Puis 
certaines d’entre elles tombent, c’est le cas des âmes de moins bonne 
qualité, à cause de leur incapacité à voler correctement. Les âmes 
parfaites restent immatérielles : ce sont les âmes des dieux. Les 
autres continuent
 de tomber jusqu’à rencontrer quelque chose de matériel pouvant arrêter 
leur chute, un corps dans lequel s’incarner. L’incarnation crée ainsi 
une dualité : âme et corps.

      Ce mythe décrit 
finalement ce qu’est un être humain : un composé d’âme et de corps.
 D’une part, il y a ce que les êtres humains ont de meilleur 
– l’âme – les rapprochant des dieux et, de l’autre, ce qu’ils 
ont de pire. Le corps (soma), dit Platon en jouant sur la consonance en grec, est le tombeau (sèma) de l’âme : soma sèma.

      On retrouve la même structure dans une certaine doxa
 chrétienne – qui s’inspire fortement du platonisme – et qui 
voit dans tout ce qui est sensible le mal – la chair qui porte au 
péché, qui se corrompt et nous rapproche des animaux – et dans ce 
qui est immatériel le bien – l’âme qui a un rapport avec Dieu et 
qui est faite à son image.

      Dans ce type de 
discours, l’identification de deux éléments contradictoires composant 
l’être humain sert justement à le différencier des autres choses qui 
l’entourent : parce qu’il n’a pas qu’une composante matérielle, 
mais qu’il a en plus, par rapport à toutes les choses sensibles, une 
composante immatérielle, l’être humain est supérieur aux autres animaux,
 supérieur aux autres choses peuplant l’univers. Il vaut plus que tout 
ce qui est dans le monde. Le monde étant sensible, nous avons besoin de 
ce quelque chose en plus, de cette différence, qui détermine que nous, 
êtres humains, nous valons mieux que tout ce qui nous entoure.

      La polarisation 
matériel-immatériel s’ajoute ainsi à d’autres oppositions, qui, à leur 
tour, renforcent cette idée anthropocentrique : l’opposition entre 
sujet et objet et celle entre activité et passivité notamment.

      La notion de sujet 
apparaît à l’époque moderne, mais elle s’apparente à la notion classique
 d’âme. Le sujet est l’instance qui regarde le monde. Il est actif car 
c’est la force qui permet l’appropriation des choses. Le sujet devient 
le point d’appui de tout rapport avec l’univers : la seule manière 
pour pouvoir affirmer qu’il y a un monde, c’est d’en avoir une 
expérience subjective. Au sujet, actif, s’oppose l’objet, passif, qui ne
 fait qu’être là, donné, exposé au regard du sujet.

      Il est évident que la 
matière est du côté de l’objet : elle est là, passive, donnée, elle
 n’a aucune activité propre, elle ne peut que faire
 résistance, jouer de son inertie. Le sujet – peu importe qu’il 
soit pensé comme conscience, intellect ou « je pense » 
cartésien – est du côté de l’immatérialité.

      Dans un tel contexte, 
il est évident que l’être humain a quelque chose d’irréductible à la 
matière. Nous valons plus que tout le reste de l’univers parce que nous 
sommes fait·es de quelque chose qui dépasse les limites de l’univers 
même. Cette idée de dépassement est le fondement de tout 
anthropocentrisme : elle permet d’affirmer la supériorité humaine 
et de justifier une série d’actions et de comportements qui 
l’accompagnent.

      Nous verrons, dans le 
chapitre 5, que ces idées sont aussi au fondement d’un discours 
particulier qui concerne la technique : celui qui la lie à la 
possibilité de nous délivrer de tout ce qui est matériel – et donc 
banal, trivial, ennuyeux et dépourvu de sens – en déléguant ces 
tâches à des machines. Dans ce contexte, la rhétorique de 
l’immatérialité est le point de départ d’une dépendance : nous ne 
sommes plus autonomes, notre délivrance de la matière, au lieu de nous 
garantir la liberté, nous l’ôte en nous rendant esclaves des 
technologies et de ceux qui les possèdent et les maîtrisent. Si nous 
voulons être libres à l’époque du numérique, nous devons nous émanciper 
de la rhétorique de l’immatérialité.

    

    
    

  





      La matérialité de la pensée

      La rhétorique de 
l’immatérialité n’est pas la seule approche possible au monde. Si ce 
type de discours est très présent dans la tradition occidentale, de 
Platon jusqu’à nos jours, des théories et des approches plus anciennes 
critiquent le mépris de la matière et proposent des visions du monde où 
elle joue un rôle central.

      Ces approches, qu’on 
peut définir comme « matérialistes », remontent au moins à des
 philosophes nommés « atomistes », comme Leucippe et Démocrite
 qui ont vécu avant Socrate. La figure la plus en vue du matérialisme 
classique est en revanche Épicure, dont les écrits ont presque 
complètement été perdus, mais dont les théories nous ont été transmises 
par d’autres auteurs, notamment par Lucrèce dans son chef-d’œuvre Sur la nature. Pour Épicure, tout est matière, il n’y a que de la matière ; même les émotions, les sentiments, les concepts sont en dernière analyse de la matière.

      Au XIXe siècle,
 c’est Marx qui, en reprenant les matérialistes antiques – sa thèse
 de doctorat portait justement sur Démocrite et Épicure –, 
revendique un matérialisme radical en montrant que le réel est fait d’un
 ensemble matériel de relations sociales. Ainsi, Marx réinterprète la 
dialectique hégélienne en remplaçant les idées pures de Hegel avec des 
réalités concrètes : les moyens de production, les marchandises, le
 capital, les rapports de classe. Jill, dans sa recherche des conditions
 matérielles qui déterminent la valeur économique de sa ferme, est donc 
profondément marxiste.

      Si le matérialisme a 
toujours existé, on ne peut pas pour autant dire qu’il ait bénéficié 
d’une bonne renommée à travers les siècles. Méprisé par les platoniciens
 puis accusé et censuré par la théologie chrétienne, il a toujours joué 
un rôle secondaire par rapport à la rhétorique de l’immatérialité.

      Cependant, plusieurs 
théories philosophiques récentes, rassemblées sous l’étiquette 
« nouveaux matérialismes », essaient d’encourager une 
reconsidération de la place et du statut de la matière dans nos 
conceptions du monde. Ces théories sont multiples et hétérogènes4, mais il est possible d’en identifier certains traits communs.

      Selon les nouveaux 
matérialistes, la matière n’est pas passive, donnée, neutre, vile et 
dépourvue de sens, mais elle est active, vivante. Elle porte et produit 
le sens. Il est ainsi possible de questionner le fait que la pensée et 
les autres activités considérées comme proprement humaines et 
supérieures se trouvent du côté de l’immatérialité.

      Parmi ces approches, il est intéressant de s’arrêter ici sur celle proposée par Karen Barad, notamment dans son ouvrage Meeting the Universe Halfway5. Barad est une philosophe et physicienne proposant
 une théorie de la matière que l’on peut qualifier de révolutionnaire, 
en offrant un point de vue neuf et particulièrement éclairant, surtout 
pour les objectifs de ce livre.

      À partir de la philosophie et des découvertes en physique de Niels Bohr, Barad explique que matter matters :
 la matière compte car elle porte du sens. Cela implique qu’il n’y a pas
 de distinction et de séparation entre, d’une part, discours, pensée, 
idées et concepts et, de l’autre, matière, comme le voudrait la 
rhétorique de l’immatérialité.

      Pour comprendre la 
profondeur de la proposition de Barad, il est utile de s’arrêter sur une
 expérience physique imaginée par Bohr qui a eu un rôle fondamental dans
 le développement de la physique quantique et illustre de façon claire 
le propos qui nous intéresse ici. Il s’agit de l’expérience de la double
 fente.

      L’expérience sert à 
déterminer si le phénomène observé est une onde ou une particule. Elle 
est initialement réalisée en 1801 par Thomas Young, qui l’utilise pour 
démontrer que la lumière se comporte comme une onde. L’expérience 
consiste à envoyer un faisceau de lumière vers un support avec deux 
fentes puis à observer son comportement. Dans la physique classique, on 
considère qu’un phénomène est soit constitué d’une série de particules 
soit une onde. Or, si on lance contre ce support des balles de tennis, 
par exemple, puis que l’on regarde derrière l’endroit où celles-ci sont 
arrivées, on s’attend à trouver deux concentrations de balles : une
 derrière chaque fente. Certaines balles seront bloquées par le support,
 d’autres passeront par l’une des fentes et d’autres encore par l’autre 
fente. Les balles se comportent donc comme des particules. Dans le cas 
où ce sont des ondes qui passent par les deux fentes, elles produisent 
des interférences. Si on place un écran derrière le support, puis que 
l’on examine les endroits atteints avec une plus grande densité, on 
verra non pas, comme dans le cas des balles, deux lignes, mais une série
 de lignes d’épaisseurs différentes. C’est ce qu’on appelle un patron 
d’interférence.

      Or, si on réalise 
l’expérience en lançant contre les deux fentes des électrons, le 
résultat est surprenant : les électrons – qui pourraient 
pourtant être assimilés à de petites balles – ne se comportent
 pas comme des particules, mais comme des ondes. Ils produisent un 
patron d’interférence : les électrons semblent 
« interférer » les uns avec les autres.

      Pour tenter de 
comprendre le phénomène, il est possible de ruser : nous pouvons 
lancer les électrons un par un, en empêchant ainsi qu’ils interagissent 
les uns avec les autres. Les résultats sont là aussi étonnants : 
chaque électron arrive en effet à un point précis de l’écran. Mais si on
 regarde tout à la fin, après avoir lancé séparément tous les électrons,
 on constate un patron d’interférence. Étant donné que les électrons 
sont lancés un par un, ils ne peuvent pas interférer les uns avec les 
autres : chaque électron semble donc passer par les deux fentes et 
interférer avec lui-même.

      Pour vérifier ce fait 
étrange, nous pouvons modifier le dispositif de façon à être capables 
d’observer par quelle fente passe un électron. Nous envoyons un électron
 à la fois et, pour chaque électron, nous notons la fente par laquelle 
il est passé. L’expérience est identique à la précédente à part le 
dispositif qui a été modifié pour nous permettre d’identifier la fente 
empruntée par l’électron. Là encore, le résultat est surprenant : 
le patron d’interférence disparaît !

      Ces expériences sont d’abord imaginées par Niels Bohr en tant qu’expériences de pensée (Gedankenexperiment).
 À l’époque de Bohr, il n’était en effet pas techniquement possible de 
les réaliser. Mais, plus récemment, elles ont été réalisées et les 
résultats étonnants prévus pas Bohr ont été effectivement observés.

      Comment comprendre ce 
qui se passe ? Il semble évident, d’abord, qu’il est impossible 
d’établir si un électron est une onde ou une particule. Son comportement
 a les caractéristiques typiques d’une onde dans certaines circonstances
 et celles d’une particule dans d’autres. Sa nature est incertaine ou 
indéterminée. Barad souligne la différence entre ces deux idées, 
incertitude ou indétermination, et affirme que certains interprètes 
(typiquement Werner Heisenberg) optent pour la première alors que Bohr 
défend la seconde. Si la nature de l’électron est incertaine, cela 
signifie que l’électron a une nature mais que, à cause des limitations 
de nos dispositifs d’observation, ou de notre cadre théorique, nous ne sommes
 pas capables de la comprendre. Si la nature de l’électron est 
indéfinie, cela signifie que l’électron n’a pas une nature stable, que 
cette « nature » se précise dans un contexte particulier. Et 
c’est là l’idée de Bohr : selon lui, les concepts de 
« particule » et d’« onde » sont définis par les 
circonstances nécessaires pour leur mesure. Le concept de particule 
n’est pas une idée abstraite, mais le résultat d’un dispositif qui 
permet d’identifier un phénomène en tant que particule. Nous avons vu 
dans l’expérience de Bohr que, lorsque nous modifions le dispositif pour
 être capables d’identifier la fente par laquelle passe l’électron, 
l’électron est une particule. Dans le dispositif non modifié, le concept
 de particule n’est pas implémenté. Il n’est donc physiquement, matériellement pas possible.

      Les concepts 
théoriques, affirme Barad pour conclure, ne sont pas des entités 
immatérielles, mais des « arrangements physiques spécifiques6 ».

      Ce détour par la 
physique quantique nous montre à quel point la rhétorique de 
l’immatérialité est insuffisante pour comprendre le monde. Ce qu’il nous
 enseigne est que la pensée, le sens, les idées, les concepts sont
 matériels. Il faut bien comprendre cette phrase : elle ne signifie
 pas que la pensée est « conditionnée » par un contexte 
matériel, mais, plus profondément, que la pensée est ce contexte matériel.

      Revenons maintenant, 
avec ces résultats à l’esprit, à l’anecdote de Porphyre sur l’écriture 
de Plotin ; non seulement Plotin se trompe sur le peu d’importance 
de l’écriture, mais les Ennéades sont ce type particulier d’écriture. Elles ne sont rien d’autre que cela. Les Ennéades
 sont l’ensemble des arrangements matériels qui les ont fait émerger et 
donc un certain type d’écriture, l’interaction entre des personnes 
particulières et aussi, après Plotin, une série de contextes de 
transmission, d’inscription, d’archivage, de copie, de 
citation, etc. qui ont permis qu’un texte particulier soit lu 
aujourd’hui.

      Les erreurs de langue 
de Plotin ont été corrigées par Porphyre, qui a probablement contribué 
non pas à la lisibilité ou au style de
 ce texte, mais à son sens. Le « style » final, compliqué, 
parfois incompréhensible, a constitué et constitue une des spécificités 
des Ennéades et il détermine aussi leur sens. Loin d’être une 
activité secondaire et sans importance, l’écriture et l’ensemble de 
circonstances matérielles – si quelqu’un interrompait Plotin, si 
l’outil pour écrire avait des caractéristiques d’un type ou d’un autre, 
si le support gardait les traces des inscriptions de façon plus ou moins
 claire, la taille de ce support, la graphie des lettres 
utilisées… – font le sens des Ennéades. Le sens n’est rien d’autre que l’ensemble de ces éléments matériels.

      C’est finalement ce que voulait dire Marshall McLuhan : « Le média est le message7. »
 Il n’y a pas un contenant et un contenu, il n’y a pas un support et 
quelque chose qui est porté par ce support. Le message, le sens, n’est 
pas une entité abstraite qui préexiste au média qui la porte : le 
message n’est rien d’autre que le média. Nous pouvons ajouter avec 
Barad : le message est un arrangement physique spécifique ; et
 c’est exactement ce qu’est aussi un média.

      Il est donc fondamental
 de se pencher sur les environnements de production et de diffusion de 
la pensée et de la connaissance si nous voulons comprendre d’où viennent
 cette pensée et cette connaissance. Car les idées ne sont pas le fruit 
du cerveau d’un individu, mais le résultat d’un arrangement physique.

      C’est pour cette raison que ce qu’on appelle « numérique » vaut la peine d’être questionné de façon approfondie.

    

    
    

  





      Des femmes et des machines

      L’informatique et le 
monde numérique – dans le sens culturel que nous avons attribué à 
cet adjectif – entretiennent une relation ambiguë avec la question 
de la matérialité. On peut identifier deux discours apparemment 
contradictoires par rapport à cet aspect qui contribuent à définir le 
sens que le mot « numérique » a dans nos sociétés. D’une part,
 les environnements numériques et ce qui s’y produit ont souvent été 
associés à l’immatérialité ; de l’autre, certains éléments de la 
technologie sont très clairement considérés
 comme matériels et dévalués justement pour cette raison. La 
contradiction n’est qu’apparente et les discours définissant le rapport 
entre technologies numériques et matérialité ne font que confirmer ce 
que nous avons dit jusqu’ici à propos de la rhétorique de 
l’immatérialité : lorsqu’il est considéré comme immatériel, 
« le numérique » est prisé ; lorsqu’il révèle son 
caractère matériel, il est considéré comme quelque chose de trivial qui 
ne mérite pas d’attention particulière.

      La rhétorique de 
l’immatérialité, dans le cadre des technologies numériques, est souvent 
utilisée comme un fort argument de marché et caractérise une grande 
partie de la communication des entreprises du secteur. Les enjeux et les
 implications politiques, éthiques, sociales et économiques de ces 
discours sont fondamentaux. Plusieurs auteurs et autrices ont analysé le
 rapport entre numérique et matérialité, donnant lieu à ce que Nathalie 
Casemajor appelle digital materialism8.

      L’histoire d’un projet 
souvent cité comme le premier dans le domaine des humanités numériques 
– ou plutôt la façon de raconter cette histoire – peut nous 
aider à mieux saisir ces enjeux. Il s’agit de l’Index Thomisticus, la numérisation de la totalité de l’œuvre de Thomas d’Aquin, réalisée par le père Roberto Busa au début des années 19509.
 Il est significatif que le seul nom associé à ce projet soit celui d’un
 homme : un père jésuite. Mais il est nécessaire de préciser que 
nombre d’autres noms ont été oubliés. Melissa Terras et Julianne Nyhan10
 ont entrepris un travail d’archives pour essayer de retrouver certains 
de ces noms. En voici quelques-uns : Livia Canestraro, Rosetta 
Rossi Bertolli, Gisa Crosta. Cette recherche a récemment fait l’objet 
d’un livre, Hidden and Devalued Feminised Labour in the Digital Humanities11.
 Le grand travail « du père Busa » a consisté à encoder 
l’œuvre de Thomas d’Aquin dans des cartes perforées, mais le jésuite 
est-il vraiment l’auteur de ce travail ? En réalité, Busa n’a 
jamais rien encodé. L’équipe en charge de l’encodage était constituée de
 dix-sept personnes, toutes des femmes. Dix-sept opératrices qui avaient
 acquis des compétences complexes et qui ont réalisé le travail de 
numérisation en étant probablement confrontées à des décisions d’ordre 
épistémologique et théorique ayant profondément conditionné le résultat 
final. L’Index Thomisticus a de fait été réalisé par ces dix-sept
 personnes dont les noms ont systématiquement été oubliés. Pourquoi 
n’est-il resté que le nom de Busa ? Le travail fourni par Livia 
Canestraro et son équipe était manuel et matériel : le support 
utilisé pour enregistrer le texte était des cartes et le travail 
d’encodage consistait concrètement à les perforer. Il était par ailleurs
 réalisé dans les locaux d’une ancienne usine textile. Le travail manuel
 – et, pour cette raison, considéré comme trivial – des femmes
 qui tissent devenait le travail encore une fois manuel et matériel de 
femmes qui perforent. Ces femmes réalisaient pourtant un travail 
informatique complexe qui, quelques décennies plus tard, gagnerait une 
grande reconnaissance symbolique.

      Un des premiers 
ordinateurs de l’histoire fait l’objet d’un récit similaire : 
l’ENIAC (dont une photo, avec les informaticiennes Ruth Lichterman 
Teitelbaum et Ester Gerston, illustre la couverture de ce livre), une 
machine conçue pour automatiser les calculs balistiques pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Jennifer S. Light raconte cette histoire dans 
l’article « When computers were women12 » et Kathy Kleiman dans un livre ainsi que dans un film documentaire13. Light et Kleiman démontrent que, dans ce projet
 également, les seuls noms mis en avant sont ceux des deux ingénieurs 
hommes ayant conçu la machine. Le très grand nombre d’informaticiennes 
qui ont travaillé sur l’ENIAC sont presque systématiquement ignorées. 
Dans les photos officielles, on voit très souvent des hommes poser 
devant la machine. Lorsqu’on y voit des femmes, elles ne sont pas 
identifiées en légende, considérées comme des subalternes ou de simples 
figurantes. Pourtant, six femmes en particulier, Kathleen Antonelli 
McNulty, Jean Jennings Bartik, Betty Snyder Holberton, Marlyn Wescoff 
Meltzer, Frances V. Bilas Spence et Ruth Lichterman Teitelbaum, choisies
 pour leurs grandes compétences en mathématiques, ont eu un rôle décisif
 dans le projet ENIAC comme dans l’histoire de l’informatique : 
celui de produire l’ensemble des calculs. Considérées comme de simples 
opératrices, qui devaient être remplacées par des hommes dès que la 
guerre serait finie et que la valeur symbolique associée à leurs tâches 
augmenterait, ces femmes ont vu leurs noms et leurs contributions 
longtemps ignorés. Par ailleurs, leur activité matérielle était 
assimilable aux machines elles-mêmes : nommées computers, elles réalisaient une activité triviale qui pouvait ensuite être confiée à une machine. Les computers
 ont d’abord été des femmes avant de devenir des ordinateurs 
– c’est l’idée à laquelle fait référence le titre du livre de 
Katherine Hayles, My Mother Was a Computer14. Wendy Hui Kyong Chun15
 souligne également que la programmation de l’ENIAC se faisait en 
branchant et en débranchant des câbles : il s’agissait d’une 
activité manuelle et matérielle. Sa matérialité – comme dans le cas
 de la perforation des rubans de l’Index Thomisticus – a probablement induit le peu d’importance qu’on attribuait à ces tâches et le fait qu’elles soient associées aux femmes.

      Femmes et machines sont
 donc assimilées comme deux entités dont la caractéristique est de 
réaliser des tâches matérielles et triviales au service des hommes et de
 leurs plus hautes préoccupations. C’est la même idée que nous avons évoquée en début de chapitre en parlant du tableau Le Philosophe en méditation
 de Rembrandt, où le personnage de la femme s’occupe de tâches 
matérielles au service du « grand homme ». Les servantes et 
les secrétaires deviennent des machines : les femmes qui calculent 
deviennent des ordinateurs comme, quelques années avant, les typewriters – des secrétaires qui tapaient à la machine – étaient devenues elles-mêmes des « machines à écrire16 ».
 On retrouve aujourd’hui ce sexisme et cette assimilation des femmes aux
 machines dans le design des assistantes virtuelles intelligentes, dont 
la voix est presque systématiquement féminine. Lai-Tze Fan17
 analyse en particulier le cas d’Alexa, l’assistante virtuelle produite 
par Amazon, clairement identifiée femme – à partir de son prénom. 
Alexa est conçue pour correspondre au stéréotype d’une personne au 
service d’un homme, une sorte de secrétaire ou une servante à la 
Rembrandt – parfois même une mère – toujours prête à faire 
tout ce que son supérieur – ou son fils – lui demande. Fan 
démontre que le design d’Alexa « reflète le travail 
traditionnellement féminisé » et incarne une vision du monde 
profondément sexiste au point d’implémenter des réponses très 
problématiques à des commandes de l’utilisateur – imaginé 
évidemment comme masculin – qui incluent des abus verbaux.

      On voit clairement dans
 ces exemples les deux côtés du numérique : d’une part, son aspect 
immatériel – représenté par l’homme, par l’intellectuel qui pense 
et imagine un projet – et, de l’autre, son aspect matériel, 
consistant à faire concrètement et manuellement des choses, perforer des
 cartes pour que le texte soit lisible par une machine ou brancher des 
câbles comme Ruth Lichterman Teitelbaum et Ester Gerston sur la 
couverture de ce livre. La partie matérielle est considérée comme 
triviale, elle ne semble pas avoir d’importance. Elle est donc assimilée
 à un travail bureautique,
 une tâche de secrétaire laissée à des femmes, des ouvrières dont le nom
 peut bien être oublié, la matérialité de leurs actions n’ayant 
supposément pas d’impact sur les « contenus ».

    

    
    

  





      Des nuages, des câbles et des chemins de fer

      Au début de son 
histoire, l’informatique est donc associée à la matérialité. Elle est 
pour cette raison considérée comme quelque chose de neutre, non 
important et banal. Cette perception change avec le temps et, en 
particulier, à partir des années 1980. C’est justement à partir de 
ces années que le monde de l’informatique commence à être associé au 
concept de virtuel et que les technologies informatiques sont rattrapées
 par la rhétorique de l’immatérialité. En effet, la virtualité est 
immédiatement perçue comme une possibilité de liberté et d’émancipation 
et déclenche l’émergence d’un imaginaire du numérique qui verra 
apparaître la figure du hacker – en déterminant, comme le remarque 
Isabelle Collet18, une disparition soudaine des femmes du monde de la technologie informatique.

      Dès que le numérique 
est associé à l’immatérialité, il acquiert une valeur symbolique très 
élevée. En 1989, Tim Berners-Lee imagine le protocole (http) et le 
format (HTML) qui permettront la naissance du Web. Dans les mêmes 
années, les ordinateurs commencent à entrer dans toutes les maisons. En 
1996, John Perry Barlow19
 rédige la déclaration d’indépendance du cyberespace, où il affirme la 
liberté qui caractérise les citoyen·nes immatériel·les de l’espace 
numérique en opposition à la servitude matérielle à laquelle nous sommes
 assujetti·es dans le monde « physique ». Le début de cette 
déclaration est un exemple très parlant :

      
        Gouvernements
 du monde industriel, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du 
cyberespace, la nouvelle demeure de l’esprit.

      

      D’une
 part, l’industrie capitaliste, le monde gâché par la pollution et la 
souffrance, qui a rendu les êtres humains dépendants et leur a ôté toute
 liberté ; de l’autre, l’espace libre, celui auquel les méchantes 
institutions du monde physique ne peuvent pas accéder. Les gouvernements
 du monde industriel sont matériels, ils sont faits de chair et de 
métal, ils polluent, ils commettent des violences ; les habitant·es
 du cyberespace sont immatériel·les, iels ne sont que pur esprit. Le 
plus beau de l’être humain se trouve dans ce monde immatériel qui 
échappe au corps-tombeau. On est très proche des thèmes de Platon avec 
lesquels nous avons ouvert ce chapitre.

      Bien loin du souhait de
 Barlow, l’industrie a rapidement récupéré cette rhétorique pour se 
l’approprier : les entreprises de la Silicon Valley vendent 
l’immatérialité de la déclaration d’indépendance du cyberespace et 
l’idée de liberté qui y était associée. Elles vendent la délivrance de 
tout ce qui est matériel. La terminologie utilisée par la plupart des 
GAFAM pour parler de leur infrastructure le montre bien. Un des produits
 les plus importants d’Amazon, celui qui engendre plus de 10 % de 
ses revenus, est le service d’infonuagique (ou informatique en nuage 
– cloud computing), proposé par la division AWS (Amazon Web 
Service). Le mot utilisé pour décrire ce service 
– « cloud », « nuage » – est 
particulièrement significatif : il renvoie à quelque chose de 
léger, d’aérien. L’idée que ce terme transmet est que, au lieu d’avoir 
un ordinateur, matériel, devant nos yeux et à portée de main, nous 
pouvons avoir quelque chose d’immatériel qui n’est donc pas situé, qui 
est partout, qui ne peut pas se casser – car il n’a pas de matière.
 La notion d’infonuagique est née pour signifier un changement important
 de marché : les principaux produits proposés par les entreprises 
du numérique ne sont pas des objets, mais des « services ». Au
 lieu de vendre un ordinateur, Amazon vend ce qu’un ordinateur peut 
faire et donc une série de services : archiver des données, 
réaliser des calculs, faire tourner des applications. L’utilisateur ou 
l’utilisatrice a accès à cet ensemble de services, les uns connectés aux
 autres jusqu’à former une sorte de « nuage ». L’expression 
rend bien l’ensemble de produits considérés comme immatériels 
– des services et non des
 objets – et dont les relations sont aussi fluides et ouvertes que 
celles entre des particules de gaz. De plus, ces services sont 
« dans le ciel », accessibles partout car ils ne semblent être
 nulle part. Et les nuages se trouvent en haut, en reprenant la 
dialectique entre haut et bas qu’on retrouve déjà chez Platon… les 
services d’infonuagique sont finalement dans l’hyperouranion.

      Ce discours sur les 
services nuagiques entre dans une rhétorique plus large fondée sur 
l’idée de « dématérialisation ». Les entreprises comme Google,
 Amazon, Facebook, Apple, Microsoft, pour ne citer que celles qui 
forment l’acronyme GAFAM, insistent sur le fait que leur infrastructure 
est dématérialisée. Tout est symbolique : le calcul, les services, 
les données. Il n’y a plus un document, mais des ressources disséminées 
qui permettent de produire un document lorsqu’on en a besoin. Rien n’est
 situé, tout est partout, toujours accessible, jamais localisé.

      Mais, en suivant l’intuition de la protagoniste d’Il était une fois dans l’Ouest,
 nous devons nous poser la question : que se cache-t-il derrière 
cette rhétorique ? Où se trouvent les nuages ? Quelles sont 
les conditions matérielles de la production et de l’émergence de la 
valeur symbolique et économique ? En réalité, ces 
« services », comme l’eau de Sweetwater et son emplacement 
stratégique, sont bien matériels : concrètement, ils sont réalisés 
par des machines puissantes, connectées à d’immenses infrastructures de 
réseaux, d’énormes câbles capables de transporter un grand débit 
d’informations. Ces machines ont un impact environnemental important, 
elles consomment beaucoup d’énergie, chauffent énormément, utilisent des
 matériaux rares ou d’accès critique sur le marché. Leur présence sur 
des territoires particuliers a un impact majeur sur la politique, 
l’économie et la vie de ces lieux. Les emplacements de ces machines sont
 choisis pour des raisons précises, souvent reliées à des histoires 
géopolitiques anciennes – et toujours très matérielles.

      Le lien entre anciennes
 et nouvelles infrastructures nous ramène étonnamment à l’histoire de 
Jill et de Sweetwater. Les histoires de lutte pour la construction des 
chemins de fer au XIXe siècle ont un lien direct avec la mise en place des « nuages » numériques, comme démontré dans l’exemple documenté par Ingrid Burrington20 :
 le cas de Council Bluffs. Il s’agit d’une petite ville de l’Iowa, qui 
compte (en 2020) 62 000 habitants. En 2007, Google décide d’y 
construire une ferme de données, un de ces lieux où se trouvent les 
nuages. D’autres entreprises numériques prennent bientôt la même 
décision : Facebook21 et Microsoft22. Pourquoi Council Bluffs ? L’histoire, comme le montre Burrington, remonte justement au XIXe siècle
 et elle n’a rien d’immatériel ni de nuagique. À partir de 1864, la 
petite ville de Council Bluffs, tout comme l’imaginaire Sweetwater de 
Sergio Leone, est le point de départ du chemin de fer. La ville devient 
un nœud fondamental du réseau ferroviaire. Quel est le rapport avec les 
nuages ? Pour pouvoir installer un centre de données, il est 
nécessaire d’avoir une excellente connexion ; pour avoir une 
excellente connexion, il est indispensable d’être proche d’un endroit où
 passent de gros câbles de réseau. Or, pour câbler un territoire, il est
 nécessaire de pouvoir enterrer l’infrastructure et donc d’avoir 
l’autorisation des propriétaires de chaque bout de terre où l’on veut 
creuser. Il est évident qu’avoir l’autorisation de citoyen·nes privé·es 
pour faire un ensemble de trous, terrain après terrain, afin de 
traverser les États-Unis d’est en ouest n’est pas une simple entreprise.
 Mais cette entreprise a déjà été accomplie, certes avec beaucoup de 
dégâts « collatéraux » et énormément de violences 
– semblables à l’assassinat de McBain –, au XIXe siècle
 pour faire passer le chemin de fer. Au lieu de devoir passer un accord 
avec chaque propriétaire de la côte est à la côte ouest, il est 
suffisant de démarcher les quelques sociétés qui possèdent le chemin de 
fer : le câblage des États-Unis suit donc les voies de train et 
Council Bluffs est ainsi devenu un point stratégique pour installer une 
ferme de données. Dans son A Prehistory of the Cloud, Tung-Hui Hu23 explique justement cette superposition
 entre les infrastructures des « anciens médias » et celles 
des « nouveaux ». Hu raconte comment les sociétés des chemins 
de fer ont vendu aux compagnies de télécommunications leurs 
infrastructures abandonnées : là où se trouvaient des rails, on 
enterre la fibre optique. De cette manière, affirme Hu, les anciens 
médias ne disparaissent pas vraiment, ne sont pas simplement remplacés 
par les nouveaux, mais ils continuent à structurer notre société et à 
déterminer ses enjeux politiques. Si Jill avait vécu deux siècles, elle 
aurait découvert qu’elle n’héritait pas seulement d’une station 
ferroviaire et d’une ville, mais aussi d’une série de fermes de données.

      Cet exemple montre bien
 la matérialité qui se cache derrière la 
« dématérialisation ». Des câbles enterrés, des contrats, des 
impacts démographiques, économiques, sociaux et politiques, des 
implications environnementales…

      Encore une fois 
l’immatérialité semble préférable à la matérialité. Comme Morton, qui ne
 veut pas qu’on connaisse les conditions matérielles nécessaires à la 
construction de son chemin de fer, pour pouvoir plus aisément 
s’approprier les terres dont il a besoin, les grands acteurs du 
numérique communiquent très peu sur la matérialité de leurs 
infrastructures. L’exemple de l’infrastructure d’Internet est 
particulièrement parlant et analysé de façon exemplaire par Nicole 
Starosielski dans son livre Undersea Network24.
 Starosielski montre à quel point nous sommes peu conscient·es de 
l’existence et de l’importance sociale, politique et économique de cette
 infrastructure. La quasi-totalité des informations auxquelles nous 
avons accès, la quasi-totalité des actions et des pratiques de notre vie
 quotidienne passent par des câbles. Il s’agit d’une infrastructure 
énorme, très coûteuse et appartenant à un nombre peu élevé d’entreprises
 et d’États. Dans l’imaginaire collectif, ces câbles ont peu de place. 
Starosielski montre que plusieurs entreprises fournissant des 
infrastructures de réseau préfèrent être associées aux satellites qu’aux
 câbles, alors que, en réalité, les connexions satellitaires 
représentent un pourcentage minime par rapport aux connexions via câbles.
 Mais les satellites semblent « plus sexy », comme un manager 
d’une compagnie australienne le dit lors d’une entrevue avec l’autrice. 
Les satellites sont plus sexy – en revenant à notre analyse 
initiale – car, dans le dualisme matérialité-immatérialité, ils 
semblent être du côté de l’immatérialité. Non qu’un satellite soit 
immatériel, bien sûr, mais la connexion qui passe par un satellite ne se
 voit pas, ne se touche pas, à la différence d’un câble. La 
représentation préférée des réseaux est sans fil : wireless.
 Aussi, un satellite se trouve en haut, dans le ciel, avec les nuages et
 les idées de Platon. Imaginer qu’Internet passe par l’hyperouranion est
 sans doute plus sexy que l’imaginer au fond des océans.

      Outre le fait d’être 
plus sexy, la rhétorique de l’immatérialité a un autre avantage : 
elle cache les véritables enjeux et limite la capacité de compréhension 
– et surtout de critique – du public. Nous sommes encore une 
fois face à des dynamiques de dissimulation. Comme l’affirme 
Starosielski, le fait de cacher la matérialité des infrastructures 
« réduit la conscience que le public a de l’infrastructure et donc 
semble réduire la possibilité de la détruire et semble protéger le flux 
de pouvoir ancré tout le long des câbles25 ».

      Derrière la promesse de
 nous délivrer de la matière en nous projetant dans le monde idéal et 
immatériel rêvé par Barlow, les GAFAM cachent leurs stratégies de 
dissimulation, qui leur permettent de défendre leurs intérêts sans se 
laisser déranger par des critiques potentielles.

      Nous arrivons ici à 
comprendre quelque chose de fondamental : la rhétorique de 
l’immatérialité n’est pas seulement fausse, elle est dangereuse parce 
qu’elle fait obstacle à la pensée critique.

    

    
    

  





      Êtres humains et ordinateurs

      La rhétorique de 
l’immatérialité est profondément enracinée dans notre culture. Comme on 
l’a dit, une des raisons qui justifient l’omniprésence de ce type de 
discours est qu’il permet de donner une définition de l’humain comme un 
être qui se détache des autres choses peuplant le monde. Il y a les êtres humains d’un côté et les autres choses de l’autre.

      Nous l’avons vu dans le Phèdre
 de Platon : ce qui est immatériel est meilleur et appartient à un 
autre monde ; les êtres humains ont la caractéristique d’avoir un 
lien avec ce monde, à la différence des autres animaux et, plus 
généralement, des autres choses qui se trouvent dans le monde sensible. 
Cela signifie que les êtres humains, même s’ils se trouvent dans le 
monde sensible, ont un lien direct avec quelque chose de meilleur, ce 
qui fait d’eux le sommet de la pyramide du monde sensible.

      Le même type d’argument
 se retrouve dans une bonne partie de la tradition judéo-chrétienne, à 
partir de la Genèse : les êtres humains participent de l’essence de
 Dieu, ils ont donc quelque chose qui les abstrait du monde où ils se 
trouvent en les projetant ailleurs. Les êtres humains – à 
différence de toutes les autres créatures et de toutes les autres 
choses – sont faits à l’image de Dieu.

      L’immatérialité est 
l’aspect des êtres humains qui les différencie de tout le reste en les 
plaçant au-dessus de tout ce qui est sensible, dans une position 
intermédiaire entre l’immanent et le transcendant.

      Cette idée est ce qui 
permet d’affirmer une supériorité des êtres humains par rapport aux 
animaux, et de justifier et fonder certains comportements. Mais c’est 
aussi ce qui fonde une supériorité de l’intérêt humain sur 
l’environnement, par exemple, et sans doute sur les 
« machines ».

      Or il est évident que ce discours n’est pas sans poser problème. Des penseuses comme Katherine Hayles ou Rose Braidotti26
 ont souligné que cette prétendue supériorité humaine a des effets 
néfastes d’un point de vue éthique et politique. Que l’on pense à notre 
rapport aux animaux ou aux problèmes environnementaux qui affectent de 
plus en plus la planète : pouvons-nous vraiment, en
 tant qu’êtres humains, détruire et traiter sans aucun sens éthique tout
 ce qui nous entoure sous prétexte que nous sommes supérieur·es ? 
Cette attitude – certes un peu caricaturée ici – relève encore
 du mépris pour la matérialité : ce qui est juste de la matière ne semble même pas entrer dans le champ du questionnement éthique.

      Ces problèmes ne sont 
pas les seuls à émerger de ce discours : une définition forte 
d’être humain implique une délimitation nette – ou prétendument 
telle – des frontières de ce qui est humain et de ce qui ne l’est 
pas. Le fait de fonder la définition de l’humain sur cette participation
 à l’immatériel implique aussi de trier les caractéristiques des êtres 
humains et d’en déclarer certaines supérieures à d’autres. Parmi les 
êtres humains, il y aura donc des êtres humains qui sont plus humains 
que les autres, car ils correspondent davantage à cette définition 
idéale. Ce qui peut se réclamer d’une telle approche est évident : 
racisme, sexisme et tous types de violences sociales.

      L’argument consiste 
simplement à dire que ce qui définit l’humain en tant que tel est sa 
proximité à l’immatérialité – des idées, de la pensée… On 
différencie ensuite les genres : masculin du côté de 
l’immatérialité et féminin du côté de la matérialité. C’est ce que fait 
typiquement Aristote, mais c’est aussi ce que nous retrouvons dans la 
plupart des représentations sociales de l’Antiquité à nos jours : 
les hommes pensent, les hommes dirigent et décident – sur la base 
de principes immatériels, de valeurs, de visions du monde… – et les
 femmes sont les « petites mains27 »
 qui appliquent et réalisent les décisions masculines. Et, si 
l’immatérialité est ce qui est le plus proprement humain des êtres 
humains, cela signifie que les femmes sont moins humaines que les 
hommes. Le même type de discours peut être construit par rapport à des 
populations, à des groupes sociaux, à des ethnies…

      Plusieurs auteurs et autrices28
 ont récemment dénoncé cette dérive en critiquant une certaine idée 
d’« humanisme » qui consisterait justement à définir l’humain 
de cette manière. Ce courant peut être identifié avec l’étiquette 
« posthumanisme », dont il vaut la peine de dire quelques 
mots. L’idée de fond est d’affirmer qu’il est nécessaire de questionner 
la stabilité de l’idée d’humain. Dans ce sens, ce type d’approche se 
distingue de façon très nette de mouvements comme le transhumanisme. On 
pourrait même dire que le transhumanisme est l’opposé du posthumanisme. 
Pour les transhumanistes, il s’agit d’« augmenter » l’humain 
en profitant notamment des technologies pour en faire un 
« super-humain ». Avec des prothèses et des extensions 
technologiques, il s’agirait de rendre l’être humain encore plus humain.
 Les transhumanistes radicalisent la définition d’humain et imaginent 
des moyens pour faire correspondre à cette définition de véritables 
êtres vivants. Le transhumanisme se situe complètement dans la 
rhétorique de l’immatérialité : la technologie est utilisée pour 
arracher l’humain à ses contingences matérielles et le projeter dans une
 sorte d’immatérialité rendue possible par la technologie.

      Pour les 
posthumanistes, l’objectif est exactement l’opposé. Il s’agit de 
questionner ce qu’est l’humain, d’interroger sa supériorité ainsi que 
son étanchéité par rapport aux autres choses du monde. Comme l’affirme 
de façon très claire Karen Barad29,
 il s’agit de questionner les frontières entre humain et non-humain en 
s’interrogeant à chaque fois sur les enjeux politiques et éthiques des 
définitions possibles. Au lieu de croire qu’il y a des humains et des 
non-humains, il s’agit de s’intéresser aux phénomènes qui permettent 
d’établir des frontières entre ce qu’on considère comme humain et ce 
qu’on considère comme non-humain. Dans la réalité, il y a donc une 
continuité entre ces deux catégories et l’opposition n’est que le 
résultat d’un processus qui ne peut que rester ouvert. Certains 
contextes et certaines situations détermineront certaines frontières
 entre l’humain et le non-humain, d’autres contextes en produiront des 
différentes – par exemple plus inclusives ? plus attentives à 
l’environnement ? aux autres animaux ?

      Dans ce débat, la place
 du numérique, des outils et des technologies est bien évidemment 
essentielle. Les approches posthumanistes nous invitent à questionner 
davantage l’idée selon laquelle il y aurait des pratiques puis des 
outils pour les réaliser. L’idée d’un penseur dont la pensée est ensuite
 inscrite sur un support devient complètement indéfendable : où 
commence « le penseur » et où commence l’outil 
d’écriture ? Y a-t-il une frontière nette entre, par exemple, un 
individu et le stylo, entre un individu et un ordinateur ?

      Il n’y a pas d’outils 
dans nos mains : nous sommes le résultat des interactions avec les 
outils. Notre pensée, nos vies, nos valeurs, nos sociétés sont des 
phénomènes qui émergent dans des contextes matériels particuliers, dont 
les outils, les technologies, les environnements – numériques ou 
non – sont une partie fondamentale.

      Il nous reste 
maintenant à nous interroger sur les moyens de décrypter la matérialité 
et le sens dans les environnements numériques. Comment faire en sorte de
 ne pas nous laisser tromper par l’apparente immatérialité des 
« solutions » GAFAM ? Comment en saisir les véritables 
enjeux ? Comment pouvons-nous – en suivant l’exemple de 
Jill – fouiller pour trouver la maquette de la gare ? La piste
 que je propose est de s’arrêter sur ce qui peut faire résistance au 
discours lisse des entreprises numériques. Il faut trouver une prise, 
une aspérité à laquelle nous accrocher, quelque chose qui casse le flux 
bien huilé des rhétoriques de l’immatérialité, de la simplicité, de 
l’intuitivité et du bon fonctionnement. Quelque chose, donc, qui ne 
fonctionne pas… comme un bug.
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4. Le monde des bugs

  




    
      Socrate et les bugs

      Un soir de 
l’année 416 avant J.-C., Socrate se met sur son trente-et-un pour 
se rendre à une fête. Lui qui, habituellement, va toujours nu-pieds et 
n’est jamais soucieux de son apparence, est propre, bien habillé et 
chausse même des sandales. Un événement. Au point que, quand Aristodème,
 un de ses nombreux soupirants, le rencontre dans la rue, il reste 
ébahi : « Où vas-tu, Socrate, tout beau comme ça ? »
 Socrate répond qu’il s’est fait beau pour aller dîner chez Agathon, qui
 vient de gagner un prix pour sa première tragédie. Il propose 
étonnamment à Aristodème de l’accompagner, bien qu’il ne soit pas 
invité, et de s’incruster au banquet.

      Aristodème est trop 
amoureux de Socrate pour refuser et, par ailleurs, le dîner chez Agathon
 est un véritable événement : il accepte donc de suivre Socrate, 
mais exprime ses doutes. Il a honte d’aller à la fête sans invitation, 
de s’imposer chez des gens célèbres, de fins littéraires, d’aller dîner 
chez un écrivain en vue. Socrate devra inventer une bonne excuse afin de
 justifier sa présence.

      Socrate le 
rassure : « Nous sommes ensemble, nous allons tous les deux à 
la fête et je trouverai bien un prétexte pour te faire entrer. » 
Sauf que, bien entendu, rien ne fonctionne comme prévu.

      Quand Aristodème, gêné,
 arrive chez Agathon, Socrate n’est pas avec lui. Aristodème se 
retourne, cherche… pas de Socrate. Heureusement, tout se passe 
bien : Agathon invite Aristodème à entrer, lui disant qu’il l’avait
 cherché la veille sans succès pour l’inviter lui aussi. Mais où est 
Socrate ?

      Socrate a planté. Littéralement : il s’est bloqué au milieu du chemin, comme un ordinateur qui freeze ;
 il est resté là, figé comme une statue. Agathon propose d’aller le 
chercher, mais Aristodème lui explique que ce type de plantage arrive 
souvent à Socrate. Cela lui arrive même tout le temps : il reste 
bloqué, il ne répond plus aux commandes, il bugge. Il peut rester planté
 pendant plusieurs heures, absent, imperméable à son environnement. 
Effectivement, Socrate n’arrivera qu’au milieu du banquet.

      Tout cela est 
comique : un épisode embarrassant, un convive qui s’incruste dans 
une fête branchée et un invité planté au milieu du chemin.

      L’ouverture du Banquet de Platon n’est pas le seul passage décrivant Socrate qui bugge. Dans le Phèdre
 (242b8-242c3), on assiste au même phénomène, et on en a 
l’explication : Socrate, après avoir fait son premier discours sur 
– ou plutôt contre – l’amour, est sur le point de traverser la
 rivière devant laquelle il se trouve avec Phèdre pour rentrer chez lui 
et, là, il se bloque. Il ne peut plus avancer. Encore une fois, tout 
allait bien et, d’un coup, ça ne marche pas, ça ne fonctionne plus. 
Socrate nous explique qu’il s’agit du « démon » en lui qui, de
 temps en temps, le bloque. Il dit à Phèdre :

      
        Mon
 beau garçon, quand j’étais sur le point de traverser le fleuve, il 
m’est arrivé de sentir le démon et le signe familier – qui 
m’empêche toujours de faire ce que je suis sur le point de faire.

      

      Ce démon est un 
« signal familier » pour Socrate. Cela lui arrive souvent. 
« Toujours » même. La fonction de ce signal, de cette force 
divine, n’est pas positive. Elle est systématiquement négative : 
elle interdit de faire quelque chose. Plus précisément : elle lui 
interdit – toujours – de faire ce qu’il est sur le point de 
faire. C’est une étrange formulation. Socrate ne dit pas que cette force
 lui interdit de faire ce qu’il est sur le point de faire quand cette 
chose n’est pas bonne ou juste. Il dit que la force agit toujours.
 C’est quelque chose qui limite et entrave les actions qui sont sur le 
point de se produire. C’est quelque chose qui limite l’efficacité de 
Socrate en tant que personne agissante.

      Le
 démon est véritablement un bug, un petit ver qui s’introduit dans le 
système et en empêche le fonctionnement correct. Il bloque Socrate et le
 rend inopérant. Tout comme les bugs en informatique : ils bloquent
 le cours normal des choses, ils interrompent l’action qui est sur le 
point d’être produite par l’algorithme et ils détruisent le 
« bon » fonctionnement des choses.

      Socrate est donc un 
logiciel qui ne fonctionne pas, une plateforme au design boiteux : 
il ne marche pas. Et cela à cause du démon, le bug. Mais ce démon, on le
 sait bien, n’est rien d’autre que la philosophie. La philosophie en 
tant qu’amour de la connaissance est un petit ver qui bloque le 
fonctionnement normal des choses, qui arrête le flux et qui – voilà
 le positif dans tout cela – déclenche la réflexion.

      Car que fait Socrate 
quand il est bloqué ? Que fait Socrate quand il ne marche pas (au 
sens propre comme au sens figuré) ? Il pense, il réfléchit, il 
questionne.

      Le bug pourrait nous 
permettre de résister à la rhétorique des GAFAM, de la comprendre, de ne
 pas en être dupes, de la saisir, de l’analyser de manière critique et 
de la contrer avec différentes pratiques. Le bug pourrait être la petite
 aspérité qui nous permet d’avoir prise sur ce pouvoir lisse. Une petite
 aspérité à partir de laquelle on deviendrait capable de tout détruire, 
de tout changer. C’est pour ouvrir à cette possibilité que nous faisons 
ici l’éloge du bug.

    

    
    

  





      Spectres, démons, punaises de lit et bugs

      Mais qu’est-ce qu’un bug ? D’où vient ce terme et à quoi faisons-nous référence ici en l’utilisant ?

      Le terme 
« bug » signifie initialement en anglais 
« spectre ». C’est la première définition que donne par 
exemple le Century Dictionary en 1901 : hobgoblin, specter. Le terme serait dérivé du gallois bwg,
 faisant référence à des créatures imaginaires dont les attributs 
principaux sont le fait d’être invisibles et terrifiants. Le Webster de 
18861 met cette signification en relation avec le deuxième sens du mot, le plus courant aujourd’hui : punaise ou, pour être plus précis, Cimex lectularius,
 à savoir punaise de lit. Le bug est quelque chose qui fait peur et 
qu’on a du mal à voir. Il est donc un spectre qui nous terrorise 
– l’idée de faire peur est évoquée par tous les anciens 
dictionnaires anglais – sans qu’on puisse le voir, ou alors un 
petit insecte. Une punaise de lit mesure 5 millimètres. Notre peur vient
 du fait que nous ne la voyons pas, nous ne nous apercevons de sa 
présence que lorsqu’elle nous pique, qui plus est pendant notre sommeil,
 la nuit, comme un spectre. Ensuite, par extension, le terme commence à 
être utilisé pour faire référence à n’importe quel type de punaise et 
finalement à n’importe quel type d’insecte.

      L’Oxford English Dictionary atteste déjà d’un usage métaphorique du mot « bug » pour parler d’un problème technique en 18752. Dans la phrase citée, on comprend que cet usage était déjà bien établi : « The biggest “bug” yet has been discovered in the U.S. Hotel Electric Annunciator3. »
 La question est de savoir si l’usage métaphorique du mot vient de son 
premier sens, à savoir « spectre », ou du deuxième, 
« punaise ».

      Une histoire très connue4
 a fait pencher pour la seconde hypothèse. En 1947, le Harvard 
Mark II, grand ordinateur de l’université Harvard, semble 
dysfonctionner. Grace Hopper, avec son équipe, en cherche la cause et 
trouve un papillon de nuit coincé dans les circuits. C’est cet insecte 
qui a entraîné le dysfonctionnement. Quelqu’un écrit dans le logbook : « First actual case of a bug being found5. »
 Dès lors, on a souvent relayé l’idée selon laquelle le terme 
« bug » en informatique venait de cet épisode : à partir 
de l’événement initial qui concernait un véritable insecte – un 
papillon de nuit –, on a commencé à utiliser le mot pour tous types
 de dysfonctionnement. L’histoire du papillon dans le Harvard Mark II est authentique. Le logbook
 existe – même si on ne sait pas s’il a été écrit par Grace Hopper 
ou par un autre membre de son équipe. Mais cette note laissée nous fait 
comprendre que le terme « bug » était déjà utilisé pour 
signaler un problème technique et que la personne ayant écrit la phrase 
se voulait ironique : un « vrai » (actual) insecte a été trouvé quand, normalement, on ne trouve que des insectes métaphoriques.

      On ne peut pas savoir 
avec certitude d’où vient l’usage métaphorique, mais il me semble que 
l’idée de « spectre » représente davantage ce que l’on 
souhaite signifier quand on se réfère à un dysfonctionnement 
technique : il y a une entité consciente qui détermine un événement
 non souhaité. Le spectre produit des situations qui ne sont pas 
supposées arriver et dont la cause ne semble pas être un agent visible. 
La machine – mécanique ou électronique – fait quelque chose 
qu’elle ne doit pas faire ; cela signifie qu’un autre agent 
– qui n’est pas la machine ou son concepteur – a déterminé, de
 façon intentionnelle, le comportement. Un spectre donc, qui hante la 
machine. Comme quand, dans la nuit, un bruit soudain nous 
réveille : qui est à l’origine de cet événement ? Un spectre.

      Cela nous ramène au 
démon de Socrate : un agent conscient qui prend possession du 
philosophe et l’empêche de faire ce qu’il souhaiterait faire.

    

    
    

  





      Prendre conscience pour résister

      Mais pourquoi faire 
l’éloge du bug ? Pourquoi se réjouir de la présence d’un 
spectre ? On devrait logiquement en avoir peur, essayer de 
l’éviter.

      L’hypothèse que je 
propose ici est que les bugs – et plus généralement toutes les 
formes de dysfonctionnement – seraient le point de départ parfait 
pour une analyse critique du discours des GAFAM et que l’on pourrait, à 
partir de cette analyse critique, esquisser des formes de résistance.

      En effet, la situation 
que nous avons décrite dans les chapitres précédents n’est pas rose. Les
 cris d’alarme n’ont pas manqué, un grand nombre d’écrivain·es, 
intellectuel·les, chercheur·es ont signalé
 les risques du numérique et, pour être plus précis, de ce type 
particulier de numérique produit à l’image des valeurs capitalistes6.

      Il y a de quoi être 
pessimiste et il me semble qu’il faut prendre très au sérieux 
l’injonction radicale de Julia Laïnae et Nicolas Alep qui, dans leur Contre l’alternumérisme7,
 affirment qu’il n’est pas possible de développer un « bon » 
numérique, et que la seule solution possible est de désinformatiser le 
monde. Si, sous certains aspects, je suis convaincu qu’ils ont raison et
 qu’il ne suffit pas de chercher des solutions 
« alternatives », il me semble cependant que cette injonction 
n’est pas tout à fait correcte, surtout parce que, dans leur livre, 
Laïnae et Alep ne donnent pas vraiment une définition du 
« numérique ». Le numérique est fondamentalement assimilé à un
 certain type de modélisation (qu’ils appellent 
« numérisation ») dont ils affirment qu’il est nécessairement 
une simplification du monde. Or, comme nous l’avons montré précédemment,
 les modèles fonctionnels ne sont pas « simples » par nature. 
Je reviendrai sur cette question à la fin de ce livre. Nous pouvons 
encore imaginer un futur « numérique » différent, libre, critique
 et pluraliste. Le premier pas pour aller dans cette direction est de 
développer une véritable littératie numérique. J’en ai dessiné 
rapidement les traits à la fin du chapitre 2. Nous pouvons les résumer 
ici. Une littératie numérique véritable est fondée sur trois 
principes :

      – la conscience de la multiplicité des modèles ;

      – la recherche de complexité ;

      – la maîtrise de l’activité.

      Quels sont les moyens 
d’atteindre une telle littératie ? Que devons-nous faire pour être 
conscient·es que les technologies portent des valeurs et qu’il existe 
une multiplicité de modèles possibles parmi lesquels chercher ceux qui 
s’adaptent le mieux à nos besoins ?

      Acquérir une telle littératie suppose trois étapes à franchir :

      1. Prendre 
conscience des modèles. Comme nous l’avons montré dans le chapitre 2, il
 est nécessaire de comprendre quel est le modèle qui fonde une 
technologie particulière en gardant bien à l’esprit le fait qu’il n’y a 
jamais un seul modèle et qu’il n’y a pas de modèle neutre ou universel. 
Les modèles sont des visions du monde : ils portent des valeurs 
éthiques, politiques, sociales et culturelles. Ils ne sont pas 
nécessairement – comme semblent le suggérer Laïnae et Alep – 
des simplifications du monde. Ils peuvent au contraire incarner des 
analyses très complexes.

      2. Prendre 
conscience de l’importance de la matérialité. Il faut prendre conscience
 du fait que la matérialité porte le sens. C’est ce que nous avons 
expliqué dans le chapitre 3 : l’idéologie de l’immatérialité est 
erronée et elle nous empêche de comprendre comment les choix 
technologiques informent, structurent et produisent notre pensée.

      3. Chercher 
activement des solutions. Une fois que nous serons conscient·es de notre
 situation de départ, nous pourrons mettre en place des comportements 
– individuels, mais surtout collectifs – pour trouver des 
alternatives. Il s’agira parfois d’aller dans le sens de Laïnae et Alep,
 de refuser les technologies et d’opter pour d’autres pratiques. 
D’autres fois, il s’agira de développer des modèles autres, plus 
complexes, peut-être, ou plus simples, ou tout
 simplement différents. C’est ainsi que nous pourrons trouver des 
stratégies qui nous rendent libres et qui nous émancipent de notre 
servitude croissante et de notre dépendance vis-à-vis des GAFAM.

      Ce chapitre est destiné
 à illustrer une stratégie pour franchir les deux premières 
étapes : la prise de conscience. Le chapitre 5 explorera des pistes
 pour passer à l’action.

      La prise de conscience 
présuppose la mise en crise de l’impératif fonctionnel, car c’est lui 
qui nous pousse à ne pas nous interroger sur la matérialité et sur la 
multiplicité des modèles. Pour prendre conscience, il est donc 
nécessaire de le court-circuiter. Il faut faire en sorte que cela ne 
fonctionne pas, il faut que ça pose problème, il faut que ça se casse. 
C’est là le premier avantage des bugs : un bug détermine un 
non-fonctionnement qui fait obstacle au flux de l’impératif fonctionnel.
 Sur ce point, je rejoins les thèses de Contre l’alternumérisme :
 il ne suffit pas de remplacer les « solutions » GAFAM par 
d’autres « plus libres ». Il faut d’abord détruire le principe
 et les visions du monde que porte « le » numérique ; il 
faut briser l’impératif fonctionnel.

      La machine – et 
ses concepteurs ou conceptrices – voudrait que ça fonctionne mieux,
 plus vite, plus simplement, pour produire davantage. Mais le bug 
arrive, qui produit tout le contraire : dysfonctionnements, 
ralentissements, complications, perte de production, faillite.

      Ainsi, en 1990, la 
grande compagnie téléphonique AT&T « améliore » le 
logiciel avec lequel elle gère les appels de longue distance pour 
« maximiser » le fonctionnement de son réseau et augmenter le 
nombre d’appels traitables8.
 Le logiciel doit s’occuper de choisir le meilleur chemin pour connecter
 un point A à un point B lors d’un appel. Il fait en sorte que
 le commutateur téléphonique qui est contacté envoie un message au 
commutateur le plus proche. Si le commutateur est occupé, il cherche un 
autre commutateur. Mais la tentative de rendre ce processus plus
 rapide engendre un bug : les commutateurs commencent à envoyer des
 messages d’erreur et tout le système tombe en panne pendant plusieurs 
heures, entraînant une perte de 60 millions de dollars pour AT&T. 
Comme le démon de Socrate, le bug – un spectre terrifiant pour 
l’entreprise – a bloqué l’action souhaitée par AT&T 
– maximiser le profit, maximiser le fonctionnement – et l’a 
renversée. Le logiciel était censé multiplier le nombre d’appels, et le 
bug en a fait perdre 75 millions.

      Un autre exemple notable a concerné la firme financière Knight Capital Group. Le 1er août
 2012, le logiciel de trading sur lequel elle se reposait pour une 
partie de ses opérations boursières, et qui venait d’être mis à jour, a 
commencé à acheter très rapidement des actions, ce qui ne correspondait 
pas au comportement voulu : en trente minutes, l’entreprise a 
acheté pour 7 milliards de dollars d’actions, faisant en même temps
 gonfler puis retomber les prix. L’entreprise a évidemment été obligée 
de vendre, car elle n’avait pas le capital suffisant pour payer les 
actions achetées. La perte finale a été estimée à 440 millions de 
dollars.

      Les grands bugs de ce type sont très communs : en 2016, on a estimé à 1,1 milliard9
 les pertes économiques dues aux bugs. Et, dans les grandes lignes, le 
scénario est toujours le même : une quête d’accélération, une 
volonté de maximiser le fonctionnement et l’efficacité, et un spectre 
qui fait l’inverse. Alors, au lieu de gagner de l’argent, les 
entreprises en perdent, parfois jusqu’à s’effondrer complètement.

    

    
    

  





      Les bugs et l’émergence de la pensée critique

      Il est clair que les 
bugs font dérailler la poursuite de l’impératif fonctionnel. Mais cet 
arrêt ne suffit évidemment pas à résister aux GAFAM, à leurs valeurs et à
 leur discours. Ce n’est qu’un point de départ. Il faut maintenant 
poursuivre notre éloge en identifiant le deuxième avantage des 
bugs : permettre l’émergence d’un esprit critique.

      Pour expliquer cette propriété des bugs, nous allons suivre une suggestion de Martin Heidegger. Dans L’Être et le Temps10, le philosophe allemand souligne un rapport particulier que nous avons aux outils : le rapport avec un outil (Zeug)
 n’est pas caractérisé par une observation de ce dernier en tant 
qu’étant, en tant que chose. Le rapport avec un marteau ne consiste pas à
 l’observer, à penser que c’est un marteau et qu’il a certaines 
caractéristiques particulières ; le rapport premier avec un marteau
 consiste à s’en servir, pour marteler. Le mode d’être de l’outil n’est 
pas la présence, c’est la disponibilité : la Zuhandenheit. La Zuhandenheit
 renvoie à l’idée d’avoir quelque chose « sous la 
main » : ce quelque chose est disponible pour être 
utilisé ; il est utilisable. L’outil est disponible pour faire ce 
qu’il fait : un marteau pour marteler, un balai pour 
balayer, etc. On pourrait dire que l’outil est toujours là pour 
réaliser ce que nous avons critiqué jusqu’à maintenant : il propose
 de faire ce qu’il fait en rendant invisibles les visions du monde qu’il
 représente.

      Ainsi, nous faisons 
« naturellement » ce que les outils numériques nous proposent 
de faire sans même voir ces outils en tant que tels : ils sont 
juste disponibles.

      Heidegger spécifie 
qu’observer un outil est de fait impossible tant qu’il est disponible. 
Tant que nous martelons et que le marteau joue son rôle d’outil, il est 
impossible d’en avoir une conscience. Le marteau est invisible, seule 
compte l’action qu’il produit en tant qu’utilisable.

      Ainsi, tant que les 
outils numériques fournis par les GAFAM font ce qu’ils font sans accroc,
 il est impossible d’en avoir une conscience et donc une compréhension 
critique : ils restent dans l’ombre, invisibles. Nous continuons 
d’avoir l’impression qu’ils ne sont pas là, qu’ils sont neutres.

      Cependant, il est possible que, d’un coup, l’outil devienne inemployable (unverwendbar). L’outil qui était disponible acquiert une dimension d’indisponibilité (Unzuhandenheit) : il est inutilisable. Il ne fonctionne plus, il est cassé, il dysfonctionne. C’est à cet
 instant précis que l’outil devient soudain visible. Il n’est plus 
transparent et se manifeste comme quelque chose devant nos yeux. Il a 
des propriétés, il n’est plus neutre. On peut l’analyser et peut-être le
 comprendre, le critiquer.

      Outre sa force de 
résistance – propriété négative qui consiste à mettre à 
l’arrêt –, le bug a aussi une propriété positive : il permet 
l’émergence d’une conscience puis d’une pensée critique. L’outil cassé 
est un outil qui peut être questionné. C’est en cela que le 
dysfonctionnement peut être un point de départ pour la formation d’une 
littératie numérique.

      Un marteau cassé 
m’oblige à arrêter de marteler et à regarder l’outil : comment 
est-il fait ? Pourquoi s’est-il cassé ? Le manche était-il 
long, fin, épais, court ? Étant donné que je ne suis plus en train 
de marteler, je peux par ailleurs m’interroger sur ce que j’étais en 
train de faire : pourquoi martelais-je, au juste ? Ai-je 
vraiment besoin d’un marteau ? Puis-je faire autre chose ? Y 
a-t-il d’autres approches pour assouvir mes besoins ?

    

    
    

  





      It’s not a bug, it’s a feature

      En premier lieu, le 
bug casse et interrompt le cours de l’impératif fonctionnel. Ensuite, il
 fait prendre conscience des outils et de leurs sens. Mais il suscite 
encore autre chose : un autre comportement, inattendu, remplace le 
comportement attendu. C’est la surprise, la révolution. J’étais en train
 de marcher et, d’un coup, je me suis bloqué. Et, au lieu de marcher, 
j’ai commencé à réfléchir. J’étais en train de faire du profit et, d’un 
coup, j’ai commencé à perdre de l’argent.

      Le spectre qu’est le 
bug fait quelque chose de nouveau et d’imprévu. En effet, cette nouvelle
 « chose » n’est pas souhaitée ; mais elle est tout de 
même une proposition. Elle s’impose comme une alternative.

      Cette idée est à la base d’une expression récurrente dans le monde du développement de logiciels : It’s not a bug, it’s a feature
 (« Ce n’est pas un bug, c’est une fonctionnalité »). Cette 
expression, qui se veut comique, révèle une vérité profonde : le 
fait qu’un comportement soit considéré comme un défaut ne dépend que des
 visions du monde que ce comportement doit représenter. En d’autres 
termes : un bug est un bug seulement par rapport à une idée précise
 de ce que le code doit faire. « Ne pas fonctionner » signifie
 « ne pas se comporter comme prévu ». Mais, si on change nos 
attentes, le bug devient une nouvelle fonctionnalité, possiblement 
géniale.

      Le spectre peut 
gagner : on fait ce qu’il nous propose au lieu de faire ce que 
l’outil nous poussait à faire. Github, la plateforme de partage et de 
versionnage de code utilisée par un très grand nombre de projets 
informatiques, regorge d’exemples de ce type. L’expression It’s not a bug, it’s a feature est souvent citée dans les discussions ou dans les issues, billets dans lesquels sont normalement signalés les problèmes.

      Ainsi, par exemple, dans le dépôt où se trouve le code de Requests, une librairie python pour faire des requêtes sur le Web, on trouve une issue intéressante, la 6071 (https://github.com/psf/requests/issues/6071). La librairie Requests
 permet de dialoguer avec des contenus sur le Web : par exemple de 
télécharger un fichier, ou de récupérer une information disponible dans 
une base de données via une interface de programmation (API). Or,
 parfois, les données sur le Web sont protégées par des systèmes de 
sécurité, par exemple des certificats SSL qui garantissent un cryptage 
sécurisé des informations. Pour avoir accès à ces contenus, il faut 
envoyer au service Web une série de caractères cryptés qui constituent 
la clé pour accéder au contenu – comme une sorte de mot de passe. 
Or la bibliothèque Requests a un bug : si, à la place de cette série de caractères, on envoie une chaîne vide (quelque chose comme ""),
 la bibliothèque donne l’accès en contournant le dispositif de sécurité.
 C’est un bug. Mais ce bug permet de récupérer des informations dans des
 situations où l’on n’a pas accès au certificat. Il est utilisé comme 
manière de résoudre un problème d’accès.

      Le billet signale donc 
le bug, mais, dans la discussion, certaines personnes demandent que le 
bug ne soit pas corrigé, car il est désormais devenu une fonctionnalité 
utile.

      Si l’on n’en est pas conscient, le bug peut impliquer un comportement non attendu et, selon ce que nous voulons faire avec
 le code, ce comportement peut avoir des effets négatifs – ici, par
 exemple, accéder à un contenu non sécurisé. Mais si l’on en est 
conscient, ce comportement inattendu devient une possibilité 
alternative, une ouverture à quelque chose d’autre.

      Les bugs font émerger 
des nouvelles idées, ils produisent des visions du monde différentes, 
ils ouvrent à des manières de penser qui vont au-delà des possibilités 
étriquées que tout environnement numérique propose. Ils permettent de 
diversifier et de complexifier les modèles fonctionnels avec lesquels 
nous appréhendons le monde en nous donnant parfois de nouvelles pistes 
de réflexion, jamais imaginées. Le bug est la preuve que le numérique 
n’est pas nécessairement une simplification du monde.

      Un autre exemple de bug
 qui se transforme en fonctionnalité concerne la notion de 
« fichier caché » dans les systèmes Unix – comme McOss ou
 Linux11. Initialement, les développeurs et les développeuses imaginent un système pour naviguer dans les dossiers : un point . désigne le dossier dans lequel on se trouve. Deux points .. signifient le dossier parent. Par exemple, si je me trouve dans le dossier /home/marcello/, . désignera ce même dossier et .. signifiera le dossier /home/. La commande cd.. me déplacera donc dans le dossier/home/. Pour rendre possible ce comportement, des fichiers vides qui s’appellent . et ..
 sont automatiquement mis dans chaque dossier. Les développeurs et les 
développeuses définissent ainsi un comportement par défaut de 
l’affichage des dossiers : pour ne pas rendre visibles les fichiers
 vides . et .., tous les fichiers dont le nom commence par . ne s’affichent pas. D’où le bug : si j’appelle un fichier .nomdufichier,
 celui-ci ne sera pas apparent. Ce bug devient une fonctionnalité :
 on peut créer volontairement des fichiers invisibles en mettant un 
point au début de leur nom. L’idée même de fichier caché naît du bug. 
Cette idée se révèle utile : je peux avoir toutes sortes de raisons
 pour exclure certains fichiers de l’affichage. Par exemple, je peux 
vouloir cacher des fichiers de configuration que, normalement,
 je ne veux pas voir ou modifier et qui rendraient moins lisible ma 
liste de fichiers. Le bug produit une nouvelle idée, un nouveau concept.

    

    
    

  





      Typologie de bugs 1 : l’outil cassé

      Le terme 
« bug » peut être utilisé comme métonymie pour faire référence
 à plusieurs formes différentes de dysfonctionnement.

      Pour commencer, 
arrêtons-nous sur le terme « dysfonctionnement » et sur son 
rapport avec l’idée de « fonctionnement ». Il est clair que 
« dysfonctionner » signifie, d’une certaine manière, « ne
 pas fonctionner », mais le préfixe « dys » dit quelque 
chose de plus précis. Il n’est pas seulement une négation, il renvoie à 
une multiplicité, à une altérité. Peppe Cavallari12
 fait une analyse de ce préfixe dans son travail sur le concept de 
« distance » et sur le sens que ce mot acquiert dans le cadre 
des formes de présence numérique – comme les vidéoconférences ou 
les chats : on retrouve le préfixe dans « différence », 
par exemple, ainsi que dans « distraction », 
« dispersion » ou « dissémination ». Le 
« dis » (ou « dys » ou « dés ») contient 
l’idée d’une séparation. Ainsi, être « distrait » signifie 
« être tiré ailleurs ». Un terme d’usage courant contenant ce 
préfixe est « désastre ». Le désastre fait référence à une 
situation qui s’est éloignée de ce que les « astres » 
voudraient. Au lieu de suivre les astres et ce qu’ils prédisent sur ce 
que le futur doit être, le dés-astre est un chemin autre, alternatif, 
qui peut certes, pour cette raison, devenir une catastrophe, mais qui 
pourrait aussi donner lieu à quelque chose d’imprévisible, de nouveau et
 d’étonnant. De la même manière, dysfonctionner, comme nous l’avons déjà
 souligné, peut certes signifier « ne pas fonctionner », mais 
aussi « fonctionner autrement ».

      À partir de cette 
considération, il est possible d’identifier plusieurs types de bugs, au 
sens plus ou moins propre. Nous pouvons en définir trois :

      1. L’outil
 cassé. C’est le cas le plus simple de dysfonctionnement, qui correspond
 à l’usage restreint et propre du terme « bug ». Il est 
souvent caractérisé par une chronologie précise : un outil 
fonctionne et, ensuite, arrête de fonctionner pour une raison 
quelconque. Son dysfonctionnement correspond au fait d’arrêter de 
fonctionner. L’outil est donc initialement fonctionnel, il fait ce qu’il
 doit faire, mais quelque chose ne va pas comme prévu et c’est là que 
tout s’arrête.

      2. L’outil 
complexe. Il s’agit ici d’un outil qui, en réalité, fonctionne très 
bien : mais il ne fait pas ce qu’on croit qu’il doit faire. En 
d’autres termes, pour revenir aux catégories que nous avons analysées, 
c’est un outil non intuitif ; il se fonde sur un modèle qui n’est 
pas le plus courant et il semble donc ne pas faire ce qu’on attend de 
lui. Dans ce cas, l’outil reste toujours comme il est, mais notre 
rapport à lui peut changer : de dysfonctionnel, l’outil peut 
devenir fonctionnel à condition que nous changions notre modèle mental.

      3. L’outil 
inutile. C’est un outil conçu dès le départ pour mettre en question 
l’impératif fonctionnel. L’outil nie par design le fonctionnement. Il 
fonctionne donc, en un certain sens, mais il fait des choses qui ne 
correspondent pas à l’impératif fonctionnel : des choses inutiles. 
L’outil inutile peut naître comme tel ou il peut être transformé en 
outil inutile à la suite d’un détournement.

      Commençons par mieux saisir le premier type de dysfonctionnement, le bug au sens propre.

      Le bug n’est pas dû à une erreur de calcul – l’ordinateur ne se trompe pas –, mais à une erreur dans le code13.
 Le code comprend une série d’instructions que l’ordinateur exécute 
l’une après l’autre. Si le code prend souvent en compte une large 
panoplie de cas possibles, d’exceptions, de particularités, il ne peut 
pas prendre en considération la totalité des cas possibles. Le bug est 
un comportement qui suit les instructions, mais qui montre leurs 
limites : en suivant
 les instructions, l’ordinateur fait une chose qui n’était pas souhaitée
 par celles et ceux qui ont écrit le code. Ce n’était pas ce que le 
logiciel ou l’application devait faire, donc ça ne fonctionne pas. Comme
 le démon de Socrate, le bug produit un blocage par rapport au 
comportement attendu. Mais le bug est lui-même une instruction faisant 
partie du code.

      Pour comprendre ce 
qu’est un bug, il faut être au plus près des structures informatiques. 
Prenons un exemple concret pour expliquer cette idée, un exemple de tous
 les jours. Il vous sera sans doute déjà arrivé de voir, à la place de 
caractères accentués ou d’autres diacritiques ou caractères spéciaux, 
des symboles étranges, qui rendent le texte difficile à comprendre. Par 
exemple, vous avez peut-être déjà vu dans votre navigateur, à la place 
d’un « é » dans un mot, quelque chose comme 
« Ã© » : à la place du mot « édition », la 
chaîne de caractères « Ã©dition ». C’est un bug dû à 
l’encodage des caractères.

      Chaque lettre et chaque
 signe, pour être traités par un ordinateur, doivent, en effet, être 
transformés en une représentation binaire. L’ordinateur ne peut 
manipuler que deux symboles : le 0 et le 1,
 qui correspondent tout simplement au fait que l’électricité passe ou ne
 passe pas dans un circuit. Chaque lettre de l’alphabet correspondra 
donc à une série de 0 et de 1. Pour comprendre la raison de notre bug initial, pour comprendre pourquoi nous ne voyons pas correctement notre é, nous pouvons commencer par écrire un algorithme qui nous montre ces correspondances entre les séries de 0 et de 1
 et les lettres. Nous allons essayer de faire un programme qui bugge 
comme notre navigateur. Nous allons pour cela utiliser un langage de 
programmation de très haut niveau – à savoir très proche du langage
 humain : python. En python, il y a déjà une fonction qui permet de
 faire ce que nous voulons ; nous allons donc écrire deux lignes de
 code très simples pour avoir notre algorithme :

      lettre=raw_input(«Tapez la lettre ici: »)

      lettre_bin = bytes(lettre, 'ascii')

      print(bin(lettre_bin[0]))

      Dans
 la première ligne, nous demandons d’afficher à l’écran le message 
« Tapez la lettre ici : » et d’attendre qu’une lettre 
soit écrite. Ensuite, cette lettre deviendra la valeur de la variable lettre. Dans la deuxième ligne, nous attribuons à la variable lettre_bin la valeur de la variable lettre
 en bytes (en binaire) encodée avec le standard ASCII, un standard qui 
sert justement à faire correspondre des lettres et des signes à des 
chiffres en base 2. Nous choisissons le standard ASCII car il est le 
plus fondamental, le plus simple, le plus basique et aussi l’un des plus
 anciens. C’est le standard utilisé par défaut par nos machines, à moins
 que nous en spécifiions un autre. Enfin, nous allons 
« imprimer » (en réalité, il s’agit d’afficher à l’écran) la 
valeur binaire de la lettre.

      Maintenant, testons 
notre code. Nous lançons notre application et celle-ci nous demande de 
taper la lettre. Commençons par taper un a. Le résultat affiché sera : 1100001.
 Ce chiffre en base 2 correspond au chiffre 97 en base 10. Nous avons 
donc découvert que la lettre « a » correspond au chiffre 97, 1100001 en base 2.

      Notre algorithme fait ce que nous voulions, il fonctionne.

      Essayons maintenant de découvrir à quoi correspond un autre signe, plus complexe, ou du moins plus rare : le $. Nous faisons encore tourner notre code et il nous donne la réponse : 100100. Tout va bien, tout fonctionne, le symbole du dollar est le numéro 36 en base 10, 100100 en base 2.

      Nous pouvons distribuer notre algorithme, nous l’avons testé, il fonctionne, il fait ce que nous voulions.

      Or nous n’avions pas pensé à tester le symbole é. En faisant tourner notre code et en donnant é comme input,
 nous avons une mauvaise surprise. Le code bugge, il plante. Ça ne 
marche plus. Pourquoi ? Essayons d’être plus précis. Que veut dire 
qu’il ne marche pas ? Nous nous attendions à une réponse avec une 
série de 0 et de 1 et nous obtenons une réponse étrange et esthétiquement désagréable :

      File "<stdin>", line 1, in <module>

      UnicodeEncodeError: 'ascii' codec can't encode character '\xe9'

      in position 0: ordinal not in range(128)

      Nous
 ne la regardons même pas, nous sommes juste fâché·es. Pourquoi ce 
satané ordinateur ne marche-t-il pas ? Le code avait pourtant été 
testé, avec une lettre et un caractère particulier comme le $. Pourquoi celui-ci ne marche pas avec un simple é ?

      Du point de vue de 
l’impératif fonctionnel, cette situation est juste embêtante. Les 
applications que nous avons sur nos cellulaires masquent ce type 
d’événement – encore une fois, elles le dissimulent –, les 
erreurs ne s’affichent pas, car on essaye de rendre le 
non-fonctionnement le plus invisible possible. Nous sommes habitué·es à 
ce que ça marche et, si erreur il y a, nous ne voulons pas nous en 
occuper. Dans le cas du navigateur, le bug est en quelque sorte masqué 
par des symboles incompréhensibles, les fameux Ã©.

      En réalité, l’erreur 
est très intéressante et cela vaudrait la peine de la lire, même si elle
 n’est pas « jolie ». Car notre esthétique est elle aussi 
conditionnée par l’impératif fonctionnel. Il est donc évident que 
l’erreur ne nous est pas agréable.

      Alors prenons 
l’impératif fonctionnel à contre-pied et essayons de lire l’erreur. Elle
 est en anglais, ce qui nous révèle déjà la situation de domination de 
cette langue dans le monde informatique. Mais nous pouvons faire 
l’effort de la décrypter : il y a une erreur d’encodage. Le code 
ASCII ne peut pas encoder le caractère que nous lui avons donné (le é)
 car ce caractère ne se trouve pas dans sa liste – qui n’en 
contient que 128. L’erreur nous a bien expliqué ce qui s’est passé et 
pourquoi. Le symbole é ne fait pas partie du 
tableau ASCII. Pour avoir une correspondance de ce symbole avec un 
chiffre en base 2, il faudra utiliser un autre standard, qui contient 
plus de symboles (par exemple, l’UTF-8). Or, évidemment, un standard qui
 contient plus de symboles occupe plus de place : au lieu de 
pouvoir encoder chaque symbole avec sept chiffres, il nous en faudra 
huit, neuf ou plus.

      Il s’agit bien d’un bug
 dans notre code : nous avons pris en compte une série de cas 
(notre code fonctionnera pour 128 symboles), mais pas tous. Nous 
pensions que si le code marchait pour un signe comme $, il fonctionnerait a fortiori aussi pour é, un signe plus courant dans notre expérience de francophones, mais
 ce n’est pas le cas. Le bug consiste à dire à l’ordinateur de toujours 
utiliser le standard ASCII alors que, pour certains signes, ce standard 
n’est pas suffisant. Le dysfonctionnement dépend du fait que le modèle 
sur lequel s’appuie le code ne prend pas en compte la totalité des 
possibles, mais juste une partie, et le bug souligne cette 
partialité : le monde que tu as modélisé – nous dit-il – 
n’est pas le monde dans sa totalité. C’est un monde particulier, avec 
des frontières et des limites précises. Dès que nous sortons de ces 
frontières, le code ne fonctionne plus et le bug fait signe vers tout ce
 qui dépasse les limites du modèle : il fait signe vers d’autres 
visions du monde. C’est exactement ce qui arrive lorsque les caractères 
spéciaux « sautent », dans la page d’un navigateur ou dans la 
nomenclature d’un fichier : l’encodage des lettres n’a pas été 
déclaré correctement ; l’ordinateur utilise un standard par défaut 
– par exemple ASCII – et cela ne marche pas.

      Le bug nous bloque, 
nous empêche de continuer à faire ce que nous étions en train de faire, 
mais il nous dit et nous apprend aussi des choses. Que nous 
apprend-il ? Il nous fait nous rendre compte, en premier lieu, de 
la matérialité des environnements numériques et, en second lieu, de la 
spécificité du modèle utilisé par le code qui bugge. Le bug nous fait 
donc avancer dans les deux premières étapes vers la littératie 
numérique. Dans notre exemple, le bug nous fait comprendre que nos 
signes sont matériellement des circuits électriques, de l’électricité 
qui passe ou ne passe pas et qui est ensuite interprétée sur la base 
d’un tableau – ici, l’ASCII. Le bug nous apprend aussi que les 
diacritiques utilisés dans une langue comme le français ne sont pas pris
 en compte par les premiers encodages. Cela signifie que, pour exprimer 
un é en informatique, nous aurons besoin de plus de chiffres. Or, matériellement, en informatique, exprimer un é est plus complexe et plus coûteux qu’exprimer un $. Cela nous renseigne sur la vision du monde des personnes qui ont conçu ces encodages : l’idée de l’anglais comme lingua franca, des besoins mathématiques et économiques devant des besoins textuels et linguistiques.

      Ces choix, faits aux débuts de l’informatique, ont un impact majeur aujourd’hui encore dans nos usages. Ils impliquent justement
 que certaines langues restent dominantes dans les environnements 
numériques. Ils impliquent aussi des contraintes, par exemple dans le 
nommage des fichiers qui utilise nativement le standard ASCII. Si nous 
utilisons des diacritiques dans le nom d’un fichier, nous mettons dans 
l’étiquette qui nous permet d’identifier cet objet quelque chose que 
l’ordinateur ne reconnaît pas. Dans les systèmes d’exploitation récents,
 on trouve des manières de contourner ce problème et on ajoute des 
couches permettant d’interpréter plus de caractères. Mais ce n’est qu’un
 patch, un peu dangereux, car on risque de ne pas être capable de 
retrouver le fichier, si on change par exemple d’environnement ou de 
système d’exploitation.

      Évidemment, dans ce 
premier exemple, tout reste assez simple : nous avons conçu 
nous-mêmes le code, nous l’avons testé, nous avions accès aux erreurs et
 l’algorithme était tellement basique qu’il a été facile de comprendre 
le problème. Dans le cas d’applications et de logiciels complexes, cette
 tâche est parfois difficile. La structure reste cependant la même.

      Un autre exemple peut 
illustrer la situation face à laquelle nous nous trouvons lors de 
l’apparition d’un bug. C’est une histoire personnelle qui a été le point
 de départ de ma réflexion sur les technologies numériques et, plus 
précisément, sur les logiciels de traitement de texte. Au début du mois 
de juin 2002, je venais de terminer mon mémoire de maîtrise qui 
portait sur la philosophie d’Emmanuel Levinas. Il s’agissait d’un texte 
d’environ 250 pages que j’avais rédigé avec Microsoft Word. Le jour
 précédant le dépôt, j’étais allé imprimer les exemplaires nécessaires, 
mais, lors de l’ouverture du fichier – à partir d’une 
disquette –, j’obtenais des erreurs de lecture. La version de Word 
installée sur l’ordinateur de l’imprimerie n’était peut-être pas la même
 que la mienne et la taille du fichier, très grande, posait probablement
 des problèmes de traitement pour le vieil ordinateur de la boutique. Le
 fichier était corrompu et, après de nombreux efforts, je suis parvenu à
 ouvrir un texte absolument illisible. Toute la mise en page avait 
sauté. J’ai dû retourner à mon domicile et essayer de trouver une 
solution : diviser mon texte en plusieurs fichiers, simplifier la 
mise en page et
 finalement la refaire à l’imprimerie. L’imprimeur avait eu pitié de moi
 et m’avait laissé travailler jusqu’à minuit pour me permettre de tout 
refaire et enfin imprimer un document plus ou moins lisible. Dans ce 
cas, je n’avais pas accès aux erreurs, je ne savais pas exactement ce 
qui se passait, mais, à partir de ce moment, j’ai commencé à comprendre 
la manière dont le texte était traité par Word. Je me suis interrogé 
d’une part sur la raison de la taille du fichier, de l’autre sur la 
manière dont le logiciel gérait la mise en page. Il ne s’agissait pas, à
 proprement parler, d’un bug, mais de la structure même de Word : 
sa façon de créer des balises invisibles autour du texte pour en 
exprimer l’habillage graphique, l’inaccessibilité de ces balises, 
l’impossibilité d’avoir accès au texte brut et à la structure du 
document. Ce problème m’a poussé à réfléchir à ces questions, à 
interroger des personnes plus compétentes que moi et, finalement, à 
découvrir d’autres formes d’écriture.

      Même avant de 
comprendre quoi que ce soit, le dysfonctionnement, à lui tout seul, nous
 oblige à nous arrêter ; l’impératif fonctionnel est mis hors 
combat. Puis il faut profiter de ce blocage pour réfléchir. Le premier 
pas est d’avoir accès aux erreurs : nous devrions exiger que les 
applications que nous utilisons nous donnent accès au code et aux 
erreurs. Cela suppose ensuite de savoir lire et décrypter les messages 
d’erreur. S’il est parfois difficile de remonter à la cause de l’erreur,
 ce travail permet de comprendre ce qui se produit et de saisir la 
matérialité de l’environnement ainsi que le modèle sur lequel il repose.
 Cette démarche est par excellence celle de l’esprit critique et, plus 
précisément, celle de la philosophie.

      On pourrait objecter 
qu’il est impossible d’avoir les compétences pour faire des opérations 
de ce type et que cela nous ferait perdre trop de temps. La réponse à 
cette objection est double. En premier lieu : il faut faire 
attention à ne pas croire que l’unique acteur de toute action est un 
individu. Ce processus peut être partagé, pris en charge par des 
communautés, des collectifs. La conscience du bug et l’analyse de ce 
qu’il comporte, ainsi que l’apprentissage qui en dérive, peuvent être 
une question collective. Dans le chapitre 5, nous consacrerons plus de 
réflexion à ce propos.
 En second lieu : en effet, perdre du temps est exactement ce que 
l’impératif fonctionnel veut éviter. Il veut que, en tant qu’individus, 
nous soyons le plus productifs possible, que nous ne perdions jamais de 
temps. Le temps perdu est le temps qui ne produit pas de valeur 
marchande. À titre personnel, je crois au contraire que la perte de 
temps est précieuse en ce qu’elle amorce une résistance face à 
l’impératif fonctionnel.

    

    
    

  





      Bugs qui tuent

      Jusqu’ici, je n’ai 
mentionné que des exemples de bugs dont les conséquences sont, somme 
toute, bénignes : le pire scénario est celui qui implique une perte
 d’argent. Mais il n’y a pas que des bugs bénins. Il y a des bugs dont 
les effets sont indéniablement tragiques. Il y a des dysfonctionnements,
 des désastres qui ne sont pas seulement une route alternative, mais de 
véritables catastrophes. Il y a des bugs qui, littéralement, tuent.

      Martyn Thomas et Harold Thimbleby14
 analysent le cas de bugs dans des outils numériques utilisés dans les 
infrastructures de santé et montrent à quel point ce type de 
dysfonctionnement peut être mortel. Selon leurs calculs, les bugs 
informatiques seraient responsables d’environ 880 morts par an en 
Angleterre – un chiffre probablement sous-estimé. Il y a plusieurs 
cas notables, le plus connu étant peut-être celui du Therac-2515.
 Le Therac-25 était une machine de radiothérapie contrôlée par 
ordinateur et produite par une entreprise canadienne (Atomic Energy of 
Canada Limited) en 1982. En 1987, à la suite d’un bug, elle causa la 
mort de six patient·es par surexposition à des radiations. Le bug 
concernait le commutateur permettant de changer la quantité de 
radiations envoyées : la machine ne changeait pas de modalité 
– malgré le fait que l’opérateur ou l’opératrice tournait le 
commutateur – et envoyait des doses létales de radiations sur les 
patient·es. Un cas semblable – lié cette fois au calcul computerisé
 de la quantité de radiations
 nécessaires pour chaque patient·e – arriva à l’Instituto 
Oncológico Nacional (ION) du Panama en 2000 et causa la mort de 
vingt-trois personnes16.

      Mon propos n’est bien 
évidemment pas de faire un éloge de ces bugs-là avec leurs conséquences 
funestes. Mais il faut, là encore, se demander ce que ces 
dysfonctionnements nous apprennent, mener l’enquête, chercher qui est 
vraiment l’assassin. Comme l’ont montré Thomas et Thimbleby, ces bugs 
sanitaires tragiques, loin d’être étroitement attribuables à la machine 
ou au code, sont aussi causés par une organisation du travail 
hospitalier qui le soumet à l’impératif fonctionnel et à ses 
applications dans le domaine numérique. Les institutions sanitaires, 
comme toutes les autres institutions, suivent l’idée selon laquelle la 
technologie ne peut qu’améliorer les choses. Il faut adopter ces 
solutions le plus rapidement possible afin de se moderniser et permettre
 le progrès. Mais qu’est-ce que ce progrès ? Qui définit les 
besoins ?

      Thomas et Thimbleby 
donnent l’exemple de l’achat massif d’iPads dans les hôpitaux anglais et
 posent une question qui peut sembler banale : est-ce que les iPads
 sont une bonne idée pour remplacer le papier étant donné les conditions
 souvent précaires dans lesquelles se déroulent les consultations 
médicales ? Le papier, par exemple, résiste davantage à des 
liquides qui pourraient être renversés ; il reste accessible en cas
 de panne de courant ou de batterie faible ; il est très facile à 
consulter… Quant à des dispositifs médicaux moins triviaux, lorsque la 
course à l’équipement dernier cri pousse à ce qu’ils ne fassent pas 
l’objet d’études et de vérifications assez approfondies, les risques 
sont grands.

      Ces bugs questionnent 
l’idée de progrès. Ils nous montrent que l’informatisation et l’achat de
 la dernière technologie existante sur le marché ne sont pas forcément 
synonymes d’amélioration, mais au contraire que des pratiques 
aveuglément technophiles peuvent être des vecteurs de mort.

    

    
    
      

    

  





Typologie de bugs 2 : l’outil complexe

      La deuxième forme de 
dysfonctionnement est due à la complexité. Elle ne consiste pas, à 
proprement parler, en un non-fonctionnement, et ce n’est pas un 
« vrai » bug, mais plutôt une difficulté à saisir le modèle 
derrière un outil ou un environnement. Elle questionne donc l’impératif 
de simplicité et la notion d’intuitivité que nous avons analysés dans le
 chapitre 2 : l’outil est complexe, il ne correspond pas au modèle 
unique que nous avons naturalisé et il devient inutilisable.

      Ce type de 
dysfonctionnement oblige à questionner l’unicité du numérique – le 
numérique en tant que tout unitaire – et à se rendre compte de la 
multiplicité des visions du monde possibles. Il oblige aussi à réfléchir
 à nos besoins pour faire en sorte que l’outil choisi réponde à ce que 
nous voulons et éviter d’adapter ce que nous voulons à ce qu’un outil 
nous propose de faire. Il montre, par ailleurs, que la numérisation ne 
doit pas forcément correspondre à une simplification.

      L’exemple des systèmes 
d’exploitation est particulièrement parlant. Nous sommes désormais 
habitué·es à utiliser un ordinateur ou tout autre dispositif 
électronique immédiatement après l’achat, sans devoir rien faire, sans 
devoir rien apprendre, sans devoir rien questionner. C’est l’idée de 
l’ordinateur prêt à utiliser out of the box. Apple a fait de ce 
modèle l’un de ses arguments de vente les plus forts et il a été suivi 
sur cette voie par Microsoft. Vous achetez un Mac, vous ouvrez la boîte 
et vous commencez à travailler. La batterie n’a même pas besoin d’être 
chargée : dans le monde idéal de l’impératif fonctionnel, cela a 
déjà été fait pour vous. Tout est déjà prêt. Il ne vous reste plus qu’à 
travailler. Soyez productif·ves out of the box. La simplicité 
repose sur le modèle unique qui est proposé et sur lequel on nous dit de
 ne pas réfléchir : comme s’il n’y avait pas de modèle, comme s’il 
n’y avait pas de choix, comme si tout était naturel et transparent. Bien
 évidemment, cette simplicité se fait payer cher : elle repose sur 
le fait que nous avons délégué tous nos choix à Apple.

      Imaginez vouloir passer
 à un système d’exploitation Linux. Linux a justement la renommée de 
« ne pas fonctionner », non pas
 parce qu’il produit des erreurs ou des bugs, mais parce qu’il est 
complexe. Cette complexité se manifeste d’emblée, au moment où vous vous
 posez la question d’acheter un ordinateur. Vous allez très 
difficilement avoir un ordinateur Linux prêt à utiliser dès l’achat. Au 
lieu de cliquer sur le bouton « commander » du dernier Mac, 
vous devez commencer par chercher un ordinateur dont les différents 
périphériques sont compatibles avec un système Linux. Cela vous fait 
perdre un temps important : l’ordinateur n’est pas une boîte 
noire ; il est fait de plusieurs composants assemblés. Si vous 
voulez être certain·es que votre nouvel achat fonctionnera sous Linux, 
vous devez les connaître tous : la carte graphique a-t-elle un 
pilote pour Linux ? Et la carte réseau ? Etc. Dès cette 
étape, vous avez été obligé·e d’augmenter sensiblement votre degré de 
compréhension de ce qu’est un ordinateur. Vous avez aussi dû vous 
confronter aux politiques des différents producteurs de matériel 
informatique : la plupart diffusent leurs composants avec des 
pilotes propriétaires, dont le code n’est pas accessible. 
Pourquoi ?

      Vous commencez déjà à 
vous transformer en bug, comme notre Gregor Samsa. Pendant ce temps, 
vous n’êtes pas productif·ves, vous n’êtes pas efficaces, vous ne 
satisfaites pas aux exigences de l’impératif fonctionnel. Vous êtes 
comme Socrate, bloqué dans la rue en train de réfléchir au lieu d’aller 
manger chez Agathon. Mais cette première perte de temps vous fait 
avancer dans la compréhension de la matérialité du numérique. Une fois 
que vous avez mené cette analyse – qui comporte évidemment 
plusieurs heures de recherche et de lecture –, vous vous décidez à 
acheter un ordinateur. Peut-être d’ailleurs que, à la fin de votre 
réflexion, vous décidez que vous pouvez vous passer d’en acheter un 
nouveau, car le vieil ordinateur qui traîne chez vous convient, après 
tout. Mais mettons que vous achetiez un ordinateur et qu’il n’a pas 
Linux. Vous devez l’installer. Le dysfonctionnement de Linux s’impose de
 façon encore plus nette : vous vous retrouvez face à des centaines
 de choix. Rien n’est prêt pour vous, rien ne fonctionnera tout de 
suite, il faut que vous passiez du temps à réfléchir. En premier 
lieu : Linux n’est pas un système d’exploitation,
 mais un « noyau » libre. Cela signifie que, à partir du noyau
 Linux, il y a plusieurs systèmes d’exploitation qui ont été 
créés : des « distributions ». Il ne s’agit pas d’un
 système d’exploitation, mais de centaines de projets, chacun avec ses 
particularités. Quelle distribution voulez-vous ? Comment choisir 
entre Debian, Ubuntu, ArchLinux, Fedora, OpenSuse, RedHat, 
CentOS… ? Vous voilà donc à nouveau face à la nécessité de lire, 
étudier, essayer de comprendre, questionner les modèles et les 
présupposés théoriques derrière chaque distribution. Et vous n’êtes 
qu’au début du processus. Admettons que vous choisissiez l’une des 
distributions les plus connues de Linux : Debian. Vous allez sur la
 page de téléchargement, et une panoplie de choix s’offre à vous : 
voulez-vous télécharger le système entier ou procéder à une installation
 en réseau ? Quelle est l’architecture de votre processeur (des 
sigles étranges apparaissent : amd64, i386, AArch64) ?
 Saviez-vous qu’il existe plusieurs architectures possibles selon votre 
processeur ? Savez-vous ce qu’est un processeur ? Qui en 
produit ? Une fois que vous avez pris ces décisions, d’autres 
questions se posent, et ainsi de suite…

      Tout cela n’est pas un 
« vrai » bug, disais-je ; au contraire, les systèmes 
Linux ont une excellente renommée parmi les expert·es : Linux est 
fiable, même plus fiable que les autres systèmes. C’est la raison pour 
laquelle la quasi-totalité des serveurs utilisent Linux. Mais ces 
difficultés sont perçues comme des bugs : nous avons l’impression 
que tout ce qui nous fait perdre du temps fonctionne mal, car ce qui 
nous fait « perdre » du temps pour réfléchir réduit notre 
productivité par rapport aux impératifs capitalistes.

      Récemment, plusieurs 
distributions Linux ont décidé de s’adapter fortement à l’impératif 
fonctionnel et il est désormais possible d’avoir des Linux 
« Apple-like » qui prennent toutes les décisions pour vous et 
minimisent, jusqu’à les annuler, les efforts nécessaires. Ubuntu, par 
exemple. Linux évolue lui aussi dans notre système capitaliste, des 
entreprises se l’approprient et le transforment en un système 
d’exploitation fonctionnel. De plus en plus, on entend dire que Linux 
« fonctionne mieux » et c’est malheureusement vrai. Ce qu’il a
 d’intéressant, en revanche, c’est justement
 le dysfonctionnement dû à son ouverture, à sa richesse et à sa 
complexité. Une complexité qui bloque le système de fonctionnement, qui 
empêche d’avancer rapidement, qui interdit l’efficacité et la 
productivité, qui fait « perdre du temps » pour réfléchir. 
Encore une fois, comme Socrate qui arrive en retard chez Agathon, la 
personne qui choisit une distribution « non fonctionnelle » de
 Linux ne sera pas prête à travailler out of the box ; elle 
sera moins productive, moins efficace, plus philosophe. Ce qui me semble
 important ici, ce n’est pas tellement de défendre Linux contre d’autres
 systèmes d’exploitation, mais de proposer une approche différente 
devant les environnements numériques : au lieu de chercher quelque 
chose de simple, nous devrions essayer de comprendre ce que nous voulons
 et nous rendre capables de faire des choix complexes.

      Passons à l’exemple 
d’un outil qui, par son ergonomie et par sa structure, semble ne pas 
correspondre à l’impératif fonctionnel. Il s’agit d’un éditeur de 
texte : Vim. On ne peut certes pas dire de Vim qu’il ne fonctionne 
pas ni qu’il n’est pas performant. Au contraire, Vim est considéré dans 
le monde de l’informatique comme l’un des éditeurs de texte les plus 
puissants. Mais sa conception le rend très anti-intuitif, si par 
« intuitif » on entend ce qui ne demande aucune réflexion pour
 le grand public et donc ce qui correspond aux modèles dominants sur le 
marché. Vim est un éditeur de texte qui dérive d’un autre éditeur de 
texte, Vi, présent dans toutes les distributions Unix par défaut. Il en 
est une « amélioration ». Vim signifie en effet « Vi 
improved ».

      Tout d’abord, il faut 
dire quelques mots sur ce qu’est un éditeur de texte : c’est un 
logiciel qui permet de manipuler du texte brut. Il ne faut pas confondre
 les éditeurs de texte avec les logiciels de traitement de texte, comme 
Microsoft Word, qui manipulent non pas du texte brut, mais du texte 
formaté. Quand on écrit « Bonjour » sur Word, ou sur un autre 
logiciel de traitement de texte, les lettres qui forment le mot 
« Bonjour » sont une partie de l’information que nous 
produisons, une minuscule partie. Le fichier contenant le mot 
« Bonjour » contient aussi une quantité énorme d’autres 
caractères : environ 4 200 de plus que les 7 lettres composant
 le mot « Bonjour ». Tous ces caractères et ces symboles 
servent à spécifier le formatage du texte : la taille de la page, 
les métadonnées, la police, sa taille, etc. Si on écrit 
« Bonjour » avec un éditeur de texte, le fichier contiendra 7 
lettres, pas une de plus – ce qui fait que le fichier texte 
contenant le mot fera 8 bytes et le fichier docx environ 4 200.

      Vim permet donc de 
manipuler du texte brut. Un éditeur de texte devrait être plus 
« simple » qu’un logiciel de traitement de texte, pourtant ce 
type de logiciel est moins connu et moins utilisé par le grand public. 
Le marché des GAFAM nous a progressivement convaincu·es que la manière 
la plus « simple » de manipuler du texte était d’avoir affaire
 à du texte formaté. Une deuxième caractéristique de Vim qui le rend 
« anti-intuitif » est qu’il n’implémente pas l’utilisation de 
la souris. Sur Vim, on écrit en utilisant exclusivement le clavier. Pour
 se déplacer dans le texte, pour le sauvegarder, pour le copier et le 
coller, etc., on n’utilise que les touches du clavier. Ici aussi, 
il semblerait évident que Vim est donc plus « simple ». Mais 
non : nous sommes tellement habitués à l’emploi de la souris que 
son absence semble rendre les choses plus compliquées. Pourtant, lors de
 l’écriture, l’absence de souris rend tout bien plus rapide : au 
lieu de devoir éloigner une main du clavier, la porter sur la souris, se
 déplacer sur un mot, le sélectionner, cliquer quelque part sur l’écran 
en cherchant avec le regard le bon bouton…, on reste les mains sur le 
clavier et une simple combinaison de touches fait l’affaire. Une 
troisième caractéristique de Vim est qu’il est très 
personnalisable : on peut définir une série de comportements 
particuliers, installer un nombre infini de plugins, 
personnaliser le logiciel à volonté. Évidemment, comme dans le cas des 
distributions Linux, cela demande beaucoup de réflexion : une autre
 chose anti-intuitive. Vim a une série infinie d’avantages ou, mieux, 
une série de spécificités qui le rendent particulièrement adapté à 
certains besoins spécifiques : par exemple, puisqu’il n’a pas 
besoin d’une interface graphique, il peut être utilisé pour travailler 
sur des textes sur un ordinateur à distance – notamment un serveur.
 Il est léger, rapide, adaptable. Mais il ne correspond pas aux usages 
les plus diffusés et il reste donc utilisé exclusivement par des technicien·nes, des informaticien·nes et des geeks.

      Cela nous révèle 
quelque chose en plus sur l’impératif fonctionnel : il ne se limite
 pas à nous pousser à produire le plus possible, il nous oblige à le 
faire d’une certaine manière. L’impératif fonctionnel nous pousse à 
travailler et à penser tou·tes de la même manière car il est plus facile
 de rendre productif un groupe uniforme de personnes plutôt qu’une série
 d’individus ayant chacun ses propres pratiques. S’approprier Vim 
demande du temps, mais cela permet de réfléchir à des modes particuliers
 et innovants d’écriture. N’est-il pas étrange que les personnes 
supposées avoir la réflexion la plus poussée sur ce qu’est un texte 
– les humanistes, les écrivain·nes, les auteurs et les 
autrices… – se limitent à adhérer à un seul modèle textuel, celui 
proposé par Word ? N’est-ce pas étrange que les personnes qui ont 
les pratiques les plus hétérogènes et diverses par rapport au texte 
soient en fait les technicien·nes ? Il semblerait désormais que les
 gens du texte ne sont plus les humanistes, mais les informaticien·nes. 
Un outil d’écriture complexe comme Vim oblige à s’arrêter avant de 
commencer à écrire. Il nous bloque et il nous pose d’abord la 
question : que signifie pour toi écrire ? Qu’est-ce qu’un 
texte pour toi ? Qu’est-ce que ce texte que tu es sur le 
point de commencer à écrire ? Comment peux-tu adapter 
l’environnement d’écriture pour qu’il représente le plus fidèlement 
possible ton idée de ce que ton texte doit être ?

      Ces exemples nous 
invitent à réfléchir sur la multiplicité des modèles et des pratiques 
possibles ainsi que sur leur implémentation dans des environnements 
numériques spécifiques. Les outils « complexes », les outils 
qui ne correspondent pas au modèle unique diffusé par les plateformes mainstream
 sont dysfonctionnels parce qu’ils mettent en crise l’unicité « du 
numérique » et ouvrent les portes à une pluralité hétérogène de 
« numériques », chacun portant sa propre vision du monde, 
chacun répondant à des besoins et à des questions particulières, chacun 
appropriable, personnalisable au prix d’une réflexion, d’un temps 
« perdu » dédié à penser.

    

    
    
      

    

  





Typologie de bugs 3 : l’outil inutile

      Le 7 juillet 
2022, les participant·es au colloque « Interactions multimédiales 
par écran », organisé par Christine Develotte à Lyon, se 
retrouvèrent, comme par magie, tou·tes téléporté·es en Chine. Ou, du 
moins, c’est ce que disaient leurs smartphones et ce que moi, qui n’en 
ai pas un, constatais en regardant les écrans de mes voisin·es. Tout le 
monde était géolocalisé en Chine, malgré le fait que nous nous trouvions
 dans une salle de l’ENS à Lyon.

      La magie avait été 
réalisée par Simon Weckert, un artiste allemand qui, depuis plusieurs 
années, défie le « fonctionnement » des technologies 
numériques. Weckert avait placé des antennes dans la salle et avait 
développé un script qui envoyait un signal GPS à travers ces antennes. 
Il pouvait donc choisir n’importe quelles coordonnées et tromper les 
appareils présents dans la salle qui recevaient un signal de 
géolocalisation très fort couvrant celui des « vrais » 
satellites.

      Il s’agit d’une 
action/œuvre, une pratique artistique qui détourne les outils pour leur 
faire faire quelque chose d’autre, quelque chose qui n’a rien d’utile, 
qui ne sert à rien, si ce n’est à s’amuser et, comme je vais essayer de 
le démontrer, à réfléchir.

      Parmi les nombreuses 
œuvres de Simon Weckert, une avait attiré l’attention des médias 
– et des GAFAM. Weckert se promenait dans des rues vides et sans 
circulation avec un petit chariot où il traînait cent smartphones 
allumés. Cela créait des bouchons dans Google Maps17.
 Cette démarche a beaucoup fait parler car elle met en question le 
« fonctionnement » d’une application aussi utilisée que Google
 Maps. Est-elle fiable ? Comment fonctionne-t-elle 
exactement ? Weckert révèle les mécanismes de l’application en en 
montrant en même temps la fragilité. L’artiste me racontait que sa 
démarche lui avait valu des attaques personnelles assez violentes sur 
les réseaux sociaux : il semblerait que nous n’aimions pas que nous
 soit montré le peu de fiabilité d’une chose en laquelle nous avons une 
confiance aveugle.

      Ces
 démarches sont des exemples d’outils inutiles. L’outil inutile 
représente peut-être la forme la plus extrême de 
dysfonctionnement : il est conçu pour ne pas fonctionner, il est 
conçu pour résister à l’impératif fonctionnel. On pourrait donc se dire 
que l’outil inutile n’est pas vraiment un outil, mais cela n’est pas 
vrai : l’outil inutile a toutes les caractéristiques de l’outil, il
 fait des choses, il implémente une conception et une vision du monde, 
il produit des effets, il peut être utilisé.

      Lié souvent à des 
pratiques artistiques ou créatives, l’outil inutile est par nature 
hétérogène et multiple, et il serait impossible d’en donner une 
représentation exhaustive. Nous nous contenterons de certains exemples.

      L’inutilité de l’outil 
inutile est souvent recherchée pour mettre en question un aspect de 
l’impératif fonctionnel. Produire un outil inutile est donc souvent un 
geste de ce qu’on pourrait appeler, avec Guy Debord18,
 un « détournement » : réutiliser une structure ou un 
matériau – ou un outil – dans des buts complètement différents
 de ce pour quoi cette structure a été pensée. Dans son Surveiller et sourire19,
 Sophie Limare analyse une série d’exemples de détournement donnant lieu
 à des outils inutiles : un ensemble de pratiques artistiques 
consistant à résister aux dispositifs de vidéosurveillance. Des artistes
 comme Mobstr ou Spy installent ainsi dans l’espace public une série de 
caméras de surveillance complètement inutiles : une caméra pointée 
sur un cygne, une autre posée sur une poubelle qui cadre des déchets, 
des centaines de caméras qui cadrent toutes le même point… Ces caméras 
de surveillance ne surveillent rien. Leur but est détourné : au 
lieu de surveiller, elles dénoncent la surveillance.

      Servanne Monjour, dans Mythologies postphotographiques20, analyse des dispositifs semblables : le travail de différents artistes qui détournent Google Street View. Michael Wolf (StreetView), Jon Rafman (9eyes) ou Clement Valla (Postcards from Google Earth)
 utilisent ces applications de géolocalisation non pas pour s’orienter 
dans l’espace, mais pour le déformer. Ces artistes montrent les 
« glitches » de l’application, les cartes aberrantes, les 
routes qui semblent cassées ou suspendues dans le vide, les épisodes de 
violence captés par hasard par les yeux de la caméra de Google… Au lieu 
d’avoir affaire à l’espace unique et uniforme qui nous est proposé par 
les GAFAM, ces artistes mettent en place ce que Monjour appelle des 
« anamorphoses ». L’anamorphose est un effet optique donné par
 des perspectives particulières qui fait en sorte qu’une même image 
apparaît de plusieurs manières différentes selon les points de vue. Le 
concept d’anamorphose permet d’avoir une multiplicité qui ne peut jamais
 être réduite à l’unité : il n’y a pas un point de vue privilégié, 
il n’y a pas un modèle unique. On voit des choses différentes selon la 
perspective. Ces détournements brisent ainsi l’unicité du modèle proposé
 par les GAFAM en le faisant exploser en mille morceaux anamorphiques. 
Ces pratiques apparemment inutiles nous invitent à penser la pluralité 
des rapports que nous pouvons avoir avec l’espace.

      Il en est de même des pratiques littéraires qu’analyse Enrico Agostini-Marchese21, en particulier celle du collectif montréalais qui anime les Dérives. Il s’agit d’une série de tweets avec le hashtag #dérive associé à un autre hashtag
 qui spécifie un nom de lieu. Cette pratique a un effet de redéfinition 
de l’espace de la ville qui se voit réapproprié et réinterprété par un 
imaginaire littéraire et poétique. Les membres du collectif, avec un 
geste fortement inspiré par Debord et ses dérives, redéfinissent en même
 temps l’espace de la ville et l’espace de l’infrastructure 
numérique : la géolocalisation, ici aussi, est anéantie, rendue non
 fonctionnelle car son but n’est plus d’orienter mais plutôt de désorienter.
 À la place des informations qui aident l’impératif fonctionnel, au lieu
 des messages qui nous permettent de trouver un restaurant ou un 
magasin, les dérives nous font découvrir un sens différent de l’espace de la ville. Elles multiplient les représentations possibles.

      Les pratiques de 
détournement permettent de faire émerger une pensée critique en 
questionnant les modèles en place. On pourrait en citer des 
milliers : avec les bouchons artificiels de Simon Weckert, les Utterings d’Annie Abrahams22
 ou les performances sur Zoom d’Alice Lenay qui renversent le 
« fonctionnement » des dispositifs de vidéoconférence en 
remplaçant la « communication efficace » par des sons vides ou
 des bruits de bouche…

      Mais il y a d’autres 
formes d’inutilité féconde qui ne passent pas nécessairement par des 
détournements. Un exemple intéressant nous est à nouveau fourni par 
Monjour. Dans un article où elle analyse les gestes d’écriture à 
l’époque du numérique23,
 elle souligne à quel point ces gestes sont devenus une propriété des 
GAFAM et surtout à quel point ils se sont appauvris. Les ergonomies 
proposées, pour être « intuitives » et « simples », 
sont restreintes, simplistes et pauvres. Les gestes de lecture 
s’étiolent en étant réduits à un catalogue proposé par une poignée 
d’entreprises. Pour résister à ce type de phénomène, des artistes 
réfléchissent à des alternatives : un exemple particulièrement 
remarquable est celui de l’écran à manivelle inventé par la start-up 
Manivelle de Montréal, un dispositif qui comprend une manivelle pour 
tourner les pages numériques. Contre-intuitif, résistant et finalement 
inutile, ce dispositif nous renvoie à un imaginaire différent face au 
geste le plus simple lors de la lecture : les manivelles, des 
outils qui semblent révolus, reviennent et ramènent leurs visions du 
monde, leurs anecdotes, leurs représentations de ce que peut être la 
lecture.

      Il
 y a aussi toutes les technologies avortées, tous les outils qui n’ont 
pas eu de succès et dont l’échec met en crise l’idée d’un progrès 
linéaire vers le meilleur fonctionnement possible. C’est ce que Charles 
Acland appelle des « médias résiduels24 ».
 Ces « outils » ne sont pas nés inutiles, ils le sont devenus.
 C’est juste que le modèle qu’ils proposaient n’est pas devenu le modèle
 dominant. Leur échec les fait disparaître : pour croire qu’il y a 
« un seul » numérique, il est nécessaire d’oublier ces 
avortons ou, pour être plus précis, de les refouler. Selon l’idéologie 
des GAFAM, il n’y a qu’un modèle possible et les outils se succèdent 
toujours en s’améliorant, en faisant toujours la même chose mais de 
mieux en mieux. Or ces technologies disparues témoignent du 
contraire : il y avait d’autres voies possibles, d’autres modèles. 
Dans le passé, on n’a pas seulement fait la même chose moins rapidement,
 on a aussi fait tout autre chose.

      Un exemple curieux et parlant est celui de la « sonorine » décrit par Cavallari25.
 La « sonorine » était une carte postale sonore, brevetée en 
1905 par E.J.-B. Brocherioux, L. V. Marotte et P. J. Tochon. Il 
s’agissait de permettre d’enregistrer sur un appareil dénommé 
« Phonopostal » un message sonore et de l’envoyer par la 
poste, comme une carte postale. « N’écrivez plus ! » 
disaient les slogans publicitaires. Cette technologie se fondait sur 
l’idée que la présence passe davantage par l’oralité que par l’écriture.
 Or cette idée – qui était aussi celle d’un grand théoricien comme 
McLuhan, convaincu que les nouveaux médias auraient progressivement 
déterminé la fin de l’écriture – n’a pas été prépondérante dans 
notre histoire : désormais, nous savons – comme le montre 
Cavallari – que nous pouvons avoir de la présence en écrivant et 
que, parfois, cette présence « écrite » est plus forte que 
toute forme d’oralité. L’écriture, loin de disparaître comme le 
prévoyait McLuhan, est désormais partout. La sonorine est rapidement 
devenue un outil inutile, un rebut, digne des analyses d’Orlando. En 
effet, ce type de technologie n’a pas simplement disparu : il a été refoulé26.
 Il faut oublier la sonorine si l’on veut pouvoir avancer dans le 
progrès que nous promet l’impératif fonctionnel. Ainsi, le fait de 
s’arrêter sur ces outils avortés est une manière de questionner 
l’impératif fonctionnel, et cela constitue, comme le dit Orlando, un 
« lieu de retour du réprimé » antifonctionnel.

      Les outils inutiles 
révèlent à la fois les visions du monde qui se cachent derrière 
l’impératif fonctionnel et ils en soulignent la fragilité. Ils dévoilent
 la matérialité des dispositifs numériques et en exposent les rouages, 
quitte à les détourner. Ils détruisent l’unicité fictive sur laquelle se
 fonde une idée de progrès linéaire et font apercevoir des mondes 
parallèles hétérogènes, différents, étranges.

    

    
    

  





      Bidouiller, bricoler, casser

      Comment apprécier le 
dysfonctionnement ? Comment aimer le bug ? Que faire 
concrètement pour résister à l’impératif fonctionnel ? Essayer 
d’établir des actions précises qui aillent dans ce sens sera l’objet du 
prochain chapitre, mais nous pouvons déjà identifier une posture, une 
attitude générale devant les environnements numériques qui rend possible
 la liberté : celle du bidouilleur ou de la bidouilleuse. Selon le 
dictionnaire Larousse, « bidouiller » signifie 
« trafiquer, bricoler un appareil, un matériel ». Il faut que 
nous cessions d’être des utilisateurs ou des utilisatrices et que nous 
devenions des bidouilleurs et des bidouilleuses, des bricoleurs et des 
bricoleuses.

      Dans La Pensée sauvage,
 Claude Lévi-Strauss rappelle le lien entre la notion de bricolage et 
celle de détournement : « Le bricoleur reste celui qui œuvre 
de ses mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison avec 
ceux de l’homme de l’art27. » Bricoler n’implique pas une expertise dans un domaine précis, mais
 plutôt la capacité de s’adapter à un grand nombre de situations en 
trouvant des manières de faire ce qu’on veut faire « avec les 
moyens du bord ». Or, vu qu’il n’est pas possible d’être expert·es 
de tout, la posture du bricolage semble la plus pertinente pour éviter 
la passivité devant les outils.

      Un utilisateur ou une 
utilisatrice est passif·ve et se limite à faire ce que l’outil lui 
suggère de faire. L’idée d’« utiliser » renvoie à l’assomption
 passive de quelque chose qui détermine ensuite des effets.

      En tant que 
bidouilleurs, bidouilleuses ou bricoleurs et bricoleuses, nous devons au
 contraire perdre du temps à jouer, à détourner, à casser les choses 
devant nous pour les concevoir activement, pour les mettre au service 
d’une idée, d’un besoin ou d’un rêve. Une personne qui bidouille est 
souvent une personne qui casse : elle casse parce qu’elle ne 
s’adapte pas à ce que l’outil propose. Il est toujours mieux de casser 
en essayant de s’approprier que d’utiliser en devenant passif. En 
bidouillant, on se salit les mains, on fait les choses soi-même, on ne 
délègue pas, car on sait que c’est dans la bidouille qu’émerge la 
pensée, que la pensée n’est jamais abstraite.

      « Bidouiller »
 signifie accepter le bug, le dysfonctionnement, l’erreur, la casse, la 
perte de temps, en comprenant que ces situations sont les seules où 
peuvent émerger la pensée et la critique. Les bidouilleurs et les 
bidouilleuses ont les mains dans les environnements qu’iels 
habitent ; iels essaient de les comprendre ; iels ne veulent 
pas juste faire ce que les outils leur demandent ; iels veulent 
comprendre pour être autonomes et donc, par rapport à l’injonction 
productiviste de l’impératif fonctionnel, iels perdent du temps.

      La perte de temps des 
personnes qui bidouillent est la seule solution de résistance possible 
devant l’injonction à être productif, rapide, efficace.
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5. Lieux publics et jardins partagés

  




    
      Henry Ford et Épicure

      Entre 1920 
et 1942, l’entreprise Ford publie un magazine bimensuel destiné aux
 client·es et aux employé·es. On y trouve des informations sur la firme 
et ses produits, mais pas uniquement : Henry Ford profite de cette 
publication pour diffuser sa vision du monde et édifier son lectorat. Il
 choisit par exemple des personnages illustres auxquels dédier des 
articles et, surtout, il se réserve un encart en deuxième page pour 
exprimer ses idées et afficher ses valeurs tout comme celles de son 
entreprise. Ce petit encart a souvent pour titre « Motto ».

      Le 8 août 1925, il écrit ce qui suit :

      
        L’homme
 sans la machine est un esclave ; l’homme avec la machine est un 
homme libre. Comparez les personnes dont le corps est la seule machine 
et celles qui disposent d’inventions mécaniques modernes, et vous verrez
 qui est esclave et qui est libre. Les personnes capables et aptes à la 
liberté se libèrent de leur servitude physique en remplaçant les muscles
 par l’esprit1.

      

      L’ethos de Ford 
est condensé dans cette maxime : les machines nous libèrent, elles 
améliorent notre vie en prenant en charge toutes les tâches pénibles et 
en nous permettant de vivre une vie meilleure. Les machines nous 
permettent de nous délivrer de tous les besoins.

      Cette
 rhétorique est au fondement de la pensée de Ford et on la retrouve 
abondamment dans son autobiographie, où l’industriel américain construit
 une hiérarchie de valeurs au sommet de laquelle se trouvent la 
créativité, l’esprit, la pensée, la réflexion, et, tout en bas, les 
muscles, les actions matérielles, les corps. Nous reconnaissons la doxa
 platonicienne selon laquelle il faut s’affranchir du corps pour devenir
 plus humain. Les machines, en prenant en charge les aspects les plus 
trivialement matériels de la vie des êtres humains, leur permettent de 
s’occuper des aspects les plus élevés et donc les plus immatériels.

      Ford le répète dans My Life and Work :

      
        Lorsque
 l’on parle d’augmentation de la puissance, des machines et de 
l’industrie, on se représente un monde froid et métallique dans lequel 
les grandes usines feront disparaître les arbres, les fleurs, les 
oiseaux et les champs verdoyants. Et que nous aurons alors un monde 
composé de machines métalliques et de machines humaines. Je ne suis pas 
d’accord avec tout cela. Je pense que sans une meilleure connaissance 
des machines et de leur utilisation, sans une meilleure compréhension de
 la partie mécanique de la vie, nous n’aurons pas le temps de profiter 
des arbres, des oiseaux, des fleurs et des champs verdoyants2.

      

      Les machines nous 
libèrent du travail matériel et nous laissent le temps de profiter de la
 vie, de la nature, des belles choses. Délivré·es de tout ce qu’on peut 
déléguer à une machine, nous pouvons nous concentrer sur ce qui est plus
 purement humain.

      Maintenant, faisons un 
saut de 2 200 ans en arrière et passons des États-Unis à la Grèce. 
En 306 avant J.-C., Épicure laisse Mytilène, où il enseignait, pour se 
rendre à Athènes, où il achète un jardin, à la campagne, loin du centre 
de la ville, dans un lieu quelque peu reculé. C’est là qu’il fonde son 
école, qui s’appelle justement « le jardin » (κῆπος,
 képos). Dans le jardin vivent en communauté les amis d’Épicure, qui 
apprennent sa philosophie tout en s’occupant de l’assouvissement de 
leurs besoins naturels en cultivant la terre. Car
 l’idée centrale d’Épicure est qu’être libre signifie être capable de 
satisfaire ses propres besoins. Il faut donc limiter ces besoins tout en
 œuvrant à devenir autonome pour les satisfaire, d’où la culture de la 
terre. Sénèque raconte à Lucile (lettre 21) que, devant la porte du 
jardin, il est inscrit : « Passant, tu feras bien de rester 
ici ; ici le suprême bonheur est la volupté ! » Cette 
volupté ne consiste pas à exciter le désir, mais à l’apaiser.

      Deux visions opposées 
de la liberté donc. Pour Ford, la liberté est la délivrance rendue 
possible par la dépendance des machines. Pour Épicure, la liberté 
correspond à l’autonomie et à l’indépendance rendues possibles par le 
fait de se charger soi-même d’assouvir ses propres besoins. D’une part, 
l’idée selon laquelle nous devons nous libérer des choses matérielles en
 les laissant, par exemple, à la machine ; de l’autre, l’idée selon
 laquelle s’occuper de ce qui est matériel nous libère de la dépendance 
– des machines ou des autres – et nous rend par conséquent 
foncièrement heureux.

      Dans Terre et liberté, Aurélien Berlan propose une réflexion semblable et prône une idée de liberté très proche de celle d’Épicure :

      
        Un
 mode de vie libre n’est pas basé sur le dépassement de la nécessité, 
mais sur la minimisation des dépendances matérielles asymétriques qui 
constituent le fondement des relations de domination3.

      

      Au fantasme 
d’émancipation à travers la libération de toute contrainte, typique du 
discours capitaliste, Berlan oppose l’autonomie des classes populaires 
qui savent pourvoir à leurs propres besoins. Car le fantasme de 
délivrance des contraintes matérielles se concrétise dans un 
assujettissement à la domination de personnes gérant les systèmes de 
production et permettant ainsi l’assouvissement des besoins 
fondamentaux.

      Le cas des 
technologies, et encore plus des technologies numériques, me semble ici 
particulièrement significatif. Le discours des GAFAM consiste justement à
 promettre de nous libérer de toute
 contrainte matérielle grâce à leurs solutions magiques. C’est ainsi 
qu’on peut comprendre l’impératif fonctionnel, la notion d’intuitivité 
et la rhétorique de l’immatérialité : des technologies qui 
fonctionnent sont, selon ce discours, des technologies qui délivrent du 
besoin de réfléchir et de s’occuper de ses propres besoins. Les GAFAM 
pensent pour nous. Elles nous promettent de nous prendre totalement en 
charge. Nous n’avons pas besoin de connaître la route, car Google Maps 
va nous l’indiquer ; nous n’avons pas besoin de nous demander ce 
que nous avons envie de manger, Tripadvisor nous mentionnera le meilleur
 restaurant ; nous n’avons pas besoin de nous poser des questions, 
Airbnb nous trouvera le bon logement, Netflix le bon film à voir, iPhoto
 rangera nos souvenirs dans le bon ordre, Uber réglera la circulation 
dans nos villes en nous permettant de trouver un chauffeur ou une 
chauffeuse ou une trottinette électrique, Tinder s’occupera de nous 
faire rencontrer la bonne personne… Nous sommes délivré·es de toutes ces
 préoccupations et nous sommes complètement dépendant·es non seulement 
des services de ces technologies, mais aussi de leurs visions du monde. 
D’une part, sans ces « solutions », nous ne sommes plus 
capables de trouver notre chemin, de l’autre, nous croyons que les 
valeurs incarnées par ces applications sont neutres, les seules 
possibles.

      Pour résister à ce 
discours, nous devons adopter l’idée de liberté que propose Épicure et, 
avec lui, Berlan : une liberté qui consiste à ne pas dépendre des 
technologies, à ne pas être dominé·es par les entreprises de la Silicon 
Valley.

      Pour ce faire, en 
suivant les conseils d’Épicure, deux choses sont nécessaires. En premier
 lieu, minimiser les besoins, en réfléchissant à ce qui nous est 
réellement indispensable et en évitant de désirer ce dont nous n’avons 
pas besoin – et souvent aucune envie. En second lieu, augmenter 
notre littératie pour devenir de plus en plus autonomes. Apprendre à 
cultiver notre jardin.

    

    
    

  





      Habiter le numérique

      Les technologies numériques configurent et restructurent de manière forte nos espaces de vie. Dès les prémices de la large diffusion
 des connexions Internet dans les années 1990, cet aspect spatial a
 été mis en avant. Nous avons mentionné la notion de cyberespace 
popularisée par Barlow dans sa déclaration d’indépendance du cyberespace4 :
 le numérique nous promettait de déployer un espace de vie habitable. Un
 espace parallèle, où nous serions libéré·es de tous les pouvoirs qui 
exercent traditionnellement leur empire sur les espaces non numériques. 
Barlow n’a pas été le seul à diffuser cette rhétorique : grâce à 
l’influence de l’imaginaire littéraire et cinématographique, s’est 
développé dans les mêmes années un véritable imaginaire de l’espace 
virtuel. Le numérique ouvrirait un espace parallèle, souvent fictif 
– comme celui des jeux vidéo –, représenté dans des livres 
comme Neuromancien de William Gibson5, ou dans des films comme Existenz de David Cronenberg (1999) ou Matrix des Wachowski (1999).

      Selon ce discours, les 
technologies numériques seraient effectivement à l’origine d’un espace, 
mais cet espace ne serait pas « réel ». À cette idée sont 
liées plusieurs critiques des technologies numériques accusant ces 
dernières d’être « déréalisantes ». Sans entrer dans les 
détails de cette discussion6,
 nous pouvons affirmer que cette vision est désormais révolue : les
 usages et les pratiques ont profondément changé notre perception de 
l’espace numérique et nous sommes désormais loin de l’idée d’un 
« espace virtuel ».

      Le numérique est encore
 perçu comme un espace, mais il est progressivement devenu notre espace 
de vie. Il a intégré la quasi-totalité des espaces prénumériques et n’a 
plus rien de parallèle.

      Un exemple peut nous 
être utile afin de bien saisir cette hybridation : la 
généralisation des achats en ligne. Dans ce cas, la correspondance entre
 infrastructure numérique et infrastructure non numérique est devenue 
éclatante. Nos villes se sont remplies de camions Amazon, les entrepôts 
de cette même compagnie se sont multipliés
 changeant la configuration des banlieues, produisant de nouvelles 
formes de travail – souvent précaires –, modifiant la 
circulation routière et entraînant des conséquences majeures dans nos 
habitudes quotidiennes. L’espace d’Amazon est l’espace à la fois d’une 
plateforme numérique, d’un site Web, d’une série d’algorithmes qui font 
fonctionner la plateforme ou prennent en charge la gestion de la 
distribution et de la logistique, d’applications mobiles pour les 
livreurs et les livreuses comme pour les acheteurs et les acheteuses, de
 centres de données, de centres de stockage, de camions, etc. 
L’espace d’Amazon est un espace hybride, composé par des éléments 
proprement numériques et d’autres non exclusivement numériques (des 
camions, des colis, des lieux d’entreposage).

      Nous pouvons dire la 
même chose d’un lieu de travail qui est désormais composé par 
l’hybridation d’un bâtiment, de locaux, d’agencements architecturaux 
particuliers et de câbles, de protocoles (comme le TCP-IP), de formats, 
de logiciels de vidéoconférence, etc. Les maisons sont 
progressivement devenues des extensions des bâtiments 
d’entreprise ; le smartphone, un outil de travail ; la 
vidéoconférence, un mode de présence au même titre que la coprésence 
dans une salle…

      Nous vivons désormais 
– et la pandémie n’a fait qu’amplifier et accélérer un phénomène 
déjà en cours depuis deux décennies au moins – dans un espace 
numérique. Le numérique est notre principal espace de vie7. C’est un espace que nous devrions pouvoir aménager, personnaliser et investir8. Nous habitons le numérique, ou bien le numérique est la fonction première de production de l’espace dans lequel nous vivons.

      Or, si le numérique est
 l’espace que nous habitons, il est fondamental de s’interroger sur la 
manière dont cet espace est agencé, sur les instances qui contribuent à 
le produire, sur la nature des enjeux liés à ces agencements. Nous 
savons être sensibles aux éléments
 architecturaux prénumériques et à leurs implications : nous savons
 reconnaître ce que nous disent les espaces d’une ville, par exemple, ou
 d’une habitation. Nous sommes notamment capables de décrypter le sens 
de l’organisation d’une maison dès que nous y entrons : nous 
reconnaissons les espaces et leurs fonctions, nous comprenons rapidement
 les habitudes et les goûts des personnes qui y vivent. S’agit-il de 
personnes qui reçoivent beaucoup ? Quel est leur degré de 
pudeur ? Comment séparent-elles les espaces ? Le lit est-il 
visible ou non ? Cohabitent-elles avec des enfants ?

      La disposition des 
pièces, le choix des meubles, les couleurs, les accessoires : tout 
nous parle d’habitudes, de styles de vie, de valeurs, de visions du 
monde.

      Étant donné que 
l’espace est aujourd’hui aussi numérique, une maison n’est plus 
seulement l’ensemble des éléments que nous venons de citer (murs, 
meubles, couleurs…), mais elle est aussi constituée d’un ensemble 
d’infrastructures numériques : connexions, appareils, applications,
 environnements, plateformes. Aménager notre domicile – tout comme 
aménager notre ville ou nos espaces communs – signifie aussi 
aménager nos environnements numériques. Dans cette action d’aménagement,
 il est nécessaire de comprendre que les choix que nous faisons ont des 
implications fortes : aucun choix n’est neutre. Certes, pour rester
 dans l’exemple de la maison, nous pouvons rapidement aménager un 
appartement IKEA : nous pouvons prendre des « solutions »
 toutes faites, prêtes à être installées, avec très peu d’effort. Mais 
cette décision équivaut à affirmer que nous n’avons pas le temps ou les 
moyens de réfléchir à la manière d’organiser notre logement.

      Cette réflexion est 
possible et elle est le point de départ pour que nous redevenions les 
protagonistes de nos pratiques et de nos actions et pour que nous 
réduisions notre dépendance aux grandes entreprises numériques. C’est le
 début d’une libération potentielle.

      Il s’agit de penser les
 conditions de possibilité pour construire notre jardin numérique, pour 
penser des lieux où nous puissions être autonomes et pourvoir à nos 
besoins tout en mettant en place une
 architecture qui soit adaptée à nos visions du monde et qui soit, comme
 le jardin d’Épicure, source de bonheur et de volupté.

    

    
    

  





      Espaces privés et espaces publics

      Si le numérique est 
un espace, la première question est de connaître le statut de cet 
espace. Est-il privé ou public ? À qui appartient-il ? Quelles
 en sont les règles d’accessibilité ? Est-il ouvert ? 
fermé ? perméable ? imperméable ? un ? 
multiple ?

      Comme, pour Épicure, 
les conditions de possibilité de sa philosophie sont étroitement liées à
 la mise en place du jardin, ainsi, dans le cas des technologies 
numériques, notre possibilité de les habiter de façon libre et active 
dépend de la structure de leur espace.

      Pour comprendre les 
enjeux spatiaux relatifs aux environnements numériques, commençons par 
réfléchir à la distinction entre espace privé et espace public en 
suivant les suggestions du philosophe Jürgen Habermas. Dans son livre L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise9,
 Habermas souligne la pluralité de sens que peuvent avoir les adjectifs 
« public » et « privé ». Il en fait une histoire 
pour parvenir à définir ce qu’il appelle la « sphère 
publique » (Offenlichkeit en allemand). Ainsi la notion de 
« public » peut-elle renvoyer à quelque chose d’ouvert ou, au 
contraire, à quelque chose de fermé : par exemple, nous disons d’un
 événement qu’il est « public » quand il est ouvert à tou·tes,
 mais nous caractérisons aussi un bâtiment de « public » par 
son appartenance à l’institution, alors que, dans ce cas il n’est pas 
forcément accessible10. Ce qui intéresse Habermas est l’émergence, au XVIIIe siècle,
 d’un type particulier de « publicité » : la sphère 
publique bourgeoise. Cet espace d’ouverture est, selon le philosophe, un
 lieu d’émergence de la pensée, de débats et de négociations qui donnent
 corps à l’opinion publique. Cette sphère publique se forme, 
paradoxalement, non pas
 dans le domaine public, mais dans le domaine privé. Il ne s’agit pas de
 quelque chose d’institutionnel, qui découle officiellement des 
politiques et des actions publiques, mais d’un espace qui naît dans le 
cadre de la libre rencontre entre des personnes. L’exemple par 
excellence de ce type d’espace est, selon Habermas, le salon français du
 XVIIIe siècle.

      Le philosophe poursuit son analyse en remarquant que, à partir du XIXe siècle,
 la sphère publique est de plus en plus menacée par la superposition 
progressive du public et du privé : au fur et à mesure que la 
société et l’État se confondent, la sphère publique décline. Ce 
processus atteint son sommet avec le développement des médias de masse 
au XXe siècle.

      En effet, selon 
Habermas, la société bourgeoise était organisée de telle manière que 
tout ce qui concernait les affaires relevait du domaine privé. La sphère
 publique était possible puisqu’il était entendu que les affaires ne 
relevaient pas de l’intérêt public. Le domaine privé et le domaine 
public étaient clairement séparés, et la sphère publique appartenait au 
domaine privé. Cependant, à partir du XIXe siècle,
 « les pouvoirs de la société eux-mêmes ont assumé des fonctions 
d’autorité publique ». Les domaines privé et public ont commencé à 
se chevaucher et à écraser ce qui se trouvait entre les deux : la 
sphère publique a ainsi commencé à disparaître. On observe ici un double
 phénomène : le domaine des affaires et du travail devient 
d’intérêt public et commence à influencer la politique ; en 
réaction, les États deviennent plus interventionnistes dans le domaine 
des affaires et du travail. Cela implique une « socialisation de 
l’État » et, en parallèle, une « statalisation de la 
société ».

      Dans la reconstruction 
de Habermas, nous pouvons identifier un besoin fondamental pour toute 
société libre : afin qu’une société puisse évoluer dans une liberté
 de pensée et d’opinion, il est nécessaire qu’il existe des espaces non 
prédéterminés par des pouvoirs forts. C’est la première caractéristique 
de la sphère publique bourgeoise telle que décrite par Habermas : 
elle n’est pas définie ou organisée par les pouvoirs étatiques et elle 
est émancipée d’un pouvoir privé précis. C’est ce vide de pouvoir qu’il nous
 faut essayer d’obtenir aujourd’hui. Ces espaces sans pouvoir fort ne 
doivent appartenir ni à un État ni à une instance privée.

      On pourrait toutefois 
aller plus loin et faire une critique de l’analyse habermassienne :
 la sphère publique bourgeoise est fortement élitiste. Habermas idéalise
 le phénomène des salons ou des espaces de rencontre et de débats 
« publics » en les pensant comme des lieux ouverts et 
accessibles à tous et toutes. En réalité, ils ne sont accessibles qu’à 
une partie très restreinte de la population, celle qui a les moyens 
économiques, sociaux et culturels nécessaires d’y accéder. Comme l’ont 
remarqué plusieurs critiques11,
 la sphère publique de Habermas est très problématique, car elle se veut
 unique et absolument ouverte. Ainsi, Nancy Fraser souligne que la 
sphère habermassienne implique un seul sens possible du public et nie la
 possibilité – et la réalité – d’une multiplicité de 
« contre-publics subalternes ». L’idée d’une sphère publique 
universelle et universellement accessible suppose en effet une unité 
indiscutable d’intérêts et de perspectives. Avec l’excuse qu’elle serait
 ouverte à tous et à toutes – ce qui est de fait faux –, la 
sphère publique bourgeoise habermassienne peut prétendre être la seule 
possible et réduire au silence toutes les autres perspectives. Au lieu 
d’une sphère publique, nous devrions donc rechercher une multiplicité de
 sphères et d’espaces publics, chacun se construisant sur la base des 
besoins, des cultures, des visions du monde et des valeurs des groupes, 
collectifs et communautés particulières qui les développent. Cette 
multiplicité – que Lionel Ruffel essaie de saisir avec la notion de
 « brouhaha » – représente bien le besoin d’aller au-delà
 d’« un » numérique unique dont nous avons déjà longuement 
parlé.

    

    
    

  





      De l’espace aux lieux

      Nous avons jusqu’ici parlé d’espace, mais les critiques soulevées contre la notion habermassienne nous obligent à nous arrêter sur
 ce terme et à nous poser une question fondamentale : est-ce que 
l’espace peut être pluriel ? Est-ce qu’on peut vraiment parler d’espaces ? Est-ce que le concept d’espace est le bon pour penser l’habitabilité du numérique ?

      Dans une conférence donnée le 25 avril 2023 à l’université de Montréal, Luca Paltrinieri12
 prenait au sérieux l’idée que le numérique soit un espace, non pas 
métaphorique, mais un véritable espace, et affirmait qu’en effet 
« le » numérique – au singulier – peut être 
considéré ainsi, justement parce que l’espace n’est pas un lieu. Il y a 
une différence fondamentale entre ces deux notions : d’une part, 
nous avons des lieux qui sont particuliers, hétérogènes, singuliers, 
avec des caractéristiques propres et, de l’autre, l’espace qui est 
homogène, unique, mesurable. L’espace est ce qui permet de créer des 
relations entre des lieux différents en les reliant et en les rendant 
commensurables. L’espace est donc toujours au singulier, il n’y a pas 
des espaces, mais juste un seul et unique espace qui permet de rendre 
homogène tout ce qui était hétérogène.

      Le concept d’espace 
entre parfaitement dans l’esprit capitaliste qui caractérise 
« le » numérique des GAFAM et qui sert l’impératif fonctionnel
 en rendant possible un marché unique, « simple » et 
performant. Paltrinieri affirme :

      
        L’avènement
 du capitalisme est caractérisé, au moins au niveau cognitif, voire 
imaginaire, par une abstraction ultérieure, qui est le passage de la 
notion de territoire national à celle d’espace commercial, ou, si vous 
voulez, par l’invention du marché.

      

      Paltrinieri continue son analyse en s’appuyant sur le livre Blinding Polyphemus de Franco Farinelli13, qui cite l’épisode de l’Odyssée où Ulysse rencontre le cyclope Polyphème : Ulysse représenterait la volonté occidentale de transformer tout lieu en espace,
 car l’espace est toujours traversable, c’est la condition de 
possibilité du marché. Polyphème, de son côté, représente le lieu, 
irréductible et incommensurable, une entité très spécifique, qui porte 
des valeurs propres, différentes de toutes les autres et bien 
circonscrites, presque enfermées et imperméables à l’extérieur, comme 
peut l’être une grotte. Les Grecs sortent de la grotte – le lieu où
 reste le sauvage – pour devenir marchands. Ce faisant, ils 
l’ouvrent aux principes du capitalisme et de l’impératif fonctionnel.

      Tout devient 
traversable – et maîtrisable –, car tout est homogène, et tout
 devient aussi commensurable : tout peut être compté, calculé et 
donc échangé, vendu. Dans ce sens, le numérique – au 
singulier – semble être la réalisation du rêve d’Ulysse : il 
réduit toute différence et toute multiplicité locale à une unité homogène, quantifiable et calculable.

      Tant que le numérique 
reste un espace, nous ne pouvons qu’être d’accord avec la critique de 
Laïnae et Alep qui affirment qu’il n’y a pas de possibilités 
« alternatives » en restant dans le monde numérique. Le 
numérique en tant qu’espace rend tout homogène et toute tentative de 
faire quelque chose de différent – tout 
« alternumérisme » – sera destinée à être absorbée par 
l’unité de l’espace, par l’unité du marché.

      Mais est-ce que le
 numérique doit nécessairement être cette incarnation du rêve d’un 
espace homogène total ? En suivant l’analyse de Paltrinieri et sa 
critique à l’arrimage parfait entre espace numérique et espace du 
marché, je voudrais ici proposer l’idée, presque iconoclaste, d’une 
démarche opposée à celle proposée par le rêve d’Ulysse. Et si nous 
arrêtions de nous féliciter d’être sorti·es de la grotte et que nous 
faisions au contraire un effort dans le sens opposé pour y 
revenir ? Si nous abandonnions, pour un instant, notre fascination 
pour le héros de l’Odyssée et essayions de prendre la défense du méchant – et rétrograde – Polyphème ?

      Car une chose est 
certaine : le numérique est désormais devenu notre espace principal
 de vie. Cavallari avance même l’hypothèse selon laquelle le numérique 
serait « le principal espace de raccordement de tous les espaces 
sociaux dans lesquels nous vivons14 ».
 En tant qu’espace, le numérique tel qu’il a été construit détruit la 
possibilité de multiplicité ainsi que celle de complexité : il 
« décloisonne et décomplexifie [l]es espaces, facilite leur 
superposition15 ».

      C’est la raison pour laquelle le numérique en tant qu’espace n’est pas habitable. Car on ne peut pas, en réalité, habiter l’espace.
 On le traverse, comme Ulysse, justement ; on le parcourt pour 
relier des lieux différents et les uniformiser en échangeant des 
marchandises.

      La possibilité même 
pour nous d’habiter le numérique réside dans le fait de ne plus le 
regarder comme un espace, mais comme une multiplicité hétérogène de 
lieux. Non pas donc l’espace numérique, mais les lieux numériques, au 
pluriel. Et, par conséquent, non pas « le numérique », mais 
« les numériques ». Seule une possibilité de multiplicité, 
nous permettra, comme le suggère Louise Merzeau16,
 de nous l’approprier, de le faire nôtre, de le personnaliser. Cette 
idée de multiplicité est ce que propose notamment Agostini-Marchese17
 en réinvestissant le concept des « oligoptiques » de Bruno 
Latour : des fenêtres particulières qui donnent accès à des visions
 situées, multiples et irréductibles, d’un espace qui se voudrait au 
contraire unitaire et homogène. « Aucun oligoptique ne peut aspirer
 à l’unicité ou à l’universalité et ne peut que coexister à côté des 
autres ; [les oligoptiques] sont sociaux et même politiques et ils 
s’opposent point par point à la totalisation uniformisante de Google18 » et, ajouterions-nous, des autres GAFAM.

      Si l’espace numérique 
est l’unité homogène dénoncée par Laïnae et Alep, les lieux numériques, 
compris comme des « oligoptiques », sont la multiplicité de 
modèles hétérogènes et irréductibles dont nous avons parlé dans le 
chapitre 2 : la multiplicité de
 visions du monde dont chacune peut être une maison, ou une grotte. Le 
modèle fonctionnel, mathématique et calculable, n’est jamais unique. Il 
repose sur un modèle représentationnel, ou conceptuel, une vision du 
monde, un récit, une interprétation. Et il y a une multiplicité 
inépuisable de modèles possibles. Une multiplicité de lieux avec leurs 
valeurs propres, leurs caractéristiques et leurs spécificités locales.

      Habiter les lieux 
numériques signifie d’abord œuvrer à la mise en place de son chez-soi, 
de sa maison, de sa grotte ou, comme dans le cas d’Épicure dont nous 
reparlerons, de son jardin.

      Les lieux ouverts et 
publics que nous voulons rechercher sont des lieux décentralisés, 
multiples, souvent habités et mis en place par des subalternes. Ce sont 
des lieux qui ne peuvent pas être reliés dans une unité par un espace 
traversable. Ce sont des entités qui mettent en crise l’unité de la 
sphère publique bourgeoise pensée par Habermas et qui font signe à la 
possibilité d’un brouhaha tel qu’imaginé par Ruffel.

      Ainsi Épicure 
s’écarte-t-il du centre d’Athènes pour créer son jardin : à la 
différence de Platon ou Aristote, qui fondent leurs écoles au centre de 
l’espace public institutionnel, Épicure s’éloigne. C’est aussi ce qui 
caractérise les exemples et les pratiques décrites par Berlan : le 
retour à la terre et à des organisations communautaires pour garantir 
une autonomie tout en reconnaissant l’interdépendance politique des 
lieux.

      Comment pouvons-nous 
rendre possible et faciliter l’émergence de tels lieux à l’époque du 
numérique ? Comment nos lieux de vie hybrides peuvent-ils devenir 
des possibilités d’émergence d’une multiplicité de sphères publiques 
locales et irréductibles ?

    

    
    

  





      Libre et propriétaire

      Abandonnons l’espace 
numérique et concentrons-nous sur la multiplicité des lieux. Si nous 
voulons être en mesure de les comprendre et d’en saisir les spécificités
 locales, une considération s’impose tout d’abord sur leur statut de 
propriété. Comme pour les lieux prénumériques, il semble évident de se 
poser la question : à qui appartiennent-ils ? Qui peut y 
accéder ?

      Une
 maison privée n’a en effet pas le même statut qu’un bâtiment public, 
une place, un jardin municipal, un parc national, un champ géré par un 
collectif ou un jardin… La même réflexion vaut pour les lieux 
numériques, qu’il s’agisse de plateformes, de logiciels, d’applications.

      Commençons par une 
série de distinctions. Les technologies numériques peuvent être 
gratuites ou payantes, ouvertes ou fermées, propriétaires ou non 
propriétaires. Ces trois caractéristiques ne doivent pas être confondues
 – comme c’est souvent le cas dans le discours public – car 
elles sont profondément différentes et ont des implications très 
spécifiques.

      La gratuité est la 
caractéristique la plus simple à comprendre : les personnes qui 
utilisent l’application, l’outil, le service numérique gratuit ne 
doivent pas payer. C’est le cas des logiciels que l’on peut télécharger 
gratuitement, des plateformes que l’on utilise sans sortir sa carte 
bleue, des applications, services, environnements qui sont mis à notre 
disposition sans qu’un paiement nous soit demandé. La gratuité est très 
fréquente dans notre société numérique : les GAFAM en ont fait leur
 force. Ainsi, des services comme Google Search, Google Maps ou Google 
Street View, un réseau social comme Facebook, des logiciels comme 
AcrobatReader, Microsoft Teams, des plateformes de contenus comme 
YouTube ou Instagram… tout comme le nombre infini d’applications pour 
dispositifs mobiles qui permettent d’accéder à des services tels que 
Uber, AirBnB, Amazon… sont gratuits. Précisons que la gratuité 
n’implique pas que les utilisateurs et les utilisatrices ne donnent rien
 en échange du service. S’il est vrai qu’il n’y a pas de paiement 
monétaire dans la transaction, il y a tout de même une 
transaction : nous cédons à ces plateformes nos données, notre 
temps, souvent notre travail. Le concept de « travail 
numérique » (digital labor)19
 sert justement à préciser cette situation : dans une série de 
tâches et micro-tâches – écrire des recensions, mettre des étoiles,
 ajouter un like, partager… –, de fait nous travaillons, car nous produisons de la valeur pour ces
 plateformes. Ces tâches ne sont pas rémunérées et, alors que nous avons
 l’impression d’utiliser un service gratuit, ce qui est gratuit est en 
réalité notre travail. Dans tous les cas, la gratuité ne constitue 
jamais un critère de liberté : le fait qu’un environnement 
numérique soit gratuit ne nous dit rien sur la possibilité qu’il soit 
par la même occasion un lieu potentiellement « public », dans 
le sens que nous avons défini plus haut.

      La deuxième 
caractéristique est celle de l’ouverture ou de la fermeture : le 
code et les spécifications qui font un outil, une application, un 
format, etc. peuvent être accessibles ou non. Dans de nombreux cas,
 les entreprises qui produisent des applications numériques décident de 
ne pas rendre le code accessible. Concrètement, cela signifie que les 
utilisateurs et les utilisatrices n’ont aucune manière de savoir ce que 
l’application fait exactement : au-delà du comportement affiché, 
les actions réelles que le code fait accomplir à la machine restent 
inconnues. La possibilité d’être face à un environnement fermé ne 
concerne pas seulement la partie logicielle de l’infrastructure 
numérique, mais aussi la partie « matérielle ». La 
quasi-totalité du matériel informatique disponible dans le commerce 
– des processeurs aux cartes graphiques et cartes réseaux en 
passant par les imprimantes, les caméras, etc. – n’a pas de 
spécifications ouvertes. Cela signifie que nous pouvons acheter une 
imprimante dont le fonctionnement n’est pas connu et peut nécessiter 
l’usage d’un pilote particulier – dont le code sera à son tour 
inconnu. C’est-à-dire que nous achetons du matériel informatique, de 
véritables objets physiques, que nous n’avons pas le droit d’utiliser 
sans conditions : nous ne pouvons les utiliser que dans un cadre 
prédéfini, dans des environnements clos au fonctionnement opaque. À ce 
type d’approche s’oppose l’ouverture : des formats, des logiciels, 
des spécifications. Le code qui est derrière la technologie est alors 
disponible et accessible à tou·tes, de même pour les spécifications d’un
 format ou d’un appareil. C’est ce qui arrive dans l’univers de ce qu’on
 appelle l’open source.

      Nous arrivons au 
dernier point : l’opposition entre libre et propriétaire. Il faut 
préciser que l’ouverture n’est pas une garantie de
 « liberté ». Il y a plusieurs exemples de technologies 
ouvertes qui appartiennent à une entreprise. Un exemple très connu est 
le format PDF (Portable Document Format) : il s’agit d’un 
format dont la spécification est ouverte, mais qui est la propriété 
d’une entreprise (Adobe). Le fonctionnement du format et ses 
spécifications sont publics et standardisés ; cela permet à tout un
 chacun de produire des documents au format PDF sans devoir 
nécessairement passer par un logiciel d’Adobe (Acrobat, par exemple) ou 
payer l’entreprise. Mais le format est la propriété d’Adobe : c’est
 l’entreprise qui en possède le brevet, c’est elle qui peut le faire 
évoluer, le modifier. Lorsqu’on parle du « libre », il ne 
s’agit pas seulement de technologies ouvertes ou gratuites, mais de 
technologies qui n’appartiennent pas à un acteur privé et sont donc de 
l’ordre du bien public.

      Comme le raconte Sébastien Broca dans son Utopie du logiciel libre20,
 le phénomène du libre a été lancé dans les années 1980 par Richard
 Stallman et dépasse largement le cadre d’une simple caractéristique 
d’une série de technologies : c’est un véritable mouvement 
politique et culturel. L’idée fondamentale est d’avoir accès au code des
 technologies que nous utilisons et de pouvoir le modifier. La raison de
 ce besoin résonne fortement avec l’analyse proposée dans ce livre. Le 
code porte des valeurs, des visions du monde, les outils ne sont pas 
neutres. Il est donc nécessaire de pouvoir, d’une part, les analyser 
pour en comprendre le sens et les implications (et donc d’avoir accès à 
leur structure interne et à leur code) et, de l’autre, les modifier à 
merci pour les adapter à nos besoins.

      Stallman est radical : un logiciel non libre est un malware,
 un logiciel malveillant. Nous ne savons pas ce qu’il fait, donc il ne 
répond pas à ce que nous voulons, mais il nous fait faire, 
subrepticement, ce qu’il veut. Dans le cadre des technologies 
propriétaires, les utilisateurs et les utilisatrices sont en réalité utilisé·es par l’outil.

      Pour
 promouvoir ces principes, Stallman crée un noyau pour des systèmes 
d’exploitation libres (GNU) et fonde en 1985 la Free Software Foundation
 (FSF), qui, depuis lors, a garanti l’existence et la promotion des 
logiciels libres.

      Le mouvement du libre 
est donc profondément attaché au concept de liberté. Comme le rappelle 
le site de la FSF, le fait qu’un logiciel soit libre (free en anglais) ne correspond pas au fait qu’il soit gratuit (le terme anglais porte cette ambiguïté). Il faut entendre free comme free speech (libre expression) et non comme free beer
 (bière gratuite). Avec cette précision, Stallman et la Free Software 
Foundation soulèvent clairement le problème que nous avons souligné 
précédemment : le point fondamental est celui des implications 
éthiques, sociales, culturelles et politiques des technologies 
numériques.

      À partir de cette idée, le logiciel libre est défini sur la base de quatre critères ou, mieux, de quatre libertés :

      
        – la liberté de faire fonctionner le programme comme vous voulez, pour n’importe quel usage (liberté 0) ;

        –
 la liberté d’étudier le fonctionnement du programme et de le 
modifier pour qu’il effectue vos tâches informatiques comme vous le 
souhaitez (liberté 1) ; l’accès au code source est une condition 
nécessaire ;

        – la liberté de redistribuer des copies, donc d’aider les autres (liberté 2) ;

        –
 la liberté de distribuer aux autres des copies de vos versions 
modifiées (liberté 3) ; en faisant cela, vous donnez à toute la 
communauté une possibilité de profiter de vos changements ; l’accès
 au code source est une condition nécessaire21.

      

      Ces principes résonnent
 fortement avec les trois règles que nous avons identifiées afin de 
définir une véritable littératie numérique. Nous pouvons les résumer 
ainsi :

      1. La conscience de la 
multiplicité des modèles. Cela est rendu possible dans l’approche du 
logiciel libre par la liberté 1, celle d’étudier
 le fonctionnement du programme. Le fait que le code soit ouvert permet 
de savoir ce qu’il fait, de comprendre sa matérialité et d’en analyser 
les conséquences.

      2. La recherche de 
complexité. La liberté promue par le mouvement du libre est attentive 
aux besoins particuliers. Le fait d’avoir accès au code et d’avoir le 
droit de le modifier permet de l’adapter, de le personnaliser. C’est un 
premier pas vers la complexité et la multiplicité des modèles dont nous 
avons longuement discuté. La liberté 3 permet aussi la redistribution 
des copies modifiées, rendant possibles la multiplication et la 
pluralité des technologies : non pas une seule technologie non 
modifiable, mais une panoplie de technologies, chacune avec ses 
caractéristiques et ses particularités, chacune répondant à des besoins 
précis et spécifiques. Non pas un espace, mais des lieux.

      3. La maîtrise de 
l’activité. La communauté peut agir : en étudiant, en analysant, en
 modifiant et, finalement, en distribuant le résultat de ses efforts. Il
 n’y a plus de différence entre des personnes qui utilisent passivement 
les outils et des personnes actives, car les mêmes communautés sont 
utilisatrices et productrices en même temps.

      Le mouvement du libre 
s’inscrit donc clairement dans les valeurs que nous essayons de 
promouvoir avec cette réflexion. Par ailleurs, il est nécessaire de 
souligner à quel point ce mouvement – à première vue utopiste et 
peu réaliste – a eu et a toujours un impact important dans nos 
sociétés. Depuis les années 1980, les logiciels libres se sont 
multipliés, les distributions de Linux prospèrent. Il est aujourd’hui 
possible d’avoir un ordinateur complètement libre, qui n’utilise aucune 
technologie propriétaire – c’est le cas de celui avec lequel je 
suis en train d’écrire ce livre, un Lenovo X200 avec Librebot 
reconditionné et préparé par Viking.net, dont je dirai un mot plus tard.

      Il y a cependant 
plusieurs éléments que l’approche du mouvement du libre laisse dans 
l’ombre et qui lui ont valu des critiques. Pour les résumer en une seule
 question : comment faire en sorte que le libre ne soit pas repris 
et englobé par l’action des GAFAM ?

      Cette question soulève un point crucial – analysé par Broca dans ses travaux22 :
 le rapport du libre avec le monde capitaliste. Les libertés listées 
plus haut permettent en effet n’importe quel type d’usage du logiciel 
libre. Une technologie libre peut donc être aussi utilisée à des fins 
commerciales. Or cette possibilité a été largement exploitée par les 
grandes entreprises numériques : chaque morceau de code libre peut 
être réutilisé et inséré dans des applications qui ne sont pas libres. 
Dès qu’on s’intéresse de près à un grand logiciel propriétaire 
– par exemple Zoom –, on remarque immédiatement qu’il se sert 
d’une série de composants développés en tant que logiciel libre (pour 
Zoom, voir https://explore.zoom.us/en/opensource/source/).
 Cela signifie concrètement qu’une grande entreprise s’enrichit en 
utilisant des composantes bien souvent développées gratuitement par la 
communauté. Certes, inversement, les GAFAM contribuent également au 
monde du libre en produisant des applications et des technologies 
libres. On peut citer par exemple Google avec Chromium, le navigateur 
libre à partir duquel est produit Chrome. Les GAFAM profitent du monde 
du libre tout en y contribuant à leur tour. Cette contribution, 
évidemment, oriente les développements, car les GAFAM ont les moyens 
économiques de produire bien plus que les communautés de bricoleurs et 
bricoleuses bénévoles.

      Le libre s’intègre 
finalement assez facilement dans l’univers du capitalisme et commence 
lui aussi à être assujetti à l’impératif fonctionnel : son 
développement est orienté en partie – et souvent de façon 
déterminante – par les mêmes entreprises contre lesquelles le 
mouvement voudrait lutter.

      Cela nous fait 
comprendre un principe un peu plus théorique qui règle la culture 
numérique. Comme l’a montré Dominique Cardon dans La Démocratie Internet23 ou encore Broca24,
 la culture numérique se caractérise par une conception ambiguë de la 
liberté : le libéralisme de la culture capitaliste se mélange au caractère
 libertaire de la culture hippie puis de la culture hacker. Le mouvement
 du libre hérite de cette ambivalence qui est constitutive, 
historiquement, du monde numérique.

      Cette ambiguïté a un 
effet néfaste sur les opportunités de littératie numérique permises par 
le mouvement du libre. Si, théoriquement, les quatre libertés ouvrent la
 possibilité de la conscience des modèles, de la recherche de complexité
 ainsi que d’une plus forte implication des utilisateurs et des 
utilisatrices, dans la réalité les deux derniers points sont menacés par
 l’emprise que les GAFAM ont sur le monde du libre. De fait, les 
technologies produites par les GAFAM ont une force de communication et 
une visibilité bien plus importantes, tout comme les personnes employées
 par les GAFAM ont une plus grande capacité de production et donc 
d’activité. De cette manière, l’espace du libre risque d’être élitiste 
comme l’espace bourgeois décrit par Habermas en limitant son 
accessibilité à des groupes restreints et privilégiés du point de vue 
économique comme du point de vue de leurs compétences et de leur 
littératie.

      Si les principes du 
libre sont fondamentaux dans la quête d’une véritable littératie 
numérique ainsi que dans la recherche de liberté qui peut suivre, ils ne
 sont, à eux seuls, pas suffisants pour la garantir.

      Dans un texte récent, 
Sébastien Broca propose une piste de réflexion intéressante pour 
résoudre ce problème : il faudrait penser le logiciel libre en 
accord avec la notion de « commun ». Dans la tradition lancée 
par Elinor Ostrom25,
 il s’agit de penser le logiciel libre comme un bien commun et 
d’appliquer aux environnements numériques les principes de gouvernance 
qu’Ostrom propose pour les autres bien communs.

      Selon Broca, cela 
détermine un changement important. La notion de « commun » ne 
fait pas seulement référence au fait qu’un bien est accessible à tout le
 monde, mais elle insiste sur l’aspect collectif de la production, de la
 jouissance et de la gouvernance de
 ces biens. De cette manière, la notion de commun prend également en 
compte l’ensemble des facteurs et des situations sociales et économiques
 permettant de produire et de distribuer ce qui est commun. Dans le cas 
des technologies numériques, cette approche permet de s’interroger non 
seulement sur la liberté d’accéder au code et de le modifier, mais aussi
 sur l’ensemble des conditions de la production de ce code, sur les 
modèles économiques, sur les enjeux sociaux :

      
        Un
 commun, ce n’est pas uniquement un bien dont l’accès et l’utilisation 
sont partagés. Derrière ce bien se trouve toujours un collectif qui 
s’organise, dans un contexte déterminé, pour le faire vivre. Lorsqu’on 
parle du logiciel libre comme d’un commun, on ne considère donc plus 
simplement une ressource librement accessible, sur laquelle les 
utilisateurs ont certains droits. On prend aussi en compte les 
conditions économiques et sociales qui permettent, ou ne permettent pas,
 à des individus de produire et distribuer ce code libre26.

      

      La notion de commun 
nous invite à prendre au sérieux la nécessité d’une dimension 
collective, la même qui émergeait dans notre discussion sur les espaces 
publics. La question n’est pas seulement – ni principalement –
 celle des libertés individuelles. Il s’agit plus précisément d’imaginer
 comment faire émerger une série de lieux publics, chacun pouvant être 
le lieu d’une communauté ou d’un collectif particulier, portant ses 
visions du monde, ses besoins, ses valeurs, sa culture et son histoire.

      Les collectifs peuvent 
partager des intérêts et des objectifs qui les guideront dans le 
développement, l’adaptation et l’appropriation d’environnements et de 
technologies numériques qui seront ensuite les leurs : les formes 
de contribution, les modes d’évolution de ces environnements, les règles
 de gouvernance pourront et devront être établis par les collectifs 
eux-mêmes.

      De cette manière, on réalise dans une certaine mesure l’idée de liberté comme autonomie dont on parlait en ouverture de ce
 chapitre. Les communautés qui s’engagent dans la production 
d’environnements numériques libres en tant que biens communs se libèrent
 de la dépendance des grandes entreprises et développent une autonomie 
qui n’est pas le rêve individualiste consistant à se débrouiller tout·e 
seul·e, mais la reconstruction d’« interdépendances personnelles 
permettant de desserrer l’étau des dépendances anonymes27 ».

      Le monde du libre 
interprété ainsi nous donne donc une autonomie des GAFAM, nous oblige à 
nous rassembler en collectifs qui partagent leurs intérêts et leurs 
compétences pour réaliser les architectures et les environnements dont 
nous avons besoin.

      Un exemple peut nous 
aider à saisir les implications, les possibilités et les limites des 
environnements numériques pour produire de véritables lieux publics et 
de réels biens communs : celui du protocole de versionnage git et des plateformes comme Gitlab ou Github qui l’implémentent. Git
 est un protocole développé en 2005 par Linus Torvalds – qui est 
aussi le créateur de Linux. Il permet de versionner des fichiers 
– de code ou de texte – et de suivre leur évolution en traçant
 les différents changements qui sont apportés à ces fichiers. Le 
protocole permet aussi la synchronisation des fichiers avec un serveur, 
en ouvrant à la possibilité d’un travail collectif : je crée un 
fichier, je le synchronise avec un serveur, quelqu’un d’autre contribue 
en apportant des changements et des modifications, je reprends son 
travail et je le continue. Le protocole est riche et complexe : il 
permet la création de « branches », des versions parallèles 
qui peuvent ensuite être comparées, fusionnées, reprises, etc. Il 
modélise ainsi une véritable action collective et partagée, il permet la
 création d’un espace commun et l’émergence de communautés concernées 
par des intérêts et des objectifs communs.

      Autour de ce protocole sont nées plusieurs plateformes en ligne, dont la plus connue est Github. Github implémente le protocole git et permet de synchroniser des dossiers – des repositories – et de les partager avec une communauté. Rapidement, Github est devenu
 un véritable lieu, où des collectifs peuvent se rencontrer, discuter 
autour des applications, des environnements ou des projets qu’ils 
créent, en utilisant une multiplicité de fonctionnalités, comme les issues
 des billets qui permettent de discuter sur des bugs, sur des 
améliorations ou, plus généralement, sur les objectifs et les visées 
relatifs au projet en question. Github bénéficie d’une visibilité 
immense et les différentes communautés s’y retrouvent pour produire 
ensemble des technologies disparates.

      La possibilité de 
partage et de discussion, celle de s’intéresser et de collaborer à des 
projets portés par des collectifs éparpillés dans le monde deviennent de
 véritables catalyseurs pour l’émergence d’espaces libres et ouverts. La
 plateforme est initialement créée avec ce seul objectif : sa 
gouvernance est relativement ouverte et n’est pas pilotée par une grande
 entreprise. Mais, en 2018, Microsoft la rachète. Se vérifie donc ce que
 nous venons de décrire comme l’un des risques du libre : sa 
reprise par les GAFAM.

      Aujourd’hui, les 
communautés qui veulent partager des espaces ou développer leurs 
projets, leur code – ainsi que leurs textes, étant donné que git
 peut être utilisé aussi pour mettre en place un travail collectif sur 
des textes qui ne sont pas du code – se retrouvent face à un choix 
difficile : rester sur Github et renoncer donc à une partie de leur
 liberté, car la plateforme et sa gouvernance sont désormais dans les 
mains de Microsoft, ou chercher d’autres lieux, peut-être plus libres, 
mais moins visibles et qui peuvent donc attirer un nombre décidément 
plus réduit de personnes. On est face à l’opposition entre l’espace, 
universel, toujours traversable, auquel tout le monde peut (en théorie) 
accéder, mais qui est unitaire et finalement élitiste, et un lieu, 
spécifique, qui incarne des valeurs spécifiques d’une communauté 
précise, mais qui nous demande de renoncer à l’universalité 
fonctionnelle de l’espace.

      Il y a une panoplie d’autres plateformes qui implémentent le protocole git,
 des plateformes moins visibles, moins centrales, avec des communautés 
plus petites. En France, par exemple, dans le domaine des sciences 
humaines et sociales, Huma-Num met à disposition une plateforme Gitlab 
qui permet de faire ce que propose Github. Mais, évidemment, les 
communautés qui se
 retrouvent dans ce lieu seront moins larges que celles qui se 
retrouvent sur Github. Au moment où je décide de développer mon projet 
sur le Gitlab d’Huma-Num, je sais qu’il y aura beaucoup moins de chances
 qu’une personne ne faisant pas partie de la communauté des sciences 
humaines et sociales françaises puisse y collaborer. Sur Github, j’ai 
une visibilité presque illimitée, ce qui permet au projet de se 
développer plus rapidement et de profiter de l’intérêt d’un très grand 
nombre de personnes. Sur Huma-Num, il faudra œuvrer pour créer cette 
communauté, pour bâtir les collectifs qui resteront toujours plus 
restreints. Choisir le lieu et abandonner l’espace implique de renoncer à
 une certaine forme de fonctionnement. Mais, en renonçant au rêve d’une 
collaboration potentiellement infinie, nous choisissons aussi de 
reprendre en main la définition des frontières et des règles des lieux 
que nous habitons. Pour rester sur notre métaphore, d’une part, nous 
avons l’agriculture industrielle de Github et, de l’autre, la culture 
d’un petit jardin dans lequel, en revanche, nous restons autonomes.

    

    
    

  





      Le low tech

      La dimension 
collective et l’approche des environnements numériques inspirées des 
communs ouvrent une réflexion plus globale sur des principes partagés 
qui devraient orienter les choix et les développements technologiques. 
Comment mettre en place des environnements durables et soutenables 
collectivement ? Cette question est liée à trois préoccupations 
importantes.

      La première concerne l’impact écologique et environnemental des technologies numériques. Le high tech, comme le montre par exemple Fabrice Flipo28,
 a un impact néfaste sur l’environnement. Les coûts matériels et 
énergétiques sont de plus en plus élevés, l’obsolescence programmée nous
 porte à produire toujours plus d’artefacts technologiques. Il y a là 
aussi un problème de disponibilité des ressources.

      Le deuxième souci est de donner à des collectifs et à des communautés multiples la possibilité de produire et de maintenir leurs
 propres technologies. La haute technologie est réservée à qui peut la 
consommer et qui peut la produire. D’une part, il y a des fractures dans
 l’accès entre riches et pauvres. D’autre part, la haute technologie ne 
peut être produite que par des acteurs détenant les moyens industriels 
nécessaires : de grandes entreprises. Dans le domaine du numérique,
 cela veut dire, en l’état actuel des choses, que les logiciels, les 
environnements et les applications les plus complexes sont aux mains des
 GAFAM. Si nous voulons un serveur constamment allumé, si nous voulons 
être certain·es de ne pas perdre nos données, nous dépendons forcément 
d’une infrastructure complexe et coûteuse : des centres de données 
avec de puissantes connexions et des miroirs partout dans le monde pour 
pallier les pannes…

      La troisième 
préoccupation a trait à la possibilité de comprendre et de critiquer ces
 dispositifs. Plus une technologie est complexe, moins elle est 
compréhensible. Ce sont les voitures récentes dont parle Crawford29,
 qui dissimulent tous leurs mécanismes compliqués que seul l’ordinateur 
du constructeur peut manipuler. Le niveau de complexité devient tel que 
personne, même quelqu’un de très compétent, ne peut comprendre ce que la
 technologie est en train de faire. La complexité devient une boîte 
noire, ce qui nous rend encore plus dépendant·es.

      Que faire ? Des éléments de réponse proviennent du mouvement croissant du low tech : la basse technologie, en opposition à la haute technologie. Comme l’affirme Philippe Bihouix30 dans L’Âge des low tech,
 on ne peut plus se fier à la haute technologie pour résoudre les 
différentes crises environnementales, climatiques, énergétiques et de 
ressources. Il n’est plus envisageable de s’en remettre au progrès et 
d’« appuyer sur l’accélérateur » : « Qu’on le 
veuille ou non, ne reste donc que l’option, très rationnelle, d’appuyer 
sur la pédale de frein : réduire, au plus vite et drastiquement, la
 consommation de ressources par personne. »

      Ce constat est à la base du mouvement du low tech,
 approche qui prend ses fondements au sein d’une réflexion théorique 
plus générale sur la décroissance développée à partir des 
années 197031.
 Pour commencer à changer de rhétorique, il faut cesser de croire au 
progrès infini, à une production et à un enrichissement en croissance 
constante. Il faut accepter, si nous voulons survivre, la nécessité 
d’aller à contre-courant, de ne plus privilégier la croissance et le 
progrès, de ne plus viser le « plus » mais bien le 
« moins ».

      Cette perspective peut 
sembler peu alléchante : il s’agit de renoncer à une série de 
« biens », de « conforts » et d’habitudes que nous 
avons désormais prises et que nous considérons comme acquises. En même 
temps, il faut s’interroger : ces habitudes sont-elles vraiment 
nécessaires ? Répondent-elles véritablement à nos besoins ?

      Cette réflexion, qui 
était déjà au cœur du projet épicurien il y a deux millénaires, vaut 
évidemment pour tous les domaines de nos sociétés, mais elle prend une 
forme spécifique dans le secteur numérique.

      Comme nous l’avons 
souligné à plusieurs reprises, le problème fondamental de l’économie 
numérique réside dans le fait que les produits nous sont proposés sans 
que nous ayons été partie prenante lors de l’identification des besoins.
 C’est le principe de base du solutionnisme dénoncé par Morozov32.
 En d’autres mots : nous nous laissons convaincre d’avoir des 
besoins de plus en plus coûteux en termes de technologie, des besoins 
auxquels seules de hautes technologies peuvent répondre. Est-ce la réalité ? Le principe fondateur de l’approche low tech
 n’est pas de renoncer systématiquement à la technologie, mais de 
commencer par s’interroger sur les besoins avant de choisir la 
technologie la moins coûteuse – en termes de complexité, de 
ressources, d’énergie demandée, etc. – afin de répondre à ces 
besoins. Cela nous portera à comprendre que,
 dans plusieurs cas, réduire le niveau de technologie utilisé n’implique
 pas seulement d’arriver à consommer moins et donc d’être plus durable 
et plus autonome, mais aussi de mieux répondre à un besoin. Pour 
présenter cette idée de manière imagée : tuer une mouche avec un 
bazooka n’est pas seulement inutilement dispendieux, c’est aussi une 
mauvaise manière de répondre à un besoin. La mouche ne sera pas plus 
morte que si on l’avait tuée avec un torchon et le mur de notre cuisine 
sera détruit sans raison (un concept très bien suggéré par le verbe 
anglais overkill).

      Pour bien saisir cette 
notion, il est utile de s’arrêter un instant sur un aspect fondamental 
lié à la définition des besoins : une définition précise des 
besoins demande des compétences approfondies. Choisir le low tech
 n’est pas la solution de quelqu’un qui ne serait pas assez compétent 
pour utiliser une technologie plus avancée, mais c’est au contraire le 
choix éclairé d’une personne très compétente. Le low tech, comme 
le souligne Gauthier Roussilhe, demande un haut degré de compétences 
techniques de la part des personnes qui l’adoptent. À partir de cette 
idée, Roussilhe propose une sorte d’équation : plus de « haute
 technologie » implique moins de compétences techniques et vice versa :

      
        Nous
 pouvons raisonnablement estimer que les appellations 
« high-tech » et « low-tech » ont toujours été 
insuffisantes. Si nous souhaitons jouer le jeu d’un régime binaire, nous
 pourrions dire que la « high-tech » signifierait 
« high-technology & low-technics » et que 
« low-tech » correspondrait à « low-technology & 
high-technics ».

        La
 « high-technology & low-technics » se référerait à un 
ensemble social et technique où sont déployés massivement des objets et 
dispositifs qui ne montrent pas leur fonctionnement mais produisent des 
opérations phénoménales de transformation du milieu (le 
« high-technology »). Le pendant de cet ensemble est 
l’accumulation des savoirs techniques à un nombre très restreint 
d’individus et l’appauvrissement technique d’une grande partie de la 
population qui ne développe plus de culture de la réparation, du 
bricolage, de l’entretien (le « low-technics »). À l’inverse, 
la « low-technology & high-technics » est un ensemble 
social et technique où des objets et dispositifs de pointe sont utilisés
 avec parcimonie et où la production technologique
 s’inscrit dans une logique de soutenabilité du milieu (le 
« low-technology »). De l’autre côté, les objets et 
dispositifs ainsi conçus favorisent le développement d’une culture 
technique forte partagée dans le groupe social (le 
« high-technics »)33.

      

      Le low tech ne 
répond donc pas seulement aux deux premières préoccupations que nous 
avons identifiées – à savoir le problème de l’impact écologique et 
celui de l’accessibilité des ressources – mais aussi à la 
troisième : la nécessité de comprendre les modèles sur lesquels une
 technologie est fondée. Si nous développons nos compétences techniques 
tout en réduisant la complexité de la technologie utilisée, nous en 
finirons avec ces boîtes noires qui prennent des décisions à notre 
place.

      Dans une tendance semblable à du low tech ainsi interprété, on peut inscrire une autre approche : celle du minimal computing, tel que défini notamment par Roopika Risam et Alex Gil34. L’idée à la base du minimal computing
 est de n’utiliser que les ressources nécessaires et indispensables et 
de s’intéresser en premier lieu à la possibilité de comprendre et 
maîtriser les modèles représentationnels et fonctionnels qui structurent
 les technologies que nous choisissons d’utiliser. L’objectif n’est pas 
d’avoir la dernière technologie à la mode, mais d’être capable de 
comprendre au mieux celle que nous utilisons. Encore une fois, on 
privilégie un rapport entre technologie et compétences où les dernières 
sont plus élevées que la première.

      La meilleure manière 
pour comprendre ces enjeux est de donner quelques exemples. Le premier, 
et le plus évident à mon sens, est celui qui concerne la manipulation 
des textes. La lecture et l’écriture de textes font partie des activités
 les plus courantes dans nos pratiques numériques : les ordinateurs
 et les dispositifs mobiles nous servent – très souvent – à 
lire et à écrire du texte. Or la manipulation du texte est une opération
 simple et très peu coûteuse en termes technologiques : nous 
pouvons écrire et lire du texte avec
 des ordinateurs très peu puissants car ces actions requièrent peu de 
calculs. Pourtant, nous avons l’impression que, même pour accomplir ces 
tâches, nous avons besoin de changer d’ordinateur régulièrement. Pour 
effectuer une opération que nous aurions pu accomplir sans problème avec
 une machine d’il y a trente ans, nous avons besoin d’acheter un 
ordinateur neuf dont la puissance de calcul est incommensurable par 
rapport à notre besoin. Cela est dû au fait que les applications et les 
logiciels que nous utilisons sont de plus en plus lourds et demandent 
toujours plus de ressources informatiques. Les versions des logiciels 
changent, leur rétrocompatibilité est problématique et cela fait partie 
des politiques des entreprises qui programment l’obsolescence afin de 
nous pousser à l’achat. Nous nous retrouvons incapables de lire, avec 
une machine d’il y a cinq ans, un simple texte qui aurait pu être lu 
avec un ordinateur des années 1970. En échange, nul avantage :
 nous ne gérons ni ne structurons mieux le texte. Celui-ci prend une 
place de stockage grandissante et demande une plus grande puissance de 
calcul, poussant à de nouveaux achats de matériel. Dans plusieurs 
occasions – comme dans le cas du mot « Bonjour » dont 
nous avons parlé dans le chapitre 2 –, nous produisons une quantité
 d’informations immense, non seulement inutile mais nuisible par rapport
 à nos besoins. Avec la volonté simple d’écrire « Bonjour », 
nous produisons des centaines de lettres qui ne feront que parasiter 
l’information initiale, en la rendant plus difficilement lisible et 
accessible, en la rendant moins durable et en augmentant notre 
dépendance aux entreprises qui produisent les logiciels et les 
ordinateurs. Dans ce cas, utiliser un éditeur de texte brut au lieu d’un
 logiciel de traitement de texte est une « solution » qui 
permet de réduire les coûts technologiques, mais aussi de produire une 
information plus pertinente, plus accessible et plus durable. De cette 
manière, en revoyant nos besoins et en les limitant à ce qui est 
essentiel grâce à une augmentation de notre compréhension de 
l’environnement technique, nous réduisons notre dépendance et nous 
gagnons en liberté.

      Autre exemple : l’habitude de passer par un moteur de recherche – majoritairement Google Search – pour accéder à un contenu,
 alors même qu’on pourrait y accéder directement en utilisant l’URL de 
la ressource. Au lieu de taper dans la barre d’adresse de mon navigateur
 l’URL umontreal.ca, je cherche sur Google 
« université de Montréal » puis je clique sur le premier 
résultat qui s’affiche. Il est évident que cette pratique ne répond pas à
 un besoin particulier : taper directement l’URL nous ferait même 
épargner du temps. Dans un très grand nombre de cas, l’URL peut être 
facilement mémorisée, dans d’autres, elle sera enregistrée dans 
l’historique de navigation du navigateur et il suffira de taper quelques
 lettres dans la barre d’adresse (ici « Univ ») pour que le 
navigateur nous propose le bon site. Passer par le moteur de recherche 
est un réflexe inutile. Nous ne nous rendons pas compte d’à quel point 
ce réflexe est coûteux. Il nécessite la mobilisation d’une 
infrastructure informatique complexe pour réaliser une tâche simple. 
Cela a un impact qui nous dépasse largement. En 2009, un physicien 
américain, Alex Wissner-Gross35,
 a affirmé que chaque recherche sur Google engendrait 14 grammes 
d’émission de carbone, ce qui correspond environ à l’empreinte d’une 
bouilloire électrique. Considérons que le standard EU de consommation 
par kilomètre en voiture est de 140 grammes : cela signifierait que
 dix requêtes sur le moteur de recherche correspondent à un kilomètre en
 voiture. Google a critiqué cette affirmation36
 en soutenant qu’il s’agissait de bien moins : 0,2 gramme au lieu 
de 14. En admettant que Google dise vrai, cela reste énorme. Selon les 
statistiques les plus récentes37,
 il y aurait environ 2,5 millions de recherches Google par minute, 
ce qui, en se fiant aux données de Google, correspondrait à l’émission 
carbone engendrée en parcourant 3 428 kilomètres en voiture, 
2,5 millions de kilomètres par jour. Il s’agit d’une consommation 
immense, aux impacts néfastes et qui ne correspond pas du tout à un 
besoin ou à un confort, mais à une habitude qui s’est installée à cause 
de l’omniprésence de
 l’entreprise américaine. Parallèlement, et au-delà de toutes 
considérations environnementales, cette pratique implique une 
augmentation importante de notre dépendance à Google et de l’autorité 
que nous accordons à cette compagnie : Google devient le 
seul moyen d’accès à l’ensemble des informations et des contenus 
disponibles sur le Web. L’espace libre de partage de documents et de 
contenus devient un espace fermé, protégé par un entonnoir unique et 
privé.

      Nous avons pris 
l’habitude de « progrès » constants dans le domaine de la 
technologie numérique, qui nous poussent à l’achat dès qu’une nouvelle 
version d’un ordinateur ou d’un téléphone apparaît. Nous semblons croire
 que ne pas le faire nous obligerait à renoncer à quelque chose, à un 
confort, à une « facilité » qui restent assez flous dans notre
 esprit : en effet, elles ne correspondent presque jamais à une 
réalité. Dans ce sens, le mouvement du low tech peut nous aider à
 mieux analyser nos besoins, à les comprendre et à choisir les outils et
 les environnements qui y répondent le plus précisément. Certes, cet 
effort ne peut pas être uniquement individuel. Alors que j’écris ce 
chapitre, j’essaie de me connecter au site de mon fournisseur d’accès 
Internet et cela m’est impossible car le site me demande d’utiliser la 
dernière version du navigateur. Or j’ai mis à jour Firefox il y a moins 
d’une semaine… Quelles sont les fonctionnalités à ce point 
indispensables que le navigateur d’il y a une semaine ne peut pas 
fournir ? Est-ce vrai que, il y a une semaine, j’avais des besoins 
inférieurs à ceux que j’ai aujourd’hui ? Il en est de même pour une
 série d’acteurs incontournables dans nos sociétés : les services 
publics, les banques, les services de santé… Tous ces acteurs s’alignent
 au rythme du « progrès » imposé par la rhétorique de la haute
 technologie et, de fait, obligent les utilisateurs et les utilisatrices
 à en faire autant. Je me retrouve aujourd’hui obligé de changer 
d’ordinateur si je veux continuer à accéder à mes factures de 
fournisseur Internet ou à la gestion de mon compte bancaire. Mon 
conseiller affirme que je dois acheter un smartphone pour des 
« raisons de sécurité », mon employeur 
– l’université – aussi. Quand on regarde de près ces 
dispositifs de sécurité, ils sont en réalité assez simples et pourraient être réalisés avec des technologies moins puissantes et plus durables.

      Je vais conclure par 
une anecdote personnelle. À la fin des années 1990, j’étais 
étudiant à Pise en Italie. L’université avait décidé de proposer l’accès
 à une connexion Ethernet dans les logements étudiants, pour le plus 
grand plaisir de mes colocataires et moi. Nous signâmes le contrat avec 
l’université qui fournissait l’accès jusqu’à notre appartement et nous 
câblâmes nous-mêmes les cinq chambres pour que chacun d’entre nous ait 
sa propre connexion. C’était incroyable (pour l’époque) ! La 
connexion était un luxe très récent, certaines personnes n’en avaient 
pas chez leurs parents et, pour les plus privilégié·es, c’était une 
connexion téléphonique, limitée, payante et extrêmement lente. L’accès à
 une connexion Ethernet à « haut débit », gratuite 
24 heures sur 24, était un changement radical. Pendant que 
nous passions les câbles, l’un d’entre nous blaguait : pour un prix
 dérisoire (l’équivalent de quelques euros) et plusieurs mètres de câble
 en plus, nous aurions pu avoir une connexion Internet dans notre salle 
de bains. Sa remarque nous fit rire une soirée entière. Vingt ans plus 
tard, à Montréal, je me suis vu demander au technicien de mon 
fournisseur d’accès s’il pouvait intervenir pour que j’aie une meilleure
 couverture wifi dans la salle de bains, où on captait mal. Qu’est-ce 
qui m’a convaincu, en l’espace de vingt ans, que j’avais besoin d’être 
connecté à Internet haute vitesse dans ma salle de bains ? À quel 
besoin cela répond-il ? Est-ce vraiment mon besoin ? 
Qu’est-ce qui nous a convaincus, en une poignée d’années, qu’il est 
indispensable d’être joignables partout, en tout temps, par message ou 
par courriel, d’être géolocalisé, d’avoir accès à des millions de 
documents, d’audios, de vidéos dans une qualité dont on n’imaginait même
 pas la possibilité il y a dix ans ? Est-ce vraiment notre besoin ? Cela correspond-il vraiment à notre vision du monde, à nos valeurs ? Et finalement : qui est ce « nous » ?

      Dans plusieurs cas, il 
est en effet nécessaire d’écouter la recommandation de Laïnae et Alep et
 de résister à la propagation insensée de technologies électroniques. Low tech peut être aussi synonyme d’aucune technologie : se déconnecter devient la meilleure décision.

    

    
    

  





      Une perte de temps militante

      « Cela est bien 
dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin » : 
c’est la réplique finale du roman de Voltaire et celle-ci s’adapte bien à
 notre raisonnement en proposant un pont entre un jardin ancien, celui 
d’Épicure, et des jardins modernes. Il faut cultiver notre jardin. 
Cultiver un jardin n’est pas toujours facile, ni satisfaisant, ni 
productif. Le jardin est un refuge nous permettant de nous retrouver 
dans un lieu qui n’est pas structuré par les grands pouvoirs étatiques 
et économiques de notre époque. C’est un lieu plus petit, ouvert, en 
plein air, mais protégé. Le jardin n’est pas un lieu d’exploitation 
extensive, on ne le cultive pas comme on cultive les grandes étendues. 
Le jardin est un lieu et non un espace. Mais il y a aussi un autre 
élément crucial – présent dans la réplique de Candide 
également : le jardin peut – et doit – être partagé. 
C’est notre jardin et pas mon jardin. Le jardin et sa 
culture nous renvoient finalement à la nécessité de faire nous-mêmes des
 choses que nous ne voulons pas déléguer aux grandes entreprises 
numériques et de les faire ensemble. « Perdre » donc du temps 
en se consacrant à des occupations matérielles qui sont autant méprisées
 par la rhétorique de l’immatérialité mais qui seules peuvent nous 
redonner notre autonomie perdue.

      Dans La Démocratie aux champs, la philosophe Joëlle Zask38
 affirme que, pour comprendre la véritable nature de la démocratie, il 
faut analyser les formes de gestion typiques des campagnes, en 
particulier une façon spécifique de gérer les biens communs : le 
paradigme des jardins partagés, qui a, dit-elle, « ceci de 
singulier et de rare qu’il associe étroitement le commun, le social, le 
personnel et l’individuel39 ». Le jardin partagé est un lieu public, ouvert, où se développe un collectif, tout en permettant aussi à chacun d’avoir son coin à soi. De cette manière, les intérêts collectifs et individuels sont mis ensemble et dialoguent.

      Le jardin peut aussi 
être dysfonctionnel, au sens d’être cultivé selon des valeurs et des 
objectifs divergeant de l’impératif fonctionnel. Dans le jardin, un 
collectif peut prendre le temps, il peut ne pas être efficace, il peut 
décider quelles visions du monde implémenter dans une activité ou une 
culture particulière. Le jardin peut être multiple, diversifié, 
complexe. Cultiver le jardin, par ailleurs, demande du temps.

      C’est une occupation oisive, c’est ce que les Grecs appelaient skholé (σχολή), d’où vient le français « école », qui signifie initialement oisiveté, temps libre. En grec ancien, la skholé s’oppose à l’ascholia :
 le temps occupé, les affaires. Il est nécessaire d’être libre et oisif 
pour pouvoir se dédier à la philosophie et aux arts. Il est nécessaire 
d’avoir du temps libre pour se dédier à cultiver notre jardin. 
L’oisiveté, la skholé, devient une valeur positive 
– s’opposant radicalement à l’impératif fonctionnel qui nous 
demande sans cesse de la productivité. Le jardin demande du temps vide, 
du temps volé à la production de valeur marchande. Il faut perdre du 
temps. Soulignons-le encore une fois : être libre de perdre du 
temps ne consiste pas à être délivré·e des tâches matérielles pour 
pouvoir se dédier à des activités plus élevées. Ce n’est pas l’idée de 
Ford que nous défendons ici, mais son opposé : être libre de perdre
 du temps signifie être libre de cultiver sa propre autonomie en se 
dédiant à des tâches matérielles qui sont normalement méprisées par 
l’impératif fonctionnel.

      « Perdre » du
 temps avec les environnements numériques semble souvent une aberration.
 Pour illustrer cette sensibilité largement répandue, je raconterai une 
autre anecdote. En 2018, j’écrivis un billet de blog pour The Conversation au titre provocateur : « Les chercheurs en SHS savent-ils écrire40 ? » J’y soulignais l’importance
 des choix de formats et des outils d’écriture lorsqu’on écrit un 
article scientifique en sciences humaines et sociales. La provocation 
eut sans doute ses effets : plusieurs collègues réagirent avec 
indignation. Comment osais-je dire que les professionnel·les, les 
spécialistes des sciences du texte ne savaient pas écrire ? Un 
tweet était particulièrement intéressant : « Nan mais lis le 
texte… Caricature de geekerie. Le genre qui passe son temps à bidouiller
 LaTeX au lieu de bosser41. »

      Cette affirmation résume bien le ressenti que nous avons essayé de critiquer dans ce livre :

      1. tout ce qui est matériel n’a pas d’importance, ce qui compte c’est la pensée ;

      2. puisque ce qui 
est matériel est neutre, il n’y a pas plusieurs modèles épistémologiques
 portés par les outils, mais un seul ;

      3. il faut produire (« bosser ») et non perdre du temps à « bidouiller ».

      Ce tweet représente 
parfaitement les trois problèmes identifiés dans ce livre : 
l’impératif fonctionnel (chapitre 1), l’idée d’« un » 
numérique unique (chapitre 2) et la rhétorique de l’immatérialité 
(chapitre 3).

      Comment lui faire 
résistance avec une stratégie du dysfonctionnement ? Comment 
profiter des bugs pour faire exister une société différente ? En 
pensant que « bidouiller » avec LaTeX – ou avec n’importe
 quel autre environnement – signifie cultiver son jardin.

      La notion du jardin nous permet d’opposer le temps de la skholé au temps de l’ascholia :
 d’une part, le temps « perdu » à réfléchir, à s’interroger, à
 penser ; de l’autre, celui qui est destiné à la productivité du 
travail.

      Dans mon cas, je 
cultive mon jardin partagé numérique et cela me fait certes perdre du 
temps. Je ne suis pas productif, cela ne fonctionne pas. C’est donc 
l’espace et le temps de la skholé, l’oisiveté de la pensée, de la réflexion et de la résistance contre l’impératif fonctionnel.

      Je prendrai l’exemple 
d’un aménagement d’espace numérique qui me concerne pour mieux expliquer
 cette démarche. Et le premier espace numérique à aménager est 
l’ordinateur. L’ordinateur est le seul dispositif électronique 
permettant une appropriation et une organisation de l’espace de vie qui 
correspondent à des valeurs que nous choisissons. Dans le cas des 
tablettes et des téléphones, il est impossible de sortir de 
l’environnement défini par Google et Apple – tout comme de savoir 
ce que fait le code. L’ordinateur est encore un espace de liberté 
relative, en dehors des systèmes d’exploitation propriétaires 
– Windows et MacOS – qui empêchent désormais toute prise en 
main de la machine. La seule manière d’être protagoniste de 
l’organisation de notre espace de vie numérique est donc d’avoir une 
machine avec un système libre, comme Linux.

      S’ouvre alors, comme 
nous l’avons déjà mentionné dans le chapitre 1 sur l’impératif 
fonctionnel, un monde complexe, riche et pluriel. Linux, nous l’avons 
dit, n’est pas un système d’exploitation, mais des milliers de 
distributions différentes, toutes hautement modulables et 
personnalisables. Pour poursuivre la métaphore de l’aménagement : 
MacOS et Windows sont des appartements modèles déjà meublés, tous à 
l’identique. Même espace, même architecture, mêmes meubles, même 
décoration. Linux est un bout de terre libre et c’est là que nous 
pouvons construire notre jardin. Vous pouvez construire quelque chose, 
cultiver, planter, structurer comme bon vous semble. Commençons à parler
 de mon espace spécifique – qui n’a pas vocation à être un modèle 
pour les autres, juste un exemple.

      Depuis toujours, 
j’utilise des systèmes Linux. J’ai utilisé plusieurs distributions 
(RedHat, Fedora, Suse, Ubuntu, PureOS, Trisquel, Debian…) et une 
multiplicité de GUI (interface graphique). Dans le monde de Linux, 
l’interface graphique ne vient pas avec le système d’exploitation. Vous 
pouvez ainsi choisir ce qui vous convient le mieux en combinant 
distribution et interface graphique.

      Ma
 dernière préoccupation était le fait que mes ordinateurs gardaient un 
BIOS propriétaire. J’étais sur Dell depuis une dizaine d’années, des 
machines plutôt bonnes, très compatibles avec Linux et, en particulier, 
avec Ubuntu. Mais Ubuntu devenant une imitation de MacOs – en 
particulier avec l’implémentation de Gnome par défaut et d’une série de 
petites applications Apple-like –, il semblait de plus en plus 
rejoindre l’idéologie des GAFAM et répondre à l’impératif fonctionnel. 
Je cherchais une machine complètement libre.

      Le seul producteur construisant un ordinateur libre à 100 % (à savoir sans Intel Management Engine
 et avec un BIOS libre) est Purism. Si on cherche un ordinateur neuf 
avec ces caractéristiques, il faut l’acheter chez eux. L’autre solution 
est d’acheter un ordinateur reconditionné chez Viking.net. Cette 
compagnie, basée en Allemagne, fait un travail remarquable. Elle reprend
 de vieux X200 Lenovo et les reconditionne, installant un bon 
disque dur, ajoutant de la RAM, supprimant tout ce qui est propriétaire,
 configurant LibreBot… Le X200 est une machine connue pour sa facilité à
 être démontée et personnalisée ainsi que pour sa résistance : elle
 est indestructible – ou presque.

      J’ai choisi cette 
solution, en partie grâce au retour d’expérience de mon collègue Robert 
Alessi, et je me suis retrouvé avec un X200 flambant neuf (tout étant 
relatif, il doit dater de 2008) entre les mains. Les relations avec les 
autres deviennent ici fondamentales : on discute, on échange, on 
essaie de comprendre ensemble les enjeux, on partage des idées, des 
bouts de code pour personnaliser sa machine. Il ne s’agit pas d’une 
pratique solitaire et individuelle ; il s’agit de s’inscrire dans 
une dynamique de groupe, de rencontrer des communautés, de développer 
des amitiés, de se dédier à des occupations matérielles – faire du 
code, comme cultiver des plantes – avec des ami·es.

      Ce n’est que le point 
de départ pour cultiver notre jardin. S’ouvre une série de choix 
infinie : réfléchir aux besoins, aux valeurs et aux visions du 
monde qui doivent s’incarner dans l’environnement que nous voulons 
aménager. Le principe de base est pour moi de mettre en place un 
environnement numérique me permettant de faire tout ce dont j’ai besoin en utilisant uniquement les ressources nécessaires. La question du low tech
 est donc centrale, comme celle d’être libre, d’avoir accès au code et 
de pouvoir personnaliser finement le comportement des différentes 
applications. Cela implique de sélectionner tous les modules dont j’ai 
besoin, un par un, et de faire des compromis : mes compétences 
informatiques ont des limites et la configuration demandée par des 
petits modules est parfois trop poussée. Je dois établir un équilibre 
entre mon principe de fond et le temps ainsi que les compétences dont je
 dispose ; encore une fois, je dois me situer dans l’équation de 
Roussilhe : plus de compétences, moins de haute technologie. 
L’accompagnement et la discussion avec les personnes qui partagent mes 
besoins et mes visions ont été ici fondamentaux. Ils m’ont permis de 
choisir tous les composants de mon système : du système 
d’initialisation (le premier logiciel lancé par l’ordinateur et le 
« parent » de tous les autres processus) à l’interface 
graphique (j’ai préféré un simple système de gestion des fenêtres, 
Awesome), en passant par les différentes applications et leur 
configuration. Sur le chemin, j’ai dû apprendre un grand nombre de 
choses qui m’étaient inconnues. Il m’a fallu prendre le temps d’étudier 
le fonctionnement d’un « système d’initialisation », la 
différence entre une interface graphique et un système de gestion des 
fenêtres, les accords passés entre les producteurs de processeurs et les
 producteurs d’ordinateurs, etc.

      Ces choix ne sont que 
le début : un jardin se cultive au jour le jour. Quotidiennement, 
il est nécessaire de s’interroger sur l’état de sa machine, les mises à 
jour, les logiciels qui ne sont plus utilisés et peuvent être effacés, 
d’autres qui peuvent être remplacés, les plugins, modules, 
extensions qui sont développés au fur et à mesure par la communauté et 
méritent d’être testés. L’ordinateur n’est donc pas l’outil universel 
déjà prêt à être utilisé, identique pour tout le monde. Il n’est pas 
l’espace homogène où n’importe quelle portion peut être remplacée par 
une portion de la même taille. Il est mon lieu habitable.

      Mon ordinateur, qui a 
plus de 15 ans, est souvent lent. Plusieurs applications que j’utilise 
ont des bugs et « ne marchent » pas
 toujours. D’autres applications sont inutilisables et cela m’empêche de
 faire certaines actions, notamment tout ce qui requiert un téléphone ou
 une application propriétaire.

      Mais la lenteur de la 
machine me permet de réaliser ce qui est en train de se dérouler. Par 
exemple, du côté du développement de sites Web, de plus en plus de 
scripts doivent être exécutés côté client (par mon ordinateur). Puisque 
c’est lent, j’ai le temps d’analyser ce que font ces scripts. La plupart
 font des actions que je n’ai pas demandées, dont je n’ai pas besoin et 
qui, souvent, me dérangent (comme analyser mes comportements de 
navigation à des fins publicitaires). Quand cela ne fonctionne pas, je 
m’interroge sur les politiques des organismes publics qui rendent 
nécessaire l’usage d’un logiciel propriétaire pour accomplir des tâches 
d’intérêt public. Pour devenir citoyen canadien, il m’a fallu remplir un
 document qui ne pouvait être édité qu’à partir du logiciel de lecture 
de PDF d’Adobe : cela revient à dire que, pour avoir la citoyenneté
 canadienne, il est obligatoire de passer par une entreprise privée… Ce 
n’est pas normal, mon système dysfonctionnel me l’a révélé. Si j’avais 
utilisé un Mac flambant neuf, je n’aurais pas remarqué ce problème.

      En bref : une 
grande perte de temps. Mais cette perte de temps constitue et produit la
 littératie. Et la littératie est le moyen de devenir les protagonistes 
des espaces que nous habitons, de reconquérir notre autonomie, de 
redevenir libres en diminuant notre dépendance aux grands pouvoirs des 
entreprises numériques, de résister au tout-numérique.

    

    
    

  





      Des inadapté·es lettré·es

      Faire l’éloge du bug 
signifie faire l’éloge des inadapté·es et des récalcitrant·es, comme le 
Gregor Samsa dont l’histoire a ouvert ce livre. Cela signifie faire 
l’éloge des personnes incapables de répondre aux impératifs qui semblent
 caractériser notre société. Il ne faut pas avoir de lampe magique, pas 
de génie prêt à résoudre tous nos problèmes. Cela sera souvent considéré
 comme de la folie – tel est le cas pour Jill et McBain, qui 
semblent chercher l’or où, clairement, il n’y en a pas.

      Mais
 cette résistance ne doit pas être confondue avec une posture 
réactionnaire. Cela ne signifie pas ne pas vouloir comprendre les 
technologies et afficher une sorte de supériorité face à ces questions. 
Cette dernière attitude est celle de celui ou celle qui considère la 
technique comme trop triviale pour s’y intéresser. C’est la posture de 
mon collègue qui me traitait de geek parce que je perdais mon 
temps à faire un travail « de secrétaire ». Cette attitude 
appuie la rhétorique de la délivrance, selon laquelle les activités 
matérielles seraient banales et devraient être déléguées – à des 
petites mains, ou au génie de la lampe.

      Je propose ici tout le 
contraire : l’éloge des inadapté·es lettré·es, des bidouilleurs et 
des bidouilleuses, des personnes qui ont envie de perdre du temps pour 
comprendre et de se salir les mains – avec le carburateur, comme le
 dit Crawford. L’éloge donc d’un très haut degré de compétences qui 
permettent de nous libérer, non pas des tâches « triviales », 
mais des compagnies privées dont nous dépendons de plus en plus.

      Cette résistance peut 
parfois marginaliser ; elle peut nous enlever de la valeur 
symbolique apparente. C’est être inadapté·e comme l’est Socrate qui se 
bloque au milieu de la rue. C’est l’être comme Épicure qui reste en 
marge d’Athènes non pas parce qu’il est incapable de faire, non pas 
parce qu’il veut être délivré des tâches les plus simples, mais au 
contraire parce qu’il est en mesure de pourvoir à ses propres besoins, 
parce qu’il est libre.

      Être libre à l’époque 
du numérique signifie comprendre pour résister, comprendre pour trouver 
son propre chemin, comprendre pour savoir cultiver son jardin.
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Conclusion

    
      Kim Adams et Saronik Bosu sont deux universitaires qui animent depuis 2020 un podcast s’intitulant High Theory.
 Dans chaque épisode de leur émission, ils invitent des spécialistes 
d’un domaine en sciences humaines et leur posent des questions sur un 
concept important de leur champ de recherche : « différence 
sexuelle », « désintermédiation », « trace », 
« archives »… La dernière question de l’émission est toujours 
la même : comment cette théorie peut-elle sauver le monde ? 
Dans l’épisode sur l’auto-fictionnalisation1,
 Claus Elholm Andersen y répond ainsi : elle ne le sauvera pas. 
Andersen poursuit avec une série de considérations sur le rôle des 
sciences humaines et souligne qu’il n’est pas souhaitable de poser cette
 question utilitariste de façon systématique. Certaines choses ne sont 
pas faites pour servir et n’ont pas vocation à sauver le monde.

      Je me pose la même 
question au sujet de ce livre et, plus généralement, vis-à-vis de mon 
activité de chercheur et de philosophe : cela peut-il sauver le 
monde ? Le bug peut-il sauver le monde ? Plus 
modestement : cela sert-il à quelque chose ? Et, comme 
Andersen, j’ai envie de répondre : non, cela ne sert à rien et cela
 ne sauvera rien.

      Accepter de répondre de
 façon positive à cette question revient à admettre le paradigme que ce 
livre essaie de critiquer : tout doit fonctionner, produire des 
résultats, avoir des effets, être efficace. Or ce n’est pas mon but, et 
ce n’est pas ce qu’aspire à faire
 ce livre. Le bug ne « sert » à rien car il renverse le 
paradigme selon lequel tout doit « servir » et doit 
« fonctionner ». Le bug a une ambition différente : celle
 de créer un autre paradigme. Sa force révolutionnaire est là : il 
nous fait comprendre que, au-delà de l’impératif fonctionnel, on peut 
imaginer autre chose, des sociétés complètement différentes, des mondes 
complètement autres.

      Car l’idée de sauver le
 monde reste profondément liée à la notion de progrès, un progrès 
linéaire et unique qui nous tire dans une direction unique et que l’on 
ne peut et ne doit pas questionner.

      Ce livre reste celui 
d’un humaniste et le rôle des sciences humaines est plutôt de perdre du 
temps que d’en faire gagner, de complexifier plutôt que de simplifier, 
de faire dysfonctionner plutôt que de faire fonctionner, de chérir les 
bugs plutôt que de les résoudre.

      Car, finalement, même 
la littératie et la liberté dont la recherche a été le but ultime de nos
 analyses ne servent à rien. Elles dysfonctionnent elles aussi. Et la 
liberté qui en dérive n’est pas « utile » pour faire 
« avancer » le monde vers son plus grand épanouissement, mais 
plutôt pour s’interroger sur les directions possibles que nous voulons 
prendre.

      La liberté qui 
s’acquiert en augmentant notre autonomie ne produit pas quelque chose 
qui fonctionne. Au contraire, elle contribue à faire émerger des bugs 
dans le système. Son objectif est davantage de détraquer les grands 
systèmes capitalistes que de les faire fonctionner.

      Nous pouvons reprendre 
rapidement les résultats de notre réflexion afin de voir ce qu’il en 
reste à l’issue de ce parcours et de montrer plus précisément le rôle et
 le sens des bugs et du dysfonctionnement qu’ils produisent.

      Nous avons affirmé 
qu’une littératie réinventée ne réside pas dans la capacité de se servir
 des outils numériques. Si tel était le cas, la littératie 
fonctionnerait : elle nous permettrait de devenir plus efficaces, 
plus productif·ves, plus rapides. Ce type de capacité – qui, à mon 
avis, n’a rien d’une connaissance – est celle que prônent les
 GAFAM, qui veulent « rendre le monde meilleur ». C’est l’idée
 d’une liberté qui se fonde sur la délivrance : ce sont les GAFAM 
qui se chargent de faire pour nous en augmentant notre dépendance. Ce 
n’est donc pas une véritable liberté, c’est au contraire un renforcement
 des dispositifs de domination.

      Selon notre analyse, au
 contraire, la littératie est constituée par la conscience de la 
multiplicité des modèles, la recherche de complexité et la maîtrise de 
l’activité. Ces trois caractéristiques font perdre du temps, elles 
diminuent notre productivité et notre efficacité parce qu’elles nous 
obligent à reprendre en main les occupations dont la rhétorique de la 
délivrance voulait nous « libérer ». Elle ne nous rend pas 
plus adapté·es à notre monde et à notre société, mais, au contraire, 
plus inadapté·es.

      Par ailleurs, nous 
avons expliqué que l’acquisition d’une telle littératie demande de 
passer par des étapes critiques de prise de conscience de la matérialité
 et des modèles puis par la recherche de solutions. Encore une fois, ces
 étapes nous font perdre du temps. Nous allons nous poser des questions,
 hésiter, douter des implications de chaque choix.

      Devant la promesse 
alléchante de « solutions » intuitives, « simples »,
 fonctionnelles et efficaces, je propose de nous arrêter, de nous 
laisser bloquer par les bugs, de perdre du temps. Et j’affirme que cela 
ne sauvera pas le monde. Pourquoi ?

      « Pourquoi ?
 » : c’est peut-être en effet la bonne question. Question à 
laquelle ne répond même pas la rhétorique du fonctionnement. Pourquoi 
produire ? Pourquoi vouloir être efficace ? Et pourquoi se 
demander « pourquoi » ?

      N’est-ce pas ce type de
 réflexe – comme celui de nous demander 
« pourquoi ? » – qui nous fait perdre du 
temps ?

      Arrêtons-nous, pour conclure, sur ce que signifie perdre du temps. Pour cela, revenons au Phèdre
 de Platon. Nous avons parlé du démon de Socrate, qui le bloque quand il
 est sur le point de traverser la rivière, l’arrête et l’empêche de 
faire des choses. Socrate ne part pas, mais il fait à Phèdre un discours
 sur l’amour. Même après ce discours, le dialogue n’est pas 
terminé : les deux personnages se retrouvent sous la chaleur de 
midi et s’interrogent
 sur quoi faire. Deux possibilités s’offrent à eux : s’allonger à 
l’ombre et se reposer, ou profiter de ce temps libre pour poursuivre 
leur discussion. C’est alors que Socrate raconte une histoire, 
probablement inventée sur-le-champ : le mythe des cigales. Ce mythe
 renverse de façon étonnante la morale de la fameuse fable d’Ésope où, 
après un été d’oisiveté, la cigale meurt de faim quand vient l’hiver 
tandis que les fourmis, qui ont travaillé tout l’été, ont de quoi 
manger. Socrate raconte que, jadis, les cigales étaient des êtres 
humains, tellement amoureux des arts des Muses qu’ils passaient leur vie
 à chanter et oubliaient de manger ou de boire jusqu’à en mourir. Pour 
cela, ils furent récompensés et transformés en cigales, afin qu’ils 
puissent continuer à dédier leur vie aux arts des Muses sans devoir se 
préoccuper de rien d’autre. Les cigales de Socrate passent leur vie dans
 la skholé, l’oisiveté dont nous avons parlé. Elles ne 
travaillent pas et c’est ce qui les rend divines. Socrate raconte ce 
mythe pour démontrer que Phèdre et lui ne doivent pas s’endormir bercés 
par le chant des cigales. Ce serait indigne de ces divins 
insectes : il faut faire comme eux, se consacrer à la skholé
 et continuer à discuter. Cela pourrait sembler contradictoire : 
les cigales sont oisives, ne faudrait-il pas que Socrate et Phèdre le 
soient aussi pour les honorer ? Oui, en effet, mais la skholé
 n’est pas un repos passif, elle est une oisiveté active, une oisiveté 
engagée. Les cigales ne sont pas flemmardes, inactives ou fatiguées, 
elles se dédient activement à l’oisiveté qui consiste à chanter, à 
perdre du temps certes, mais en le remplissant avec les arts des Muses. 
Si Socrate et Phèdre s’endormaient à l’ombre, cela signifierait qu’ils 
sont fatigués, mais ne sont fatigués que ceux qui ont travaillé, qui 
sont du côté de l’ascholia, de l’occupation, des affaires : il est au contraire nécessaire de se situer du côté de la skholé et de se dédier activement à la perte de temps.

      Revenons à l’opposition
 entre Ford et Épicure : il ne s’agit pas de dormir après que les 
technologies nous ont fait gagner du temps. Il s’agit au contraire de 
perdre du temps en s’occupant à faire tout ce qui n’est pas considéré 
comme valorisant selon l’impératif fonctionnel.

      La skholé est une oisiveté active, une perte de temps engagée, militante. Cela rappelle ce que dit Pekka Himanen2
 à propos de l’éthique des hackers. Les hackers, affirme Himanen, sont 
du côté d’une éthique du dimanche s’opposant à l’éthique du vendredi. 
L’éthique du vendredi est l’éthique du travail, à la base du système 
capitaliste, comme l’affirme Max Weber dans son célèbre L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme3.
 L’éthique des hackers est quant à elle une éthique du divertissement, 
du jeu. C’est cette éthique qui permet de questionner les environnements
 techniques, de les démonter, de bidouiller pour créer de nouvelles 
choses. L’éthique du dimanche est donc une éthique qui nous invite à 
cultiver notre jardin, à faire ce qui nous rend autonomes au lieu de 
faire ce qui profite à l’impératif fonctionnel. Cette éthique du 
dimanche est aussi celle des humanistes qui, dans le sillage de Phèdre 
et Socrate, perdent activement leur temps en se dédiant aux arts des 
Muses. Mais ces arts consistent aussi à choisir son environnement 
d’écriture, à faire du code, à s’occuper de toutes les choses 
matérielles dont les GAFAM voudraient nous délivrer. Les humanistes 
doivent savoir se salir les mains en cultivant leur jardin. Ce n’est 
donc pas une éthique aristocrate opposée à une éthique bourgeoise du 
travail : c’est une éthique épicurienne, une éthique du jardin.

      Ce livre sera réussi 
non pas s’il arrive à sauver le monde ou s’il vous incite à mieux 
configurer votre ordinateur, mais s’il parvient à vous faire perdre du 
temps et à vous mettre dans l’esprit de la skholé grecque, cette oisiveté active qui permet l’émergence de la pensée et le développement de la liberté et de l’autonomie.

      Le bug est donc 
l’élément qui peut le mieux représenter les lettres, les sciences 
humaines et leur rôle. Celui d’imiter le démon de Socrate, de nous 
bloquer quand nous sommes en train de faire quelque chose et de nous 
plonger dans la skholé. C’est ici qu’émerge la complexité des 
choses, que l’on s’aperçoit des implications de la matérialité, que l’on
 comprend qu’il n’y a jamais de solution unique,
 mais des milliers, voire aucune. C’est là que l’on s’arrête, que l’on 
cherche, que l’on réfléchit et que l’on critique. Devant un ordinateur 
qui bugge, sans téléphone portable, face à un script qui ne fait pas ce 
que l’on souhaiterait, avec une imprimante qui ne se connecte pas faute 
de pilote propriétaire, on essaie de saisir ce qui se produit, de 
comprendre pourquoi, d’identifier des causes, des implications, des 
enjeux politiques, sociaux, culturels…

      Tout cela est une perte de temps. Comme le sont, en effet, toutes formes de véritable liberté, de pensée et de philosophie.

    

    
      
        1. Kim ADAMS et Saronik BOSU, « Autofictionalization », High Theory, 16 janvier 2022.

      

      
      
        2. Pekka HIMANEN, The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age, New York, Random House, 2001.

      

      
      
        3. Max WEBER, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, suivi d’autres essais, traduit par Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2004 [1905].
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