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			Le manuscrit est comme un être vivant, qui a sa personnalité propre et qui, pour être compris, doit être envisagé dans son ensemble et non d’après une caractéristique particulière.

			Jacques Stiennon, Paléographie du Moyen Âge

		


		
			I

			La parole distingue l’homme entre les animaux.

			Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues

			De toute évidence, songe Eugène Rolland, notre bon vieux Jean-Jacques n’a jamais assisté à un débat des chefs de parti. 

			En fait, estime-t-il, il s’agit moins d’une joute politique que d’une foire d’empoigne, et le but inavoué de cet exercice pathétique est d’exprimer le moins possible le fond de sa pauvre pensée. Des aboiements, des feulements, interrompus par les glapissements d’un bateleur élu dompteur de ce cirque dégoûtant, meublent ce qui serait autrement un silence bienfaisant. C’est d’une telle inanité, songe-t-il, qu’on en vient à considérer les plages publicitaires, qui ne souffrent pas d’un déficit en matière de stupidité, comme des refuges pour esprits encore fonctionnels. 

			Pour un dinosaure comme lui, c’est-à-dire une créature rompue à l’art de la réflexion qu’on condescend parfois à écouter, ou du moins à faire semblant de lui porter attention, qu’il soit attablé devant une énième bière ou qu’il ait le cul calé sur une chaise de l’hémicycle d’une quelconque université, ce genre d’exercice s’avère une insupportable torture. 

			Le fauteuil qu’il occupe dans ce qui pourrait passer pour un salon embaume le shampooing à tapis et le cannabis. La pièce baigne dans un éther bleu énervé par l’écran qui crache, comme intimement entremêlés, stupidités et gros plans de candidats maquillés à la truelle. 

			—	Ces visages n’ont pas un pli, lâche-t-il dans l’indifférence généralisée.

			Son commentaire est «pas rapport», jugent sûrement ses hôtes, de jeunes voisins qui, pour une raison qui lui échappe, l’ont invité à assister à ce spectacle déshonorant pour une espèce qui, de mémoire d’homme, a quand même envoyé un astronaute ou deux se balader sur la lune avant d’y planter un drapeau. Peut-être remplit-il le rôle de citoyen lambda?

			Se doutent-ils que, liberté mon œil, ils se démènent tous sous la coupe d’une ploutocratie indélogeable, avec ces deux candidats éligibles au plus haut poste, présélectionnés par les puissants, flanqués de ces trois autres qui n’accéderont jamais au pouvoir et qui ne servent qu’à légitimer une farce ridicule: la démocratie des dupes.

			Devant lui piaillent deux garçons et deux filles à la fin de la vingtaine, brillants représentants de cette jeunesse, glorieux prototypes de l’époque, c’est-à-dire celle à l’opposé de la sienne, avec les premiers plus proprets que les secondes. À tour de rôle, comme si leurs réactions suivaient un métronome, ils invectivent l’écran, poussent des grognements d’impatience ou des rires narquois selon l’histrion en possession du mince bâton de parole au sommet du lutrin. 

			À quoi lui servirait-il d’en rajouter une couche en leur faisant remarquer que cette comédie est moins un exercice démocratique qu’une production télévisuelle comme une autre? Où sont les petits partis qui entonnent des hymnes différents de la rengaine usuelle qui se résume, au bout du compte, à un seul thème: la liberté individuelle, vache sacrée des exploiteurs? Qui a besoin de preuves supplémentaires que ces supposés débats ne sont rien de plus que des appels au statu quo? 

			Il n’en demeure pas moins que, en sa qualité d’homosexuel aguerri, il ne peut qu’apprécier la joliesse des spécimens masculins d’aujourd’hui avec leurs cheveux sculptés dans une masse pétrifiée par Dieu sait quelle graisse vendue un prix exorbitant. 

			Il n’est pas loin d’admirer ces visages délicatement soulignés par une barbe bleue et divisés par une moustache tondue selon un gabarit ésotérique déterminé, sans nul doute, par un bataillon de vaticinateurs analphabètes sacrés influenceurs par la non moins cabalistique toile. Les sourcils ne sont pas en reste au royaume de la virilité nouvelle: épilés, taillés, dessinés, enduits d’une gomina miracle. Et puis la peau poncée, désincrustée, exfoliée, avant d’être recouverte d’un sérum, pourquoi pas d’un élixir aux planctons, sinon tiré de sacs amniotiques d’une espèce jugée indésirable jusqu’à la découverte des vertus régénératrices de ses sacs amniotiques.

			Il s’en voudrait d’oublier – comme si ça lui était possible – l’ensemble de l’anatomie traitée aux petits oignons, ointe de lait corporel, les aisselles bouchées par un déodorant haut de gamme, certifié végane, les poils pubiens ciselés, sinon passés à la cire chaude, le prépuce sûrement libéré de ce smegma honni des magazines, les vingt ongles coupés et limés, et toute cette camelote émettant des fragrances aussi discrètes que contradictoires, ce qui fait que, pour le bonhomme Rolland, la soirée dite «électorale» prend des airs de cavalcade olfactive dans une serre du Jardin botanique réservée aux fleurs les plus exotiques.

			Épreuve supplémentaire, une douleur pointe là, au-dessus de son oreille gauche, annonciatrice d’une migraine tenace que seule une douche au savon sans parfum permettra de régler. 

			Du côté des demoiselles, la simplicité semble être le nouveau mot d’ordre. D’ailleurs, s’il se fie à ce qu’il constate, les salons de coiffure pour dames doivent crier famine, sans parler des comptoirs de cosmétiques de la mégapharmacie du coin. Toutefois, Eugène Rolland se doit d’admettre qu’une soirée de débats télévisés dans un quatre pièces du Mile End n’est pas un laboratoire de recherche idéal, et que rien ne lui garantit que ce faux air de laisser-aller apparent ne coûte pas la peau des fesses. Pour dire vrai, il s’en fiche.

			Cependant, ses déambulations d’insomniaque de fraîche date lui ont dessillé les yeux et sa fréquentation raisonnablement fréquente d’un gym a opéré, chez sa personne, un débouchage de tympans aux vertus épiphaniques. Dès minuit, les jeunes femmes se mettent sur ce qui semble leur tenir lieu de trente-et-un, la cuisse et le poitrail au vent et maquillées en poupées gonflables, et si elles surprenaient, comme il a eu le privilège répété de le faire, un soupçon des conversations de vestiaire alimentées par les jolis cœurs qui les suivent tels des bichons maltais sur le trottoir, elles tomberaient en syncope sur-le-champ.

			Devant ce spectacle, le bon vieux professeur, de son côté, sombre alors dans un état contemplatif que certains méprendraient pour une déprime transitoire, voire un abandon à cette détestable nostalgie débilitante qui afflige grand nombre de ses congénères. 

			En fait, il n’est pas âgé tant que ça: il vient à peine de franchir le seuil des soixante ans, et, sous le meilleur des éclairages, on lui en donne cinq de moins. 

			À part sa fréquentation de la salle de sport, il ne ménage pas les efforts pour boire avec modération, visite la clinique quatre fois par année pour subir les tests d’usage, ne fume plus depuis vingt ans, préfère la marche aux transports en commun, n’a jamais eu de voiture, connaît une vie sexuelle enviable pour un homme de son âge grâce au défilement de partenaires occasionnels, des réguliers qui posent peu de questions et qui se rhabillent presto une fois l’affaire bâclée, passent au salon, s’enfilent un café avant d’aller retrouver, dans bien des cas, une douce moitié qui feint d’ignorer ces incartades.

			Eugène se tient loin du soleil, compte ses fruits et ses légumes. Il a tourné le dos au bacon et aux fritures, gobe sa statine religieusement, suit un traitement prophylactique préexposition – la PrEP contre les dangers du VIH – tel que conseillé par son médecin et, jusqu’au printemps dernier, il dormait comme un loir. 

			Par ailleurs, il cultive sa vigueur intellectuelle en lisant, bien sûr, mais également en fréquentant une classe de japonais même s’il est convaincu qu’il ne maîtrisera jamais cette langue. De toute façon, il déteste les mangas et les animes. Mais il convoite l’impossible.

			—	Si vous ne faites pas attention, lui a un jour lancé Steven Goldberg avec un petit sourire, vous allez vivre cent ans.

			Ils se vouvoient encore, malgré les quarante ans qui les lient, l’un comme patient, l’autre en tant que médecin. Toutefois, cette marque de politesse n’est pas exempte d’une dose généreuse, mais discrète de tendresse.

			Steven et son associé venaient à peine d’inaugurer leur cabinet quand Eugène s’était courageusement présenté au guichet d’accueil tenu par une parente de l’un des deux omnipraticiens. C’est que les bons docteurs n’avaient fait aucun secret de leur orientation sexuelle et de leur intention de courtiser le milieu doté d’une solidarité cristallisée autour de l’émeute de Stonewall, mais vivement secouée par l’avènement de ce que plusieurs s’entêtaient à appeler la peste gaie.

			Quelques décennies plus tard, Goldberg lui a semblé nerveux, ce matin-là de fin août. Il se frottait les mains comme un pianiste luttant contre le trac avant le lever du rideau. Il avait été beau, il l’était encore à l’orée de la retraite, mais tout, chez lui, avait pris une expansion qui faisait de l’homme mûr une caricature du gringalet des années 1980 qui flottait dans son sarrau.

			Ainsi, ses lèvres si charnues paraissaient désormais boudeuses, ourlées par un dédain permanent; ses sourcils évoquaient des chenilles exotiques, à longs poils poivre et sel, qu’un tic excitait davantage à mesure que les heures s’écoulaient et que la fatigue l’oppressait; son nez naguère si viril se faisait tombant, tressé de veinules bourgogne propres aux grands amateurs de pinard; sa tignasse d’alors s’était retirée de son crâne comme un jusant, un bras de mer qui ne dessinait, en fait, qu’une flaque grise posée en demi-lune, lien triste et irrégulier entre deux énormes rochers livides: ses oreilles; finalement, ses yeux, d’un marron ligneux, qu’Eugène savait fort beaux, s’écrasaient derrière des verres épais, ratatinés par les doubles foyers.

			Il a toussoté, s’est laissé choir sur sa chaise pendant que son plus vieux patient reboutonnait sa chemise, puis il a dit, de sa voix de basse débitant un français liquide, appesanti par l’anglais, bien sûr, mais revivifié par le yiddish de ses ancêtres:

			—	J’ai bien peur que ce soit notre dernière rencontre, cher ami. L’heure de la retraite a sonné.

			Et ils ne se croiseront plus, lui et cet homme qui, de sa vie adulte, l’a vu nu plus souvent que n’importe quelle personne sur la planète. 

			Voici donc Eugène inaugurant lui aussi l’ultime tiers de son existence, hypnotisé par un écran plasma à très haute définition sur lequel se déroule une farce pathétique jouée par des cabotins aux teints uniformes, semblables à ces reines et ces princes de livres à colorier qu’on lui enjoignait de crayonner au Prismacolor numéro 917 et rien d’autre.

			—	Que diriez-vous d’une bonne bouffée d’air frais, ­professeur?

			Alex, en fait Alejandro.

			C’est le propriétaire des lieux, un de ces Merlin l’enchanteur de l’IA, habile tripoteur prométhéen de notre avenir, frais émoulu d’une grande université états-unienne, d’où son habitude de l’appeler professeur. Pas encore trentenaire et chouchou de son institution financière, Eugène Rolland en mettrait sa main au feu. 

			Le garçon l’a pris en affection, semble-t-il, et Dieu sait pour quelle raison, hormis une absence hypothétique du père, un ingénieur déclassé par l’enjambement de la frontière canadienne, épisode que le demi-dieu des choses virtuelles n’évoque qu’accidentellement, à la faveur des visites qu’il lui rend à intervalles irréguliers.

			Alex lui tend une patte à la paume lisse, comme s’il l’invitait à se joindre à lui pour un paso doble. Eugène saisit la grosse main, sans doute sculptée par des siècles et des siècles de fermage et de dressage, se laisse soulever par cette force que seule possède la jeunesse, incontrôlée, presque joviale tant elle ressemble à un éclat de rire musculaire.

			Sans dire un mot, il l’entraîne vers la porte, mais avant d’en franchir le pas, il décroche de la patère en Plexi l’un de ces horribles sacs banane redevenus à la mode. Alex tire sur la poignée. Septembre s’engouffre dans le vestibule. 

			Glorieux mois de l’été palpitant encore. Nuit laineuse, tiède, au vent rêche.

			Pendant qu’il dévale les marches, Alex passe le sac en bandoulière au-dessus de sa tête à la Zapata, comme s’il trimballait un chapelet de munitions. De son côté, le bonhomme Rolland s’aventure dehors avec précaution sur l’escalier en colimaçon, typique de Montréal, garni de bandes antidérapantes en caoutchouc. L’autre fouille dans sa sacoche, en extirpe un porte-cigarettes, en Plexiglas comme la patère, et, sans plus attendre, se met en route. Destination: un mouchoir de verdure et de béton, qualifié sans ironie aucune de parc par la mairie.

			Quand le professeur franchit le portail, Alejandro, assis sur l’unique table de pique-nique, s’allume une blonde, son beau visage taillé au couteau, cuivré par la flamme du briquet. Il inhale profondément, et sa moustache acquiert des dégradés orangés. Il contemple l’arme du crime fichée entre ses doigts. Il se tient immobile, coudes plantés sur les genoux, visage légèrement penché sur la gauche.

			Il réfléchit.

			Le sexagénaire redoute le pire, car il a déjà encaissé les confidences de ce garçon incapable d’émettre une pensée ancrée dans un matériau solide. Il se demande, d’ailleurs, si cette inaptitude à s’extraire d’un discours convenu, balisé de slogans propres à une société de consommation et dénaturé par ces existences virtuelles que la technologie vous permet de multiplier, n’est pas également reliée à la difficulté que le coquet spécimen en question éprouve à écrire, tout simplement, en cursives.

			À l’occasion de son soixantième anniversaire, Alex lui avait remis en mains propres une carte de souhaits fort mignonne, peut-être achetée dans une galerie d’art du coin, parce que numérotée, et payée un prix délirant. Et probablement destinée à réjouir un enfant. 

			Le jubilaire avait pris de longues secondes à déchiffrer le gribouillis sur l’enveloppe: c’était bel et bien son nom, dessiné d’une main tremblante, mais lourde, avec un g fantastiquement stylisé et les l en bataille au beau milieu de son patronyme, entre autres fioritures.

			L’illustration, elle, ne laissait rien à l’imagination: une hirondelle nourrissait ses petits affamés. Il s’était demandé quel message tentait de relayer cette scène d’une naïveté moins attendrissante que ridicule. Il s’était convaincu que le texte allait éclairer son esprit, mais patatras! De formidables hiéroglyphes incompréhensibles couraient sur le carton, cinq lignes bleues et courbes, de surcroît, victimes d’un hypothénar cloué sur la feuille et d’un poignet de plomb, d’où s’étaient écoulées des lettres dénaturées. 

			—	Je sais, avait fait le scribe, j’ai une écriture de médecin. 

			Eugène aurait pu lui répliquer que, en fait, il avait une cursive d’écolier à peine sorti de sa deuxième année du primaire, mais non, il s’était contenté de contempler le barbouillis en balançant la tête. 

			Alejandro lui avait alors récité, car appris par cœur, le poème versifié qui tenait lieu de souhait de longue vie, de santé, de joie, d’amour et de sérénité. Revenu chez lui, Eugène avait sollicité toutes ses notions de paléographe patenté pour déchiffrer où, dans cet amalgame de mots et de signes de ponctuation indémêlables, se cachaient cette vie interminable, cette santé conditionnelle, cet amour inaccessible. Et, surtout, parvint-il à lire, cette sérinité.

			Il devait se rendre à l’évidence: il était tétanisé par une calligraphie hallucinante porteuse d’un nombre impressionnant de fautes d’orthographe, donc, sans oublier les conjugaisons déficientes et les prépositions ici prélevées de l’anglais et greffées sans honte aucune au français. Comment ce jeune homme pouvait élaborer une opinion sensée, solidement structurée, sans maîtriser les règles basiques de la langue, Eugène l’ignorait et l’ignore encore. Songer que ce Prométhée balbutiant crée, échafaude et cultive des algorithmes et des machines pensantes qui superviseront la vie sur la planète l’emplit de frayeur. 

			Peu importe: il recueillera la confession de ce grand, ce charmant illettré incapable de manier le participe passé, l’infinitif et la deuxième personne du pluriel. Qui parle? Qui se confie? À qui appartient cet état d’âme? Aller savoir!

			Malgré ses faiblesses, le professeur nourrit une affection aussi inexplicable que candide pour ce dadais aux mèches expertement placées, qui fleure l’eau de toilette commandée en ligne à L’Occitane. 

			Il contemple ces traits sculptés au canif, à commencer par ce nez résolument aquilin rivé au-dessus d’une touffe de poils drus et noirs, ces pommettes hautes propres aux peuples andins, ces lèvres généreuses qui ourlent, dirait-on, des dents droites et d’une blancheur surnaturelle, et ces yeux, Seigneur! ces yeux cajou foncé barbelés de cils trop longs, et à peine soulignés par les premières rides de la vie adulte, et tout ça, toute cette chair élastique au teint uniforme recouvrant une formidable quincaillerie d’os et de cartilages inusables embellie, comme si c’était possible, par le rougeoiement d’une clope soumise à la tétée furieuse de l’adonis songeur.

			Mais plus déconcertante encore est la raison pour laquelle Alejandro s’est mis en tête d’adopter ce voisin d’une autre génération, rencontré par hasard à cette boucherie très trendy du boulevard Saint-Laurent où certains employés refusent de répondre en français à la clientèle, aussi bilingues, voire trilingues soient-ils, mus par un snobisme bon ton, ou par une espèce de résistance aux lourdes casseroles d’un passé national dont ils ne connaissent glorieusement rien.

			L’été était jeune, et le premier après la grande névrose covidienne, celle qui a perverti, et peut-être pour de bon, les relations entre les humains, chacun ayant représenté une possible agression contre le foutu bien-être et la santé d’autrui. 

			Eugène se rappelle les regards méfiants, décidément hostiles que se jetaient des piétons masqués dès qu’un porteur potentiel du virus menaçait de les croiser ou, pire, de leur adresser la parole pour leur dire bonjour.

			C’en était ridicule, surtout pour une créature comme lui, une relique de la terrible tragédie des années 1980, celle qui a décimé les rangs de toute une génération avant même qu’on ne saisisse pleinement par quel moyen le mal se transmettait.

			Vous tombiez par hasard sur une connaissance qui se raclait la gorge et trois semaines plus tard, un squelette s’avançait vers vous en tentant de sourire: c’était lui, le même, qui faisait ses adieux à la veille de la grande libération. D’anciens amants changeaient de trottoir pour ne pas croiser un condamné, ou alors, ils gardaient les yeux scotchés au béton en fronçant les épaules de peur d’être contaminés par la simple vue du pestiféré.

			Aujourd’hui, monsieur Rolland est persuadé que ce bon gouvernement, usurpant une position majoritaire à la faveur d’une élection digne d’une colonie sous-développée, avait profité de cette crisette pour diviser la population, soutenu par des médias qui s’acharnaient sur les horribles pécheurs, à commencer par ces pauvres hères, épuisés, livides, démoralisés par l’hiver, mais déterminés à passer dix nuits dans un trois-étoiles de Cayo Coco, soumis à un régime frugal, gracieuseté d’un embargo débile infligé par une superpuissance revancharde. 

			Tous ces efforts des hommes au pouvoir ne servaient qu’à étouffer une vérité: eux et leurs prédécesseurs étaient responsables de cette hécatombe, avec leurs réingénieries à tout crin, leurs déficits zéro, leurs promesses de réduction d’impôts – qui enrichissaient surtout les classes supérieures –, leur gestion affairiste de l’État. 

			Eugène chasse ces idées et ces souvenirs d’une vive secousse du chef, comme un chien rescapé d’un étang, et Alex le gratifie d’un sourire intrigué.

			—	Un frisson, ment-il en s’installant à côté de lui.

			Ce dernier balance la tête à son tour, mais sur un mode plus lent, plus mou, celui qui caractérise un découragement factice, mais savamment mis en scène.

			—	Je crois que ça ne va plus, Judith et moi. 

			Ça y est, songe le professeur Rolland qui en connaît une traite sur les naufrages amoureux, en voilà un autre qui veut tester des arguments destinés à la Judith en question et qui seront livrés à un moment jugé propice, surtout pour lui.

			Les pires, en quelque sorte, sont les mâles hétéros dont l’imagination, dans le domaine des justifications possibles, semble sans borne. Le désir d’éviter une longue conversation harassante ne suffit pas à limiter leur éventail d’excuses, non, au contraire. Il leur faut, en prime, avoir le beau rôle, donc ils doivent préserver leur réputation, se montrer grands seigneurs, et rejeter une partie du blâme, sinon son entièreté, sur des facteurs hors de leur contrôle, à commencer par la demoiselle dont ils cherchent à se débarrasser. 

			Un travail épuisant, des études accaparantes, des traumatismes imaginaires, l’impression d’être insuffisant, l’état de la planète peuvent se révéler d’un inestimable secours dans la circonstance. Par contre, la lassitude, l’ennui, la lubricité, la paresse, l’inintérêt généralisé, le refus de s’engager dans un projet amoureux, la mollesse de caractère, la peur, la lâcheté, l’égocentrisme, le narcissisme, la soif de séduire et de conquérir, le mépris, la méchanceté ne meublent qu’exceptionnellement ce genre de conversation, sauf si la poulette sauvagement larguée garde la tête froide malgré le choc de la nouvelle et se prévaut du privilège de lui régler son cas, point par point. 

			Et pourtant.

			Le professeur Rolland attend donc que l’autre, qui rejette un nuage toxique par ses belles narines, émette un flot de propos mortellement embarrassants pour l’intelligence humaine, et qui, d’ailleurs, rivaliseront de vacuité avec ce qui se déroule en ce moment sur l’écran plasma dont ils viennent de se libérer.

			—	C’est que, voyez-vous, j’ai fait une constatation troublante, suite à une discussion récente sur internet. Vous savez quoi? Eh bien, il semble que je sois polyamoureux.

			Bingo. Une révélation! Eugène ne l’avait pas anticipée une miette, celle-là.

			Le décodage de cette phrase est d’autant plus aisé qu’elle revêt la vertu d’être brève: autrement dit, Alejandro a réactivé, sûrement par accident, une de ces applications de rencontres coquines au cours desquelles chacun et chacune se vend comme un pur produit de consommation, poids, grandeur, couleur, format, utilité principale, sans négliger un bouquet d’aspirations primaires et de crédos philosophiques préemballés en guise d’attestation de solidité intellectuelle. 

			Alex aurait ainsi engagé la conversation exclusivement textuelle avec une demoiselle charmante au visage adouci par une de ces lampes circulaires dignes d’un studio de photographe de mode. Le jeune homme, en fait son avatar, s’est montré spirituel, et la bichette, bien disposée. Ils ont échangé quelques clichés plus ou moins révélateurs. Puis leurs véritables prénoms. 

			Les hormones se sont mêlées de la partie, brouillant la poignée d’enseignements que les mésaventures précédentes avaient pu instiller dans le cerveau de notre candidat favori, sans parler des circuits de sa prochaine victime. Une faim de liberté absolue s’est alors emparée de notre don Juan qui a savamment repêché dans ce sabir nouvel-âge un terme neutre, «polyamoureux», pour désigner un état vieux comme le monde: la luxure.

			Eugène n’écoute déjà plus la confession de son voisin. À quoi bon argumenter avec cet esprit rompu aux rouages d’une conversation vidée de véritable sens qui, au bout du compte, ne représente qu’une litanie de justifications vaseuses destinées à noyer le proverbial poisson? 

			Pendant que l’autre débite ses inanités, il revisite ce vocabulaire hallucinant rencontré dans les couloirs de l’université ou capté sur les ondes de la radio nationale, sinon lu sur internet. Il y accole les équivalents du siècle passé: trouple [un ménage à trois]; polysaturé [épuisement des gonades]; fluide [aux deux]; licorne [cinquième roue]; métamour [rival]; aromantique [un sociopathe]; pansexuel [à tout et à son contraire]; polyamoureux [slut], et le reste. Rien de vraiment nouveau sous le soleil hormis ce jargon.

			Son esprit sombre momentanément dans les noires profondeurs du cynisme après avoir heurté l’écueil du terme «queer» qui désigne, s’il a bien compris, un univers dont il est exclu, lui qui s’obstine à se déclarer homosexuel, réfractaire aux expressions qui évacuent le sexe des vocables, partisan de celles qui ont pour qualité non négligeable la bonne vieille limpidité.

			Il se rappelle ces années pas si lointaines quand les mots «gay» et «queer», aussi détestables lui semblaient-ils alors et lui paraissent-ils toujours, représentaient non pas un critère de distinction nombriliste, mais un cri de ralliement.

			Cette épuration vertueuse de la parole et son appropriation pour des motifs relevant de l’égocentrisme l’importunent autant qu’elles l’attristent, et quand il s’en était confié à une sauterelle multipercée, il avait eu droit, Dieu du ciel, à un formidable laïus aux arguments éculés, le plus réjouissant de ceux-ci pivotant sans contrôle aucun autour de la notion du langage évolutif et de la nécessité de protéger notre civilisation contre la tentation de renouer avec le Moyen Âge libertin, dénué de pudeur.

			—	Comme tout le monde le sait…, avait lâché le garçon en zozotant, la langue agrémentée d’un anneau.

			Ô formule redoutée par ceux qui réfléchissent! 

			Il aurait pu lui répliquer que, contrairement à ce que la majorité des intellectuels autoproclamés croient, cette tranche de l’histoire, qu’ils méprisent en secret, comptait parmi les plus prudes du passé collectif. Pourquoi? Pour la simple raison que les lois régissant la moralité variaient tellement de ville en ville, voire entre les quartiers, et les peines infligées aux transgresseurs pouvaient être si lourdes, qu’il valait mieux redoubler de prudence dans le domaine du frotti-frotta et de l’exhibition de ses parties intimes pour éviter les faux pas. 

			Mais à un aficionado des téléréalités mettant en scène des drag-queens qui s’entredéchirent, à quoi bon confier que nous vivons un reflux vers une époque où le sexe et toute manifestation ostensible, hors norme, de son existence sont honnis? Que la fornication glorieuse et triomphante, dépourvue de regrets et d’accès de névrose, est pratiquement absente de notre littérature, que ces films et ces horribles dramatiques regorgent de personnages lubriques condamnés aux pires destins? Que des termes stupides émaillent les discours multimédiatisés, à commencer par celui d’«hypersexualisation» qui veut dire à la fois n’importe quoi et rien. Quelle quantité de sexualisation est acceptable avant de basculer du côté de l’hyper en question? Qui décide? 

			—	Je ne sais pas pour toi, lui a confié un jour son vieux pote Jérôme, mais si, à l’époque, je ne m’étais pas fait mettre une main au cul à quelques reprises au cours de la soirée, je quittais le bar complètement déprimé.

			Eugène nourrit un sérieux doute au sujet de cette confidence. Connaissant l’histoire de son ami, il le suspecte soit de mentir pour le simple plaisir de fantasmer sur son passé, soit de taire le fait qu’il était sûrement défoncé aux Qaaludes, à la poudre de perlimpinpin ou au bon vieil alcool. 

			Reste qu’au bout du compte, Jérôme n’a pas entièrement tort: les temps ont changé, voilà ce qu’Eugène ressasse en silence, en espérant que ce soit pour le mieux.

			—	Alors? Vous en pensez quoi?

			Alejandro écrase son mégot sur la table de bois à la peinture écaillée. De fines étincelles disparaissent au bout du vent, et Eugène se trouve ridicule d’avoir manufacturé une image aussi mièvre, digne de la pire poésie, comme si le souffle d’Éole avait une limite. 

			Ce qu’il en pense? Rien, puisqu’il a écouté par intermittence la confidence du pécheur, et que son opinion n’a carrément aucune importance, du moins dans le monde des adultes.

			—	Eh bien, la situation est délicate…, propose-t-il en guise de réplique.

			—	En effet, admet l’autre. Au moins, le bail est à mon nom. 

			Chic.

			Plusieurs se désoleraient de constater qu’un demi-siècle de télévision lénitive, de littérature édifiante, de dramaturgie vertueusement parlant irréprochable et faite sur mesure pour la marmaille, toutes ces jolies choses trafiquées, triturées, mastiquées jusqu’à ne former que des bouillies insipides, formatées par des censeurs déguisés en pédagogues, puis javellisées après être passées au tordeur de la bienséance avant d’être servies à notre précieuse progéniture, n’aura pas suffi à éliminer complètement certaines caractéristiques de l’humanité, à commencer par la goujaterie. 

			Ladite Judith fera donc bientôt ses paquets, et les justifications du bellâtre adoptant sur une table de pique-nique la pose du Penseur de Rodin ne resteront que cela: des justifications. 

			Alex se redresse, descend de la table tel un empereur de péplum quittant son trône pour se rendre aux thermes: l’allocutaire a accompli sa tâche avec une apparente contention d’esprit, il a absorbé ses dires, il a été témoin de ses ruminations régurgitées sans émettre la moindre critique, le conciliabule est par conséquent terminé. Thumbs up. Il est temps de rentrer.

			Arrivé à la lisière du parc, Eugène Rolland choisit de retourner chez lui, peu empressé d’encaisser la conclusion de ce faux débat politique et, surtout, très mal à l’aise avec l’idée de partager des croustilles de maïs bleu avec celle qui, d’un jour à l’autre – car Alex aura la délicatesse de la mettre à la porte avant les jours froids – ira squatter le salon d’une collègue ou, pire encore, la chambre d’amis de la maison familiale. 

			L’autre ne fait même pas semblant de le retenir, le rôle ayant été joué à la perfection. Il ne fera aucun effort pour se renseigner sur son mal-être, sur la colère sourde qui bouillonne là, quelque part tant au creux de l’estomac que dans le coude d’une circonvolution de sa cervelle, sur cette terreur indéfinie qui l’étreint du matin au soir avec la régularité d’une pulsation cardiaque, d’un sentiment de révolte qui l’habite, également, devant les injustices et les lâchetés, mais aussi face à son avenir assombri par une décrépitude inévitable et, surtout, par la confirmation que ses charges de cours ne seront pas renouvelées par la boîte à diplômes «consciente des préoccupations actuelles qui… blabla, sic et resic… a pris la difficile décision de privilégier une nouvelle approche de l’histoire au bénéfice d’une…»

			Bref, il s’est rendu compte qu’il est à la vénérable institution qui l’emploie ce que Judith représente pour le tombeur du Mile End, et il en perçoit encore les échos.

		


		
			II

			—	… au bénéfice d’une sensibilité plus ductile, si vous voyez ce que je veux dire, professeur Rolland.

			Justement, non. Ductile? Qu’est-ce que le comporte­ment des métaux a à voir avec l’enseignement? À ses oreilles, ce galimatias universitaire pur jus n’est rien de moins qu’un torrent d’injures domestiqué, métamorphosé comme par magie en onguent napolitain, mais appliqué sur une mollesse, une faillite intellectuelle plutôt que sur une pustule de vulgaire syphilis.

			Celle qui lui a débité ce court chapelet d’imbécillités le dévisage maintenant de cet air fat caractéristique des personnes déterminées à déguiser leur entêtement obtus en une ferme résolution née d’une profonde et douloureuse réflexion.

			Il n’aime pas Désirée Kazazian qui, de toute évidence, le lui rend bien. 

			Chacun, chacune perçoit clairement les insuffisances de son vis-à-vis, sauf qu’Eugène, lui, est cruellement conscient des siennes propres. Autre différence non négligeable, l’inaboutissement de son parcours professionnel, il le doit à sa recherche de plaisirs, certes distrayante, à une certaine paresse, à une langueur même, sans oublier l’avènement du chagrin indélébile qui l’a accablé depuis la mort de celui qui devait être le compagnon de sa longue vie, alors que la directrice du département qui le toise sans ajouter un mot, elle, aura trimé dur pour atteindre sa pleine médiocrité. Et pour se vautrer dans l’état de contentement que vous procure trop souvent l’obtention d’une chaire universitaire dès l’orée de la quarantaine.

			Elle est belle, mais sans coquetterie, munie d’un corps osseux, semble-t-il, que révèlent des vêtements en tissus flottants qui, comme des vagues, d’ailleurs, lèchent des hanches, des coudes, des épaules, des genoux qu’en dévot de la langue il qualifie de circonflexes.

			Elle est dotée de traits forts, d’un nez solide, de lèvres pleines généreusement peintes en rouge pompier, de sourcils riches, d’yeux magnifiques, oblongs, aux iris presque noirs dans des sclérotiques impeccables, tout cet héritage méditerranéen plaqué sur un visage ovale, blafard, peut-être talqué, où éclôt, sur chaque joue, une efflorescence de poudre rose répandue sans doute à la va-vite à la faveur d’un feu rouge.

			Son accession à la tête du département date de l’année précédente, et elle peine à asseoir son autorité sur une bande de lurons aussi joyeux, aussi souples caractériellement que des historiens également détenteurs d’une chaire, des chercheurs qui, pour plusieurs, ânonnent depuis trop longtemps les mêmes obsessions électrisant leurs cerveaux. 

			Par contre, sa prédécesseure, Régine Rosenstein, était une véritable déesse, adulée en particulier par les médiévistes, et les rares visites de courtoisie qu’elle accorde au troupeau depuis sa retraite représentent, en fait, autant de petits cailloux dans les pantoufles de Désirée.

			Dès son arrivée, elle l’avait pris en grippe, semble-t-il au professeur Rolland, et la froideur qu’elle lui témoigne depuis ne fait qu’accentuer chez lui cette impression. Il ne peut que spéculer sur les raisons derrière cette inimitié, mais il a choisi de croire que son sexe et son âge y comptent pour beaucoup, et que son statut précaire d’enseignant irrégulier lui permet d’afficher son aversion sans ambages. 

			L’affection présumée des collègues importe peu à Eugène, toute rangée qu’elle est, là, au fond, à gauche, entre le respect et la décence. Par contre, il avait goûté au confort procuré par la discrète complicité tissée entre lui et la directrice précédente.

			La naissance de cette relation peut être facilement identifiée: elle date de ce qu’il désigne comme son heure de gloire.

		


		
			III

			Notre espèce est-elle folle?

			Les preuves ne manquent pas.

			Saul Bellow, La planète de Mr. Sammler

			—	Espèce de sale Juif!

			Ce candidat à la maîtrise, un fugueur du Département de sociologie, paraît être sur le point de lui cracher au visage autre chose qu’une invective. Pas que le professeur Rolland considère la chose comme une insulte, par ailleurs. Au contraire.

			Le vociférateur en question est un grand garçon bien charpenté, déjà mou, emberlificoté dans des guenilles défraî­chies mais propres et qui fleurent la lavande, ce qui suggère au Juif putatif l’idée que ce gros poupon aux joues presque violacées par une grosse colère squatte toujours la petite chambre de chez sa maman. 

			Ce sociologue en devenir lui reproche de cette manière fort inélégante son refus de signer une pétition ordonnant le boycottage de chaussures made in Israël en guise de protestation contre le traitement infligé aux Palestiniens. L’opposition de Rolland à cette initiative ne signifie aucunement qu’il approuve le comportement du gouvernement israélien actuel à l’endroit d’un peuple frère qui occupe ce mouchoir de pierres, de ruines et d’un peu de terre, mais punir des savetiers pour cette attitude lui semble, au bas mot, dément. Sans négliger le fait que ce militantisme forcené aurait clairement sa place ici même, au Canada, pays de l’incessant Québec bashing, mais bon.

			De surcroît, Eugène, de son propre aveu, nourrit une indifférence inaltérable pour les politiques intérieures comme extérieures, convaincu que, de toute façon, l’innocence comme la culpabilité sont de pures inventions des bourreurs de crâne de toutes les confessions possibles, tout comme le sont la bonté et la malignité: seul le pouvoir agit, se divisant à volonté dans les camps opposés pour assurer sa pérennité.

			Pire encore, il refuse d’adopter cette attitude typiquement québécoise de se ranger aveuglément derrière les perdants de la realpolitik, peu importe les circonstances. Les agneaux sacrificiels de l’histoire, bien peu pour lui, et le péché comme carburant idéologique, encore moins. Raisons pour lesquelles il ne va plus au théâtre ni au con­cert, incapable d’encaisser ce qu’il considère comme des bobards sur l’occupation d’un territoire supposément non cédé, toute cette camelote livrée avant la levée du rideau sur une production qui, neuf fois sur dix, rivalise en profondeur grossièrement superficielle avec les téléromans à succès et les téléjournaux. 

			Basta!

			Par conséquent, Eugène ressent une soudaine bouffée de fierté: imaginez, lui, l’humble catholique de Hochelaga qui a encaissé des années de propagande papiste vantant les mérites de l’ignorance et de la soumission, promu membre déshonoraire d’un peuple qu’il associe, à tort ou, plus sûrement, à raison, à la recherche ininterrompue du savoir. Quel honneur!

			De plus, ce petit baveux qui lui a intimé l’ordre de signer un torchon bourré de fautes et de calques de l’anglais – «mettre l’épaule à la roue», «ne pas jeter la serviette» – l’irrite avec son iPhone, un véritable exocortex prémonitoire des dérives de l’IA, monté aux États-Unis à partir de métaux extraits en Chine ou au Zimbabwe, sans égard pour l’environnement, charrié par des rafiots déglingués, affrétés au Libéria, dotés d’un équipage formé d’esclaves philippins et crachant des cochonneries aux quatre vents, tout en vomissant des mégagallons de soutes dans des océans déjà saturés de mazout. 

			Et voilà que ce morveux le somme de dénoncer des galoches faites à Tel-Aviv? Et pourquoi? Parce que celles fabriquées au Bangladesh sortent d’une usine modèle, peut-être?

			Régine Rosenstein a été témoin de la scène. Elle pose une main expertement manucurée sur son omoplate, comme si elle l’accueillait de facto au sein d’une confrérie. Elle contemple le jeune homme en faux haillons s’éloignant d’un pas quasiment martial, puis dit, sans quitter des yeux l’énergumène qui se ratatine dans le couloir avant de prendre à gauche, vers la cafétéria:

			—	Je me demande si c’est le même qui a dessiné, et à l’envers par-dessus le marché, une croix gammée sur la porte de mon bureau. À moins qu’il soit un adorateur de la Kali hindoue, mais ça m’étonnerait.

			Ils haussent les épaules à l’unisson, et conviennent de s’enfuir de l’horrible bunker – la pire des monstruosités architecturales infligées à la ville par l’institution – où ils sont condamnés à travailler.

			Ils se réfugient dans un salon de thé au style précieux où un serveur a adopté la fâcheuse manie d’interrompre les discussions qu’il juge trop vigoureuses à l’aide d’un gong suspendu au milieu de la salle. Il s’applique ensuite à expliquer son geste sur un ton sentencieux, lèvres pincées, mains tendues au niveau du nombril comme pour repousser les assauts d’une chèvre décidée à brouter sa toge de lin fin.

			Régine et Eugène revisitent les faits en prenant soin de chuchoter, redoutant l’intervention du feld-maréchal à la mailloche et au lapsang souchong vendu trois fois son pesant d’or.

			—	Le problème avec ce graffiti répugnant, c’est que je ne suis pas entièrement sûre de comprendre ce qu’il cherche à me dire, ce crétin de deuxième cycle et de dernière catégorie. M’accuse-t-il d’être un suppôt du moustachu ou me souhaite-t-il le retour de cette joyeuse bande de yodleurs analphabètes? Je suis perplexe.

			Ils optent donc pour le rire, choisissant de porter au compte de la candeur juvénile et des dérèglements hormonaux ces écarts de conduite, mais la discussion bifurque lentement pour adopter un ton presque solennel.

			Eugène se tortille sur son bout de banquette, sous l’œil amusé de sa compagne. Non seulement est-elle une belle femme, mais elle correspond fidèlement aux canons de la féminité édictés par Dieu sait qui, c’est-à-dire qu’elle est élégante sans faire la coquette, qu’elle se maquille à peine trop, ce qui dévoile une insécurité intime, mais insuffisamment enfouie, qu’elle parle d’une voix posée, que sa diction est sans faille, qu’elle fleure le meilleur parfum, qu’elle fait montre d’un esprit aiguisé, mais sait se faire discrète. 

			En plus, il a constaté dès leurs premières rencontres que cette historienne à l’expertise incontestée faisait une pédagogue redoutablement efficace. Et, en effet, elle est une professeure reconnue pour sa poigne ferme sur sa couvée et pour l’autorité irréfragable qu’elle exerce tant en classe que dans les couloirs du département qu’elle gère.

			Elle peut donc déceler, tel un sonar des sentiments, l’état d’âme d’un interlocuteur avant même qu’il n’ouvre la bouche, et elle capte illico l’inconfort de celui qui se prépare à lâcher une niaiserie potentielle.

			—	Vous suspectez sans doute que je suis homosexuel…

			Elle interrompt son mouvement et garde sa tasse en suspens au-dessus des biscottes. Elle semble contempler la possibilité d’offrir une des répliques qui lui viennent à l’esprit, et opte pour le silence. Mais à son haussement du sourcil gauche, il devine que, non, elle n’a jamais nourri un doute pareil: elle le sait.

			—	Eh bien, voyez-vous, en cette qualité et compte tenu de l’âge que j’ai, je considère que moi et mes congénères, comment dire, nous partageons certains traumatismes de la communauté juive, si vous voyez où je veux en venir.

			Elle porte la boisson fumante à ses lèvres charnues, avale sa dose de théine, puis pose précautionneusement sa tasse dans la soucoupe, toussote, laisse échapper un bruit de succion très léger comme si elle cherchait encore à retenir une vanne: cette fois, l’exercice paraît plus ardu. Contrôlant la colère qui rosit ses joues, elle se contente de répondre, armée d’une moue sibylline, les yeux vrillant les siens:

			—	Je ne crois pas que mon grand-père aurait été d’accord avec vous.

			Eugène ne peut résister à l’envie de se trémousser davantage sur son coussin, comme si son embarras l’avait jeté dans un genre de transe hémorroïdale propre à celui qui se trouve nettement pris en défaut et saisi d’une démangeaison inapaisable.

			Régine Rosenstein ne cache pas l’amusement qui s’empare maintenant d’elle, assise là, devant un homme d’âge mûr et un brin bedonnant frétillant derrière une minuscule théière en fonte. Une fois sa malice rassasiée, elle tripote sa tasse du bout des doigts et l’invite à se calmer.

			—	Je suis convaincue, lui susurre-t-elle sans le regarder, que j’ai déjà entendu pire, alors développez votre pensée: c’est la seule façon possible de bien vous comprendre, pas vrai?

			Il inspire profondément, comme s’il s’employait à écraser le malaise qui palpite maintenant au creux de son estomac. Il est parfaitement conscient des limites de son éloquence, ou, mieux formulé, de cette manie qui pousse son esprit à s’embourber dans des questionnements futiles pendant que sa bouche s’emballe, prise d’un accès d’incontinence verbale qui menace de faire basculer ses propos du côté de la péroraison et, Dieu l’en préserve, de la logorrhée. 

			Il doit également lutter contre la rogne qui s’empare de lui et contre lui-même. Il se juge insuffisant, avec son intelligence lacunaire et son incapacité à creuser sa pensée au-delà d’une certaine couche, respectable, certes, pour le commun des mortels, mais sans plus. Source supplémentaire de frustration, il réalise trop souvent à son goût que d’autres personnes, dont Régine et une poignée de ses collègues, parviennent à dégager sans trop de problèmes des pépites de sapience dans ce qui, pour lui, apparaît n’être qu’un magma de signes asémantiques et de liens indébrouillables.

			Il lui manque sans nul doute cette damnée créativité dont plusieurs discutent beaucoup sans l’avoir vraiment rencontrée, cette satanée imagination qui caractérise les candidats au génie. Il serait peut-être plus juste de parler de courage, car il en faut pour s’aventurer au-delà de ce que l’on considère comme ses limites et pour oser émettre une idée neuve – du moins pour soi – sans être encore assuré de sa stabilité, et pour se dire prêt à la défendre contre les assauts de la compétition, malgré ses faiblesses: bref, faire de soi un Vercingétorix à Gergovie, version polémique.

			Combien il envie également ces pseudo-intellectuels qui pondent, sans retenue ni gêne, leurs théories creuses, ces philosophes monomaniaques et sans concepts, ou ces sociologues au rabais, en fait des aruspices de données mortes colligées par autrui, ces exemples vivants que la loi de Brandolini – «la quantité d’énergie nécessaire pour réfuter des sottises […] est supérieure d’un ordre de grandeur à celle nécessaire pour les produire», dixit Wikipédia – régit notre époque, et qui inondent de bêtises les médias de tous poils.

			Pire encore, ils parviennent même à convaincre une part appréciable de la population que leurs délires, leurs obsessions sont, en réalité, des perles de vérité, sans négliger le fait qu’ils se traînent de micro en micro pour se plaindre qu’ils seraient victimes de censure, eux qui polluent toutes les ondes imaginables par leurs âneries. 

			Il lève les yeux, et il jurerait que Régine occupe tout son champ de vision. Pendant une seconde, une très longue seconde, il la déteste autant, sinon plus, que les autres universitaires qui meublent son quotidien, puis il se ravise: il l’admire, ou quelque chose du genre. Disons qu’il la respecte plus que d’ordinaire. Cela dit, elle l’intimide, ce qui explique en bonne partie le bref bégaiement qui a menacé de donner le coup d’envoi à sa réplique.

			—	C’est que voilà: je me réfère au sentiment de culpabilité du survivant. Que je sois ici avec vous dans une maison de thé supervisée par un joueur de timbale tibétain tient du miracle. 

			Et de tenter d’exposer le fruit de sa pénible méditation sur les années noires marquant l’arrivée du sida et, surtout, de la dévastation opérée sur sa génération. Plus il s’aventure dans l’explicitation de sa lamentable théorie – convaincu que l’inanité de ses dires finira par leur donner des vertus propres à un concept s’il les déverse assez longtemps –, plus sa voix s’éraille, comme si chaque mot râpait son pharynx au passage.

			—	Je sais parfaitement bien, ajoute-t-il, qu’un rétrovirus est dépourvu de perversité, de malveillance ou de pure méchanceté.

			—	Pure méchanceté, répète-t-elle avant de réprimer un gloussement. Je préfère la banalité du mal.

			Il hésite à nouveau, persuadé d’être sur le point de se ridiculiser sans rémission possible, mais elle l’encourage à continuer d’un lent flottement de ses beaux doigts.

			—	Bien sûr, une autre saloperie y a trouvé matière à se nourrir, celle qui habite les sermonneurs et les accros à tous les évangiles connus. Juste rétribution des dépravés, et tout le tintouin, clamaient-ils. Mais plusieurs d’entre nous s’en sont sortis indemnes, ou presque, dont moi, mais pour quelles raisons, je ne parviens pas à le comprendre. Et pourtant, pourtant… 

			Il revisite mentalement ses années de débauche dès l’appa­rition des premiers symptômes du mal qui allait emporter Clermont, déterminé qu’il était à l’accompagner jusqu’à la rive opposée du Styx, mais, non, Charon n’avait pas voulu de lui. «Au-delà de cette limite, votre ticket n’est pas encore valable», aurait pu dire Romain Gary.

			Il hoche la tête. Il se préparait à conclure sa complainte avec un certain panache, «pourtant, j’aurais dû crever à la place d’autres», mais le gong retentit, gracieuseté du pseudobonze à l’ouïe trop sensible.

			—	Écoute, chuchote-t-elle une fois l’écho métallique évanoui et le laïus explicatif du tortionnaire à la mailloche conclu. Je peux te tutoyer, juste pour cette fois? Bien. Voilà ce que j’ai à te dire: personne ne revendique l’exclusivité du martyre. Que ce soit le génocide, l’ethnocide, ou tout ce qui s’en rapproche, qui décroche le pompon, je m’en fiche comme du chat de ma voisine. Du moins, je parle pour ma personne et pour ceux qui gravitent autour de moi. Si les épreuves que mon peuple a traversées au fil des siècles, pas seulement le dernier, soit dit en passant, peuvent résonner dans le cerveau, dans la chair d’autrui, tout le monde s’en retrouve quelque part gagnant. Tu ne trouves pas?

			Il en convient, bien sûr, et le sanglot qui lui a empoigné la pomme d’Adam se dilue dans une lampée de lapsang souchong déjà tiède. 

			La salle semble revenue du choc pseudobouddhiste, les conversations reprennent lentement, quelques rires timides et clairsemés fusent, puis se calment aussitôt, quelques clients quittent leur table, règlent l’addition, s’évadent par la porte avant une autre crisette du lama. 

			Un air encore doux s’infiltre, égaie dangereusement les sens, quelques mains se nouent entre les soucoupes, une cuiller fait tinter une tasse de fine porcelaine, une musique lénifiante parvient aux oreilles, bientôt suivie d’un chant de gorge, que le professeur Rolland trouve insupportable, qui oblige les esprits présents à se laisser aller, et à accueillir un de ces vides réputés bienfaisants.

			Régine lève les yeux au ciel, émet un bref grognement avant de taper du doigt sur le poignet de son compagnon.

			—	Cela étant, permets-moi de te poser une question qui, moi, me chicote depuis trop longtemps: ces banques, ces multinationales, ces compagnies aériennes, ces assureurs, ces brasseurs, ces vampires de tout acabit qui célèbrent la diversité, la fierté, à commencer par les vôtres, dis-moi, Eugène, si nous étions à Berlin en, mettons, 1934, quels drapeaux flotteraient devant leurs vitrines et sur leurs chars allégoriques? 

		


		
			IV

			… la «réalité» à laquelle nous mesurons

			toutes les fictions n’est que le référent

			universellement garanti d’une illusion collective.

			Pierre Bourdieu, Les règles de l’art

			Désirée – que certains professeurs des deux sexes désignent comme la Kazazian –, c’est une autre paire de manches. Courtes, selon Eugène. Pour ses critiques, sa titularisation, qui date d’à peine quelques années, constitue un acte de paresse intellectuelle généralisée, favorisée par le passage de la COVID-19 et le départ définitif à la retraite – quand ce n’est pas tout bonnement la mort – d’une poignée de baby-boomers, derniers membres de la cohorte des ­indéboulonnables.

			Elle s’est démarquée du lot par ses écrits, pour ne pas dire ses pamphlets librement – mais pas tant que ça – inspirés de Judith Butler et, bien entendu, de Michel Foucault, à un tel point que les détracteurs les plus vaches doutent de sa capacité à émettre une pensée qui lui soit personnelle. De son côté, car il a pris la peine de lire certains de ses travaux, Eugène est prêt à lui concéder un certain tonus intellectuel.

			Il se demande si elle suspecte quelle perfidie squatte le cerveau des collègues qui, après l’avoir amplement complimentée pour sa sagacité, son talent, sa pénétration d’esprit, multiplient les rosseries à son encontre dès qu’ils se retrouvent entre eux derrière des portes closes.

			Elle a aussi osé des récits à forte teneur en autofiction, parfois qualifiés de romans par des papoteurs culturels, des plaquettes qu’Eugène soupçonne d’avoir été pondues d’une seule traite, sans phosphorer, ponctuées d’inexactitudes selon les thèmes survolés. À son humble avis, un pan non négligeable de son œuvre croule sous les nombreuses redondances dont l’unique raison d’être serait l’occasion de noircir des pages pour atteindre son quota de parution.

			Elle hante depuis peu les studios de radio et de télévision, du moins quand le petit écran fait semblant de s’intéresser à d’autres sujets que l’humour et son autre topo favori: lui-même. 

			Désirée y débite les mêmes perles de sagesse, peu importe la question, experte dans l’art de faire glisser la conversation vers le sujet qu’elle maîtrise. Elle octroie aux ondes une lourdeur salutaire, garante de sérieux, au babillage hertzien, orbitant, lune inlassable, autour d’une seule planète peuplée exclusivement d’une approche genrée, de l’incontournable culture du viol et, surtout, de la condamnation du «patriarcat destructeur», locution qu’elle a déjà présentée comme étant un vulgaire pléonasme.

			Un nouveau bouquin paraît, la vieille ritournelle pollue les réseaux qui ont l’honneur de l’inviter. Elle l’irrite au plus haut point, il ne sait pas pourquoi, au juste. Il s’en doute (envie? misogynie latente? simple désaccord généralisé? malignité?), mais il n’arrive pas à focaliser sa pensée sur la résolution de cette énigme. Reste qu’il juge la plupart de ses écrits insipides, truffés d’approximations et, dans les pires des cas, parfaitement incompréhensibles.

			Mais lui, qu’a-t-il publié, au fait?

			Peu de choses comparativement à la Kazazian. Il a bien commis un traité sur l’histoire du livre, une brique ignorée par la critique et les cercles académiques, noyée qu’elle avait été parmi d’autres, moins volumineuses, mais éditées par des maisons plus prestigieuses et dotées de titres accrocheurs.

			Il a produit plusieurs articles acceptés par des revues solides, quand même, Scriptorium, Icon, Comma, dont des essais sur le lectionnaire de Lobbes, par exemple, sur la confection du manuscrit médiéval, sur l’utilisation des cursives au XIIIe siècle, sur la codicologie quantitative, et encore et encore, tout ça lu par deux cents personnes au maximum, dont la moitié, sinon davantage, alourdissent désormais des urnes funéraires. 

			Il a conscience qu’il n’a pas pu s’adapter à son époque, qu’il fait lui-même figure d’artéfact poussiéreux, et cette impression s’aggrave quand il croise certains collègues qui, eux, ont su unir ces hiers lointains et les technologies actuelles, tel ce grand flanc-mou de Dandurand avec ses curvelets, ou wavelets, c’est-à-dire ces courbelets chers aux héritiers de Fourier et autres trigonomaniaques, appliqués au déchiffrement des textes anciens, ou cette vieille poire de Samuelson, qu’il surnomme le Professeur Tournesol du troisième étage, obsédé par les cooccurrences et par le développement d’algorithmes experts en écriture ­prégutenbergienne.

			Non. Hélas.

			Eugène s’est confortablement installé dans l’univers stable des choses familières pour certains, mais encore mystérieuses pour un esprit comme le sien, c’est-à-dire entêté, éternellement insatisfait, incorrigiblement méfiant face aux certitudes et aux notions coulées dans le béton qui caractérisent le parcours de bon nombre d’intellectuels patentés.

			Pour lui, il en va de la lecture d’une charte vieille de mille ans comme de la résolution d’une grille de mots croisés: il faut faire preuve de concentration, être fichu de puiser dans un bassin large de savoirs variés, solliciter de solides connaissances en psychologie, et porter attention aux plus infimes détails, qui souvent font toute la différence entre une interprétation juste et une bourde embarrassante. 

			Ce qui le désole, pour reprendre l’analogie du cruciverbiste, c’est qu’il n’arrive, au mieux, qu’à remplir la grille avec les bonnes lettres, alors qu’un esprit supérieur noircirait les cases avec des réponses originales, erronées, soit, mais follement amusantes, qui, en cas de génie, obéiraient aux caprices du verbicruciste.

			Alors, demandez-vous, comment paie-t-il son loyer s’il ne compte qu’une charge de cours, deux au maximum, par trimestre, et encore?

			La mort y tient un rôle important. Celle de sa mère, une grippe-sou implacable qui lui avait laissé, contre toute attente, un magot réparti dans deux coffrets de sûreté. Il lui avait ensuite fallu quatre bonnes années pour écouler ces piles de coupures de cent dollars sans se faire pincer par le fisc. Quant à sa tante, partie vierge à 97 ans, elle avait disséminé inégalement et à l’avantage d’Eugène son patrimoine entre ses quelques neveux et nièces, et cette somme rondelette lui avait permis de purger son hypothèque vingt ans avant l’échéance.

			Il a pu ainsi se payer de rares folies grâce à quelques con­trats d’expertise signés avec des commissaires-priseurs, ces grands lessiveurs d’argent sale, et avec ce self-made-man d’une vulgarité sans borne, fondateur d’une dynastie de milliardaires, qui avait voulu l’impressionner avec une enluminure achetée à prix d’or, et en secret, à une famille de pseudoaristocrates toscans.

			Cette histoire mérite d’être racontée, et il ne se prive pas de le faire en bonne compagnie s’il a le bonheur de lever le coude, ce qui lui arrive de plus en plus souvent depuis son soixantième anniversaire.

		


		
			V

			Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, qui ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils ont de l’argent.

			Jean de La Bruyère, Les caractères ou Les mœurs de ce siècle

			Eugène accompagne Joséphine Villemaire, une soprano fraîchement revenue d’une tournée triomphale en Asie, dixit Radio-Canada, chargée de distraire une soixante-dizaine de parvenus réunis au domaine d’inspiration vénitienne détenu par Louis-Philippe Daveluy, éminent fondateur d’un empire déployant ses tentacules sur tous les continents, amateur également de bel canto. 

			L’immense propriété s’étale en pleine pinède à quelque deux cents kilomètres de la vieille capitale. Elle occupe les rives d’un lac aux eaux limpides et bourrées d’ombles chevaliers importés d’Europe, bien sûr.

			Avant d’atteindre la réplique d’un château italien, ils doivent traverser un terrain de golf privé, d’une splendeur presque dégoûtante, et accéder, après quinze minutes passées à circuler dans un boisé manucuré, une esplanade horrifiante où semblent s’étirer un discobole en bronze et s’engueuler des Bourgeois de Calais en marbre. 

			L’ironie de ces travestissements artistiques n’échappe aucunement au professeur Rolland, mais qu’en est-il du propriétaire des lieux? se demande-t-il. Sans doute, cette permutation des matières illustre-t-elle le contrôle que ce self-made-man prétend exercer sur toute chose dite noble, mais planter devant son Sammezzano de pacotille une représentation de l’humiliation des vaincus de la guerre de Cent Ans fait preuve d’une truculence d’autant plus réjouissante qu’elle est sans nul doute involontaire.

			Bien entendu, des valets en livrée se précipitent à la rencontre des voitures, d’autres ouvrent les portes monumentales de ce château digne d’une superproduction disneyesque. Ces fantoches de l’ère nouvelle entonneraient une chansonnette – «Ô sois toi-même, le monde t’appartient…» – et exécuteraient une chorégraphie acrobatique en se jetant du parvis qu’Eugène ne trouverait pas à s’en étonner.

			Une fois parvenus à l’intérieur, des laquais au sourire figé vous fourguent dans les paumes des flûtes emplies de Philopponnat. Chaque vague de serviteurs arbore des costumes de couleurs différentes, et la dernière, qui monte à l’assaut des invités en smoking et de leurs compagnes endimanchées, évoque le déferlement d’une lame bleu royal sur des manchots unis à des sirènes pailletées.

			Une vingtaine d’hommes d’âge mûr, sans doute des milliardaires, leurs bien-aimées et nombre de leurs subalternes, des avocats, une poignée de journalistes, une volée de députés, un chanteur de charme, un écrivain vedette, des comédiens, trois actrices célèbres, une designer de mode, quelques ministres, dont un français et deux gouverneurs états-uniens accueillis plus tôt sur l’héliport, et une flopée de gardes du corps engoncés dans des fracs en Stretch se serrent la pince ou se font la bise – sans contact! – en papotant.

			Joséphine lui tapote doucement le coude, signal qu’elle doit aller se préparer. Pendant que la soprano se gargarise avec une de ces décoctions émollientes, mais pas trop, dans un salon qu’elle qualifiera plus tard, enhardie par l’alcool, de baroque à vomir – barocco vomitevole –, Eugène en profite pour longer les murs, cabotant de porte en porte, de tableau kitsch en sculpture michelangelesque, de miroir ceinturé d’or à autel follement rococo, ce dernier probablement subtilisé à une quelconque chapelle du Portugal ou plus sûrement du Brésil.

			Plusieurs le toisent avec méfiance, inconnu qu’il est au domaine des tractations sous le tapis, sinon à l’ombre de palmiers pointillant la plage d’un paradis fiscal. De plus, ce quidam ne leur dit rien qui vaille, avec ce visage banal troué d’yeux platement noisette, et ce smoking trop grand, sans doute loué. 

			Au beau milieu d’une grappe de pingouins se tient parfaitement immobile, sauf pour les yeux glissant mécaniquement de droite à gauche, et vice versa, un colosse pourvu d’un renflement sur la poitrine, là où il a probablement fixé son holster.

			Une escouade de mâles a convenu d’approcher Eugène à pas d’hyène, flûtes pincées entre le pouce et l’index, chargeant l’alpha de la mission de lui adresser la parole. Ce dernier se présente comme un chevalier de l’industrie, rien de moins. Déployés en éventail derrière lui, un juge, un banquier, un entrepreneur en construction aux doigts alourdis par des marquises pures gemmes, or et platine, zéro classe. Eugène serre des pattes, certaines aux paumes rendues rugueuses par la manipulation régulière des clubs et des fers. 

			Il se nomme, décline sa qualité, optant pour un terme vague: historien. Peu importe la nature de la curiosité qui avait allumé leurs yeux, elle s’est aussitôt évanouie: aucun profit à retirer de la compagnie d’un énergumène pareil. La meute hésite: vaut-il mieux reculer en lui souhaitant la meilleure des chances pour l’avenir ou tout bonnement lui tourner le dos?

			Heureusement pour tout le monde, le tamisage de l’éclairage craché par les luminaires en matières nobles annonce que quelque chose de viscéralement plus intéressant va bientôt se dérouler à l’autre bout de ce qu’un arlequin chargé de bouchées à la reine et moult amuse-gueule avait qualifié plus tôt de salle de bal.

			Pareils aux passagers d’un paquebot déviant subitement de sa course, les convives glissent à tribord pour accéder à une pièce monumentale chapeautée d’un lustre éléphantesque en cristal contrôlé, grâce à Dieu, par un gradateur caché derrière le cul bombé d’un angelot taillé dans le carrare. Au fond, dans une sorte de chapelle miniature, trône un faux piano-forte que Liberace n’aurait pas renié tant il paraît être sur le point de crouler sous le poids des dorures et de ce qui ressemble à des chantilly de plâtre.

			S’y installe l’accompagnateur en queue-de-pie. La diva fait ensuite son entrée, mains nouées sur son corsage, en traînant le pas telle une nouvelle mariée effarouchée, comme si les acclamations l’attiraient devant la petite foule malgré ses réticences de vierge craintive et même si ces vivats menaçaient maintenant de l’étourdir, de l’aspirer, puis de la hacher menu à mesure qu’ils gagneraient en intensité.

			Elle relâche, dirait-on, ce cœur d’artiste sur le point de s’envoler, tend les bras, puis s’agrippe contre le flanc de la bête meringuée, toute poitrine dehors, là où scintillent une constellation de semi-précieuses et de quartz. 

			Avant de se lancer, elle ne ménage aucun effort pour exprimer quelle joie, non, quel honneur l’habite de se retrouver parmi elles et eux, remercie profusément ses hôtes, dont les toisons grises et blanches surnagent dans une foule de courtisans, hôtes qui bénéficient aussitôt d’une salve d’applaudissements supplémentaire. 

			Finalement, elle leur lâche par la tête un court répertoire composé des best of de ce satané bel canto, des incontournables. Et hop! Carmen trépigne et démarre les moteurs, bien sûr, sensuelle et coquine, relayée par La fille du régiment, vigoureuse. Redevenue sérieuse, Joséphine attaque un solo de La sonnambula de Bellini, flanqué du Vissi d’arte pour les âmes sensibles, puis, en éradicatrice des reniflettes, elle excelle dans le rôle travesti d’Oscar d’Un bal masqué, le tout conclu par un bout de La traviata. 

			En guise de rappel, elle offre une version abrégée de l’Air des bijoux qui déclenche des sourires sur les visages des mélomanes, femmes et hommes, encore capables d’en fabriquer.

			Les bravi et les brave passés, les courbettes exécutées, dont celles du maître de céans, ce dernier s’empresse de gratifier d’un baisemain une Joséphine qui parvient à ­rougir. Il s’éloigne en reculant pour rejoindre son épouse qui papotait avec le pianiste, un jeunot à la pilosité faciale hésitante, élu protégé de la dynastie Daveluy.

			Un quartet prend bientôt le relais, alternant les valses et ce qui pourrait ressembler à des fox-trot, Eugène ne sait pas trop, ses notions de danse étant limitées aux riches domaines du disco et du cha-cha-cha. 

			Profitant d’un moment de répit, Joséphine, encerclée par des admirateurs, lui fait signe de la retrouver, luttant de toutes ses forces, semble-t-il, pour ne pas lever les yeux au ciel. Elle lui fiche un baiser sur chaque joue, et se montre incapable de résister à la tentation de lui exprimer son déplaisir.

			—	Câlice, murmure-t-elle dans son oreille gauche avant de confier à la droite, c’est loin d’être fini.

			En effet.

			Un couple de trentenaires d’allure athlétique, détail qui n’échappe nullement au professeur qui en connaît une traite sur les vertus d’un corps masculin en excellente forme, les aborde. La jeune femme a des cheveux blond cendré tirés vers l’arrière et noués en chignon sur le crâne. Elle lui rappelle Kim Novak dans le Vertigo de Hitchcock, son réalisateur fétiche, même s’il est devenu infréquentable depuis peu.

			D’une voix grave et lente, elle les invite à les suivre jusqu’au petit salon, où monsieur et madame les convient à faire plus ample connaissance tout en prenant un verre «sans façon».

			Ils peinent à les talonner, Eugène ayant prêté son bras à la vedette juchée sur des stilettos qui menacent de déraper sur les dalles de cipolin. Ils accostent aux portes monumentales, que les cerbères poussent devant eux sans ménager leurs efforts, mais sans mettre ne serait-ce qu’un orteil dans la pièce. Ils se contentent de les laisser passer et de refermer derrière eux.

			Le petit salon en question n’a rien à envier à celui de la Paix du célèbre château de Louis XIV. Mêmes lambris de brocatelle au mur, même parquet Versailles de bois rare, même coupole ornée d’une orgie de portraits souvent hideux, même cheminée de marbre vert surmontée ici d’un énorme médaillon représentant les propriétaires en tenues royales, exécuté sans gêne aucune par un émule perfectionniste de Bouguereau. Eugène parvient à laisser filer un rot en silence.

			De-ci de-là, des vitrines offrent à la vue des invités des artéfacts rapportés de razzias dans le vieux continent, de l’or, beaucoup d’or, et encore de l’or.

			—	Mes chers amis! leur lance le septuagénaire expertement bronzé. Enfin, un peu de calme après cette merveilleuse tempête causée par notre délicieuse prima donna. Maître Rolland, Louis-Philippe Daveluy. Enchanté. Permettez-moi de vous présenter mon épouse, ma très précieuse Béatrice.

			Une boulotte, boudinée dans du Marie Saint Pierre, lui tend une main molle ployant sous les diamants, et tente un avorton de sourire. La façade de la pauvre femme a sûrement subi une suite de ravalements dignes d’une cathédrale sinistrée.

			Bref, elle leur offre un air de chat siamois où se serait installé à demeure un ennui insondable. 

			Leur hôte les entraîne jusqu’à un chariot-bar – en or, bien sûr – où patientent une quinzaine de contenants de formes et de couleurs variées. Sans même leur poser la question, il se saisit d’un cylindre de chêne finement ouvragé d’où il extirpe, comme un prestidigitateur le fait avec son pauvre lapin, une bouteille de scotch Balvenie 50 Year Old.

			Il leur en verse une généreuse saucée dans un gros ballon de cristal et, après un toast aux génies du bel canto, Eugène a l’impression de se rincer la glotte avec une partie non négligeable de son revenu annuel. 

			L’homme porte beau, malgré un menton fuyant qui peine à supporter un visage sur le point de s’effondrer tant la peau dévale le front et les pommettes. Il a les lèvres minces du radin, les petits yeux d’un rongeur sans cesse à l’affût d’un fromage, un nez aussi droit qu’une règle qui jure avec le reste, des oreilles sans signes distinctifs – sauf pour les lobes larges et pendouillants – enfouies dans une tignasse moins poivre que sel, expertement sculptée et probablement apprivoisée par quelques jets de fixatif.

			Il est doté d’une solide carrure, mais une voussure menace, ce qui explique son port exagérément altier, comme s’il faisait l’effort constant de garder ses épaules cambrées vers l’arrière. Son smoking, sans doute fait sur mesure à Milan, rehausse sa prestance, et la matité du riche tissu met en évidence la joliesse des épinglettes et des rosettes honorifiques – Légion d’honneur, Ordre du Mérite, Croix de fierté nationale de tel pays surdéveloppé côté mines et pauvre en éthique – qui scintillent sur les revers.

			Sa cravate arbore des couleurs semblables à celles de l’université Yale, qu’il n’a sans doute visitée qu’en une seule misérable occasion dans l’espoir, s’imagine Eugène, de s’y magasiner un doctorat honoris causa, mais sans succès. La chemise est impeccable, d’un blanc presque bleu, amidonnée au point où elle doit être jetable après usage. Il a décidé de chausser des oxfords aussi luisants que des miroirs.

			—	Des Brunello Cucinelli, lance le milliardaire après avoir surpris Eugène qui les contemplait d’un air absent, peut-être hypnotisé par les arabesques lumineuses dessinées par le cuir mille fois poli par un esclave quelconque.

			La conversation glisse aussitôt sur les voyages de monsieur et madame en Italie, pays qu’ils affectionnent en particulier, mais également en France, où les accueille à bras ouverts un président déchu, ainsi qu’en Espagne, à Doha, Mumbai, São Paulo, autrement dit: partout où sévissent les grandes fortunes de ce monde et les banques chevronnées en blanchiment de toutes sortes.

			La prima donna caquète des rires aussi faux que sonores pendant qu’Eugène laisse son regard flotter distraitement le long des lambris, s’arrêtant brièvement au gré d’une bimbeloterie hors de prix, jusqu’à ce que son œil soit littéralement happé par ce qu’il prend d’abord pour un tableau, mais qui s’avère être un manuscrit affiché derrière une vitre, et expertement éclairé.

			Il penche la tête, hésitant entre perplexité et stupéfaction, émet sans le vouloir un léger grognement qui n’échappe pas à leur hôte.

			—	Ah, fait-il. Le joyau de ma collection!

			Daveluy le saisit vivement par le coude et l’entraîne à l’écart des deux femmes vers l’objet en question, sans quitter Eugène des yeux: il devine quelle fascination le trésor exerce sur le dorénavant estimé, distingué visiteur.

			—	Ah, répète-t-il. C’est vrai, on m’a dit que vous êtes historien.

			—	Médiéviste, précise le professeur Rolland. La paléographie est mon humble domaine, fait-il non sans malice en indiquant d’un large mouvement du bras le palace de toc qui les entoure.

			Le milliardaire, imperméable aux sarcasmes – surtout s’ils lui sont adressés –, accueille cette information en hochant la tête de bas en haut, lèvres pincées jusqu’à disparaître, comme si un nouveau mot venait d’apparaître dans son dictionnaire personnel et qu’il tentait de le mémoriser pour s’en servir plus tard.

			—	Les écritures anciennes, ajoute Eugène, et nous avons devant nous…

			—	… Un manuscrit noir du XVe siècle. La huitième mer­veille du monde, d’une certaine façon.

			En effet, ils se tiennent, l’air interdit pour l’un, satisfait pour l’autre, devant un cahier richement enluminé et illustré d’une scène sainte sur un fond charbonneux.

			—	Jusqu’à maintenant, seuls sept de ces livres antiques avaient été répertoriés, explique le propriétaire du trésor, mais par une chance extraordinaire, j’ai pu mettre la main sur un objet d’art qu’on croyait perdu depuis longtemps. Et à fort prix. Très fort.

			L’homme résiste à l’envie de glousser de plaisir, alors que le professeur Rolland affecte un calme glacial. Pour commencer, il n’est pas un grand fan de cette solution globale aux problèmes impénétrables que forment le hasard et sa sœur jumelle la foi aveugle. 

			Il ignore ce qui est responsable de ces réactions quasiment épidermiques qui l’assaillent dès qu’un document lui est présenté: le savoir ou l’instinct?

			Celui qui est exposé devant lui étant un manuscrit, il peut pratiquement ressentir les poils de ses narines qui s’excitent, comme les vibrisses d’un chat à l’affût de la proie la plus menue qui soit. Un rayonnement électromagnétique lui chatouille les vertèbres, de haut en bas, puis reflue jusqu’au trou occipital, et une sourde vibration lui parcourt le crâne pour se focaliser totalement sur son gros nez. Il se métamorphose, en quelque sorte, en bois de noisetier, sauf que le sourcier, ici, est à la recherche des contrefaçons.

			Peut-être, se dit-il, qu’il s’agit d’une attitude malsaine, symptomatique d’une personnalité aussi méfiante que la sienne, rompue aux mensonges, tromperies, hypocrisies et autres vertus de la nature humaine qui ont ponctué son itinéraire depuis ses premières années d’esprit conscient de sa différence intrinsèque, mais qui l’ont tout de même guidé jusqu’à sa vie d’homosexuel incorrigiblement serein, du moins en grande partie. 

			Pendant qu’il rapproche ce museau hypersensible de la vitre, il remarque le psychromètre de première qualité, chargé de mesurer tant la température que le degré d’humidité, les petites ampoules à diodes électroluminescentes, le berceau, sans doute en carton passe-partout, mais recouvert d’un tissu doré, les sangles en polypropène servant à garder le folio ouvert sans l’abîmer, tout y est digne d’un musée de première catégorie. 

			Toutefois, un sentiment d’inconfort commence à l’étrein­dre lorsqu’il se met à détailler l’objet, magnifique, certes, exposé à sa vue, une impression qui va s’aggravant à mesure que son hôte lui raconte par le menu, et tout guilleret, les péripéties émaillant l’achat de l’ouvrage.

			—	Une occasion inespérée! 

			Et il entreprend son récit.

		


		
			VI

			Les digressions sont incontestablement la lumière du soleil; – elles sont la vie, l’âme de la lecture; – ôtez-les par exemple de ce livre; – il serait aussi bon de mettre le livre de côté avec elles.

			Laurence Sterne, La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme

			Florence, donc. 

			Il fait un temps de chien, des trombes d’eau s’abattent sur la ville et ses chefs-d’œuvre. 

			—	Même les sculptures devaient grelotter, c’est dire.

			Mais avant d’y arriver, les Daveluy et leurs escortes ont fait la tournée des marchands d’art, antiquaires, brocanteurs, bouquinistes, bref tout le maquignonnage au grand complet du sud jusqu’au Pô, à la recherche d’un livre rare, un incunable, n’importe lequel. C’est leur plus récente obsession. 

			Lui et madame avaient visionné, dans leur petite salle de projection – à peine cinquante places –, le film déjà démodé tiré du roman d’Umberto Eco, et l’idée leur était tombée dessus: ils devaient mettre la patte sur un merle blanc rescapé, sans doute aucun, d’un de ces monastères aujourd’hui réduit à l’état de ruines.

			Leur jet privé les a déposés à proximité de Palerme, avec un chauffeur et un secrétaire trop musclé pour consigner la moindre note. Installés dans une Fiat aussi noire que confortable, ils ont inauguré leur pèlerinage de bibliophiles amateurs dans la capitale sicilienne. 

			Mais, vite déçus par les vieilleries sans grande valeur qu’on leur proposait, ils ont traversé le détroit de Messine, encore plus déterminés à s’approprier une perle rare dans une région amie, la Calabre, pays natal d’importants partenaires financiers croisés le mois précédent aux îles Turks et Caicos. Ces accointances leur avaient refilé quelques adresses, utiles pour ceux qui veulent trouver ce qu’ils désirent acquérir, légalement ou non, à condition d’y mettre le prix.

			Très tôt, ces contacts leur ont recommandé de pousser plus au nord leur recherche, du côté du Piémont et, pourquoi pas, d’Émilie-Romagne.

			—	Nous avons pris ce conseil pour un signe encourageant, cadeau de la Providence: j’ai pu profiter de ce voyage pour aller me recueillir à Alessandria, d’où était originaire notre auteur fétiche.

			Après Turin, Milan – où il a fait le plein de complets et de chaussures –, toujours rien de sérieux ne se présente, que des tonnes d’ouvrages poussiéreux, des antiquailles, mais de trouvailles exceptionnelles, niet.

			—	Pas de coup de cœur, lance-t-il comme un de ces papoteurs culturels aux lectures en diagonale.

			Toutefois, un boutiquier du Mercatone dell’Antiquariato, recommandé par ces mêmes Calabrais, leur ­mentionne un collègue de Bologne, Marcello Chiarello, très versé dans le domaine des publications prégutenbergiennes.

			Et les voilà repartis. Deux crevaisons plus tard, ils se retrouvent devant des portes closes, mais à quelque chose malheur est bon: une affichette, rédigée en italien, bien sûr, leur révèle que le propriétaire s’est absenté pour participer à la Biennale des antiquaires de Florence.

			Ils ordonnent à leur chauffeur, aux mains couvertes de cambouis sous des gants plus ou moins blancs, de les amener illico au Palazzo Strozzi. Ils y déboulent comme autant de chiens dans un jeu de quilles, lui et son secrétaire, car madame a décidé de les abandonner et se prélassera bientôt sur une terrasse privée des Maldives.

			Ils localisent rapidement le Bolognais qui, effectivement, se déclare bibliophile reconnu par le cercle restreint des grands collectionneurs peu friands de publicité. 

			L’homme est élégant, élancé, doté de délicates moustaches cirées et d’yeux d’un noir troublant. Il roucoule un français acceptable au moins avec l’aide de ses mains aussi fines que volubiles et de quelques mots d’anglais, pour poser des questions et formuler des réponses, mais, voilà, les incunables sont des denrées très rares, en effet, et de surcroît, difficilement transportables, vous comprenez pourquoi, e questo e quello, et dans quel hôtel êtes-vous, nous pourrions en discuter à l’aise:

			—	Et, hum, à l’abri des oreilles indiscrètes, voyez-vous, car il s’agit d’un marché très, comment dire… complexe, avec le gouvernement italien qui aime bien se fourrer le nez dans ce genre d’affaires, et je ne mentionne pas l’Union européenne. 

			Il leur conseille le Palazzo Imperiale Bruni, le secret le mieux gardé de la ville, qui occupe un cul-de-sac à un jet de pierre de la Galleria degli Uffizi. Il se présentera à la réception à dix heures tapantes, foi d’Italien. Tout le monde rit, bien sûr.

			L’établissement en question est franchement décati, mais juste assez pour conserver un charme suranné, impression rehaussée par un personnel obséquieux, ce qui n’est pas pour déplaire à l’honorable invité que le portier accueille par son nom agrémenté d’un dottore tout coulant.

			Leur chambre est déjà prête, leur ami, Signor Chiarello les avait alertés de leur arrivée imminente, et il avait laissé des instructions claires:

			—	Nossing botte de beste! ose-t-il en anglais.

			Il les guide vers un vieil ascenseur bardé de laiton pendant qu’un commando d’adolescents en livrée s’occupe des malles. Le couloir est plutôt lugubre, aveugle, mais agrémenté de bustes à l’effigie des personnalités les plus illustres de la capitale toscane. 

			Un léger parfum de bois moisi flotte dans la suite Medici, mais le groom s’empresse d’aller ouvrir une petite fenêtre et d’agiter comme une hélice le minuscule carré de soie fichu dans sa poche de poitrine. 

			—	È la pioggia. Terrible rain, dottore. 

			Et, en effet, il est tombé des torrents d’eau toute la semaine. 

			Il glisse son pourboire sous sa manche, leur assure, un drôle d’éclat dans les yeux, qu’il est à leur service toute la nuit, si besoin est.

			Ils se mettent au lit. Daveluy s’installe dans la suite Lorenzo il Magnifico, le chauffeur et l’accompagnateur tirent au sort qui occupera la Cosimo et la Lucrezia.

			Une bouteille de champagne les attendait sur la table massive plantée au beau milieu de la grande chambre, et Daveluy lui fait honneur, le cœur en joie dans l’espoir d’atteindre son but le lendemain matin.

			Le matelas est trop mou. Il dort mal, toujours surexcité à l’idée de conclure une affaire mémorable. Il fait un rêve prémonitoire, peuplé de pages bourrées de floraisons luxuriantes et de lettrines écarlates et dorées dansant devant ses yeux, assis dans un fauteuil antique.

			Il se réveille un brin courbaturé, mais d’excellente humeur malgré tout. Il fait monter le petit-déjeuner pour lui et son entourage, une véritable orgie de viennoiseries, de fromages, de charcuteries, disposés en éventail autour des œufs mollets, tels que commandés, de lait chaud et, prodige de la modernité, d’une machine à espresso branchée au chariot.

			Douché, rasé de près, il opte pour un look semi-­décontracté: une veste en seersucker rayé et son pantalon bleu nuit, un tee-shirt à chevrons, des flâneurs en riche velours. Il s’asperge d’Acqua di Parma, signale à son accompagnateur qu’il est temps de descendre, et signifie au chauffeur d’aller donner un bon coup de brosse à l’intérieur de la limousine.

			—	Et réglez-moi ce problème de mains crasseuses, voulez-vous?

			Ils se présentent à la réception avec cinq minutes de retard, persuadés de devoir patienter de toute façon, les Italiens étant ce qu’ils sont, mais, surprise, le concierge vient à leur rencontre et leur annonce que monsieur et madame les attendent dans le salon des Maures, vers où il les guide, le dos fléchi sous le poids d’une courbette perpétuelle.

			La salle en question est si richement décorée qu’elle soulèverait le cœur du commun des mortels: tout le fatras y est décliné sur des tons de violet. De plus, le soleil s’est finalement mis de la partie et Daveluy doit plisser les yeux pour distinguer les deux silhouettes assises face à face, de part et d’autre de la fenêtre. D’un geste autoritaire, il ordonne à son accompagnateur de l’attendre derrière la porte, qu’il referme en faisant le moins de bruit possible. 

			Marcello Chiarello repose sa tasse fumante, se lève d’un bond pour lui tendre une main toujours aussi molle, se tourne vivement vers sa compagne. Il a l’honneur, rien de moins, de lui présenter la marquise Eleonora Corsini, issue d’une célèbre famille florentine. Elle lui offre ses doigts à baiser. Daveluy s’exécute.

			L’intermédiaire annonce qu’il ira tenir compagnie à l’ami du dottore, mais avant de s’éloigner, il libère les tentures des sangles qui les étranglaient. Aussitôt, le visage de l’aristocrate, d’un blanc de lait, éclôt dans une nuit mauve, digne de Titien, et ses yeux, d’un vert émeraude, semblent baigner dans une lumière irréelle, avalée par de puissants vortex pupillaires.

			Elle se départit de son sourire jocondien, c’est-à-dire dessiné par des lèvres presque exsangues couchées sur des dunes de chair à peine colorées, et lui explique la situation, très délicate, dans un français exquis, tout chantant. 

			Elle est en possession, grâce à un legs, bien sûr, d’un document rarissime dont elle cherche à se séparer, pour une raison hors de son contrôle. Daveluy remarque qu’elle rosit magnifiquement. Il devine que la timidité n’est probablement pas l’unique responsable de cette exquise pigmentation. Sa famille, dit-elle, a traversé les siècles et les épreuves par Dieu sait quels miracles, et en sa qualité d’ultime héritière, la voilà détentrice de maints trésors, mais, allora, l’époque étant ce qu’elle est…

			Daveluy l’interrompt d’un geste gracieux, moins par inintérêt que mû par un élan de galanterie. Elle trempe ses pâles lèvres dans un liquide bistre, peut-être un thé frais, puis s’éclaircit la gorge avant de reprendre son récit. 

			Son vieil ami de Bologne l’a contactée la veille, très excité. C’est qu’elle est désormais la propriétaire, donc, d’un livre des heures très particulier, très rare, qu’elle s’est résolue à abandonner, car elle n’a pas les ressources, l’énergie, enfin, tout l’outillage nécessaire pour en assurer une conservation efficace.

			—	Oh, il est dans une condition irréprochable, roucoule-t-elle. Mais que puis-je faire?

			En bonne Italienne, fière de son patrimoine, elle a proposé à l’État de le lui acheter, mais le ministère concerné ne dispose pas de ce genre de budget et, franchement, il ne lui offre que des miettes, y compris une exemption d’ordre fiscal tout à fait insignifiante.

			—	Les gouvernements ne sont que des bandes d’ignares qui ne savent que vous taxer, et ensuite pfft!

			Daveluy opine du chef.

			Toutefois, si elle doit s’en défaire, elle veut que le nouvel acquéreur soit une personne ou une institution irréprochable, désireuse de prendre soin de ce trésor légué par sa dynastie agonisante. 

			—	Après tout, lance-t-elle en italien, main baguée sur la poitrine, il s’agit de notre patrimoine strictement familial!

			Marcello, après avoir mené une recherche dont seuls les véritables bibliophiles sont capables, l’a assurée que l’homme qui se tient devant elle en ce moment est digne de confiance.

			Ces semblants de tractation menaçant d’empoisonner ce délicieux tête-à-tête, ils échangent ensuite quelques anecdotes liées à leurs pérégrinations respectives aux quatre coins du globe, lui, comme victime de démêlés avec les sans-terre du Brésil, elle, avec une transe de shopping à New York. Ils troquent leur audience papale, il en rajoute avec celle de la reine Élisabeth. 

			—	Je m’avoue vaincue, mon cher ami, convient-elle dans son français désarmant.

			Ils rient.

			De toute évidence, elle goûte sa présence et se sent en sécurité avec ce gentleman. Sans plus attendre, elle l’invite à venir voir de lui-même l’artéfact en question, dans son humble pied-à-terre florentin, en fin d’après-midi. 

			Ému, le cœur palpitant dans la poitrine, il acquiesce, bien sûr, puis l’aide galamment à se lever. Elle lui paraît aussi agile, plus légère qu’une hirondelle.

			Il la confie au Bolognais, qui susurre trois mots à son oreille ornée de petits diamants. Le marchand recule vers Daveluy, lui propose de le cueillir à dix-sept heures, in punto. Il s’éloigne avec l’aristocrate en multipliant les salamalecs, tant à son adresse qu’à celle de sa protégée.

			Ce qui reste de la journée pourrait passer pour un de ces rêves oppressants, brumeux, hors du temps, mais interminables à la fois. Daveluy tente de s’occuper l’esprit. 

			La pluie est revenue avec le départ de la marquise. Sous la supervision de Jérémie, son «secrétaire» aux muscles saillants, détenteur d’une ceinture noire troisième dan, et d’un permis international de port d’arme, il se rabat sur la salle de sport. Il la juge misérable avec sa douzaine d’appareils rescapés du siècle précédent, mais peu importe: tractions, pompes, redressements flexions, curls concentrés, barres à pectoraux se succèdent, conclus par une suite d’exercices d’équilibre et d’étirement.

			Les épaules tendues, les reins crispés, il fait monter le masseur recommandé par l’établissement – trop vigoureux à son goût, le colosse traite son client comme une vulgaire pâte à brioches bonne à pétrir. Après une courte sieste de récupération, il charge Jérémie de mettre le grappin sur son épouse, réussit à lui parler. Elle est en route vers l’île de Batalha. Elle articule ses réponses avec une fantaisie tout éthylique, une mollesse aggravée sans doute par l’injection d’une toxine révolutionnaire récemment développée par une pharmaceutique contrôlée en partie par son mari. Tout va bien de ce côté. 

			Après un repas léger pour son estomac encore noué par l’impatience de retrouver sa nouvelle amie, il décide de céder à son vieux réflexe. Il contacte ses bureaux à Bruxelles, où officie un homme digne de confiance, lui-même Italien, et le questionne à propos de la famille Corsini et de cette Eleonora, marquise et exquise.

			—	Oui, bien sûr, c’est un arbre généalogique réputé, mais il compte mille et une branches et, franchement, une fraction non négligeable des Italiens peut se revendiquer de noble extraction. Bref, allez-y à l’instinct, que vous avez redoutable. Je peux pousser plus loin mon investigation, mais…

			Daveluy l’invite à oublier toute cette affaire, puis il lui résume son périple italien qui menace de lui coûter l’équivalent du PNB du Burkina Faso, où il détient une mine de cuivre.

			Ils rient.

			Cette fois, Chiarello se présente à l’italienne, c’est-à-dire avec quarante-cinq minutes de retard. Il s’excuse avec profusion. Il rejette la faute sur le temps de chien qui complique les manœuvres, certaines rues sont devenues impraticables, les bouchons de circulation se multiplient, la visibilité est réduite, les Vespas qui se faufilent sauvagement entre les pare-chocs, les chats, les pigeons, et cætera.

			Daveluy, qui avait élu le bar pour l’attendre, est à la fois irrité par le scotch éventé et par ce retard indéfendable, et émoustillé tant par l’alcool que par l’anticipation. 

			Escortés par des portiers armés de parapluies surdimensionnés, Daveluy, son accompagnateur et le Bolognais s’installent confortablement dans l’Alfa Romeo Giulia ronronnant devant le vestibule. Les gouttes crépitent sur les toiles imperméables.

			La course dure à peine dix minutes, sous une pluie battante et, s’il se fie à l’air désespéré des piétons, froide. Le trafic d’enfer, dont parlait Chiarello, est introuvable, mais l’illustre passager attribue cette incongruité à l’imprévisibilité des Italiens.

			Le véhicule ralentit, s’arrête sans la moindre secousse et accoste à ce qui ressemble à un petit hôtel particulier. Le secrétaire de Daveluy laisse fuser un bref sifflement à la fois d’étonnement et d’approbation.

			En fait, c’est un palazzo, comme Florence en compte cent ou mille, à l’intersection d’une ruelle dans laquelle les voitures peinent à circuler tant elle est étroite.

			L’édifice, datant du XVIe siècle selon le conducteur, est en bon état, malgré une devanture ravalée au fil des années, ce qui a effacé en partie les graffitis vantant les vertus du loyal serviteur des Médicis, détails qui plaisent à l’invité de madame la marquise. Élément également charmant: le petit pied-à-terre de l’aristocrate exhibe en façade les armoiries de la grande famille patricienne, rien de moins, où peut se lire nettement une inscription en latin.

			—	En remerciement au grand Cosme, restaurateur de la célèbre dynastie qui occupe désormais les lieux, commente Chiarello. 

			Le chauffeur se précipite pour ouvrir la portière, protégeant les invités à l’aide d’un parapluie cette fois trop étroit pour le garder, lui, au sec. Des gouttes drues, méchantes, tambourinent sur la visière de sa casquette. La porte de l’immeuble s’ouvre aussitôt, tirée par une bonne en uniforme bleu, ceinte d’un tablier or et sang, reflétant les couleurs de la famille de la marquise, toujours selon Marcello.

			Elle les précède dans un long vestibule voûté, agrémenté d’un bouclier aux détails aussi rouges et dorés que les vêtements de la servante, et garni d’étoiles à huit branches. 

			—	Les armoiries des Corsini, ajoute leur accompagnateur.

			La domestique prend rapidement à droite, se tient au garde-à-vous sous un linteau pour les laisser passer. 

			Elle se saisit de leurs manteaux, les dépose sur un grand canapé de cuir, et entreprend de les guider vers sa maîtresse qui les attend au salon. 

			Les trois hommes s’essuient les pieds sur un minuscule paillasson avant de la suivre. 

			L’endroit est un peu frais, sans doute mal chauffé au goût d’un Canadien comme lui. Daveluy s’étonne du con­t­raste entre l’ornementation élaborée, avec ses frises, ses moulures travaillées, ses festons, la marqueterie de bois rare, et la nudité relative des murs, sauf pour les miroirs lui renvoyant son image de mâle sous le charme des lieux.

			Ils grimpent un escalier étroit aux sinuosités capricieuses, plongés dans un demi-jour diffusé par un œil-de-bœuf percé au sommet de la cage. Les trois hommes doivent se courber pour passer sous le linteau et atteindre une antichambre qui débouche sur un boudoir.

			En mettant le pied dans la pièce, Daveluy a l’impression de pénétrer au cœur d’un chou à la crème tant la décoration, onctueuse, se décline en des tons de blanc cassé, allant de coquille d’œuf à champagne. Deux colonnes à chapiteau corinthien divisent le salon. 

			Eleonora Corsini semble perdue dans ses pensées, con­fortablement installée dans une des deux ottomanes ­rangées de part et d’autre d’un gros cube de marbre recouvert du même tissu ouvragé sur laquelle fume une théière en laiton, et patientent quatre jolies tasses en porcelaine.

			Elle les accueille avec moult effusions – cari amici! –, moulée dans une robe de velours aile de corbeau qui révèle davantage son teint blême et ses iris liquides. Elle les invite à prendre place devant elle et leur propose une tisane, mais Daveluy décline poliment l’offre: une fébrilité incontrôlable le torture et il ne peut s’empêcher de se trémousser sur son coussin. Il songe qu’un scotch ferait mieux l’affaire.

			L’aristocrate sourit, agite une clochette qui traînait sur une table d’appoint à sa droite, sa main délicate ainsi ployée prenant pratiquement la forme d’une tête de cygne. 

			La bonne pointe le museau dans l’encadrement de la porte et, après un simple froncement des lèvres de sa patronne, elle quitte la pièce pour réapparaître aussitôt avec un paquet enveloppé dans une étoffe soyeuse, mais visiblement usée. Elle le remet à la maîtresse des lieux, empoigne le service à thé, sauf pour la trembleuse et la soucoupe de madame, gratifie le secrétaire d’une œillade discrète, et disparaît par la même porte, une grimace énigmatique retroussant sa bouche charnue.

			La marquise dépose le ballot devant elle et, d’un geste flottant, encourage Chiarello à faire son travail. 

			Ce dernier se penche cérémonieusement, dévoilant une tonsure menaçant de dévorer bientôt le reste du crâne. 

			Il enfile des gants blancs, dénoue avec mille précautions les rubans noirs passés autour de l’objet, écarte pan après pan les couches de tissu, puis de carton ceignant l’­ensemble, retire un couvercle de bois agrémenté d’armoiries, en extirpe, en retenant son souffle, un volume relié en cuir.

			—	Hum, fait-il avant de jeter un regard suspicieux vers la dame. Je dirais un ouvrage du XIXe siècle, en peau de porc, peut-être de sanglier…

			Daveluy peine à cacher sa déception, mais l’hôtesse se contente de lui offrir son même sourire jocondien, et, d’un plissement du nez, elle l’invite à pousser plus loin son exploration pendant qu’elle embrasse, tant ses belles lèvres sont sensuelles, le cercle d’or bordant sa tasse de thé.

			Le Bolognais s’exécute, écarte la couverture. Sa respiration s’accélère lorsqu’il aperçoit la page de garde, plutôt épaisse, elle s’interrompt dès qu’il la pince de ses doigts de pianiste malgré la toile de coton les protégeant.

			—	Du vélin, parvient-il à articuler.

			Daveluy se positionne derrière lui et remarque l’intérieur coloré palpitant entre les feuillets.

			Finalement, le Bolognais pousse un petit cri en dévoilant un manuscrit noirci, orné de caractères latins en argent finement calligraphiés, couronné d’une lettrine en or sur fond émeraude, l’ensemble encadré par des fioritures végétales en métal précieux, appliquées sur un plan d’un bleu pur.

			—	Oltramarino, précise la marquise.

		


		
			VII

			Spécialistes sans esprit, jouisseurs sans cœur: ce néant  s’imagine être élevé à un degré de l’humanité encore jamais atteint.

			Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme

			Eugène Rolland prête ce qu’il appelle sa seconde oreille à la conclusion du récit de son voisin, lui-même en proie à l’extase provoquée par la remémoration de sa croisade. Le compte rendu de Daveluy lui parvient comme l’écho d’un lointain coup de tonnerre. 

			Il pêche ses petites lunettes rondes dans sa poche intérieure, les ajuste sur son gros museau crochu, ce qui lui donne un air de chouette épiant un mulot.

			Il enregistre tout de même les paroles du conteur. Son esprit sélectionne du babillage les éléments qu’il juge perti­nents, les range dans des compartiments étiquetés «indices», «confirmations» ou sinon «à voir». 

			Lui parviennent, comme diffusés depuis une planète lointaine, les rires parfaitement opératiques de Joséphine encaissant sa conversation avec la maîtresse des lieux, en fait une succession expertement rythmée de brèves interjections aiguës en tous points identiques, un mitraillage symptomatique de son ennui.

			En revanche, son attention vive, immédiate, est focalisée dans son entièreté vers le document exposé devant lui. Selon Daveluy, il s’agirait donc d’un de ces livres d’heures composés sur fond noir, introuvables, fruit d’un procédé de trempage et de séchage complexe, c’est-à-dire particulièrement coûteux, d’où sa rareté, bien sûr, puisque ces heures et ces heures d’immersion dans une solution acide ont rendu ces œuvres manuscrites fragiles, terriblement sensibles au passage des années.

			Le cahier exposé représente, à gauche, la scène de l’Annonciation, richement illustrée. Le bleu d’une draperie, celui, moins électrique, de la robe de la Vierge, et l’autre, presque gris, de l’archange, semblent lutter contre l’emprise du noir profond sur l’ensemble de la page. Çà et là, des symboles ésotériques, le halo et la chape de la femme choisie par Dieu, les ailes et le sceptre de Gabriel, les rideaux assurent une présence assidue de l’or. Restent quelques éclats de blanc: les trois lys, le livre, strié de rouge, et la colombe céleste. Quelques traits de vert soutiennent les fleurs en voie d’éclosion. 

			La scène, en ogive, est ceinturée de feuillages dorés sur fond turquin, possiblement ultramarin, en effet. 

			À la dextre, bordée des mêmes ornements végétaux, la prière des matines, dédiée à la mère du Christ:

			Domine labia mea aperies; Et os meum annunciabit laudem tuam; Deus in adiutorium meum intende… Seigneur tu ouvriras mes lèvres; et ma bouche proclamera ta louange; Dieu aide-moi…

			Tout y est: le grand D majuscule doré sur fond ­émeraude et serti de fleurs jaunes; quelques phrases en or, le reste de l’invocation en argent, les deux métaux éclatants. 

			Les doutes ont assailli l’esprit d’Eugène dès le début, réflexe de bon aloi quand un profane vous fait voir ce qu’il présente comme un manuscrit du XVe siècle. Pour tout dire, un paléographe sérieux n’est ni plus ni moins qu’un incorrigible sceptique qui doit être convaincu de la validité d’un document donné, et cette attitude peut, hélas, déteindre sur tous les pans de sa vie.

			En ce qui concerne l’artéfact devant lui, certains détails supplémentaires le chicotent, mais il n’ose pas émettre le plus petit commentaire: l’homme à ses côtés semble sur le point d’entrer en transe tant il jouit de son trésor et des tribulations ayant mené à sa prise de possession.

			—	Dites-moi, lance Eugène en tentant de garder un ton neutre, l’avez-vous fait admirer par des institutions, vous savez, un musée, un centre de recherche quelconque…

			L’autre s’excite davantage, se frotte les mains, imitant sans le vouloir un raton laveur manipulant un œuf brûlant. Non, enfin oui: ses amis lui avaient recommandé un vieux professeur à la retraite, le dottore Manucelli, une autorité dans le domaine. 

			Accompagné de Chiarello, il l’a rencontré dès le lendemain à la Librairie laurentienne, la célèbre Biblioteca Medicea Laurenziana, décorée par Michel-Ange et ornée, entre autres, d’un vitrail portant les mêmes armoiries que la façade du pied-à-terre de la marquise.

			Ils se sont ensuite installés à l’Osteria dell’Agnolo, près de la Piazza di San Lorenzo, où l’homme lui a assuré avoir inspecté le document soumis à son expertise.

			—	Un véritable trésor national, lui a-t-il susurré en italien. Européen, pour ne pas dire plus! 

			Selon lui, un nabab chinois l’avait contacté six mois plus tôt, l’implorant d’intervenir en sa faveur auprès de la marchesa. Il désirait s’en porter acquéreur, peu importe le prix, mais la propriétaire de l’objet en question avait résisté à son offre. Elle insistait pour que son patrimoine soit chouchouté comme il se doit, et l’énergumène ne lui inspirait pas confiance. Quant à cet oligarque ukrainien…

			Le Bolognais a traduit le récit du médiéviste entre deux accès de rires. 

			Oui, bien sûr, il voulait bien se rendre chez la délicieuse dame Corsini et confirmer qu’il s’agissait du même artéfact.

			—	Quelques heures plus tard, l’affaire était réglée, con­clut le milliardaire. Malheureusement, je dois attendre dix ans avant de publiciser cette acquisition. Seules quelques relations, triées sur le volet, ont eu le privilège, comme vous, de l’admirer.

			—	Et pourquoi?

			—	Cette damnée prescription sur la vente de trésors patrimoniaux d’intérêt national à l’étranger, il semble. Nous avons beau placer des alliés dans tous les gouvernements imaginables, ici comme ailleurs, rien n’y fait: nous devons nous plier à ces règles stupides. La paperasse déguisée en principes!

			Il se renfrogne, menton rentré, joues creuses, ses yeux de rongeur rendus si minuscules qu’on peine à voir les iris. Il fait soudain claquer sa langue et, sur un ton parfaitement guilleret:

			—	Et maintenant, devinez combien. Combien j’ai payé pour l’objet? Allez!

			Eugène plisse sa lèvre inférieure, hausse les épaules, émet un chiffre qu’il considère comme délirant, soit à la mesure de l’état dans lequel se trouve son interlocuteur. Qui quadruple le montant.

			—	Je vois, fait Eugène. 

			Daveluy attend le reste, c’est-à-dire une manifestation quelconque: admiration, jalousie, émerveillement, stupéfaction, à la rigueur assentiment. Mais non, rien. Le bonhomme Rolland se contente de tourner un visage vide d’expression vers lui et demande, sans la moindre chaleur dans la voix:

			—	Et vous avez les autres feuillets?

			—	Mais bien sûr, s’exclame le milliardaire. J’ai le livre au grand complet, imaginez!

			Et il l’entraîne un peu plus loin, vers le fond de la salle où se trouve un classeur massif, flambant neuf, muni d’une énorme serrure et d’un clavier avec un lecteur biométrique. Il fouille dans ses poches, en ressort une clé, tape une série de chiffres, plante son pouce sur le détecteur: le système est déverrouillé.

			Tout le trésor est là, folio par folio, et à mesure qu’Eugène ouvre et referme les tiroirs, il se convainc que son damné instinct d’incrédule incorrigible a encore une fois raison. 

			Il repère ce qui, à ses yeux, représente une preuve irréfutable qu’il se tient devant un canular: le folio numéro 26, soit la suite de la messe à la Vierge, sans enluminures, puis, à sa droite, le numéro 37, décoré uniquement d’un côté. 

			Il laisse fuser un soupir grave. Daveluy se poste derrière lui.

			—	Je sais, lance-t-il, ceux-là ne sont pas pleinement ­enjolivés.

			Eugène lui explique pourquoi.

			—	Seules les pages qui portent au moins une lettre de grand module, c’est-à-dire une majuscule qui occupe deux lignes ou davantage, en or sur un fond émeraude sont émaillées de lierres dorés sur un arrière-plan cette fois bleu. À gauche, elles ne remplissent qu’une ligne…

			—	Donc pas d’enluminures!

			Le visage de Daveluy acquiert une teinte violacée. Il est à nouveau exalté par cette trouvaille, comme s’il venait de découvrir une nouvelle technologie à vendre. Il se lance:

			—	Tandis que le feuillet de droite, sur un côté, en compte une sur deux lignes, ce qui lui vaut ce fond ultramarin et ces décorations végétales en métal précieux.

			—	Exact, fait le bon professeur. Sauf que.

			Daveluy fronce les sourcils: il n’aime pas être contrarié.

			—	Qu’est-ce qu’il y a?

			—	Eh bien, poursuit Eugène, il y a une erreur.

			—	Mais c’est… c’est impossible! s’exclame l’autre.

			Cette fois, c’est le paléographe qui résiste contre la tentation de s’exalter devant sa trouvaille. Il inspire profondément, cherche à calmer l’atmosphère à l’aide de ses mains, comme s’il flattait l’aura qui envelopperait tout être, dont son vis-à-vis au visage congestionné.

			—	Là n’est pas le problème, dit-il à voix basse. Comme aujourd’hui, les tâches étaient dévolues à différents collaborateurs, chacun selon sa spécialité. Des calligraphes pour les textes saints, des peintres pour les scènes religieuses, des illustrateurs pour les enluminures.

			—	Ah! Henry Ford avant son temps!

			Le milliardaire reprend un peu de sa bonne humeur, se trouvant en terrain plus familier.

			—	Donc, revenons à l’illustrateur. Le cénobite, car il s’agit sûrement d’un moine, qui dirige la production du manuscrit l’assoit devant la tâche à accomplir et l’instruit de ce qui est attendu de sa part: tu fais ton travail sur une page qui présente une majuscule de grand module, c’est-à-dire qui comble au moins deux lignes. Sinon, bas les pattes. Or, cette page compte deux petites majuscules superposées: vous voyez? Mais voilà, l’illustrateur étant probablement un illettré, il n’a pas fait la distinction et, patatras, il a enjolivé l’ensemble par méprise.

			Daveluy rapproche son nez: la buée fleurit sur la vitre. Il hoche la tête, sourit, se redresse, les yeux fiévreux.

			—	Encore mieux, lâche-t-il. Un manuscrit avec une erreur. La bonne affaire! Si ça vaut pour un timbre-poste ou une pièce de monnaie, idem pour un incunable!

			Eugène ne sait comment réagir à cette manifestation de fierté, de joie et de cupidité entremêlées et mâtinées de bêtise: le capitalisme dans toute sa splendeur. 

			Il ouvre et referme les tiroirs, jette des coups d’œil experts sur les artéfacts ainsi dévoilés. Tout y est, la présence des saints Livinus et Donatus dans le calendrier, des visages aux teints dignes d’un émailleur de Limoges, propres au grand Guillaume Vrelant, un illuminateur du XVe siècle, les minuscules en gothique, les rares traces d’usure, la détermination du sexe du propriétaire original grâce au feuillet 23 et son «pro me peccatore», les bouts-de-ligne émeraude, l’empattement de la lettre r barré d’un titulus de suspension de la lettre r couchée sur la mauvaise ligne, oui, tout y est: il se trouverait devant le célèbre Livre d’heures noir de Bruges si…

			—	Dites-moi, cher monsieur, avez-vous eu le privilège de manipuler les documents?

			—	Oh, très peu, et en prenant mille précautions. Même les gants blancs ont coûté une fortune.

			—	Ah, c’est bien. Et?

			Daveluy attend le reste de la question quelques secondes, puis tente d’y répondre:

			—	Les pages sont très épaisses, lourdes pour un manuscrit…

			—	Oui, mais les gants: ont-ils été tachés de noir?

			L’autre se récrie, comme si on l’avait accusé d’un crime impardonnable.

			—	Mais bien sûr que non, voyons!

			—	Il n’y a donc plus aucun doute, conclut le professeur Rolland en remettant ses lunettes dans sa poche.

			Son hôte rosit de plaisir, lui prend les mains, les agite comme s’il se préparait à sonner des matines, et, pendant quelques secondes, Eugène hésite. Doit-il laisser cet homme à son bonheur? Toute vérité est-elle bonne à dire? Mais qu’en serait-il de sa réputation de paléographe s’il gardait un silence qui, de toute façon, ne changera rien? 

			Toutes ces questions sont inutiles, bien entendu, car il est parfaitement conscient qu’il ne peut résister à la tentation d’étaler ce savoir qui s’avère si pointu que les occasions de le faire valoir ne se présentent qu’exceptionnellement.

			Il retire ses mains, se demande s’il ne devrait pas chausser à nouveau ses binocles, car il ne faut pas frapper un homme qui en porte, et, après s’être éclairci et détendu la gorge, il ouvre la bouche.

		


		
			VIII

			La main est action: elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense.

			Henri Focillon, Éloge de la main

			Dix minutes plus tard, Joséphine et lui sont installés dans une limousine, direction Montréal.

			—	Mais qu’est-ce que tu lui as dit, pour l’amour du saint câlice? fait-elle en sirotant ce qui ressemble à un gallon de Grand Marnier.

			—	La vérité. 

			Elle s’étouffe avec sa lampée, éponge son corsage à l’aide d’une jolie serviette en dentelle mise à la disposition des passagers, puis prend une autre sucée avant de répliquer:

			—	T’es bête. Ces gens pensent qu’ils ont déjà tout acheté, y compris ta stupide vérité. Et ils ne sont pas loin d’avoir tapé dans le mille, si tu veux mon avis. Tu as regardé la télé, dernièrement? Les conneries qu’on nous sert! C’en est presque divertissant.

			Non, justement. Il se vante d’avoir un de ces nouveaux écrans beaucoup plus intelligents que la moyenne pour la bonne raison qu’il n’est pas câblé. 

			Il considère que, puisque nous vivons sous l’emprise du capitalisme, de la loi de l’offre et de la demande, et que c’est l’attention manifestement bovine des téléspectateurs qui est recherchée, ce sont les câblodistributeurs qui devraient les payer pour s’écraser des heures durant devant un appareil hideux et pour supporter des heures et des heures d’inanités entrecoupées de publicités encore plus insignifiantes avec ces épouses castratrices et leurs mollassons de conjoints.

			Quand il avait émis cette opinion le plus sérieusement du monde devant une tablée d’universitaires, réunis dans un restaurant «apportez votre vin», ils l’avaient regardé comme s’il s’était échappé d’une institution psychiatrique à sécurité maximale.

			Que la véracité, peu importe la chaîne que vous avez élue, n’y occupe désormais qu’une place accessoire, pour ne pas dire accidentelle, ne l’étonne pas une miette.

			Au-delà de l’idée que cette damnée vertu varie selon tout un chacun, c’est-à-dire depuis un simple quidam jusqu’aux délégués des Nations Unies, son concept, si on peut parler d’une telle chose, permet à une armée de théoriciens de réfléchir sur les différences entre subjectivité et relativisme, ou sur la sincérité. Mais n’est pas Lionel Trilling qui veut, à commencer par Eugène.

			Toutefois, un fait demeure: de la vérité en tant que telle, il se contrefiche, pour ne pas dire qu’il s’en contretabernacle. Il se contente de l’authenticité qui se présente devant lui, et une longue succession de traits noirs, ou pourpres, ou argent sur un document vieux de six cents ans lui procure infiniment plus de plaisir qu’une confession à cœur ouvert.

			Il se rappelle la première occasion qui lui a permis de manipuler, et avec mille précautions, son premier diplôme du XVe siècle plus nettement encore que de son premier baiser ou que de la perte, fort laborieuse, de sa virginité. 

			L’excitation endiguée par la peur de flétrir un objet fragile et irremplaçable; la poussière qui tournoie et habille la lumière; l’odeur âcre dégagée par une peau plusieurs fois centenaire; l’émouvante obstination de l’encre à vaincre les assauts du temps; les craquements presque imperceptibles du vélin qui attestent et de son âge et de votre propre présence sur terre, car ce bruit, ce murmure n’existerait pas sans vous.

			Rien, ou si peu, le trouble davantage qu’une ligne patiemment tracée, couchée sur un support quelconque, peau de veau mort-né, papier, papyrus, et qui laisse derrière elle l’empreinte d’une idée. 

			Vingt-sept os répondent à cet appel à l’effort, articulés par trois groupes de muscles qui commandent le fléchissement, l’abduction, l’extension, le redressement, l’écartement de ces dix merveilles de la création et de l’évolution: les doigts. De ceux d’une main, usuellement la droite, trois – le pouce, puissant, l’index, autoritaire, le majeur, solide – sont chargés de dessiner le texte, pendant que les deux autres assurent la stabilité et le glissement du mouvement: en effet, la division experte du travail des siècles avant Ford.

			Voilà ce qui explique, en quelque sorte, la trajectoire tant personnelle que professionnelle du bon professeur Rolland: souplesse, rigueur et fermeté. Ne manque que le génie. Alors, la vérité, ce n’est rien de plus qu’un détail qu’il vaut mieux envoyer promener derrière soi, et la meilleure manière d’atteindre ce but est de la lâcher, d’exprimer sa version de cette propriété avant de passer à un sujet sérieux. 

			Aussi se retrouve-t-il dans une limousine, chassé du palais par un roi de la finance, du blanchiment d’argent et des manipulations boursières, au lieu d’engloutir des litres de scotch et de champagne à cent dollars le verre, et tout ça parce que:

			—	Votre trésor, j’en ai bien peur, est une contrefaçon, avait-il dit.

			L’autre l’avait regardé, médusé, comme si un indigène de Bornéo vociférait en langue malaïque que sa multinationale mettait en péril la survie de son peuple.

			—	C’est un faux.

			—	Mais comment…?

			Et de lui lister les indices qui l’avaient mené à tirer plutôt facilement cette conclusion, sans compter la relation de ses tribulations en Italie qui n’avait aidé en rien son cas.

			Il avait commencé avec le simple fait qu’un tel livre d’heures noir ne se préserve sur une si longue période que par miracle.

			—	En fait, il n’y en pas sept qui sont parvenus jusqu’à nous en bonne condition, mais seulement deux. 

			Il lui avait expliqué que les cinq autres n’étaient que des fragments. Preuve irréfutable qu’il s’agissait ici de l’œuvre d’un faussaire: ce trésor présumé était la réplique presque exacte d’un document détenu depuis le début du siècle dernier par la Morgan Library & Museum, à New York. 

			—	Celui-là, j’ai eu le privilège insigne de l’avoir dans les mains lors de sa numérisation. Je l’ai reconnu tout de suite. Tout y est.

			—	Je ne vois pas le problème, avait marmonné un Daveluy très pâle. Ils étaient des copistes, après tout.

			—	Mais pas des copieurs, c’est différent. Les uns ont une personnalité, ceux-là, avait-il dit en indiquant le faux d’un mouvement du nez, n’en ont pas du tout.

			Une inspection même superficielle lui avait révélé un fait troublant: les lettres en argent étaient aussi brillantes que si elles avaient été calligraphiées il y avait moins de cinquante ans, alors que celles en or avaient déjà commencé à se dégrader.

			—	Un alliage quelconque, sans doute. Sinon, c’est le monde, et en particulier la chimie, à l’envers.

			À chaque argument que lui soumettait la victime de la fumisterie, Eugène lui en opposait parfois deux, irréfragables.

			Daveluy s’était finalement refermé comme une huître, mais sur sa fausse perle. Il avait repoussé les tiroirs sans délicatesse avant de rejoindre les deux femmes d’un pas raide, poings fermés. Il avait baisé la main de Joséphine, puis lui avait annoncé qu’une voiture les attendait, «elle et son escorte». Il avait ensuite saisi par le coude son épouse, elle-même un brin éberluée, et il l’avait littéralement halée vers la salle de bal sans prendre la peine de saluer le ­professeur.

			Les deux gorilles les avaient immédiatement guidés dans les dédales des couloirs et des escaliers de service jusqu’à une cour où ronronnait une vieille Mercedes.

			Bref, à peine deux semaines s’étaient écoulées qu’il recevait la visite impromptue d’un négociateur envoyé par une firme d’avocats reconnue qui compte parmi ses associés et ses collaborateurs une poignée de premiers ministres et de députés désavoués par l’ingrate population.

			Après avoir retiré ses chaussures, le représentant a suivi Eugène au salon. Il s’est installé sur le canapé, il a posé sa mallette sur la table basse, fait claquer les serrures de laiton, puis il a ouvert le porte-documents pour en extirper une petite pile de paperasserie, tout en répondant à la question de son hôte:

			—	Rien n’est plus facile que de trouver une adresse, a-t-il dit en étalant les feuilles devant lui.

			L’homme représentait les intérêts du milliardaire dans l’affaire du manuscrit. 

			—	Sur les ordres de monsieur Daveluy, nous avons mené une enquête discrète qui nous a permis de confirmer point par point vos dires et de faire la lumière sur cette entreprise fumeuse. Ainsi, cette marquise n’existe pas, son pied-à-terre de Florence avait appartenu à d’autres familles célèbres, soit les Montalvo et les Bartoli. 

			Elle avait accueilli le patron dans un de ces appartements de luxe loués pour deux jours et la facture avait été réglée par ce bibliophile qui avait rapidement fermé boutique et disparu sans réapparaître sur les radars. 

			—	Idem pour ce dottore rencontré dans cette bibliothèque de Florence. Ni vu ni connu.

			Il s’était agi d’une mystification ourdie dès le passage du couple Daveluy en Sicile. En d’autres circonstances, ce membre émérite du barreau aurait manifesté son admiration pour une telle entreprise. Toutefois, un fait demeurait: son client avait payé ce torchon un prix exorbitant. Malheureusement, il ne s’était pas gêné pour l’exhiber devant quelques amis et associés, mais, voilà, ledit manuscrit devait désormais rester un secret bien gardé et la discrétion du professeur serait aussi appréciée que son expertise l’avait finalement été.

			—	Et généreusement récompensée, a conclu le visiteur en glissant une plume fontaine en or sur le document de plusieurs pages intitulé Entente de non-divulgation.

			Ce qui fait que, depuis, Eugène bénéficie d’une sorte de rente, libre d’impôts, émise par une société-écran basée aux Antilles. Et que, ironiquement, le bon professeur Rolland gagne deux fois plus d’argent en gardant le silence qu’en discourant des heures durant sur les innombrables singularités propres à un codex du haut Moyen Âge.

		


		
			IX

			La Kazazian le contemple en silence, menton posé sur ses longs doigts repliés pour former une petite volute, faite pour aspirer, dirait-on, les réflexions impertinentes. Elle semble avoir prévu une réaction hostile de la part d’Eugène à ses divagations de gestionnaire aux prétentions intellectuelles – à l’humble avis de son interlocuteur – démesurées.

			—	Et qui offrira une nouvelle approche dotée de cette sensibilité plus ductile? Autrement dit: qui me remplace?

			Il remarque des ridules imparfaitement camouflées par le talquage. Elles menacent de sourdre de l’angle des paupières, là où les sacs lacrymaux attendent les stimuli – poussière, bise hivernale, douleur, perturbations émotionnelles, joie intense, etc. –, et s’irradient sur les pommettes, remontent vers les tempes, tels des filigranes imprimés sur l’épiderme par les années et leurs épreuves. 

			Les visages sont des palimpsestes, songe-t-il.

			Désirée rumine sûrement une vacherie: il ferait la même chose. En sa qualité de chargé de cours, il est exclu des délibérations tournant autour du cursus, et la directrice pourrait refuser bêtement de lui répondre, voire l’envoyer promener sans ménagement, mais:

			—	Il ne s’agit pas de vous remplacer, mais d’adapter notre offre aux besoins de notre clientèle.

			Ah. 

			Il avait stupidement oublié que les étudiants étaient passés du statut de titulaires d’un droit à apprendre quelque chose de probablement inutile dans le présent, mais de providentiel pour l’avenir, à celui de vulgaires clients d’un distributeur de biens – les diplômes – attestant de la fidèle amalgamation d’une gamme de notions, de l’absorption docile de quelque chose d’exploitable maintenant, mais de potentiellement superflu dès après-demain.

			De toute manière, il lui suffira de consulter le calendrier des cours du trimestre concerné pour localiser le, ou plus sûrement, la bénéficiaire de cette subrogation.

			La Kazazian tente un sourire, exhibe des dents de piranha, estime-t-il, c’est-à-dire petites, mais acérées comme celles d’une déchiqueteuse. Elle hausse ses gros sourcils en guise de question: autre chose?

			Il se redresse le plus lentement possible, exercice pénible pour ses genoux, déterminé qu’il est à retarder autant que possible la délivrance que constituera son franchissement de la porte. Il visse ses yeux dans ceux de Désirée Kazazian, la remercie pour cet entretien qu’il qualifie de si éclairant, donne deux tapes de l’index sur le bureau de méchante mélamine comme s’il cherchait à lui communiquer, en un morse primitif, quelle morgue l’habite en ce moment précis. 

			Avant de sortir, et animé par le plaisir malsain de faire durer le supplice, il jette un lent regard panoramique sur les murs et, au gré des meubles, il remarque qu’aucune empreinte véritablement personnelle n’enjolive les lieux, nulle photo, aucun bibelot, pas l’ombre d’une boîte de mouchoirs de papier, rien sauf les diplômes, l’ordinateur portable, une vieille imprimante, un chauffe-eau pour le thé et, bien entendu, les livres: Foucault, Butler, Ozouf, Perrot, bien sûr, et la rangée supérieure réservée, semble-t-il, à Mary Wollstonecraft, sujet probable de son prochain article publié dans une revue postféministe.

			Il arpente le couloir, les poings fermés, habité par une indignation dont l’intensité le trouble tant elle paraît aussi exagérée qu’inexplicable. Pourtant, il n’en est pas à son premier rabrouement: on a déjà refusé de lui louer un appartement en raison de son homosexualité, un cosaque lui a offert une paire de baffes pour la même raison, il essuie de temps à autre des rejets brutalement inélégants sur les applis de rencontres, et il a voté oui aux deux référendums sur la souveraineté.

			Étourdi par une sourde colère, il peine à localiser le trio d’ascenseurs, passe devant ce qui tient lieu de cuisinette aux occupants de l’étage.

			—	Hep!

			Il reconnaît le timbre de voix si particulier de Dandurand, éminente couille molle de la petite communauté des codicologues, enseignant soporifique, mais robinet d’eau tiède redoutable, pipelet incorrigible, fomenteur d’intrigues, docteur émérite in discordia.

			Rolland accélère le pas, au risque de se retrouver chez les archéologues, mais l’autre s’est mis en tête de le rejoindre, ce qu’il fait sans effort avec ses quatre-vingt-dix centimè­tres de jambes. Fait inusité, il passe son bras autour de son dos, sa pince froide lui massant l’épaule.

			—	Comment s’est déroulé votre petit conciliabule? ­cancane-t-il en forçant Eugène à ralentir.

			Il empeste l’ail et les frustrations d’enfant gâté. Pour une raison qui demeure nébuleuse, il semble s’être pris d’amitié pour Eugène, qui a choisi de penser qu’il l’affectionne – pourvu qu’il en soit capable – parce qu’il le juge inoffensif.

			Il l’entraîne avec insistance vers une fenêtre, le cale dans l’embrasure, une lueur étrange palpitant au creux de ses yeux d’un bleu délavé, pareils à ceux d’un sphinx perpétuellement affamé. Le pire pourrait être à redouter, mais non, enfin oui, l’autre ne veut que lui confier un secret qu’il qualifie d’ordre professionnel:

			—	Nous vous avons défendu avec la dernière énergie contre cette mégère. Je vous jure, je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais…

			Le professeur Rolland patiente, en proie à des états varia­bles, passant de la curiosité à la révulsion, de l’entendement à la paranoïa, de la méfiance à cette satanée fureur tapie dans une encoignure, telle une murène qui attend, sans bouger, de fondre sur cette proie insouciante: la raison.

			L’autre, de son côté, semble répéter un rôle. Il prend la profonde inspiration de celui qui hésite à déballer son sac tout en évaluant le degré d’intérêt de son interlocuteur. Il geint d’une possible douleur, de toute évidence d’origine psychosomatique puisque propre à un embarras de nature éthique. 

			Il jette quelques regards furtifs de part et d’autre, comme un espion le ferait dans une ruelle pétersbourgeoise, glisse la langue derrière ses lèvres presque mauves, retrousse celles-ci en un méchant rictus, mi-sourire, mi-contraction tétanique.

			Eugène, quant à lui, se questionne sur ce «nous» qui se serait porté à sa rescousse, mis en opposition avec cette «mégère», c’est-à-dire, en quelque sorte, cette «anti-nous». 

			Il passe en revue la faculté, dont il fait tout de même partie, mais sur un mode atténué étant donné son statut, et il peine à dégager du lot un commando de kamikazes déterminés à sauver coûte que coûte sa vieille peau de chargé de cours. Par contre, il parvient à identifier quelques vociférateurs émérites, mus davantage par un souci d’asseoir obstinément leur autorité, aussi illusoire soit-elle, sur l’ensemble de ce microcosme purement intellectuel – et caractériel, les ego étant ce qu’ils sont – dans lequel ils évoluent, que par un soudain élan de solidarité à l’endroit d’un collègue maltraité par l’employeur.

			Le désintéressement ne fait pas fureur au sein de cette élite.

			—	J’avais beau avancer des arguments en ta faveur, le tutoie-t-il fraternellement, rien n’y faisait. Elle et ses complices ont serré les rangs en criant ciseau, ce qui lui a donné, j’imagine, le droit de nous invectiver et de taper sur la table du plat de la main comme si elle tentait d’écraser un cafard. 

			Il laisse filer une seconde, passe cette fois la langue sur sa gencive supérieure, et lâche son verdict:

			—	Une vraie hystérique, quoi!

			Ainsi parvient-il à étonner Eugène, car il trouve inusité qu’un tel mot sorte de la bouche, fort malodorante, d’­ailleurs, d’un historien et, de surcroît, du descendant d’une dynastie de psychiatres et de magistrats. 

			En outre, il peine à imaginer une Désirée Kazazian déchaînée, gesticulant et hurlant comme une possédée du démon. Par contre, il visualise facilement les pommettes soudain empourprées sous le fard et la poudre, sa voix trémulant de furie rentrée, ses ongles parfaits pianotant devant elle une marche militaire pendant que Dandurand débite ses arguments, ses beaux yeux fripés et, qui sait, sa lèvre supérieure luttant contre la tentation de se retrousser pour mieux mordre ce troll surdimensionné. 

			L’autre recule de deux pas. Il arbore l’air serein de l’abruti convaincu d’avoir fait mouche. Il relève le menton, comme un coq toisant une cane, se suce les joues et ajoute:

			—	Bien entendu, je n’ai pas le loisir de te dire qui ou quoi va remplir ce grand vide que tu laisses. Mais je crois que tu peux deviner la réponse, ou enfin, de quel territoire nous parlons.

			Et il claque littéralement des talons avant de libérer sa proie, marchant cette fois d’un pas mou, les épaules abandonnées à l’attraction terrestre, comme s’il subissait sans même s’en rendre compte l’écrasante inutilité de son être.

		


		
			X

			—	Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu t’en fais tellement avec ton troupeau de losers.

			Jérôme absorbe sa dose de Pepsi à l’aide d’une paille à cocktail jaune épousant la forme d’une clé de sol. 

			—	Elle est réutilisable, avait-il répliqué devant le regard désapprobateur de son vieil ami.

			Il s’était pointé à l’improviste, fidèle à son habitude, au beau milieu d’un samedi après-midi ensoleillé, bouleversant sans culpabilité aucune les plans d’Eugène, une créature faite de routines et de rituels. Il sait à quelle manifestation de mécontentement il s’expose, mais il récidive à intervalles obstinément irréguliers, imperméable aux regards courroucés que lui lance l’ami qui lui ouvre tout de même sa porte. 

			Leur rencontre remonte à plus de trente ans, à la faveur d’une descente de police dans un loft de la rue De La Gauchetière, en plein centre-ville. «Tout le monde dehors!» Ceux qui se présentaient comme des agents de la paix avaient ensuite aligné les fêtards sur le trottoir avant de retirer leurs badges et de les assommer à coups de matra­que, peu importe le sexe.

			Eugène avait agrippé par le coude ce jeune homme d’une beauté sidérante qui semblait attendre son tour. Par miracle, il avait réussi à l’entraîner sans problème jusqu’à la côte du Beaver Hall qu’ils avaient aussitôt gravie à vive allure malgré la canicule et ils étaient parvenus à atteindre la rue Sainte-Catherine sans se faire tabasser, suant à grosses gouttes.

			Il l’avait remorqué jusqu’à chez lui, sur Dézéry, au cœur du quartier Hochelaga. Il s’était alors employé à l’embrasser avec fougue, déterminé à mettre un terme à une longue période d’abstinence, mais l’autre avait répondu aux poussées de sa langue avec une telle placidité, enclenchée tant par une politesse que par une forme de capitulation, qu’Eugène s’était immédiatement interrompu, pénétré de honte.

			Il avait bien tenté de le séduire à quelques reprises – comment ne pas le faire? –, mais l’autre semblait avoir adopté pour Eugène des sentiments d’ordre strictement platonique. 

			Comment l’en blâmer? Eugène se tenait devant lui, frémissant de désir. Il était à peine plus vieux que Jérôme, mais il paraissait avoir une bonne dizaine d’années d’avance au compteur. Ses seuls attributs distinctifs étaient ces yeux ronds comme des capsules de bouteilles de bière, mais platement noisette, rivés de part et d’autre d’un nez busqué, trop volumineux pour le reste, c’est-à-dire des joues presque concaves, et des lèvres minuscules qui, dès qu’Eugène nourrissait une pensée, n’offraient qu’une timide éclosion de rouge parfaitement symétrique, lui conférant ainsi l’aspect d’un automate boudeur ou d’un baigneur affamé attendant sa tétée. 

			Il était dans la jeune vingtaine et il perdait déjà ses cheveux, qu’il s’obstinait à sculpter à grand renfort de gel et de fixatif, et si par malheur il pleuvait, il donnait l’impression qu’une araignée gigantesque lui bouffait une bonne partie du crâne. Finalement, un bedon pointait sans pitié sous cette ceinture bouclée si serrée que, dès qu’il se dévêtait, il ne pouvait s’empêcher de remarquer une longue empreinte presque violette qui persistait jusqu’au lendemain matin.

			La source majeure de son possible charme était sa con­versation portée par une voix grave et savamment modulée qui favorisait les épanchements et qui, par le fait même et dans le meilleur des cas, pouvait ouvrir la porte à des effusions d’une intensité radicalement différente, mais qui se reproduisaient rarement. 

			Aussi avait-il mis à contribution ce don en questionnant calmement Jérôme sur ses intérêts, sur son travail, sur sa famille. Il avait hypocritement posé une main légère sur son genou – ô muscle palpitant, ô nerveuse rotule! –, mais l’autre lui avait souri tristement avant de laisser tomber:

			—	Je t’apprécie trop pour te faire un truc pareil, avait-il offert en guise d’explication.

			Ils avaient depuis forgé une amitié inaltérable, nourrie de franc-parler et, surtout de la part de Jérôme, de confidences.

			Il était rapidement apparu que ce véritable adonis considérait l’ensemble de ses qualités physiques comme une terrible malédiction qui pesait sur lui depuis ses années d’enfance, un formidable attirail qui lui avait valu une épouvantable succession d’épreuves profondément ­traumatisantes.

			Il était issu d’un foyer humble, fondé par un homme de bonne famille et une femme née et élevée dans une quasi-indigence. D’ailleurs, sa mère avait constaté dès ses jeunes années quelles vertus charnelles et caractérielles singularisaient son benjamin.

			—	Elle m’a littéralement préparé à combler une destinée qu’elle concevait comme une voie d’émancipation.

			Elle ferait de lui un gigolo, lui avait-elle confié après lui avoir taillé avec mille précautions les cheveux. 

			Elle avait compris une vérité, à savoir que plus vous êtes pauvre, plus votre corps représente votre outil de prédilection dans une quête de salut indéfini. 

			—	Elle a poussé la réflexion un peu trop loin, si tu me demandes mon avis.

			Sa vie s’était déroulée entre deux pôles, la vanité, d’un côté, l’autodestruction, de l’autre. Le gym, la piscine, les crèmes, versus les drogues, le sexe non protégé, les nuits blanches. Et le Pepsi-Cola au litre.

			La culture du narcissisme gagne la partie haut la main encore aujourd’hui. L’homme assis devant Eugène aborde glorieusement la soixantaine. 

			Les cheveux de Jérôme ont gardé la densité et une certaine blondeur propre à la trentaine, son visage arbore des rides en quantité réduite et offre à la vue des admirateurs un profil grec. Il a conservé l’agilité d’un danseur, d’ailleurs excellent, couplée comme par magie à une démarche de garçonnet maladroit, soit, mais viril. Il porte des vêtements cintrés qui mettent en valeur un corps svelte doté de muscles obstinément fermes.

			Il peut se permettre ces fringues griffées et ces pommades émollientes grâce à des indemnités qu’il perçoit des Forces armées canadiennes qui se sont reconnues responsables de nombreuses agressions qu’il a subies avant de passer le cap des vingt ans.

			—	C’est une longue histoire. Disons que j’ai la nostalgie d’un passé que je n’ai pas connu.

			Voilà comment il résume l’affaire. 

			Toutefois, il trimballe une tristesse insondable que camou­flent efficacement un sourire éclatant et une pétulance attendrissante que sa maman n’aurait pas désavoués.

			—	Tu sais, moi, les doctorats, les maîtrises et tout le paquet, ça ne m’impressionne pas une miette. Des intellos patentés, j’en ai baisé une tralée, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, c’est pas plus intéressant qu’un ingénieur informatique, sinon moins. C’est dire! Alors, s’ils te flushent comme un torchon fini, répète-toi qu’ils te servent un joli compliment.

			Jérôme exagère, bien sûr, mais c’est son rôle. Il sait à qui il s’adresse, quels diplômes ornent les murs qui répercutent ses bruits de succion, et quelle profondeur leurs conversations atteignent dès que son ami se met en tête de décortiquer une situation.

			De son côté, Eugène tente d’identifier, pour mieux les neutraliser, les sources de sa frustration, mais elles lui apparaissent si diffuses, si nombreuses, qu’il ne peut que déclarer forfait, dépassé par une mission qui, pour l’heure, lui semble titanesque.

			Pour commencer, il se considère comme victime d’une injustice, aussi discrète que violente, lui, le chercheur qui s’est pratiquement arraché les yeux et déglingué les vertèbres à se tenir courbé pendant de longues heures sur tout support qui exposait l’expression du génie humain sous sa forme la plus exquise: l’écriture. 

			Il se voit comme le gardien d’une richesse en péril en cette époque du tout-à-l’égout multimédia d’où les phrases complètes semblent catégoriquement exclues. Il refuse, encore plus aujourd’hui qu’hier, de prendre au sérieux cette devise symptomatique d’un monde crétinisé par les instances au pouvoir: une image vaut mille mots. Il croit en son contraire. Combien de ces images faut-il, dites-lui, pour équivaloir au vocable «amour»? Et «liberté»? Et, pourquoi pas, «foi»?

			À l’aube de la soixantaine, qui n’est pourtant pas le seuil de la grande déliquescence, une brigade de morveux les ont déclarés, lui et son savoir, obsolètes, pour les remplacer par qui, par quoi? Eh bien, par une néophyte et son obsession genrée, voilà ce qu’il suspecte. 

			Car il a vérifié l’offre faite à ladite clientèle pour le trimestre à venir, et il a identifié la subrogée, celle qui est chargée de gommer tout le travail qu’il s’est mis en tête d’abattre année après année et de lui substituer, sans ménagement aucun, une fadaise à la mode. 

			Eugène Rolland et vos Manuscrits anciens et incuna­bles, faites place à Irina Delgado-Smith et, à ne pas douter, ses Sorcières et martyres du Moyen Âge et d’aujourd’hui, volume 14.

			Depuis, il n’arrive pas à décolérer, malgré ses efforts pour se raisonner, ses tentatives de décrispation, son penchant pour une indolence caractérielle favorisant le renoncement, un certain découragement face à lui-même et à son parcours professionnel. Ressaisis-toi, nom d’un chien! lui télégraphient un bouquet de neurones rebelles.

			Il se questionne, curieux de savoir si le vieillissement n’est pas en partie responsable de cette proscription des esprits jugés indésirables, parce que fruits d’une posture intellectuelle funeste pour les cervelles, comme si elles avaient été emprisonnées dans un corset étouffant toute liberté, ou la moindre fantaisie, au nom de cette satanée rigueur qui a dicté la conduite de sa carrière.

			Il se récrie vivement contre ce terme horrible, l’âgisme, qui ne sert qu’à donner un excédent d’éclat à une stupidité brute, sûrement causée par cette marchandisation, justement, de larges pans de nos sociétés naguère à l’abri, croit-il, de la violence du dogme de l’offre et de la demande poussé au-delà des limites du ridicule. Dieu du ciel, même sa carte de bibliothèque stipule qu’il n’est plus un usager, mais un client.

			Il voudrait résister, mais comment pourrait-il s’y pren­dre? Il n’y peut rien, il envie les féministes, les militants contre toutes les discriminations possibles et l’entièreté des intersectionnalités imaginables: le recrutement est constant et les conscrits ont été apparemment endurcis par quelques années de lutte, mais les vieux, eux? À peine se sont-ils engagés dans le combat que leur corps, leurs facultés les abandonnent, et alors ces activistes et ces pasionarias, telles la Kazazian et ses courtisanes, comptent sur ce dépérissement programmé par la nature pour se contenter de hausser les épaules, protégées, prétendent-elles, par leurs affinités.

			Il voudrait se ruer sur son minuscule balcon donnant sur un misérable carré de verdure et, nu comme un ver, crier à la face du monde: je suis toujours vivant!

			—	Si tu me demandes mon avis, ose Jérôme, tu devrais laisser tomber et faire ce voyage de rêve dans, fouille-moi pourquoi, le Cantal. C’est aller loin pour un fromage.

			—	Justement, je ne te l’ai pas demandé, riposte Eugène. Je ne sais pas pour toi, mais, moi, l’arbitraire me rend livide, surtout s’il est au service de l’iniquité.

			Jérôme tire sur son poison, au point de comprimer les joues comme l’un de ces top models ridicules. Il relâche la succion, mais garde la paille pincée entre les dents.

			—	Fais comme moi. Abonne-toi au chalon de bronjache.

			Fidèle à son habitude, il parvient à le faire rire. Ce qui n’est pas une mince affaire dans les circonstances.

			Le soleil décline, à l’image de son irritation, et ses feux de la saison naissante exercent un effet polarisant sur le vert fragile des feuilles ourlées de fils d’or. 

			En médiéviste convaincu, il adore la période qui s’amorce: l’automne, enlumineur d’arbres. La conversation glisse vers un sujet plus léger, escamote les élections prochaines, aborde la question des rencontres torrides de Jérôme qui, malgré les années qui s’accumulent, parvient à satisfaire les besoins apparemment insondables d’hommes à peine trentenaires.

			—	Qu’est-ce qui est responsable de cette récolte miraculeuse? demande Jérôme. Va savoir. Le père absent? La quête de la stabilité émotionnelle? Dans ce dernier cas, j’ai des petites nouvelles pour eux.

			De son côté, Eugène garde ses réflexions pour lui-même, comme si l’émission de sons de sa part allait troubler le spectacle dramatique du jour qui agonise entre deux anciennes manufactures reconditionnées en complexes d’appartements de luxe, occupés en bonne partie par ces prodiges des nouvelles technologies et des jeux pour adolescents attardés, à commencer par cet Alejandro de ­malheur.

			Il aurait pu lui répondre, car c’est ce qu’il croit, que ces jeunes adultes qui peinent à s’extirper de la puberté recherchent surtout des oreilles qui les entendent, qui les écoutent, qui décodent les pensées secrètes qu’ils tentent de verbaliser, comme si ces organes étaient greffés à des confesseurs muets qui ne s’empressent pas de leur couper la parole avec une confidence de leur cru, irrémédiablement plus prégnante, destinée à leur rabattre le caquet avant de leur sauter dessus.

		


		
			XI

			L’arrière-saison s’est installée comme à son habitude depuis une ou deux décennies: brutalement.

			Eugène se rappelle pourtant les années de son enfance et ces étés qui semblaient s’épuiser goutte à goutte, degré par degré, au fil des jours, les vêtements qui s’épaississaient graduellement, le vent qui se fondait avec le fond de l’air, les couleurs qui, après avoir glorieusement flamboyé aux branches, s’assombrissaient jusqu’à endeuiller les êtres et les choses, les teints qui se fanaient, les arbres qui se déparaient, les pluies frigides annonciatrices du pire, déprimantes. Mais, au moins, vous affrontiez les derniers jours d’octobre acclimatés et le moral blindé, alors que maintenant, la froidure vous tombe dessus sans crier gare, sauf pour les accros des bulletins météo que, de toute façon, vous ne pouvez vous résoudre à croire après avoir passé le week-end en pantalon en tissus légers, un kangourou noué autour des hanches en prévision de la brunante.

			Ce que l’université a baptisé sans ironie aucune la semaine de lecture a pris fin, l’élection s’est déroulée la veille sans anicroche, le résultat est celui que tout le monde escomptait: un gouvernement de droite qui se dit centriste, majoritaire avec à peine 25% des votes possibles.

			Eugène s’installe, las, démoralisé, au lutrin, en attendant, seule consolation, l’arrivée de la poignée d’étudiants qui n’ont pas abandonné le cours, les meilleurs. Il dépose sur la table derrière lui quelques livres, deux stylos, un surligneur bicolore, la liste des inscrits, son plan de cours, un thermos d’eau fraîche – avant, c’était du thé vert, mais sa vessie s’est faite capricieuse depuis peu, et il s’est vu obligé d’interrompre momentanément son cours pour aller aux toilettes –, puis il branche son ordinateur portatif au vidéoprojecteur, entreprend de tester la connexion.

			Il interrompt sa tâche, flaire une présence inattendue, la localise du coin de l’œil, là, blottie contre la porte.

			—	Prêt pour le grand retour de nos tirailleurs, cher confrère?

			André O’Neill, napoléonophile avéré, divagateur incorrigible, fou de Stendhal pour les mauvaises raisons, mais bardé d’honneurs, se tient adossé au chambranle, bras croisés. Il arbore son air usuel de matou, égayé, nul doute, par les résultats électoraux.

			—	Ils m’ont presque manqué, réplique Eugène.

			—	Eh bien, ils ne vous manqueront pas avec leurs évaluations d’enfants gâtés, je vous en passe un papier.

			D’un coup d’épaule, il se détache de son poste d’observation et, chose inhabituelle qui augure le pire, il referme la porte derrière lui.

			Il pose une fesse, qu’il a volumineuse, sur un pauvre pupitre, plaque les mains sur ses jambons, penche lentement la tête à droite, puis à gauche avant de se lancer:

			—	J’ai remarqué que vous avez pris la décision de nous quitter. 

			O’Neill n’est pas un méchant diable. Il est apprécié pour sa modération: poliment homophobe, galamment misogyne, canadiennement xénophobe, c’est-à-dire fondamentalement raciste, mais doté d’un sourire impérial. Il est vénéré par certains de ses collègues, adulé par plusieurs de ses étudiants qui prisent son humour débonnaire, mais amusés par-dessus tout par la passion avec laquelle il s’emporte quand il aborde son sujet fétiche, celui qu’il désigne comme l’immense Bonaparte.

			Gentil, affable, cultivé, il peut toutefois se montrer véné­neux: il est, en quelque sorte, comme une de ces plantes urticantes, inertes et d’allure inoffensive ou, mieux, il s’apparente au fugu, ce poisson-ballon sans malice, mais qui peut s’avérer mortel s’il est apprêté par un sashimiste incompétent.

			En sa qualité de titulaire, Eugène sait parfaitement bien que cette décision de ne pas figurer au programme d’enseignement d’hiver ne lui appartient pas une miette, et qu’il a été mis devant un fait accompli, fruit d’un ensemble de propositions suivies de votes, dont les siens.

			—	Nous avons bien tenté de défendre votre place parmi nous, mais, que voulez-vous? 

			Eugène nourrit de sérieux doutes sur cette supposée solidarité et, de toute façon, il n’est pas sûr de la souhaiter pour y avoir goûté. Dix ans plus tôt, ces camarades s’étaient ligués pour déléguer ce nouveau venu, d’un âge déjà respectable, à une rencontre entre érudits des quatre continents organisée à l’autre bout de la planète. 

			—	Un colloque consacré aux prodiges de l’écriture. Vous baignerez pendant quatre jours dans ce raffinement dont seuls nos amis nippons ont le secret, lui avait promis ce même O’Neill.

			Il s’était retrouvé à Tokyo, condamné à côtoyer des universitaires chrétiens fondamentalistes, pour la plupart parés de croix et de crucifix surdimensionnés, certains couvrant l’espace compris entre le plexus et le nombril. Il en était revenu épuisé, tant par le décalage horaire et le vol inconfortable que par l’effort fourni pour ne pas envoyer promener ces fanatiques de Jésus, ennemis jurés des sodomites et autres esprits dénaturés. 

			En plus, il avait dû encaisser les moqueries, certes chaleureuses, de ces supposés camarades trop fiers d’avoir piloté ce qui ne représentait rien de moins qu’un cruel bizutage, réminiscence insupportable de ces terribles années d’écoles tant primaire que secondaire.

			Eugène camoufle la frustration qui, depuis maintenant des semaines, l’empoigne dès le réveil et qui semble gonfler à mesure que les jours passent. Il résiste à la tentation de ruminer des idées grises, surtout après avoir capté, dans la vitre du wagon de métro, la réflexion blafarde de cet homme aigri, boudeur, misérable, cette image de grincheux scotché à une barre d’aluminium, la bouche tordue par une moue dégoûtée: lui, les épaules rentrées, ceignant sa mallette comme s’il s’agissait d’un bouclier.

			—	C’est la prérogative de la faculté, j’imagine, laisse tomber Eugène. Après tout, je suis un chargé de cours dont le contrat n’a pas été reconduit.

			—	Je vous croyais plus combatif.

			Il tape sur ses cuisses, libère le pupitre de son poids avec une agilité surprenante. Il reprend:

			—	Reste que plusieurs d’entre nous jugent que ce congédiement camouflé est le fruit d’une injustice. Vous avez été sacrifié à l’autel de la rectitude et des modes revanchardes, si vous voulez mon avis. Même moi j’ai dû essuyer les insinuations de la direction sous prétexte que mon cher petit Caporal avait rétabli l’esclavage en 1802. Comme s’il avait eu le choix! Quelle niaiserie! Bref, j’ai bien tenté d’exprimer mon opposition à cette cabale dont vous êtes l’une des victimes, mais, comme vous le savez, on ne peut plus rien dire.

			Il saisit la poignée, ouvre la porte, laisse passer les étudiants qui patientaient déjà, dix minutes avant le début du cours. Eugène soupire d’aise, il constate que ses meilleurs poussins sont revenus sains et saufs, certains un peu plus bronzés que la semaine précédente.

			La majorité d’entre eux saluent le visiteur qui s’apprête à partir: Miriam, dotée d’un teint de morte-vivante, de cheveux multicolores, Mélodie, à la peau noir olive, et Guillaume, vingtenaire d’une beauté angélique.

			O’Neill laisse passer le garçon en le suivant du regard. Il tourne la tête vers Eugène et lui décoche un clin d’œil complice accompagné d’un sourire libidineux avant de refermer la porte derrière lui.

		


		
			XII

			L’hiver. 

			Les branches sont nues. La nuit gruge le jour. Les piétons marchent en accéléré, les mains fourrées dans les poches. Le ciel, bleuté, semble talqué.

			Eugène remarque que, depuis peu, les rayons du soleil ne pénètrent plus dans son appartement. Au bureau, ils lèchent la vitre, puis s’évadent, et ils se feront de plus en plus distants, jusqu’au solstice. 

			L’université a accordé à Irina Delgado-Smith un bureau doté d’une fenêtre étroite, soit, mais celle-ci donne sur la colline du mont Royal s’affaissant sur le centre-ville. Les murs doivent être gorgés de lumière, même en hiver, et son occupante peut sûrement y entretenir une quelconque plante décorative, songe Eugène en se rongeant l’intérieur des joues. 

			Au fil des années et des contrats renouvelés, il a bénéficié d’une pièce sise du bon côté de l’horrible immeuble digne d’un parc industriel, mais depuis le changement de garde, il doit se contenter d’une vue déprimante, et s’il veut capter le moindre rayon de soleil, il doit coller son gros nez contre la vitre, et contempler l’astre mourant, là, au fond, à gauche, étranglé par un arbre aux bras nus.

			La Kazazian n’est pas allée jusqu’à caser la nouvelle venue dans le bureau précédent d’Eugène: une retenue de bon aloi semble l’avoir empêchée de le faire, et un collègue médiéviste, importuné par l’incessant mitraillage des marteaux-piqueurs sur l’artère bordant son havre de travail, y a déménagé ses pénates.

			Par contre, est-ce une mesquinerie de la part de sa directrice? S’il ouvre sa porte, Eugène a une vue d’ensemble du long corridor aux murs crème, depuis son nord-ouest maudit, jusqu’au sud, là où se trouvent son ancien repaire et celui de sa remplaçante.

			Non sans honte, il s’est astreint à fréquenter le campus plus que nécessaire, à l’affût de la jeune professeure qui, lui a-t-on dit, viendrait aménager son territoire et, sans doute, arroser cette satanée plante que l’on pouvait voir du trottoir, buvant son lot de lumière divine.

			Une fois les corrections de travaux expédiées, les lectures complétées, les consultations sur internet accomplies, il cède à la tentation et concentre ce qui lui reste de temps à une recherche parfaitement puérile, c’est-à-dire une investigation sur la personne qui, il en est désormais persuadé, lui a volé son cours.

			Il revient immanquablement bredouille de ses explorations sur tous les moteurs de recherche connus de lui. Il a beau retourner le nom dans tous les sens, rien n’y fait, sauf pour quelques résultats, dont une endocrinologue, une danseuse de flamenco et une coquette qui utilise la variante Urina pour attirer les mâles friands de golden showers et les amateurs de poitrines surdimensionnées.

			Même le site internet de la faculté ne donne rien qui vaille, sauf pour une page en éternelle construction s’il tape son patronyme. 

			Irina Delgado-Smith serait un spectre que les réponses seraient les mêmes. Eugène en est venu à se demander si elle existe vraiment, si la direction n’a pas inventé un fantôme dans le seul but de se débarrasser de lui, s’il n’est pas le jouet d’une mystification, d’une tromperie, d’une attrape destinée à égayer tout ce joli monde qui, depuis le début, ne se gêne pas pour le regarder de haut et se gausser à ses dépens.

			Pendant de longues secondes, il repense au Vertigo de Hitchcock, un de ses chefs-d’œuvre, et il reprend mentalement le rôle de James Stewart, hagard, bégayant, obsédé par un fantôme, et devenu l’objet pathétique d’une machination diabolique.

			Car le milieu universitaire n’est pas celui qu’il fantasmait pendant qu’il s’efforçait de conclure ses études, et les indices de veulerie qu’il a glanés au fil de sa lente, de son interminable progression académique ne l’ont en rien préparé aux bassesses dont il allait être témoin, victime et, oui, parfois, complice puisque, comme aimait le répéter sa mère, créature abonnée à l’amertume et morte, ô la bienheureuse, avant l’avènement de toutes les rectitudes possibles et impossibles, la vengeance est douce au cœur de l’Indien.

			Or, en ce vendredi neigeouilleux de novembre, le fantôme en question est finalement apparu, précédé du timbre annonciateur de l’ascenseur, sur un étage désert.

			La femme est menue. Ses cheveux, auburn, semblent taillés aux ciseaux de cuisine. Ils se balancent au gré d’un pas somme toute assuré, mais non dépourvu d’une certaine fragilité, comme celui d’une ballerine enrôlée dans une excursion en montagne, et frôlent alternativement les épaules qui supportent un blouson de motocycliste résolument trop grand pour elle.

			Elle porte des jeans un peu amples, mais qui ne parviennent pas à occulter ses formes frêles et harmonieuses, y compris des fesses délicates, mais potelées. Si elle avait été un homme, Eugène l’aurait reluqué.

			Elle garde les mains dans les poches de son froc, le dos légèrement courbé, comme si la bise, qui fouette l’air et émoustille les flocons au-delà des vitres, l’agressait encore. Elle en retire sa main droite, munie d’un trousseau de clés passé à un anneau relié par un fil élastique à une ganse de pantalon pourvue d’un clip de métal.

			Eugène parvient à discerner un profil angulaire, composé d’un bon nez, d’une pommette gracieuse, d’une mâchoire carrée, volontaire, complétée par, semble-t-il, des lèvres droites, de calibre normal.

			Sans jeter un regard autour, elle pénètre dans la pièce, allume: sa silhouette clignote, puis vibre sous le feu à la fois cru et mort du néon. Elle rembobine le trousseau en émettant un ensemble de cliquetis, soupire, referme la porte.

			L’observateur ressent alors une bouffée de sentiments contradictoires. Au soulagement de constater de visu l’existence de celle qu’il a désignée comme sa rivale succède la déception de devoir abandonner la chimère qu’il avait élaborée et qui nourrissait la tentation de s’ériger en faible proie d’une vile machination; la gracilité d’Irina l’émeut, mais l’exaspère également, car il la suspecte d’être une de ces créatures qui se servent de cette fragilité pour s’attirer les faveurs des âmes sensibles; s’il se réjouit à l’idée qu’une génération nouvelle d’historiens s’engage à reprendre le flambeau, il se désole des approches que cette cohorte adopte pour diffuser ce savoir; la quiétude, conséquence d’avoir accompli son travail pendant de longues années, précède la colère propre à celui qui est convaincu d’avoir été sacrifié à l’autel de ce grand remplacement apocalyptique dont parlent certains de ses collègues, sans compter les polémistes de sexe masculin, sauf exception.

			Il hésite. 

			Doit-il patienter jusqu’à ce que la jeune femme rebrousse chemin et imprimer ainsi un visage sur sa mémoire? Leurs yeux se croiseraient-ils? Échangeraient-ils un sourire? Irait-elle jusqu’à le saluer nonchalamment comme elle le ferait avec l’homme de ménage? Sinon, il pourrait se déclarer satisfait et mettre les voiles. Il s’aventurerait sur Sainte-Catherine et se réfugierait à l’Aigle noir, son bar de prédilection, là où il est en voie de décrocher le statut de régulier, voire de pilier, pour y boire un bock ou deux avant de se commander un taxi, un vrai, pas un de ces esclaves ubériens, pour retrouver son salon rendu exigu par l’accumulation et l’empilage de livres et de revues dans tous les espaces disponibles.

			Il choisit de faire les deux. 

			Il saisit sa mallette, éteint, referme la porte, la verrouille, et s’engage dans le couloir, s’éloigne ce faisant des ascenseurs pour atteindre ce cul-de-sac qui héberge son ancien bureau et celui de la nouvelle venue. 

			Il se propose de simplement cogner, de se présenter, de lui souhaiter la bienvenue, et tout le bataclan, malgré l’animosité qui l’étreint, appliquant une sorte de méthode Coué contre le mal qui l’habite: s’il nourrit des pensées positives, ces dernières finiront bien par lui procurer un certain bien-être, non? Ou serait-ce une hypocrisie? Il tergiverse, tout de même. Il pourrait tourner à gauche et prendre les escaliers. Il descendrait à vive allure les trois étages, un exercice salutaire, considérant son petit bedon persistant, malgré les redressements assis qu’il s’inflige à la salle de sport entre deux regards à la dérobée du côté des véritables praticiens de la mise en forme.

			Trop tard, il a déjà replié l’index, prêt à toquer, mais une rumeur lui parvient de l’intérieur et il suspend son geste. Est-elle au téléphone? Ou est-ce la radio qui diffuse un étrange soliloque fait de cris brefs, d’un grognement, de paroles indéfinissables, presque inaudibles? Il n’a jamais entendu la voix d’Irina, mais celle qu’il perçoit, de mezzo-soprano ponctuée d’éclats aigus, pourrait correspondre à celle de l’occupante des lieux.

			Il ne sait plus quoi penser, vu l’état dans lequel il se trouve lui-même. Il n’arrive pas à décider s’il distingue, dans cet embrouillamini sonore, les mots «alors», «terrible», et, comme détachés par un étranglement d’émotion, «secret» et «mensonge» ou s’il les imagine. Et, coup de théâtre après un court silence, un «oui, Désirée». 

			Eugène résiste à la tentation de frapper contre la cloison à grands coups du plat de la main, ou même de saisir la poignée pour surprendre l’occupante des lieux en flagrant délit, mais de quoi, au juste? Une fureur inouïe s’est emparée de lui, elle le révulse autant qu’elle l’étourdit, une force nouvelle semble l’habiter et il aimerait bien que Dandurand vienne illico lui décocher ce clin d’œil lubrique et dédaigneux.

			Il se calme, toutefois. De toute manière, il sait très bien qu’il s’illusionne sur ses capacités d’agresseur. Irina ou ce flanc mou homophobe se trouveraient devant lui, il leur bafouillerait une niaiserie avant de filer, rapido-presto.

			Ce qu’il fait, poussant violemment la porte donnant sur les escaliers qu’il dévale au risque de se casser la margoulette, mû par un cocktail de honte, de révolte et de dégoût pour lui-même.

		


		
			XIII

			Le lendemain, il juge judicieux de retourner à la salle de sport, déterminé à mettre ses pensées au repos, le cerveau n’étant résolument pas un muscle, du moins s’il se fie aux conversations de vestiaire qu’il capte avant de visser des mini-écouteurs dans ses oreilles.

			Arrivé sur place au beau milieu de l’après-midi, il avait profité d’un plateau d’exercices désert, mais une heure et quelques plus tard, alors qu’il complète ses mouvements de refroidissement, le site fourmille d’athlètes réels et présumés. 

			Eugène est confortablement installé dans l’aire consacrée aux étirements. Il parvient, au prix d’élancements pénibles de l’arrière des genoux jusqu’aux mollets, à flatter le bout de ses orteils, tout ça en tentant d’aspirer son ventre avec plus ou moins de succès.

			Au fil du temps, il a remarqué qu’il en va des gyms comme des établissements scolaires: les usagers se regrou­pent selon des critères rigides. Là les party boys, près des fenêtres les sportifs, devant les miroirs les douchebags et autres crétins anabolisés, autour des poids légers les minets qu’il départage en deux catégories principales: ceux qui sont beaux, et ceux qui le sont strictement par leur jeunesse. Ceux-là vont souffrir, songe-t-il. Quant à lui, il est membre honoris causa des sacoches, c’est-à-dire l’un de ces homosexuels vieillissants, tiraillés entre une libido tenace et un renoncement digne d’un bénédictin malheureux. 

			Mais, au moins, il peut contempler à loisir les jolis spécimens qui s’échauffent pendant que lui s’attiédit. Certains remarquent cet homme encore valide, peu séduisant, engoncé dans un maillot de corps trop serré, qui, hélas, ne laisse pas grand-chose à l’imagination – bourrelets, mollesse pectorale, tonus problématique des triceps –, et qui fait mine de préserver son élasticité d’antan. Les plus coquins osent lui sourire, conscients de l’effet qu’ils opèrent sur lui avant d’aller s’arrimer à un objet de torture quelconque.

			Un élan presque douloureux de nostalgie se saisit de lui: il fut une époque où, jeune et primesautier, il manifestait verbalement son appréciation à un adonis sans se soucier outre mesure de la réaction du dieu en question. Mais, hélas, il doit désormais garder le silence dévolu aux décatis de ce monde, redoutant une éventuelle bousculade, même une torgnole, sinon une rebuffade ou, le pire entre tous les affronts imaginables, un merci mâchouillé et conclu par une moue de vague dégoût. 

			Il s’apprête à se relever le plus agilement qu’il lui soit possible lorsqu’il entend à la faveur d’un glissando:

			—	Hey, professeur!

			Eugène retire ses AirPods.

			C’est Alejandro. La façon dont il l’interpelle trahit son passage dans des universités anglophones, et le docteur en histoire Rolland doit avouer que cette habitude le séduit davantage encore.

			Le jeune homme a laissé pousser ses cheveux, qui cascadent sur ses belles épaules, solides, rondes, striées de muscles, révélées ici par un de ces débardeurs à la mode, découpés sur les côtés, et dont l’échancrure plonge jusqu’à la taille, là où, ô cruelle justice de la nature, naîtront les incontournables coussins de graisse, ces proverbiales poignées d’amour ou ce que Jérôme a baptisé les indégonflables pneus quatre-saisons.

			Aucun signe, pour l’heure, de ces virils renflements chez le jeune homme: que des côtes distendues par les profondes respirations, des pectoraux d’allure minérale coiffés d’un mamelon framboise, des abdos saillants parfaitement alignés et enchâssés, le tout recouvert d’une peau tendue comme du latex, ambrée comme du miel, libre tant de cicatrices que de plis disgracieux. Seul un tatouage d’inspiration tribale macule, là sous l’aisselle, ce torse digne d’un demi-dieu.

			Son visage chatoie, gracieuseté d’une sueur uniformément répandue, tout comme ses biceps glabres, vibrant encore suite à un effort nul doute herculéen.

			Eugène en déduit que Judith a fait ses paquets, qu’elle a, pour le formuler de façon inélégante, déjà débarrassé le plancher, et que le mâle devant lui a aussitôt adopté le mode «en chasse», c’est-à-dire qu’il a renouvelé son abonnement au club de muscu. 

			L’impression est corroborée par sa présence dans un lieu fréquenté en grande partie par la communauté gaie, pratique commune aux membres hétérosexuels appliquant la sage devise de l’haltérophile amateur: Don’t fuck with the gym. Avantage supplémentaire, et non négligeable, le parangon andin, qui pose sa patte de laboureur contre le cou d’Eugène, bénéficie gratuitement des regards plus qu’approbateurs des autres gaillards suant autour de lui qui, en leur qualité d’homosexuels encore jeunes, ont le privilège de déroger à la proverbiale maxime quand il leur est impossible de faire autrement.

			Sous les ondes molles des néons, les yeux d’Alejandro acquièrent une texture troublante, une opacité presque terrifiante: on les dirait faits d’une gemme flottant dans un lait gélatineux. S’il s’avisait de leur donner une pichenette, songe le professeur Rolland, il se casserait sûrement un ongle. Vissés comme ils le sont dans ce visage tout en angles et soulignés par un sourire parfaitement symétrique, ils évoquent cette marionnette de ventriloque maléfique dans un film de série C que lui et Clermont avaient visionné, allongés sur le canapé, loupant des pans entiers de dialogues débiles pour cause d’hilarité incontrôlable. 

			La semaine suivante, Clermont était mort, comme pronostiqué par le docteur Goldberg.

			Mais Alex, lui, est bien vivant, peut-être trop, et Eugène chasse aussitôt ces réminiscences néfastes pour le moral.

			—	Vous m’avez manqué, lâche de but en blanc le jeune homme. Je me suis présenté chez vous à quelques reprises, mais vous étiez absent. J’avais même pensé à vous envoyer un texto sur Messenger, mais je sais à quel point vous êtes… comment dire?

			—	Jurassique?

			Il a un rire aguichant, composé d’ivoire massif et de velours rose. Ses dents sont encore plus blanches qu’auparavant: il a sans doute remisé les cigarettes au congélateur, alimentant la tentation, bien sûr, mais se félicitant d’y résister chaque fois que l’envie d’en griller une le saisit.

			Il se tient devant Eugène, genoux ployés, adoptant la posture d’un crapaud. Il a calé les avant-bras sur ses quadriceps, et son interlocuteur lutte désespérément contre la démangeaison de laisser vaguer son regard sous le short ample, de caboter le long des cuisses, jusqu’à la commissure pelvienne, là où des poils noirs semblent lécher un long ruban de chair, ce damné, cet inaccessible muscle gracile.

			—	En fait, je m’inquiétais pour vous. J’ai appris, ne me demandez pas comment, que vous avez perdu votre cours à l’université, et je sais à quel point vous y étiez attaché.

			Il aime la façon dont il manie la langue, avec sa diction nette, mâtinée tout de même de ce relâchement propre aux Montréalais, une élocution souple, assise, en quelque sorte, sur une éducation de bonne famille héritée nul doute d’une de ces écoles françaises réservées aux classes privilégiées des anciennes colonies ibériques.

			Cette habilité orale jure avec sa maladresse à l’écrit, mais avec des hommes comme lui, tous les espoirs sont permis, malgré ce fond de machisme doux, intermittent, qui camoufle mal une sensibilité qualifiée inutilement de féminine, parce que capricieuse, et dont il sait se servir pour obtenir ce qu’il croit vouloir.

			Eugène peut saisir pour quelles raisons les Judith de ce monde flanchent à l’approche de ce vieil enfant surdéveloppé, doté d’une voix de basse qui peut toutefois atteindre des sommets aigus désarmants quand un rire s’impose à lui. Il peut également comprendre qu’on puisse nourrir à son endroit une affection protectrice, qu’excite le fantasme d’échafauder sur cette carrure solide et ce visage de jeune dieu un avenir, cahoteux, certes, mais non dépourvu de joies, d’emportements émotifs et de plaisirs, sans négliger le bagage génétique irréprochable propice à une reproduction exemplaire de l’espèce.

			Le bon professeur bientôt au chômage ou à la retraite, ce qui revient au même, hésite, de son côté, à opter pour l’apaisement ou pour la tristesse devant la mine navrée de son interlocuteur.

			Fait-il pitié à ce point?

			Il considère pourtant qu’il fait partie de la classe des privilégiés, n’en déplaise à celle qui a eu le bonheur insigne de lui donner la vie. Il pourrait flanquer devant la porte de son appartement les deux lions traditionnels, signe que son hypothèque a été purgée; il est de santé robuste; il bénéficie de revenus respectables; il boit de la vodka haut de gamme. Alors, quid?

			Une nouvelle bouffée de révolte s’empare de lui et s’insinue même jusqu’au creux de ses poumons pour les emplir de l’air ambiant, sec, inodore, mais sûrement vicié. 

			Petit morveux au bord de l’illettrisme, qui es-tu pour t’apitoyer sur le sort d’un homme qui sait comment écrivaient et ce que pensaient tes ancêtres? Cette commisération de bazar, qui tient plus de la pédopsychologie que de l’altruisme, le pousse parfois à sortir de ses gonds. Il va jusqu’à se demander si cette attitude, pernicieusement méprisante, n’est pas à mettre au compte des médias débilitants, des politiques paternalistes comme maternalistes qui se multiplient au nom de la bonne conscience et d’une charité néochrétienne non avouée, et de cet incontournable culte de la victime, sujet qui émaille nombre des conversations interminables auxquelles il prend part, souvent à son corps défendant.

			Encore une fois, il ravale cette bile, ce venin qui a afflué sous sa langue et qui menace, prodige du génie humain, de se sublimer jusqu’à émettre non pas un gaz méphitique, mais plutôt une bonne vieille vacherie élevée au niveau de mécanisme de protection incoercible par la fréquentation, précoce dans son cas, de drag-queens déchaînées sur scène comme dans la vie. 

			D’ailleurs, cette source de renseignement dont a disposé Alejandro, quelle est-elle? Amie ou ennemie? Et surtout, d’où pouvait-elle sourdre? D’un membre de la faculté, sinon d’une employée de bureau, qui sait, peut-être l’une de ces incontournables secrétaires qui sont venues à bout d’arracher le titre d’assistante et qui, midinettes de notre époque supranucléaire et surinformée que nous traversons, tombent dans les mêmes pièges romantiques que ces sténodactylos de l’ère précambrienne des patrons à bretelles? Et qui se confient au premier bellâtre disponible, qu’il soit en ligne ou devant elles, en chair et en muscles?

			—	Tout flotte, parvient-il à répondre en jargon médiatiquement responsable. Je n’ai jamais songé à enseigner jusqu’à la fin des temps. 

			Et il ose lancer, réprimant un élan de nausée: 

			—	Nous nous séparons, l’université et moi, d’un commun accord.

			—	Comme Judith et moi!

			À menteur, pense Eugène, menteur et demi. L’autre, toujours accroupi devant lui comme un de ces danseurs prétendument exotiques du Campus Bar, décide de lâcher le paquet:

			—	Il semble bien que j’aie développé des penchants répréhensibles, professeur.

			Une lueur d’espoir naît quelque part, mais il n’arrive pas à localiser son origine avec certitude: un bouquet de neurones qui s’excitent, ou s’agit-il d’une décharge au niveau du scrotum. Le corps humain est une énigme, y compris pour un prototype vieillissant rompu aux stimuli de toutes sortes qu’une vie active, tant sexuellement qu’intellectuellement, vous procure. Mais, hélas, Alex et lui ne partagent pas la même définition du mot «penchants»:

			—	Mon ex m’a envoyé une lettre terrible. (Ça y est, songe le confident) Et très longue! (Trois pages, max!) Elle y dit des choses épouvantables, des mensonges, je crois, enfin, je l’espère. Les relations, vous savez, sont rendues très compliquées. En plus, elle prétend que j’ai développé de mauvaises habitudes. Elle beurre épais, non?

			Eugène fait un effort surhumain pour ne pas lever les yeux au ciel tout en biglant pour exprimer toute l’exaspération qui l’habite. De toute évidence, ce type n’a pas traversé la même époque, les mêmes cataclysmes que lui.

			De plus pleurniche devant lui le fruit chéri, tout douillet, d’une famille aimante qui baigne sûrement dans un confort enviable en comparaison de sa famille à lui, terrée dans Hochelaga et passant, au fil des générations, de travailleurs exploités sans ménagement par une poignée de nababs à journaliers brisés par des vecteurs d’injustice déguisés en lois et en règlements.

			Qu’Eugène se soit traîné jusqu’aux bancs de l’université tient du miracle et il peut, en bonne partie, mettre sur le compte de son excentricité sexuelle cette accession au savoir: tant qu’à déshonorer son sang, autant le faire avec panache, s’était-il dit. Lui, fils d’un modeste rond-de-cuir et d’une analphabète greffée à son fourneau, tous deux indifférents à leurs racines et persuadés de n’être rien de plus que des fantômes historiques, avait donc opté pour l’exploration des mots et la révélation des traces que d’autres quidams ont semées derrière eux sans même y songer.

			—	Elle m’accuse de n’être qu’un de ces bonhommes à la virilité toxique et d’être un mec trop lâche pour l’admettre. Qu’est-ce que vous en dites?

			Cette fois, le professeur Rolland ne peut réprimer l’expression de son irritation et laisse fuser un grognement rauque. Le joli ouistiti campé devant lui se méprend sur la nature de cette manifestation d’impatience: il y voit plutôt l’assurance d’une complicité, au lieu de la vérité – qui ici prend un certain sens –, c’est-à-dire son ras-le-bol de ces ping-pongs sentimentaux sans fin joués par ces esprits lacunaires prêts à signer, et sans les lire, toutes les pétitions imposées par ces influenceurs sur le web.

			—	Nous sommes loin des Liaisons dangereuses, est tout ce qu’il trouve à répondre à ce Valmont techno au corps diablement harmonieux.

			Eugène opte pour laisser s’écouler ce qui lui semble être d’interminables secondes, en attente d’une réaction, qui, tout de même, le surprend:

			—	En effet, fait-il, n’est pas la Merteuil qui veut, professeur.

			L’espoir est donc permis.

			Une conversation sensée peut alors s’engager, juge-t-il, et il se charge de consoler le jeune homme, de le déculpabiliser, ce qui revient au même, et, surtout, de l’assurer qu’il y a pire insulte à recevoir.

			—	J’en sais quelque chose, ajoute Eugène avant de ricaner.

			Le gaillard pose une main délicieusement chaude sur son omoplate, se déplie – adieu poils humides, auf Wiedersen pelvis marmoréen, hasta la vista cuisses puissantes –, penche la tête à droite, puis à gauche, comme s’il tentait de décoincer une vertèbre, la tourne vers le miroir, contracte toute la gamme des muscles visibles, reporte son attention sur le soixantenaire à moitié allongé sur le tapis de caoutchouc usé, puis:

			—	Tout de même, ce qu’elles vous ont fait, à l’université, je trouve ça mesquin.

			Il lui présente son poing, Eugène y applique le sien maladroitement en guise de salutation, obéissant ainsi aux us de la peuplade locale. 

			Alejandro s’éloigne en roulant des épaules, et Eugène, mû par une énergie pratiquement animale, décide d’y aller d’une série de redressements assis supplémentaires dans le but de joindre l’utile au désagréable: tuer dans l’œuf cette nouvelle vague d’indignation et de fureur qui menace de le submerger et de réveiller ces abdominaux indolents cachés sous une méchante couche de graisse.

		


		
			XIV

			En s’allumant, l’ordinateur émet son soupir caractéristique, en l’occurrence celui d’une multinationale abonnée aux profits faramineux.

			La neige s’est abattue avec une brutalité inouïe: un soir, les trottoirs offraient leur peau grise aux minces semelles des espadrilles; dès l’aube, une épaisse couette blanche et miroitante sous les phares des rares voitures recouvrait l’asphalte, obligeant les optimistes, déraisonnables créatures, à repêcher finalement leurs mukluks dans une boîte cachée quelque part au sous-sol ou au fond d’une penderie. Par la suite les blizzards se sont succédé, les nuits ont vibré au passage des déneigeuses escortées de camions-bennes charriant de véritables banquises, tandis que la population excédée se réveillait chaque matin, ensevelie sous une bordée nouvelle.

			Sauf qu’aujourd’hui, une pluie diluvienne, cadeau du golfe du Mexique, se déverse sur la ville et un magma brunâtre s’accumule aux intersections, les conduites d’égout étant encore gelées. Passer d’un trottoir à un autre sans se mouiller les pieds relève d’une performance acrobatique digne du Cirque du Soleil. 

			Eugène a donc décidé de déclarer forfait, en ce matin de décembre, et d’annuler le cours à la dernière minute. De toute façon, que risque-t-il au chapitre des réprimandes? Un congédiement? 

			Bienfait non négligeable, il a pu finaliser la correction des travaux des retardataires avant l’ultime avalanche de documents saupoudrés de fautes – dont il ne doit plus tenir compte, semble-t-il –, ces dernières présentant tout de même l’avantage de distinguer ces essais des possibles produits de l’intelligence dite artificielle.

			Le professeur Rolland en est venu à penser que l’époque où ces générateurs de textes émailleront leurs créations de coquilles et d’erreurs grammaticales sera celle de la comète, et que le glas sonnera pour les dinosaures comme lui. Poindra probablement un autre jour, celui où ces mêmes robots serviront à réviser les copies et à identifier les tricheurs en leur assénant un A+, signe indubitable qu’une supercherie est à l’origine de l’œuvre en question et alertant du même coup le chargé de cours muni d’un stylo rouge qu’un tricheur est à l’œuvre.

			—	Ceci étant, avait-il confié à Jérôme après une énième vodka, le délabrement intellectuel qui menace les universités s’est amorcé depuis qu’elles sont passées de lieux d’échanges et de transmission des savoirs à rien de moins, rien de plus que des distributrices de certificats et des usines à diplômés prêts pour le recrutement. Nietzsche l’avait vue venir, celle-là.

			Il se lance sans coup férir dans sa litanie dénonçant ces attestations sans réelle valeur, mais garantes non pas d’une saisie de notions ni d’une production d’idées novatrices, mais résultat d’une patience butée, celle qui vous permet d’encaisser des propos indigestes et de les ­régurgiter ­mécaniquement sous une forme correcte, admissible, moralement irréprochable, et dépourvue autant que possible d’originalité. 

			—	A+, voilà la récompense! s’écrie-t-il en levant son verre, aussitôt imité par Jérôme.

			Ainsi, il trouve à se consoler de sa mise au rancart qui l’empêche d’être complice de cette vaste entreprise de crétinisation universelle que pourrait devenir bientôt le système d’éducation nationale au service des affairistes et des parasites sans frontières.

			Cette pensée potentiellement rassérénante lui inspire toutefois une nouvelle visite du site internet de la Faculté d’histoire après le départ de son ami. Trois clics plus tard, il aborde les pages de ses membres et, bingo, il accède à celle de son antagoniste favorite, celle qui, tel un buvard humain, absorbe depuis près de trois mois la mare, l’étang, le lac, la mer et, finalement, l’océan de ses frustrations.

			Irina Delgado-Smith y décline ses nombreux domaines d’expertise: histoire culturelle et religieuse; histoire médiévale de l’Europe occidentale; histoire des émotions; histoire des femmes, et rebelote! études féministes.

			—	Bien entendu! marmonne Eugène avant de s’enfiler une généreuse rasade de rince-glotte russe.

			Contrairement à ses collègues, elle n’affiche aucune biographie en tant que telle, ce qui ne laisse pas de surprendre le professeur Rolland. Plus étonnant encore, aucune photographie ne dévoile son visage aux visiteurs intéressés par la chose, comme lui, d’ailleurs, un fait contrastant avec les autres pages destinées à offrir à la clientèle une vue d’ensemble des plats au menu académique.

			Suit un de ces textes à la mode, qu’Eugène a toujours refusé de pondre, soit une présentation individuelle sous forme de mémorial anecdotique résumant le parcours intellectuel de l’«auteurice», ici coupable de ce qu’il considère comme une confiserie parfaitement superflue, servant, nul doute, à humaniser davantage la personne chargée de vous gratifier de trois de ces crédits, sorte de cailloux providentiels, conduisant à ce diplôme libérateur.

			Il entreprend de le lire. 

			Rien ne l’effraie, le cœur et le foie ainsi blindés par quatre calices de Chistye Rosy, une merveille d’autant plus délicieuse qu’elle a été rapportée de Pologne en parfaite illégalité avant la grande invasion de l’Ukraine et des téléjournaux par le potentat botoxé.

			Il apprend donc, mais sans surprise, qu’Irina a butiné dans quelques universités américaines, la plupart moyennement reconnues et sises dans des États peu fréquentables, et qu’elle a tiré quelque suc d’un ou deux instituts Simone-de-Beauvoir.

			Elle a croisé la route de Michelle Perrot à la faveur de l’obtention de sa maîtrise, une «rencontre déterminante», rien de moins, puis celle d’une autre historienne qui l’a convaincue de réorienter sa recherche et de porter une attention toute particulière aux femmes en milieu urbain au Moyen Âge, sujet auquel elle a consacré sa thèse Femmes de main et d’exception.

			La dame n’est pas à un zeugma près, juge-t-il. Il remplit son ballon, inspire, avale, reporte son attention sur l’écran.

			Depuis l’obtention de son doctorat, le parcours de la professeure Delgado devient étrangement vague dans sa précision, en ce sens que s’additionnent des champs d’intérêt, mais manquent les lieux où elle aurait tenté de combler son «inassouvissable curiosité».

			À peine a-t-il terminé la lecture de ce qui ne représente, au bout du compte, qu’une suite d’anecdotes plus ou moins éclairantes que ces damnés poils à la base de sa nuque se dressent: son esprit, même déréglé par l’eau-de-vie, réagit à ce qui pourrait être un début de mystification.

			Un brin étourdi, il lutte de ses maigres forces contre cette manifestation de son instinct de paléographe, car il redoute qu’elle ne soit que le résultat de son animosité contre celle qu’il désigne usuellement comme sa remplaçante, mais qui revêt maintenant à ses yeux, jus de grain aidant, les habits d’une ennemie jurée.

			Suivent les projets de recherche en cours: une exaltation de Marguerite Porete, béguine et martyre qui risque de devenir une véritable tautologie tant elle est à la mode, une exploration de la mater lucina, la déesse Lucine, associée à la fée Mélusine dotée d’une queue de serpent, une analyse des rêves du xive au XVIe siècle, rien de moins.

			Il hésite à pousser plus loin ce qui prend des allures d’une investigation malsaine. 

			Eugène n’est pas dupe, il parvient facilement à identifier une hargne revancharde quand il en croise une, en ayant fait parfois les frais. Toutefois, qu’une telle attitude se soit emparée de son être lui semble inconcevable, et pourtant.

			Il peut tenter de déconstruire cette haine absurde, de la fragmenter, d’en aligner les débris, d’en saisir un, puis un autre, de les retourner avant de les étiqueter, de les qualifier, d’ignorer les composants morbides, pollués par la frénésie paranoïaque qui sévit dans sa forme actuelle, de se concentrer sur les éléments rationnels qui permettent de remonter à leur source et d’y dévoiler, qui sait?, une injustice originelle ou une simple indolence intellectuelle dont il aurait été victime. 

			Il devrait obéir au principe qu’il a adopté depuis aussi longtemps qu’il se souvienne, au risque de se noyer tôt ou tard dans une flaque de sagesse de pacotille: méfie-toi de toi-même. Mais l’exercice est au-delà de sa volonté: il se soumet à un sombre besoin.

			Irina décline une courte liste de publications qu’elle a produites ou auxquelles elle a participé. Eugène glane quelques titres, la plupart en anglais et en portugais, repris par des maisons et des institutions tant états-uniennes que canadiennes et brésiliennes, souvent en collaboration avec d’autres, en majeure partie des collègues de sexe féminin, imagine-t-il, car ces damnées initiales ne dévoilent rien.

			Il s’étonne cette fois du nombre peu élevé de textes signés de sa main, séparés par de longs intervalles, du moins pour une professeure en activité. Plusieurs mois, voire plus d’une année, se sont écoulés entre certains articles, et la grande majorité des noms associés à la production en tandem des essais lui sont totalement inconnus, ce qui ne manque pas de le surprendre, vu qu’il baigne dans le milieu depuis un peu plus d’un quart de siècle. Mais peut-être est-ce sa faute, lui qui s’est appliqué à rester en retrait de la meute universitaire.

			Il lorgne la bouteille, se mord la lèvre supérieure comme il le fait quand il est confronté à un problème insoluble, se tape sur les cuisses: il éteint l’ordinateur. 

			Il adopte malgré lui une trajectoire hyperbolique pour parvenir à se planter devant la cuvette des toilettes, se soulage longuement la vessie en tentant d’éviter les éclaboussures, actionne la chasse, se rince les doigts, en visualisant son lit, chaloupe jusqu’à la porte de sa chambre et, sa destination atteinte, se laisse choir sur l’édredon, les tempes déjà enserrées dans l’étau des migraines éthyliques.

		


		
			XV

			Noël menace les hommes, avec son lot de crises d’angoisse, de déprime et de solitude pour certains, et, pour d’autres, ses escadrons d’oncles chauds de la pince, de tantes aux becs mouillés, d’enfants surexcités, puis mécontents, et, pire que tout, l’appréhension de l’arrivée inévitable des relevés de cartes de crédit.

			Eugène se réjouirait, si ce n’était pas une posture antinomique, d’être un membre fidèle du premier groupe.

			Pour ajouter au bonheur de chacun, un froid polaire a empoigné une ville inlassablement rincée depuis des jours par des pluies verglaçantes, et les trottoirs, aussi miroitants que glacés, se sont métamorphosés en véritables scènes de ballet contemporain faites de glissades pénibles, de pas de bourrée catastrophiques, de cabrioles tragiques, figures enrichies d’une gestique idiosyncrasique, avec leurs chorégraphies agrémentées de flexions douloureuses, de grimaces grotesques, de grands écarts improvisés, de chutes acrobatiques, de genoux tordus, de coccyx déglingués, de hanches fracturées et de déambulateurs volants.

			Mais, au moins, les principales artères et, surtout, les pistes cyclables ont été maniaquement déblayées, grattées et saupoudrées de sel, de sable, de gravillon.

			Eugène est né à Montréal. Sa famille occupait un trois chambres à coucher sur la rue Notre-Dame, entre Joliette et Aylwin, avant d’en être chassée par un gouvernement empressé d’y construire une autoroute qui n’a jamais vu le jour.

			Il aime cette ville, malgré son affadissement graduel dû, notamment, à la dissémination de ces édifices dépourvus de fondement historique qui auraient pu pousser dans n’importe quelle agglomération sans caractère de l’Amérique. 

			Cette déchéance, il la constate dans toute sa cruauté quand il traverse le parc industriel de la Culture, que les esprits abonnés à tout prix au bon goût désignent comme le Quartier des spectacles. Ce secteur jadis occupé par de petits commerces — il se rappelle avec nostalgie cette boutique avec une mosaïque sous le porche d’entrée – multi­plie désormais des bubons architecturaux aux formes et aux couleurs criardes. Cadeaux d’une clique de parvenus, certains édifices, d’une vulgarité repoussante dans leur sobriété affectée, sont reliés par une passerelle et se proclament sans honte aucune emblématiques de Montréal. 

			Jérôme abonde dans le même sens:

			—	Emblématiques de quoi, pour l’amour du Christ? De notre torontoïsation? Ces buildings, tous, sans aucune exception, sont quétaines dès leur inauguration, là comme ailleurs. 

			Il prend une sucée de Pepsi, réprime un hoquet, agite frénétiquement la main, comme s’il cherchait à repousser un contre-argument – qui, d’ailleurs, ne serait jamais venu.

			—	Un jour, reprend-il, j’ai fait une overdose, ou presque. J’ai repris connaissance dans une ville absolument générique. Je me suis réveillé pour entrer dans un formidable cauchemar, Vancouver? Cleveland? Omaha? J’ai cru être mort, et qu’un archange malfaisant m’avait fourgué au purgatoire, ou téléporté dans un univers insipide.

			Eugène attend le punch, amusé par la truculence de son vieil ami.

			—	J’étais à Griffintown, imagine. La Petite Irlande des années à jamais perdues. Et bétonnées.

			Les lumignons du sapin qu’Eugène s’entête à décorer par masochisme saisonnier passent graduellement d’un ton à un autre, et la beauté de son interlocuteur semble se surimposer à l’infini, comme une version interminable de ces fondus enchaînés propres aux premiers films en Technicolor, mais trafiqués par Andy Warhol. 

			Il est magnétisé par cette figure à l’harmonie inachevée, soit, mais irrésistiblement charismatique: un nez un peu trop développé, une dentition imparfaite quoique solide meublant une bouche surdimensionnée qui mange littéralement le tiers du visage lorsque leur propriétaire éclate de rire. La face offre également à la vue une fascinante dissymétrie, avec un côté droit légèrement, mais notablement plus tendu vers l’arrière, des yeux aux formes trop exotiques pour le bleu aryen qui y brille et qui, sous les assauts d’un soleil ardent, pâlissent au point de pratiquement se fondre dans les sclérotiques, toute cette quincaillerie plaquée sur une peau mate, à peine entamée par une acné juvénile, et encadrée par une toison résolument trop blonde, normalement destinée aux angelots.

			Ses sentiments face au bonhomme adoptent les mêmes fluctuations harmonieuses que les minuscules ampoules passant du rouge le plus vif au violet glacial: il l’adore, l’apprécie, l’aime bien, le tolère, l’envie, le déteste, puis le prend en pitié, avant de recommencer le manège.

			L’amitié sincère est une girandole, songe-t-il.

			En effet, il sait quelles épreuves Jérôme a traversées au fil des années, depuis sa plus tendre enfance. À huit ans, doté d’une indépendance farouche, il partait en escapade au centre-ville au lieu de fréquenter, tel que promis, la palestre du coin. Il faisait ainsi des rencontres traumatisantes, attirant d’abord les regards par cette grâce troublante que la nature lui avait prodiguée, et payant le prix fort une fois qu’il avait compris quelle fascination il exerçait sur certains hommes, et qu’il s’était mis en tête d’en tester le pouvoir.

			Quelques mésaventures déplaisantes l’avaient convaincu de prendre sa destinée en main, pour user d’une formule rebattue. Mais l’armée canadienne avait rapidement mis fin à son rêve d’une carrière et l’avait éjecté, c’est le cas de le dire, de ses rangs après à peine trois mois. Motif?

			—	Ils m’ont soumis à un interrogatoire pas piqué des vers. J’avais eu une érection dans les douches. J’étais un dégénéré, un monstre pour la société, une plaie pour mon glorieux pays. Ils m’ont forcé à démissionner. Adieu veau, vache, cochon, couvée, galons et bananes!

			Il était revenu à Montréal, renié par sa famille, plutôt contente de se débarrasser de ce joli parasite dont ils ne savaient que faire, et qui menaçait, horreur entre toutes, de poursuivre ses études.

			—	Parce que j’étais bon à l’école, et que les profs avaient tendance à me chouchouter.

			Mais cet attirail de dons et de charmes dont il était pourvu avait causé, si on peut dire, une bifurcation tragique, conséquente à une grève des transports en commun. 

			Un ancien professeur de français l’avait cueilli en stop, sur l’avenue du Parc, et, au nom d’une nostalgie de ses années d’école, il l’avait ramené à son repaire, un triplex fraîchement rénové de la rue Adam. 

			À grand renfort de compliments, de cajoleries, d’insinuations, de questions habiles, il avait compris quels troubles habitaient ce garçon manifestement athlétique, mais doté d’un visage d’ange, et il l’avait entraîné, comme par magie, vers cette soirée, entre amis, avait-il précisé, au cours de laquelle les invités, des hommes d’âge très certain, avaient soumis à leurs fantasmes les plus débridés ce jeune homme magnifique, mais mal dans sa peau, préparé par celle qui lui avait donné la vie à accomplir sa destinée de ce que le poète Martial appelait un catamite. Il serait gigolo, et sa mère ne s’était trompée que sur le sexe de la clientèle et sur les sévices qui l’attendaient.

			Il avait à peine dix-neuf ans.

			—	Le sergent et l’adjudant m’avaient dit eux-mêmes que j’étais une erreur de la nature, un pervers né, un freak, alors ces soirées… j’y suis retourné, et pas qu’une fois, c’est ça le pire. Je me suis convaincu que j’allais accomplir ma destinée: expurger les hommes en les délivrant de leur dépravation. Puis, un jour, j’en ai eu assez. Mais ils ont réussi à me ranimer. Tu parles d’une chance.

			Mince consolation, depuis quelques années, les Forces armées lui versent des indemnités qui lui permettent de vivre dans un confort relatif: loyer, bouffe, alcool, quelques voyages et Pepsi-Cola au mégalitre.

			Comme si cet ensemble d’avantages physiques n’était pas déjà surdéveloppé, il bénéficie d’une intelligence solide, à peine dégrossie par les études, vite interrompues, mais aiguisée par de nombreuses lectures, trop éclectiques pour former une sommité, trop superficielles pour atteindre l’érudition, mais plus que suffisantes pour faire de lui un interlocuteur sagace et vachement spirituel.

			La conversation se reporte sur le déneigement et l’afflux de sans-abri dans les rues du Village gai qu’il fréquente par intermittence, sur le nombre hallucinant de consultations publiques qui ne mènent à rien d’autre que d’autres tables de consultation inutiles.

			—	Cette mairesse, poursuit-il, est d’une parfaite incompétence, si tu veux mon avis, une incompétence de gauche, c’est-à-dire bourrée de bonnes intentions, mais faite de visions disparates qu’elle ne parvient pas à lier, entourée comme elle est par des semblables. Mais au moins, elle ne semble pas corrompue jusqu’à l’os, ce qui nous change de ses prédécesseurs.

			À l’évocation de la personne à la tête de sa ville adorée, Eugène ressent un autre de ces sursauts d’indignation qui macère désormais en permanence dans cette bouillie aigre composée en bonne partie de mépris pour une certaine partie de la population.

			Il sait, car il n’est pas dupe, que ce sentiment traduit une misogynie tranquille, séculaire, partagée par une fraction non négligeable de ses congénères tous sexes confondus, une attitude qui le pousse à reprocher aux femmes d’autorité leur faiblesse, ou leur délicatesse, alors que la duplicité, la perfidie, la férocité, la fourberie seraient des maux – des qualités! – réservés aux hommes.

			Il se méfie, donc, de ce penchant qui l’incite à juger plus sévèrement les actions des unes, suspectées de mollesse et d’instabilité caractérielle, que celles des autres, fruits d’une volonté aveugle et butée, parce qu’exagérément énergique.

			Son cerveau, en quelque sorte, cherche à tempérer ces accès de bile, mais sans grand succès, car il bute sur cette difficulté, nouvelle depuis peu, de devoir lire ces embryons d’essais écrits en langue inclusive. 

			—	Je n’arrive pas à concilier cette mode à sa jumelle, c’est-à-dire celle qui tente de nous imposer une syntaxe, un vocabulaire simplifié pour les nuls qui envoient au diable les accents circonflexes et l’accord du participe passé. On complexifie d’un côté, on s’efforce de nous abrutir de l’autre.

			Jérôme descend une lampée de son soda, se cale dans sa chaise, visse le regard dans le coin supérieur du mur devant lui, là où s’affaire une minuscule araignée. Il réfléchit aux dires de son ami, en penchant lentement la tête d’un côté.

			En effet, si Eugène vient à bout de débroussailler ces textes contaminés par ces points médians ou ces horribles parenthèses genrées et pluralisées tout en étant privés d’une ponctuation et d’une accentuation salutaires, il réussit également à identifier parmi leurs adeptes ceux et celles qui espèrent camoufler ainsi la terrible vacuité de leurs propos. Et à leur refuser ce A+ providentiel auquel ils s’attendaient, note que leur excellente, leur exemplaire disposition devait leur assurer.

			—	Mais au bout du compte, dit Jérôme sans lâcher l’arachnide des yeux, ta carrière est destinée à évoluer, pas vrai?

			Il reporte ses deux gouttes de bleu céleste sur lui, constate la mine perplexe du professeur, et développe son argumentaire.

			—	Tes successeurs et autres codicologues dans, disons, cinq cents ans, si la planète n’a pas explosé d’une façon ou implosé d’une autre, quels documents consulteront-ils s’ils veulent décoder la civilisation actuelle? Des tapuscrits, sinon les manuscrits de deux ou trois dinosaures peu représentatifs du reste du genre humain. Au lieu de tel trait de plume, de telle fantaisie révélatrice, ils vont s’intéresser aux choix de l’auteur: quelle casse, quel espacement, quel caractère ont été favorisés? C’est riche, comme matière. Sans oublier les polices. Tu imagines? Pourquoi écrire en Palatino, élire telle taille, opter pour un bleu, un rouge ou le noir, avec un interligne de douze points, là en italique, là en gras, et j’en passe?

			Eugène opine du bonnet, trouve un réel réconfort dans ces propos banals, certes – ces éléments sont déjà des sujets de recherche –, mais qui gagnent à être itérés quand un découragement menace de ruiner une bonne quinzaine de jours perdue à réfléchir sur le sort de l’humanité.

			Un silence ouaté s’installe, animé par le lent chatoiement des lumignons. L’esprit d’Eugène jouit également de son engourdissement alcoolisé, une situation qui se répète de plus en plus souvent depuis l’épreuve du couperet manié par la Kazazian.

			Jérôme se lève en émettant un grognement, cellulaire allumé dans une main. Un sourire, de guingois, éclaire son beau visage de mâle mûr magiquement pourvu d’une mine d’adolescent espiègle sur le point d’être pris en défaut.

			—	Le devoir m’appelle, se contente-t-il de dire en agitant devant son ami l’écran de son téléphone sur lequel on voit la photo d’un joli vingtenaire en costume d’Adam.

			Eugène le raccompagne à la porte, une main calée sur son épaule, l’enlace amicalement, l’admire gambader vers les ascenseurs en sifflotant un cantique de Noël. 

			Il referme, verrouille, s’arrête devant la cuvette des toilettes, puis titube jusqu’à son lit. Contrairement à son ami, il exécute pour lui seul un strip-tease digne d’un slapstick chaplinesque, se glisse sous les draps après avoir actionné cette huitième merveille du monde: le chauffe-lit électrique.

			Il sombre aussitôt dans un sommeil tombal, peuplé de rêves parfois à la lisière de l’érotique, d’autres, hélas, plus près de la réalité, dont celui avec cette pile de documents surgissant du parterre d’un auditorium et déferlant, lame blanche née d’une mer glaciale, jusqu’aux pieds de Jérôme, nu, arborant son sourire de chanteur de charme.

			Flotte devant lui la version onirique de la page personnelle d’Irina sur le site de l’université. Il lui semble parcourir de nouveau sa présentation, son texte semi-­autobiographique, il contemple ce qui ressemble à la liste de ses publications, et une décharge irradie, du plexus jusqu’aux extrémités de son corps, en échos aussi lointains que fulgurants de sa réaction épidermique lors de sa ­lecture de la veille: encore une fois, songe-t-il, son instinct de paléographe aguerri ne l’aurait pas trahi.

			Il se réveille en sursaut, se redresse dans son lit et s’exclame, en digne intellectuel québécois saisi par un moment d’illumination suprême:

			—	Ah ben, tabarnak!

		


		
			XVI

			Hypnotisé par son écran, Eugène contemple ce qui tient lieu de courte bibliographie d’Irina Delgado-Smith.

			Les subtiles différences que son inconscient a notées sont si fines que seul un esprit aiguisé, déterminé à trouver une faille, peut la déceler. Il doit admettre que les propos de Jérôme ont également joué un rôle non négligeable dans l’occurrence de cette épiphanie. En effet, à première vue l’ensemble paraît normal, uniforme, proposant platement la liste des publications, mais quiconque y regarde de plus près remarque une variation si marginale qu’elle frôle l’invisibilité. 

			Les polices.

			Le nom d’Irina, ceux de ses quelques collaborateurs, ainsi qu’une partie des titres sont en Geneva, tandis que tout le reste a été tapé en Helvetica. Même pays, deux polices.

			Ainsi ce

			Delgado-Smith, I., & Darcy, R. (2021). Medieval Sciences of Mythologies in the 11th–13th Centuries: An Intellectual History.  Anubis, 32(1), 21-45.

			Eugène est de la vieille école et ne fait confiance qu’aux choses tangibles. Il imprime donc la notice suspecte, optant pour une taille qu’il qualifie de gros Romain – c’est-à-dire 18 points pour les esprits actuels – et une définition maximale. Sous une ampoule au tungstène, puis à l’aide d’un éclairage électroluminescent pour être bien sûr de ne rien manquer, Eugène s’applique à départager les noms, les vocables et les chiffres selon les polices utilisées, et les range sous deux colonnes, la G et la H. 

			Sous la première se retrouvent les patronymes et les initiales des auteurs, le mot «Mythologies», l’unité 2 du nombre 32 représentant le volume de la revue concernée, intitulé Gregariousness and Agression. Sous la seconde, donc, il liste: la majeure portion du titre de l’article, celui de la publication, le chiffre des dizaines se rapportant au nombre d’années – le 3 du 32 –, celui du numéro – le (1) –, les pages.

			Il se sert un café bien tassé pendant que son bagel brunit dans le grille-pain. Il tartine chaque moitié d’une généreuse couche de fromage à la crème, se désole de ne pas avoir de câpres ni de saumon fumé au frigo. Puis il se surprend, mais pas tant que ça, à songer à sa chère Régine Rosenstein, vient à deux doigts de se reprocher l’association qu’il a tissée entre le délicieux petit pain cachère en forme d’anneau saupoudré de graines de sésame et sa collègue de naguère, se ravise aussitôt.

			Il réalise qu’elle lui manque terriblement. Il se demande quels judicieux conseils elle lui prodiguerait en regard de la situation indéfinissable dans laquelle il se trouve. La jugerait-elle bizarre? Confuse? Délicate? Ridicule? Grave? Malsaine? Juste? Ambiguë?

			Devrait-il lui écrire et sonder son formidable cerveau? Il choisit plutôt de croire qu’elle lui conseillerait d’écouter son instinct, imparable de toute évidence, car il flaire, maintenant comme toujours, une supercherie qui, de surcroît, aurait confondu tout un corps professoral en bonne partie méprisant à son endroit.

			Après avoir rincé son assiette, et s’être servi une nouvelle tassée de son breuvage, il retourne à sa table de travail, déverrouille son ordinateur, et se lance dans l’étape suivante de sa recherche.

			Qui est ce R. Darcy avec lequel Irina aurait signé la majorité des articles? Il a beau multiplier les prénoms possibles, il ne repêche qu’un professeur en anesthésiologie, et un collègue en oto-rhino parmi des notices portant, pour certaines, sur une tueuse en série sud-africaine, exécutée dans l’entre-deux-guerres. 

			Il passe le reste au crible, fait chou blanc. 

			Qu’à cela ne tienne, se répète-t-il, il creusera plus loin encore cette investigation désormais passionnante, du moins pour son esprit maniaque fouetté par la caféine.

			Il a reçu il y a peu un billet de refus de la revue Anubis pour son article «Abram de Pury, Helvète et faussaire» qu’il jugeait capital, et franchement original malgré les… peu importe.

			Grâce à son accès aux banques de données à sa disposition, il fouille donc le catalogue, trouve le numéro 1 de la trente-deuxième année, se propulse jusqu’à la satanée page 21, et débouche, ô ironie, au beau milieu d’un papier sur la violence masculine, soit Male Belligerence in the Glorious Sixties.

			La journée file, Eugène reste enchaîné devant son écran malgré l’astre splendide qui inonde la ville d’une lumière pure, si caractéristique de Montréal sous un ciel bleu immaculé. De toute manière, songe-t-il pour se déculpabiliser de rater sa dose salutaire de vitamine D, ou est-ce la A, il ne sait plus, un soleil franc signifie qu’un vent polaire s’engouffre sûrement entre les immeubles et vous tétanise de froid.

			—	Votre climat ne manque pas d’humour, avait plaisanté une conquête en visite de l’Australie.

			Il grignote des barres tendres, fait l’effort de boire un peu d’eau, l’estomac barbouillé par l’italiano robusto, mais il se sent fiévreux, emporté par la conviction d’être sur le point de démasquer une canaillerie. 

			Il passe donc au peigne fin la liste au grand complet, ligne par ligne, Geneva après Helvetica, revue après revue, et le résultat reste le même, rien, nada. Tout pointe vers une imposture. 

			Le soir est tombé, ses yeux menacent de le lâcher après des heures consacrées à scruter ces pixels instables sur fond éblouissant. Il décide d’aller repêcher la vodka du congélateur, son soporatif de prédilection, mais à action lente. 

			Un croissant de lune s’est glissé au beau milieu de sa fenêtre, le ciel est si pur que quelques étoiles parviennent à vaincre les pollutions lumineuse et atmosphérique qui cochonnent les jours comme les nuits.

			Il passe alors des heures, affalé dans son vieux fauteuil de lecture au siège élimé, le regard perdu là, très loin dans un espace délimité par le plafond et le haut d’une de ses bibliothèques, l’estomac presque vide, les jambes molles, le coude léger.

			Il se tire de sa contemplation, éteint lampe après lampe, éreinté, délicieusement étourdi par l’élixir moscovite qui lui marine le foie, il se traîne encore une fois jusqu’à sa chambre, il entend des musiques rythmées qui s’échappent des voitures en attente d’un feu vert: il est donc autour de trois heures, les bars viennent de jeter les derniers fêtards à la porte. 

			Dort-il? Peut-être, il serait trop excité pour s’abandonner aux bras de vous savez qui, mais il se laisse surprendre par le jour. Il tente d’élaborer une stratégie. Il décide de soumettre sa théorie aux personnes qui ont élu l’usurpatrice pour le remplacer, c’est-à-dire aux titulaires, mais il se ravise: ces énergumènes seront trop contents de porter à leur crédit cette découverte ignominieuse pour l’institution, ou, pire encore, ils ne se gêneront pas de balayer sous le tapis ce qui, au bout du compte, est une bourde inexcusable de leur part.

			Il saute du lit, laisse un message dans la boîte vocale de Désirée Kazazian, l’informant de son désir de la rencontrer dans les délais les plus brefs. Il enfourne un bagel comme la veille, se brosse consciencieusement les dents, passe rapido sous la douche pendant que s’impriment les preuves à charge. 

			Il pêche d’un tiroir des caleçons longs, trouve des vêtements défripés, mais chauds, se préparant à affronter l’air sibérien qui s’abat sur la ville. Il chausse des bottes trop légères, certes, mais il compense cet inconvénient par une doudoune digne des expéditions en Antarctique, se visse un chapska sur le coco, choisit de lourdes mitaines, s’empare de sa mallette, y fourre les documents qu’il juge accablants pour l’usurpatrice et pour le troisième étage au complet de l’université.

			Dès qu’il ouvre la porte, un vent glacial le transit, et il se fait violence pour se mettre en route: le devoir l’appelle. Le cerveau obnubilé par la confrontation qui promet de se dérouler, Eugène commet une erreur impardonnable pour tout Montréalais qui s’engage sur le trottoir par grand froid: il ne prend pas la peine de vérifier où il pose le pied.

		


		
			XVII

			Quand il reprend connaissance, Eugène se croit au paradis. Deux jolis mâles de blanc vêtus le manipulent avec mille précautions, mais virilement quand même: l’union parfaite de la gentillesse et de l’autorité masculine.

			Quelques badauds ne peuvent résister à la tentation d’assister à la scène, malgré les risques d’engelures. Un bandeau sur le front, fixé à la civière, l’empêche de tourner la tête, mais cet inconfort n’est rien comparé à la douleur qui émane de son bras droit.

			—	Vous vous êtes fracturé le poignet, je pense bien, fait le paramédical, un rouquin aux yeux bistre. Heureusement, vous aviez votre chapeau de poils, sinon…

			—	Ne bougez pas le cou, en cas de commotion, OK? ajoute son collègue, une formidable armoire à glace, un Noir aux yeux de braise et doté d’un sourire qui menace de déborder du masque protecteur.

			Le reste de la journée se résume à des heures interminables d’attente, entrecoupées de radiographies, d’administration d’analgésiques puissants qui l’étourdissent, de bandages, débandages et rebandages, de mesures de poids et de tension, suivis de la pose d’une attelle digne de RoboCop, sans oublier les conversations répétitives avec des médecins incapables de résister à la tentation d’­infantiliser ceux et celles qui ne forment dorénavant plus qu’une clientèle passive, parfois traumatisée, souvent dépassée par les événements.

			Il parvient à faire quelques appels de la main gauche, jusqu’à ce qu’un autre éclopé, dans la vingtaine et les deux bras plâtrés, lui dévoile la magie de la commande vocale.

			Les rayons X confirment les dires de l’ambulancier, en l’occurrence une fracture du poignet, mais somme toute mineure. D’un autre côté, sa cervelle semble bien en place dans la boîte crânienne, elle-même intacte. 

			Ils le libèrent à l’arrivée de Jérôme venu le cueillir. Il promet, main sur le cœur, de passer les douze prochaines heures à ses côtés, ce qu’il n’a nullement l’intention de faire au grand soulagement d’Eugène qui chérit sa solitude nocturne.

			Le lendemain, grâce aux merveilleuses pilules prescrites, il oublie sa croisade contre la possible tricherie dont il se considère la principale victime. Mais le jour suivant, Désirée s’enquiert de son état, fait même mine de s’inquiéter, l’assure qu’elle fera tout en son pouvoir pour alléger sa lourde tâche, l’invite à lui faire part de ses besoins. Sa bonté, qu’il juge insincère, fouette sa rancune, ressuscite sa quête obsessionnelle pour cette fichue vérité.

			Ces longues heures d’inactivité et de cons­cience altérée lui inspirent une nouvelle approche. 

			Il se concentre sur ces damnées polices. Elles ne divergent pas pour rien, quand même: elles témoignent d’une tentative de dissimulation, nom d’une pipe! Le mensonge a son propre caractère, en l’occurrence, décide-t-il, il opte pour le Geneva. 

			S’il revient à la première notice, il est raisonnable de conclure que les noms ont été remplacés par d’autres, gracieuseté de la fonction «copier-coller» chère aux esprits paresseux, et qu’une partie du titre et le numéro de volume de la revue ont été modifiés pour rendre le texte impossible à retracer.

			Il regagne son poste devant l’ordinateur, s’active de son mieux d’une main, la gauche de surcroît. L’exercice, d’ailleurs, ne manque pas de piquant, lui qui a compté parmi les dernières victimes des écoles confessionnelles qui ont été obligées de faire siennes les lois de la dextérité universelle, le poignet du diable attaché dans le dos.

			Son effort porte fruit plus rapidement qu’espéré. Sa main retrouve son agilité de jadis et quelques tentatives au clavier suffisent pour permettre à la première rose du pot d’éclore devant ses yeux.

			Un article au titre identique, à l’exception d’un mot, a bel et bien été publié par Anubis, mais dans le volume numéro 37, au lieu du 32 apparaissant sur la notice. 

			Ce qu’il prend pour une marche triomphale vers la vérité l’emporte sur la raison et, excité de plus belle, il s’emploie pendant une bonne partie de la journée à passer au crible la liste des livraisons, indifférent à la faim, à la soif, à son poignet droit qui, à la faveur d’un geste réflexe, lui expédie une décharge de douleur de moins en moins aiguë à mesure que sa concentration et son enthousiasme vont s’enflant.

			Son attention se porte, bien sûr, sur les auteurs, à commencer par le nom qui, s’il compare les deux versions, remplace celui qui désigne son adversaire, Irina.

			Qui est cette Alice Pereira-Jones?

			Son habileté manuelle en voie d’être totalement recouvrée, ce qu’il appellera désormais sa «sinistralité» lui permet d’accéder plus rapidement aux données et d’éviter les hiatus de focalisation des idées que les efforts de pianotage lui causent.

			En surfant allègrement de site en site, la particularité d’une information la rendant de plus en plus intrigante, il dégage un portrait sommaire de la personne en question. Il note son escapade en Europe, mais il ne parvient pas à l’associer à une institution spécifique. Il remarque également que plusieurs hyperliens aboutissent sur ce message d’erreur HTTP 404, que Facebook compte plusieurs Alice Pereira, ou Jones, ou les deux, mais qu’aucune ne présente un parcours professionnel comparable.

			Il vient à bout d’accéder à quelques photos, mais aucune ne lui révèle quoi que ce soit, et à quoi bon? 

			Son esprit s’emballe davantage, aidé sans doute par cet analgésique avalé avec une lampée de vodka, et il se met à imaginer un complot digne d’un Donald Trump alphabétisé.

			Le scénario explose littéralement dans son pauvre ­cerveau.

			En effet, une telle Alice aurait traversé le miroir fatal l’an dernier, à Miami, selon ses recherches. Oh là là, son excitation frôle l’exaltation. L’impostrice qui sévit à Montréal se serait saisie de son identité et… patatras, bien sûr, car pourquoi changer de nom? À moins que cette Irina, jeune femme brillante, disons, mais sans qualification aucune, se soit contentée de s’approprier les exploits d’une défunte, de les tripoter, d’y coller un pseudonyme, en l’occurrence le sien, de repérer une université complaisante ou, mieux, d’ourdir une sombre revanche contre un corps professoral qui compte sûrement quelques squelettes dans ses placards.

			Ce récit, il en convient, n’est pas exempt de faiblesses, mais il tient la route et, surtout, il lui offre la justification nécessaire pour se planter bientôt devant la Kazazian et pour partager avec elle le fruit de ses recherches: il la mettra ainsi en garde contre une usurpatrice dangereuse. Et sa gratitude s’exprimera de façon tangible.

		


		
			XVIII

			Désirée Kazazian le toise, ou du moins elle est à deux doigts de le faire. En fait, ces magnifiques yeux dont elle est la détentrice semblent englober Eugène dans leur champ de vision, mais vaguement, comme si l’homme assis devant elle se fondait parfaitement dans le décor, prodige d’un mimétisme opportun ici, mais cruellement contreproductif quand Eugène s’aventure dans un bar.

			Son regard lui paraît si vide qu’il peut prêter à une panoplie d’interprétations, mais il élimine la stupéfaction et la jubilation du catalogue des possibles. Contemple-t-elle, plongée dans un état médiumnique, la pâle aura qui émane de son misérable collègue? Réfléchit-elle aux conséquences envisageables des propos qu’elle entend? Compose-t-elle mentalement sa liste de cadeaux de Noël à acheter? Tente-t-elle de liquéfier, par la seule force de son cerveau doté d’un quelconque pouvoir télékinétique, le pan de mur se dressant derrière son interlocuteur? Lutte-t-elle contre une attaque d’angine de poitrine aussi ­sournoise que ­fulgurante?

			Devant cet air si absent, Eugène en vient à douter de sa propre substance. Existe-t-il toujours?

			La sphinge se meut. Ses iris semblent chercher, là, dans ce néant englobant le professeur Rolland, une réplique sensée, dépourvue d’invectives. Elle garde les mâchoires crispées comme si elle voulait retenir un poison qui afflue de part et d’autre de sa langue. Là s’arrêterait la possible empathie qui pourrait le lier à sa supérieure: depuis des mois, son propre organe baigne dans une mare de venin, songe-t-il.

			Elle prend une profonde inspiration, joint les mains, entrecroise ses doigts expertement manucurés, expire un petit coup, puis:

			—	Je vous l’accorde: quand vous vous faites une tête, vous n’y allez pas à moitié.

			Elle adopte soudainement une mine triste, et Eugène se demande s’il n’est pas l’objet de sa pitié, comme s’il n’avait pas compris les vérités les plus élémentaires qui régissent le milieu, par exemple que les compromissions, en s’accumulant, agissent en ciment indissoluble de la planète, peu importe à quelle altitude vous vous trouvez.

			Cette inaptitude à saisir les lois qui assurent le bon déroulement de notre société, ce type de glaucome intellectuel qui, depuis toujours, a empêché Eugène d’actionner les manettes commandant les mille ou cent mouvements possibles de la vie professionnelle expliquerait peut-être l’insignifiance de la position qu’il occupe en ce bas monde?

			—	Ceci étant dit, poursuit-elle en délaçant les mains avant de se caler dans son fauteuil, vous savez parfaitement comment fonctionne une faculté. La candidature d’Irina a été étudiée, et dans ses moindres détails, par l’ensemble des titulaires qui encadrent l’embauche des collègues.

			Son rictus, mi-sourire, mi-grimace de douleur, est éloquent: il évoque sans contredit ceux qui comptent parmi ses adversaires les plus coriaces, soit Dandurand et compagnie, qui doivent contester chacune de ses décisions ou s’amuser à contrecarrer, au minimum à compliquer, ses plans et ses propositions de calendrier.

			—	Et le département a retenu la proposition de la professeure Delgado-Smith.

			—	À l’unanimité?

			Elle chasse la question d’un froissement d’épaules accompagné d’une moue à la limite du méprisant. En ce qui la concerne, le sujet est clos.

			Eugène encaisse cette manifestation d’entêtement en branlant de la tête, comme l’une de ces figurines à l’effigie de personnalités politiques destinées à ridiculiser les modèles.

			Il se déplie, tente de se faire aussi grand qu’il lui est possible sans se tenir sur la pointe des pieds, adopte à son tour une moue condescendante à laquelle il greffe un ton pompeux pour ajouter:

			—	Si vous vous accommodez d’une telle mystification sous prétexte qu’elle répond à une demande, plus au moins ésotérique, ça explique le déclin de l’institution dont vous avez, hélas, la garde.

			Il s’apprête à quitter la pièce d’un pas solennel. On dirait Napoléon laissant derrière lui un gouverneur Lowe indigne de se déclarer plus que simple maton sur ce caillou de Sainte-Hélène. André O’Neill approuverait.

			—	Toutefois, fait la Kazazian, mon offre tient toujours: si vous avez besoin d’aide à cause de ce poignet, n’hésitez pas. Ou même d’un remplacement pour les quelques semaines qui vous restent parmi nous.

			Il encaisse ce qu’il considère comme une ultime vacherie sans émettre un son, et referme la porte le plus silencieusement, le plus délicatement possible vu son état.

			Il passe le reste de la matinée à corriger quelques copies résiduelles, celles des retardataires incurables, dont ce joli Guillaume à la syntaxe problématique, luttant contre la tentation de distribuer à la ronde des D et des E au marqueur rouge. Ce serait sa façon bien à lui de les protéger contre l’insondable médiocrité qui les accompagnera jusqu’au doctorat et, s’ils laissent tomber la garde, bien au-delà.

			Il se présente en classe, l’air renfrogné, constate que le nombre des absents rivalise avec celui des présents. Après avoir sèchement salué son auditoire, il aborde le sujet prévu au programme, soit le décryptage de la bollatique, écriture chère aux scribes pontificaux. Il porte à peine attention aux bâillements. Pendant la pause, il tire de sa sacoche les travaux notés et commentés, tente de répondre aux questions de telle étudiante, aux élucubrations d’un autre.

			La seconde moitié du cours s’écoule sans accroc accompagnée par un concert de doigts se déchaînant sur des claviers. Une fois le service fourni, puisqu’il s’agit dorénavant d’une clientèle, il s’emploie à fourrer dans sa mallette ses feuilles, ses stylos, un rouge, un vert, le gros livre sur Adriano Cappelli et son dictionnaire, pendant qu’un certain Frédéric, qu’il n’avait jamais remarqué auparavant, vient se plaindre de son B– pour un papier tout juste présentable, et lui de répliquer:

			—	C’était ça ou un C. Vous voulez vraiment que je révise ma note? 

			Le seul grand bonheur avec les contrats non renouvelés, c’est la parfaite indifférence aux évaluations débiles des étudiants auxquelles plus personne, professeur émérite ou chargé de cours, n’échappe. Et il sort en laissant derrière lui ce petit morveux à l’air baba, impatient de se réfugier dans son bureau.

			Il réintègre son clapier sombre, allume le néon, puis la lampe, tire sur la chaînette du store vénitien qui se referme comme un œil de mouche, songe-t-il, sur la ville.

			Il s’assoit, plante les coudes sur son buvard usé, cale les articulations de sa mandibule, les célébrissimes condyles, dans chacun des pouces. Malgré la douleur lancinante émanant de son poignet droit, il déploie les autres doigts sur son front, sauf les auriculaires qui se rejoignent au milieu du nez. Quelqu’un le surprendrait ainsi, il le suspecterait d’ourdir un complot terroriste ou de réprimer une crampe intestinale. 

			Il avait commis une erreur stupide en réclamant une rencontre avec Désirée et en lui déballant son sac. À quoi s’attendait-il de sa part? Qu’elle admette sa méprise? Qu’elle lui redonne son poste? Qu’elle entre en transe, électrisée par ces révélations?

			Peu importe ce qu’elle pense! Lui, il doit en avoir le cœur net. Il n’a pas encore exploré toutes les pistes d’investigation. Il a identifié lesquelles méritent d’être ­empruntées, et il s’y remettra demain sans faute.

			Il parvient à trouver du réconfort dans cette résolution: la recherche de l’insaisissable authenticité le rassérène, comme elle l’a toujours fait. Avoir raison lui importe moins que de percer un mystère.

			Un léger martèlement le tire de sa torpeur, s’interrompt, puis reprend, graduellement plus vigoureux. Une voix de femme, inconnue, grave, filtre sous la porte.

			—	Professeur Rolland, vous êtes là?

			Il hésite, redoutant un entretien avec une étudiante insatisfaite, mais il sait qu’il est illusoire de se cacher, sans négliger le caractère puéril d’une telle entreprise. À la limite, il pourra envoyer promener l’inopportune visiteuse, ce qui n’irait pas sans une sacrée dose de plaisir. Il invite donc sa prochaine victime à entrer.

			La porte s’entrebâille et laisse passer un visage vaguement familier, comme s’il en reconnaissait certaines parties, mais sans arriver à les assembler pour recomposer le souvenir d’une rencontre: mâchoire volontaire, pommettes anguleuses bordées de cheveux presque raides au roux mat. Il est sur le point de plaquer un nom sur l’ensemble, mais:

			—	C’est Irina. 

			Elle hésite, comme une mère qui craint de pénétrer dans la chambre trop tranquille de son fils adolescent. Puis elle se glisse à l’intérieur, d’abord l’épaule, puis une jambe, chargées d’entraîner à leur suite le reste de ce corps d’apparence délicate, sans prendre la peine de refermer derrière elle, fidèle aux directives de l’université. 

			—	Delgado-Smith, dit-elle pour compléter son introduction. Enchantée. Vraiment.

			Elle tend une main osseuse, mais surprenamment grande. Il se lève, l’imite, et elle émet un oh! de stupéfaction en remarquant son poignet pris dans une attelle. 

			Il lui serre donc la pince mollement, sans compter qu’une bonne moitié de son cerveau s’attarde à la façon dont elle a formulé son nom, déterminé à localiser la faille dans ce court mensonge. Il dénote une légère inflexion dans l’élocution quand elle passe du Delgado lusitanien vers ce Smith à la chute un peu trop raide, avec l’ultime phonème clairement voisé, au lieu de cette prononciation correcte, plus douce, plus glissante dont les anglophones ont le secret. 

			Mais peut-être cette variante est-elle due à son origine portugaise ou brésilienne, ou possiblement hispanique? Car les patronymes franchissent les frontières aussi aisément que le désir, il en sait quelque chose. Ou alors porte-t-il une attention démesurée aux sons qui s’échappent de cette bouche aux lèvres plus généreuses qu’anticipé, la supérieure égalant en volume l’inférieure, les deux peintes d’un orange déconcertant, néanmoins gracieux, qui fait contrepoint à ce teint uniformément rose cochonnet en rehaussant par magie les reflets roux de la crinière?

			Cette longue seconde de réflexion écoulée, il la salue d’un «plaisir» à peine hypocrite, car il doit s’avouer qu’elle possède un charme que seul un esprit mal tourné réussirait à nier.

			Ce magnétisme, comme c’est toujours le cas, est le résultat de l’équation mystérieuse qui s’écrit sur un visage, trait par trait, et qui se solde par une solution inattendue: la beauté, grâce dont le sien est injustement dépourvu.

			Ces sourcils, presque blonds, et même rares, ces yeux étranges, noisette, oui, mais d’où émane une iridescence dominée par le rouge, ce nez un brin masculin, ces dents massives sur lesquelles semblent se mouler un sourire timide, comme retenu par ces deux jolies bandes élastiques orangées, toutes ces variables contenues par cette peau satinée, sans rides notables, légèrement poudrée, sans doute par habitude plus que par coquetterie.

			D’un geste coulant, il l’invite à s’asseoir devant lui et, toujours avenante, elle obéit, puis se tape sur les cuisses, comme pour réveiller le courage de se lancer qui languissait là, entre les genoux et ce bassin délicat.

			—	Je suis vraiment heureuse de vous rencontrer, finalement. Mais je n’ai pas encore commencé à donner mon cours, donc…

			Un malaise s’installe aussitôt, prévisible. Elle sait qu’il a parfaitement bien saisi la situation, et cette phrase pourrait s’allonger autant que la proverbiale énigme de la poule et son œuf.

			Eugène cherche à formuler une conclusion amicale à cette amorce, mais il doit déclarer forfait. Il hausse donc les épaules, mime une laborieuse mastication, comme s’il hachait menu la réflexion qui lui était venue jusqu’en bouche avant de la déglutir.

			—	Vous l’ignoriez peut-être, fait-elle enfin, mais c’est un peu grâce à vous si je me suis intéressée au Moyen Âge. Beaucoup, même! Votre essai sur les caractéristiques de la cursive anglaise en Irlande ancienne m’avait vraiment ravie et il m’a convaincue que tout sujet gagne à être exploré et traité avec une élégance, ma foi, plutôt rare dans le milieu.

			Elle parle un français impeccable, maîtrisé en classe, mais elle menace de roucouler ses fins de phrases, comme si couler tous ces r lui demandait un effort qu’elle surmontait à grand-peine.

			S’il parvient à cacher son étonnement, le professeur Rolland, par contre, a moins de succès avec sa vanité: il rosit. Il se doit d’admettre que, en effet, ce long papier dans la défunte Kalamus était bien troussé, expertement documenté, et rigoureux, d’autant plus qu’il l’avait écrit avec un plaisir qui le surprend encore.

			Un doute l’assaille.

			—	Avez-vous parlé à notre directrice, aujourd’hui? lui demande-t-il.

			Elle ourle sa belle lèvre, froisse le nez, agite la tête.

			—	Non. Pourquoi? Je devrais?

			Elle semble sincère, mais elle pourrait être une excellente menteuse, à l’instar des autres occupants de l’étage, à commencer par ceux qui l’avaient expédié, tout sourire, au pays du Soleil levant chez les Jesus freaks hardcores d’une université chrétienne.

			—	Pas nécessairement.

			Un ange revient, passe, mais celui-là prend encore plus son temps.

			—	Écoutez, lui ordonne-t-elle inutilement, je trouve dommage le fait que vous ne serez pas des nôtres en janvier. C’est injuste. L’avoir su, je… peut-être…

			Elle laisse mourir sa phrase. Eugène reste de glace. Un relent de colère menace, là, au creux de son bas-ventre, et déclenche même un tremblement sous son nez, un reliquat d’une ère lointaine, celle de nos ancêtres à peine pensants, mais prompts à mordre les indésirables.

			—	Ce qui est fait est fait, se contente-t-il de dire. Ce sont des décisions ardues à prendre quand il faut trancher, et, franchement, qui parviendrait à vivre sereinement sans savoir de quelle couleur étaient les chaussettes de Napoléon sur l’île d’Elbe?

			Elle s’esclaffe. Quelle dentition! Ce formidable clavier de touches exclusivement blanches lui confère un air presque carnassier et, dotée comme elle l’est de cette tignasse roussâtre, l’image de la lionne bâillant tout en scotchant un œil sur ses petits vous vient immédiatement à l’esprit. 

			—	Eh bien, ça reste regrettable, roucoule-t-elle cette fois. Je tenais à vous le faire savoir.

			Elle quitte sa chaise, lui sourit chaleureusement, comme si une complicité s’amorçait entre eux. Elle hoche la tête, répondant oui, semble-t-il, à une question qu’elle se posait.

			—	Que faites-vous ce vendredi soir? Un verre, ça vous dirait? 

			Il ne cherche même pas à camoufler sa surprise. Qu’est-ce qu’une jolie trentenaire peut bien attendre d’une sortie avec un homosexuel dans la soixantaine sans charme particulier?

			—	Mais je comprendrais si vous ne vouliez pas fraterniser avec moi. Admettez que ce serait triste, non?

			Il s’étonne de ne pouvoir résister à ce charisme latent, sans ostentation, qui émane d’elle.

			—	Eh bien, je ne fais rien qui vaille, se surprend-il à répon­dre. Disons 17 heures, à l’Aigle noir. Vous savez où c’est?

			Son visage se pare d’une gaieté de gamine.

			—	Oh bien sûr! Je passe devant régulièrement. J’ignorais que les femmes étaient admises.

			Il la rassure: oui, elles y sont accueillies sans problème. 

			—	Mais certaines en ressortent plus tout à fait les mêmes, c’est tout.

			Ah. Ce rire! 

		


		
			XIX

			Le truc avec le charme, le charisme et tout le bataclan, c’est qu’ils ont tendance à s’évanouir en l’absence de l’objet enjôleur.

			Eugène a donc retrouvé son petit appartement de l’avenue de Gaspé, plus déterminé encore à percer les secrets de l’énigmatique Irina, Alice ou quel que soit son nom. 

			Il récupère ce qu’il a baptisé sa notice témoin, c’est-à-dire celle qu’il a rendue à son état d’origine, mais après y avoir apporté les corrections. Ainsi:

			Pereira-Jones, A., & Jones, W. (2021). Medieval Sciences of Brutishness in the 11th–13th Centuries: An Intellectual History. Anubis, 37(1), 21-45

			Il remarque un premier détail: les mots et les noms remplacés ont le même nombre de lettres que leur version frelatée. Quelqu’un a déployé un effort non négligeable, prévoyant sans doute de se servir à nouveau de ces versions comptant autant de caractères que l’originale, évitant ainsi le risque d’une nouvelle mise en page. Chapeau.

			Or, l’élément le plus intéressant pour le moment aux yeux de l’inspecteur Rolland est ce collaborateur qui, petit a), est passé de Darcy à Jones et, petit b), partage son patronyme avec sa coautrice. Pourquoi aller pêcher ce Darcy plutôt exotique, fort probablement tiré du roman de Jane Austen, alors que le Smith de cette Irina aurait bien suffi? De toute évidence, elle voulait effacer tout lien familial, sinon matrimonial, avec l’individu.

			Comme tout bon paléographe, il doit solliciter sa réserve de savoir en psychologie, incomplet soit, mais réel.

			Pourquoi avoir élu le héros d’Orgueil et préjugés comme prête-nom pour cet individu avec lequel cette Alice aurait écrit une dizaine d’articles et au moins un chapitre d’un collectif?

			N’ayant lu aucune des œuvres de la vieille fille anglaise, il se rabat sur son moteur de recherche, dégage quelques traits de caractère: un homme intelligent, mais hautain, animé d’un puissant sentiment de supériorité, souvent méprisant, immensément riche, mais racheté en bout de course par ses regrets et le désir de se rédimer auprès de celle qu’il a lésée.

			Autre détail: le personnage créé par Austen s’appelle Fitzwilliam, alors que le prénom du coauteur débute par W. Aurions-nous affaire à un William Jones? L’hypothèse mérite d’être retenue, surtout que ce nom lui dit quelque chose, mais, dans son cerveau, à la fois stimulé par la soif de savoir et ramolli par le jus polonais, le russe étant disparu des tablettes de la SAQ, il pourrait s’agir tant d’un acteur porno que d’un Nobel de la paix qu’il n’en serait aucunement surpris.

			Il saute à un autre détail non négligeable: ce patronyme partagé par les deux chercheurs. Un couple, donc. L’aventure se serait mal terminée, car la mystificatrice aurait refusé d’alimenter ne serait-ce qu’un fantasme identitaire avec le zig. 

			Il s’étonne de considérer sérieusement la possibilité qu’Irina ait bel et bien commis ces textes, avec ou sans collaboration, mais qu’elle veuille effacer le souvenir de ce conjoint, et le bannir de son avenir, tout en bénéficiant des retombées du travail qu’ils auraient accompli en tandem.

			Finalement, il remarque que plusieurs de leurs articles ont été publiés dans Anubis et deux autres revues abritées par une même université, Addington, reconnue pour ses études dans divers champs historiques. 

			Il éteint son ordinateur d’une main, vide son verre de l’autre, se jette dans son lit après une courte visite aux toilettes et un brossage symbolique de dents.

			Il consulte son réveil acheté le siècle dernier, constate les dégâts: il est près de deux heures du matin. Il lui reste donc aujourd’hui et une partie de demain pour conclure ses recherches, c’est-à-dire en appelant son ancien complice de beuveries pendant leur passage à Udine et Venise, ce bon vieux Elmore Garfield, professeur émérite de codologie à l’université, eh oui, Addington, Idaho.

		


		
			XX

			Le sommeil éthylique – c’est ainsi qu’il désigne ces épisodes ininterrompus de rêves oppressants et, pire que tout, tangibles – le rejette, épuisé, sur le rivage d’une journée grise qui hésite entre neige et grésil.

			Il est debout tôt, car ainsi va le lent passage des années qui s’accompagne, comme il en est venu à le penser, du raccourcissement des bras de Morphée. Il déjeune en vitesse, prépare son approche visiophonique, la préférant à ces échanges par courriels ping-pongesques qui alourdissent le processus de collecte d’informations comparativement à une bonne vieille conversation de vive voix.

			Mais voilà, l’Idaho étant où il est, il lui faut compter avec trois heures de décalage, sans mentionner les soixante ans de retard si on parle d’affaires publiques et de morale.

			Il décide de se punir pour son excès de consommation de vodka et se rend au gym à reculons, au figuré comme au propre tant le vent, impétueux, vous envoie des poignées de minuscules confettis glacés dans les yeux s’il vous prend l’idée de l’affronter.

			À son arrivée, l’usine à muscles est encore une fois bondée, mais au bout d’à peine quinze minutes, les plateaux d’exercices se vident des cols blancs, étudiants et coiffeurs jusque-là enchaînés aux instruments de torture. Autrement dit, il n’a aucune excuse à sa disposition pour déclarer forfait et retourner chez lui.

			En plus de sa routine – quelques redressements assis pour ces abdos invisibles sous sa ceinture de graisse, des accroupissements trop légers et parfaitement inefficaces, une dizaine de roulements d’épaules inutiles et, surtout, beaucoup de va-et-vient des muscles oculomoteurs plus ou moins discrets –, il s’applique à ajouter les quelques mouvements prescrits par l’ergothérapeute consulté sur Zoom le lendemain de sa catastrophique performance acrobatique sur glace.

			Armé d’un haltère ridiculement petit, et de couleur jaune serin, il s’installe à ce que les mâles de l’endroit appellent le preacher’s bench, un engin qui présente pour seul avantage manifeste la mise en évidence du cul de celui qui y prend place.

			Une fois agenouillé, il compte les flexions avec une concentration d’ingénieur en bâtiment dénombrant les écrous d’une structure, guettant le moindre signe d’élancement, signal de passer à autre chose. Il s’accorde une courte pause.

			—	Aïe, ça doit être douloureux.

			Il avait déjà remarqué le spécimen au fil des mois: en voilà un qui n’a aucunement besoin d’un «banc de prêcheur» pour exposer aux regards d’autrui ses attributs exquisément calibrés. Par contre, il n’avait jamais entendu sa voix. Elle est étonnamment grave pour un garçon doté d’un physique si frêle, hormis les courbes, modestes, mais diablement harmonieuses. 

			Son accent confirme ce que les cheveux de jais, bouclés, drus, enduits d’une laque brillante, et les traits évocateurs d’un dieu aztèque suggèrent: il est Latino. Eugène songe immédiatement à Alex, bien sûr, mais celui-ci est d’une variété distincte, plus compacte, mais diablement séduisante, comme si elle distillait beauté et charme en doses prodigieusement concentrées. 

			Le jeune homme lui tend sa main gauche, minuscule avec ses doigts délicats et ses jointures discrètes, témoignant de son égard à l’endroit de l’éclopé qui semble prier au beau milieu du temple des vanités.

			—	Alfonso.

			Eugène envie les hispanophones qui, grâce à leur idiome qui commande l’ajout d’une lettre ou deux, parviennent à faire passer un prénom ringard en français du côté du charmant. Même Eugenio ne manque pas de chien, mais hélas.

			Il se présente à son tour. 

			De toute évidence, l’Alfonso en question cherche à enga­ger la conversation et, Dieu lui pardonne, le bon professeur Rolland le trouve irrésistible, avec cette beauté qui lui paraît inachevée tant le garçon est menu. De surcroît, il émane de son être une vigueur si constante que plusieurs la jugeraient irritante. Il puise, dirait-on, ses forces dans un réservoir intarissable, une énergie qui nourrit un culot propre à celui du cascadeur, et qui lui permet, ainsi, d’aborder un inconnu, de lui dire trois mots, de lui tendre la main et de le regarder comme s’il contemplait la possibilité de lui faire des choses. Plein.

			Alfonso s’intéresse à son poignet, et l’autre opte pour un demi-mensonge.

			—	Un accident de patin.

			Le reste glisse harmonieusement vers la lente divulgation de détails personnels:

			—	Je voudrais essayer, mais je ne peux pas me blesser comme toi. À cause de mon travail.

			Il le tutoie. Il est designer graphique, il bosse à son compte depuis le passage de la pandémie.

			—	Si tu as besoin d’un logo, je suis ton homme, lui lance-t-il avec aplomb.

			Quels yeux il a! songe Eugène. Et il les plonge dans les vôtres avec une impertinence qui force l’admiration, chargés d’une franchise rare, du moins dans le milieu académique où tout le monde semble se méfier de chacun ou redouter un compétiteur potentiel dans la chasse à une bourse ou à une invitation à un colloque prestigieux.

			Il le questionne sur son travail.

			—	Je suis paléographe.

			Usuellement, le mot agit en obstacle éliminateur des importuns, mais son interlocuteur reste planté devant lui en agitant doucement la tête, ses lèvres retroussées, comme s’il tentait d’aspirer un filet d’air flottant entre lui et le professeur. 

			Il émet un long «hum» chantant, puis:

			—	Il y a de l’écriture là-dedans, non? Alors, on aurait aussi ça en commun.

			Eugène reste coi, incapable de répliquer à l’assertion qui ne manque pas de justesse, hormis le demi-millénaire sinon davantage qui sépare leurs champs respectifs d’exper­tise, s’il exclut les armoiries. Et, d’ailleurs, quels autres attributs partageons-nous? est-il tenté de lui demander, mais il garde le silence.

			Il se rend compte qu’il a perdu la main dans le domaine de la drague. Ses réflexes de séducteur ont été émoussés par les récentes années de tractations méthodiques pour ne pas dire consuméristes sur internet qui permettent de passer du virtuel au bestial en moins de quinze minutes si le partenaire d’ébats se trouve dans le même quartier.

			—	OK, fait Alfonso, je t’ai assez dérangé.

			Eugène se surprend à être déçu par cet abandon. Il contemple la possibilité de le retenir, mais se résigne à retourner à ses flexions du poignet.

			Il le salue, donc, lui souhaite un «bon training», et tente de reporter son attention sur l’exercice à accomplir pendant que l’autre s’éloigne en balançant harmonieusement les hanches. 

			En effet, le jeune homme, métis – quoi? trente-trois, trente-quatre ans? – garde une démarche dansante: ses shorts, faits sans doute pour les marathons estivaux, sont scandaleusement trop courts et ils dévoilent des cuisses fuselées à la perfection, coulées dans une peau cuivrée mise en évidence par le tissu rose. Quant au maillot d’un jaune hallucinant, il exhibe des bras graciles, quoique fermes, peut-être un peu longs, sûrement chauds, et un profil de poitrine modeste, mais sans plis notables.

			Eugène se concentre autant qu’il le peut sur la tâche qui l’attend à son retour. Il cherche à définir son approche, sans compter le fait qu’il espère que cet Elmore du Potato State se souvienne de lui et, dans l’affirmative, pour les bonnes raisons, car on ne sait jamais avec les États-Uniens éternellement soumis à la tentation de se métamorphoser en ces idiots de born-again à la faveur d’une épreuve, quelle qu’en soit la gravité, ou de l’élection d’un quelconque crétin à la présidence.

			Sa routine conclue, il chevauche un vélo stationnaire, ce qui est une nouveauté à mettre au crédit d’une vanité miraculeusement recouvrée: le temps est venu de faire fondre cette large couche de gras où semble vissé le nombril, ultime résistant à l’envahissement des lipides, mais qui confère à son ventre un aspect de fauteuil capitonné. 

			Il branche ses écouteurs au bidule relié par enchantement aux écrans alignés devant lui. Il ajuste le volume, puis sélectionne un réseau d’information continue où parade le premier ministre fraîchement élu, flanqué de part et d’autre d’affairistes des deux sexes, désormais dotés de limousines aux frais de la princesse.

			Il soupire, plus par découragement qu’usé par l’effort. Il essaie de redessiner mentalement la gueule de son collègue de Boise, mais un autre visage cherche à s’imposer, plus jeune, plus ambré, et, d’ailleurs, quelqu’un tapote son avant-bras valide et la première chose qu’il voit est ce petit rectangle blanc pincé par deux jolis doigts aux ongles bien taillés. Il retire ses écouteurs et:

			—	Ma carte de visite, dit Alfonso. Si ça t’intéresse.

			Eugène baragouine un assentiment, pose le carton sur le tableau de bord devant lui où clignotent des stalagmites composées de lumignons rouges qui indiqueraient le nombre de kilocalories en voie d’évaporation. 

			Il le remercie, l’esprit confus. Alfonso lui décoche un clin d’œil et rebrousse chemin vers la sortie, laissant derrière lui un pédaleur luttant contre une érection naissante et qui se réjouit malgré lui du fait que le garçon a bien dit «de visite» et non «d’affaires».

		


		
			XXI

			Les années n’ont pas été clémentes pour Elmore Garfield, professeur émérite et codicologue reconnu à défaut d’être renommé. Eugène se fait violence pour ne pas laisser paraître la joie malsaine qui l’habite depuis qu’il a constaté les dégâts.

			Un régime à forte teneur en lipides, glucides, ferments de toutes sortes, stabilisés et pérennisés par une batterie d’agents de conservation, a métamorphosé ce quart-arrière de football américain en masse informe écrasée devant une caméra impitoyable. Les traits, qui rendaient le vieil adolescent irrésistible pour les Italiennes du Frioul et de Vénétie et les étudiantes européennes en goguette, ont par conséquent été exagérés à un point tel que l’homme est devenu une caricature de sa jeunesse. 

			Ainsi, ces doux yeux, à l’époque angélique des espoirs permis, sont maintenant globuleux, et l’éclairage cru de l’écran devant eux leur confère un fini lithique, comme si les iris avaient été taillés dans un jade à peine poli et qu’ils hésitaient entre le mordoré et le kaki, variant selon les mouvements d’une tête au sommet ridiculement plat et léché par des langues de cheveux gras; ce nez discret, presque féminin, se fond dorénavant dans la masse de joues couperosées qui, molles, dévalent vers cette bouche immense, naguère sensuelle, et qui, désormais tendue vers le bas, ne sert plus qu’à coiffer d’un trait mauve un triple menton troué d’une fossette.

			Des années d’inaction et de longs séjours sur les bancs d’un temple aussi mormon que l’université Addington ont dû contribuer grandement à atteindre le résultat final: un fantastique batracien doté d’un croassement particulièrement caverneux surgissant d’une formidable caisse de résonance faite d’os, de muscles lâches, de chair flasque et, surtout, d’une généreuse quantité de graisse.

			Il avait immédiatement répliqué au bref courriel de son collègue perdu de vue depuis une bonne trentaine d’années, et l’avait convié à un appel vidéo. Une fois passés les commentaires usuels, à commencer par un compliment à son endroit par ce Jabba le Hutt de l’Ouest – «Tu fais à peine ton âge» –, Eugène a abordé le sujet qui lui tenaillait l’esprit.

			—	Qui? répond-il dans un français rouillé, mais respectable, gracieuseté d’une éducation mormone obsédée par le prosélytisme. Irène quoi? Une iconoclaste médiéviste? Non, ce nom ne sonne pas une cloche. Et elle a publié dans Anubis?

			—	En fait, peut-être pas. Qu’en est-il d’Alice…

			—	… Pereira-Jones? Ah, celle-là, oui, réplique-t-il aussitôt. Tout un mystère. Plus précisément, j’ai connu son conjoint des années avant qu’il la demande en mariage, et tout le monde s’entendait pour dire qu’elle mettait le grappin sur un sérieux morceau d’excellence intellectuelle, si tu me passes l’enflure.

			Du coup, Eugène se rappelle les raisons pour lesquelles, au fil des jours qui les avaient rapprochés à Venise, il s’était progressivement détaché de cet homme.

			Pour commencer, il avait appris à se méfier, puis convenu de s’éloigner de ce mâle fat, incapable d’énoncer une chose simplement, parce que déterminé à faire étalage de ce qu’il prenait pour une souplesse mentale, une vertu qu’il confondait avec la bonne vieille pédanterie.

			Quoi d’autre? Cette façon qu’il avait de ne regarder dans les yeux que des gens qu’il jugeait dignes d’attention, c’est-à-dire quelques collègues et les filles qu’il séduisait immanquablement avec cet air de lémur inoffensif. Alors que.

			Il choisissait ses proies avec une expertise qui forçait l’admiration, prétendant être habilité à renifler les «fruits précoces, mais un peu talés, et prêts à tomber». Des rumeurs avaient d’ailleurs circulé à son sujet, alimentées par la réserve soudaine de telle étudiante, reconnue la veille pour sa volubilité et son entrain, qui s’était mise à raser les murs de la faculté après une soirée en sa compagnie, ou par la disparition inopinée de telle doctorante, reconduite à l’aéroport par une congénère qui dévisageait Elmore comme si elle cherchait à l’écrabouiller par la seule pression de ses cils.

			Il se disait alors en rupture avec sa communauté, ce qui lui aurait ouvert, comme il le claironnait sans se lasser, les portes de la turpitude qu’il aimait franchir plus que de raison. Ainsi, il appréciait la proximité d’Eugène qui, étant donné sa dilection, ne représentait aucune compétition sur son terrain de chasse, et il allait même jusqu’à dénicher pour lui des candidats «à l’exultation mutuelle». Il s’agissait immanquablement d’éphèbes beaucoup trop jeunes à son goût et Eugène en était venu à se demander si son intermédiaire galant désirait le faire pincer par une police des mœurs ou s’il ne cherchait pas à assouvir par procuration un penchant inavouable pour ces blancs-becs qui présument de leurs forces et qui, à l’instar de l’ami Jérôme, finissent par se retrouver dans de sales draps, c’est le cas de le dire.

			D’ailleurs, l’Idahoain avait dû mettre les bouts – comme il le lui avait annoncé en bourrant ses valises – de façon précipitée pour une raison obscure, au surlendemain d’une soirée organisée par des ragazzi de bonne famille, mais de réputation exécrable, de passage à Udine pour un festival consacré à Abba.

			Ils avaient gardé contact pendant quelques mois, une lettre par-ci, une carte postale par-là, et Eugène avait pu constater que l’États-Unien aux yeux de gemme était retourné au pays du dicamptodon aterrimus, soit la salamandre géante du Nord-Ouest, symbole de l’État.

			Sa dernière missive lui avait appris qu’Elmore avait retrouvé la Voie, majuscule incluse, et qu’il se préparait à se caser avec une adorable jeune femme rencontrée au temple que fréquentait sa mère, veuve inconsolable.

			Et puis plus rien, hormis quelques papiers publiés dans la revue abritée par Addington, celle qui avait proposé les courts essais de cette mystérieuse Alice.

			—	Bill Jones l’avait ramenée de son passage à Paris. Une fille délicieuse, pas bête, plutôt timide, mais, je te jure, sûrement très chaude grâce à ce sang portugais, tu sais, avec cette tristesse atavique sous laquelle couve une nappe de lave, je te jure ça aussi. Et puis, pouf! 

			Il glisse une langue épaisse, presque violette sur ses lèvres, minces, mais démesurément longues, et Eugène s’attend à ce qu’il attrape une mouche trottinant au sommet de l’ordinateur.

			—	Quoi, elle est disparue?

			—	Comme ça, fait-il en claquant les doigts. Elle donne des cours pas mal, les derniers un peu du côté militant des choses, si tu veux mon avis. Elle publie des trucs en collaboration avec William, puis elle en écrit un en solo sur la mère et la grand-tante de Kepler accusées de sorcellerie, refusé par la revue, et un beau matin, hop, sans crier gare, elle s’évapore, et lui, eh bien, il décide de prendre un congé sabbatique. Personne ne comprend trop ce qui se passe, mais lui, il est complètement perdu, j’en sais quelque chose.

			En effet, songe Eugène, l’affaire est intrigante. Son imagination menace de s’emballer: elle revient sur cette idée de complot, une machination ourdie par une usurpatrice qui se serait emparée d’un nom, d’une réputation et, par Dieu sait quel tour de prestidigitation, réussit à berner une directrice de département et, par le fait même, la faculté au grand complet. 

			—	C’est louche, se contente-t-il de dire.

			—	Oui, un peu, mais pas réellement.

			Elmore semble lutter contre la tentation de déblatérer contre la disparue, et l’exercice serait au-dessus de ses moyens, car:

			—	Elle aurait trouvé meilleur candidat, c’est ce qui circule sur le campus. Pourtant William est un sacré gaillard, dans la force de l’âge, mais Frailty, thy name is woman!, a écrit Shakespeare, et la fragilité du caractère soumis au poids des sens s’applique ici, pas vrai? Mais il n’y a pas de… comment dire foul play en langue de Molière?

			—	Un acte suspect, j’imagine.

			Elmore est déçu par la traduction, prend une lampée du thé qui tiédissait devant lui.

			—	Bref, une de ses collègues est allée trouver la police, pour Dieu sait quelle raison, mais il appert que rien de… répréhensible ne s’est produit. Elle a levé le camp, un point c’est tout. Elle a retiré cash la moitié du compte bancaire qu’elle avait en commun avec le pauvre Will, et elle s’est évaporée. Ses honoraires ont été remis à sa mère, selon des instructions notariées laissées derrière elle, c’est pour te dire.

			Le batracien humain se cale dans son fauteuil, croise les mains sur son gros ventre barré d’une mince ceinture en cuir tressé. 

			—	Je suspecte une crise de neurasthénie quelconque, va savoir. L’Idaho n’est pas fait pour tout le monde. 

			Il remarque l’inconfort qui s’est emparé de son interlocuteur, semble s’en repaître, sourit.

			—	Mais, franchement, Eugène, qu’est-ce que tu en as à faire de cette bonne femme hystérique sur les bords? 

			—	Oh, rien, parvient-il à bafouiller. Je me proposais simplement de citer son article publié dans Anubis, mais je ne trouvais rien, ou si peu sur elle. Pas même une photo, c’est dire.

			Elmore plisse les yeux: de vilain crapaud, il passe à cobra. L’homme, songe Eugène, est d’une goujaterie indéniable, mais ce n’est pas un imbécile pour autant. Il serait bien capable de flairer une intrigue susceptible de le rendre intéressant. La divulgation, par exemple, d’une tromperie dans une université autrement plus imposante que la sienne pourrait lui valoir des points inespérés et, par conséquent, une juste considération dont on l’aurait privé par pure jalousie jusqu’à maintenant.

			—	Tu veux dire: leur article. Addington a retiré, à sa demande, toutes les photos, m’a-t-on dit. Il doit en aller de même avec les autres institutions où elle a sévi. Alors, hélas, je ne crois pas pouvoir t’aider plus avant. Elle est disparue du paysage, tout comme son légitime époux du campus, qui ne ménage pas ses efforts pour la retrouver. Cupidon, quand tu nous tiens!

			Il émet un rire caverneux, répète sa routine linguale. De son côté, Eugène fait de son mieux pour camoufler sa déception: il pressent qu’il frôle le succès dans son entreprise de dévoilement, mais de quoi au juste, il n’est pas certain de le savoir.

			Ils échangent quelques banalités, sur le bon vieux temps, sur les étudiants, sur les collègues et, pour Elmore, sur ses quatre merveilleux enfants que sa tendre épouse, Joan, plus dévote encore que lui, a eu la grâce divine de lui donner. Ils conviennent de garder le contact, bien sûr, ce que le bon professeur Rolland n’a aucunement l’intention de faire.

			Eugène quitte l’application d’appels vidéo, retrouve sa cuisine, se verse une vodka sur glace en se promettant que cette bouteille sera la dernière du mois.

			Il trouve à se consoler du peu de résultats que cette conversation lui a apporté. Il a quand même pu glaner quelques détails et, qui sait, il pourra peut-être s’en servir ce vendredi, comme d’une base de questions en apparence innocentes.

			Il décide de se replonger dans le court roman de Thomas Mann qu’il ne parvient pas à terminer pour une raison qui lui échappe, peut-être parce qu’il ne peut s’empêcher de le comparer au film que Visconti en a tiré.

			Il fait une escale devant le vide-poche, un grand cendrier rescapé de ses années de fumeur, et, en complétant sa besogne, il se saisit de la carte de cet Alfonso de malheur, soupire, échafaude quelques suppositions sur les motifs du jeune homme, soupire encore et entreprend de réduire le carton en confettis.

		


		
			XXII

			Ce que sont les hommes pourtant!… 

			On est plus sûr de les occuper, de les frapper davantage 

			par des absurdités, que par des idées justes.

			Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, vol. 6

			La conversation avec Elmore Garfield l’a laissé au bas mot perplexe, quant à l’intrigue, bien entendu, mais également en regard de sa propre attitude dans toute cette affaire.

			Qui est cette Irina Delgado-Smith et quelle est, ou était, sa relation avec Alice Pereira-Jones? 

			Si la nuit porte conseil, elle charrie aussi son lot d’élucubrations débridées, de fantasmes libérés des chaînes de la raison, de frayeurs infantiles, hélas, et de désirs dignes d’un âge révolu, les pires.

			Cet amalgame extravagant favorise les pensées les plus décoiffantes, ce qui pourrait indiquer que les théories de complots qui occupent un espace démesuré sur toutes les plateformes concevables sont ourdies une fois que l’astre céleste a basculé du côté opposé de la planète – d’ailleurs, si c’est la Terre qui tourne, pourquoi dit-on que le soleil se couche, alors qu’il ne fait qu’une chose: brûler, fidèle au poste? – et que les esprits, déjà échaudés par une variété ou une autre de stupidité atavique, perdent les pédales sans jamais parvenir à les retrouver totalement. L’imagination en roue libre ne donne du bon que rarement, et Eugène le sait.

			Pourtant.

			Son cerveau s’emballe, et il convoque même, comme le ferait un médium avec un défunt, ce vieux film de Hitchcock tiré du roman Strangers on a Train, qui exsude une homosexualité latente entre les deux protagonistes, liés, pour l’un à son corps défendant, par un pacte prévoyant un échange de services, soit le meurtre de l’épouse de l’un contre celui de la mère du psychopathe assis devant lui. Crisscross, propose ce Bruno trop élégant.

			Et si la route de cette Alice, insatisfaite de sa vie dans ce trou perdu qu’est Boise, avait croisé celle d’Irina? Un autre personnage de l’écrivaine Patricia Highsmith lui vient en tête: Tom Ripley, meurtrier et usurpateur d’identité. Et si…?

			Il lutte littéralement avec son matelas dans le but de chasser ces idées ridicules qui menacent de lui coller au cerveau pour de bon. Un visage nouveau cherche à s’immiscer dans ses délires nocturnes, mais Eugène tente de l’évincer à l’aide des maigres forces psychiques qui l’habitent encore. Cet Alfonso de tous les diables, armé de son regard aussi pénétrant que des crocs, rôde, se rapproche, s’éloigne, mû par la ruse. Il gravite autour de sa conscience comme une hyène flairant la proie affaiblie par les privations ou, tout bonnement, l’absence d’appétit. 

			Il est tiré de ses délires par la sonnette de la porte d’entrée. Il consulte son portable: deux heures. Il trottine jusqu’à l’écran en enfilant sa robe de chambre, suspectant d’être victime d’une farce, ourdie sans doute par un tandem de boute-en-train en goguette. Il s’attend à se retrouver devant un moniteur déserté, s’étonne d’y reconnaître l’homme patientant dans le vestibule.

			Il le fait entrer dans l’immeuble, l’attend à la porte de son appartement. 

			Jérôme s’avance d’un pas hésitant. Sa tête ballotte comme s’il était ivre, ce qui serait inusité de sa part, mais quand il tend son visage vers Eugène, ce dernier constate les yeux hagards et les joues striées de rouge par l’écoulement des larmes.

			Il le prend aussitôt dans ses bras, referme derrière son ami qui, cette fois, éclate en hoquets sonores.

			—	C’est trop, se contente-t-il de dire.

			Ils restent ainsi pendant une longue minute, Eugène se limitant à passer une main dans la crinière et sur le dos de son vieux complice: il peut même détecter, à travers la laine de sa vieille canadienne déboutonnée, la suée qui accompagne usuellement les sanglots.

			Il parvient à lui retirer son manteau, puis l’entraîne vers la table de cuisine, tire une chaise pour lui et entreprend de mettre l’eau à bouillir pour le thé.

			—	Je m’excuse, fait Jérôme en s’assoyant, je ne savais plus où aller. Encore heureux que je n’aie pas été renversé par un autobus.

			Il prend une profonde inspiration, puis, la voix éraillée et, cette fois, caverneuse:

			—	Ou malheureux.

			Eugène fait claquer sa langue en guise de reproche en fouillant ses armoires à la recherche de sa boîte de pekoe.

			—	J’ai fait un rêve stupide, et puis tout est retombé sur moi, fuck le thérapeute payé par l’armée.

			Il le lui raconte.

			—	Ça commence bien, avec cette chanson que je n’arrive pas à m’enlever de la tête depuis un bout. For All We Know, tu connais? Pas le machin des Carpenters, non, l’autre, la vieille ballade des années trente. Un peu triste, bon, mais pleine de vie. Puis ma mère apparaît et elle se met à me lisser les cheveux avec une brosse super drue. Et je lui dis, je lui dis…

			Il réprime un gémissement pendant qu’Eugène s’installe à ses côtés, pose une main sur sa cuisse avec un air de recueillement sur le visage.

			—	Ne les écoute pas, que je lui répète. Parce qu’il y a ces hommes, assis tout autour de la pièce, il fait très noir, mais je les capte là, à attendre, ceux d’alors, tu sais. Je peux même sentir leurs haleines. Et j’implore ma foutue maman, ne me laisse pas y aller, et puis elle lance sa brosse sur un miroir. Clac! Je pousse un cri à décrocher les cadres du mur, et je me réveille en larmes, en position fœtale, je te jure, mon psy se serait régalé du spectacle. Un cas d’espèce. Il en aurait rempli son calepin.

			Eugène connaît son histoire en détail, son éjection des Forces armées sous prétexte que Jérôme est l’un de ces dégénérés, le retour à Montréal, le rejet de sa famille, à commencer par la maternelle, la misère qui guette, la conviction d’être un monstre, une créature immorale, alimentée par sa démobilisation, puis cette grève des transports, et – un hasard, un horrible hasard – Jocelyn, son ancien prof de français, qui le prend en stop.

			Jocelyn lui propose de venir boire une bière chez lui. Une fois assis sur un canapé trop mou, il place entre les mains de Jérôme un album de photos dans lequel il retrouve ses camarades d’école posant à l’occasion d’une remise de diplômes, d’un concours de composition, d’une activité au théâtre. 

			—	Tu les reconnais?

			Oui, bien sûr, ici Jeannot, là Michel Lamoureux qui portait si bien son patronyme. Son hôte se retire pour aller à la cuisine et Jérôme remarque des clichés qui débordent des dernières pages: en fait, ce sont des photos aussi bien que des images fixes de film, captées à l’occasion de ce qu’on pourrait appeler des orgies entre hommes, des jeunes, des vieux. Il est magnétisé par ce qu’il voit, et excité, naturellement, car toute sa courte vie d’être conscient, il a su que, comme on disait, quelque chose clochait en lui et puis, soudain, ces appétences indéfinies, mais pressenties, acquéraient finalement un sens.

			L’adjudant et le sergent avaient donc raison: il était un dégénéré et, cette constatation avait le mérite d’être claire. Mais au moins, il n’était plus seul.

			Il s’était résolu à accepter l’invitation de se présenter à la prochaine rencontre, escorté par cet enseignant qui avait naguère loué ses talents créatifs, la main sur son épaule.

			—	Il y aura même une récompense, si tu vois ce que je veux dire, lui avait-il promis.

			Jocelyn avait oublié de lui préciser qu’il allait être soumis aux sévices imaginés par des êtres sadiques, réglés selon des soirées thématiques, un samedi cowboys et Indiens, un autre quelques semaines plus tard dédié aux gladiateurs, puis au cirque.

			On lui fournissait des comprimés qui, lui avait-on assuré, le détendraient, et, en effet, le temps semblait se distendre autour de lui et les pires douleurs, causées par les coups, souvent par les assauts, devenaient tolérables. Et personne ne l’avait prévenu que le corps répondait étrangement aux manipulations violentes, aux pénétrations sauvages et répétées, aux étranglements, dont un lui avait fait perdre connaissance après ce qu’il avait cru être son ultime pensée: enfin, c’est fini.

			Plus troublant encore, comme si c’était possible, c’était l’impression de valorisation qui s’était alors emparée de son pauvre esprit: il avait trouvé sa voie, son rôle. Il serait le réceptacle des perversions de chacun et, en plus, on le complimentait sur son endurance, parfois même sur son enthousiasme.

			Il y avait plusieurs garçons moins âgés que lui, des pensionnaires d’une maison de redressement en permission et accueillis par le concierge de cet édifice de la rue Mistral qui se postait à l’entrée. C’était les pires, déchaînés, soumis depuis leur tendre enfance à la loi du plus fort, mais désormais déterminés à briller du côté des dominants.

			Et un jour, miné par les infections, dont cette hépatite qui l’avait laissé grabataire pendant des semaines, incapable de se libérer de cette conviction d’être une créature damnée, puis victime d’un chantage de la part d’un admirateur secret – car ces rencontres étaient filmées et, bien entendu, photographiées, et les pellicules super 8 comme les négatifs circulaient, dupliqués, en qualité de productions snuff –, il avait décidé d’en finir.

			Il s’était réveillé à l’Hôpital général et le médecin n’avait trouvé rien de mieux à faire que menacer de le dénoncer aux autorités, car le suicide était un acte illégal. Mais un infirmier, John, s’était porté à son secours et l’avait, en quelque sorte, affranchi de ces liens invisibles, à la faveur de visites régulières à des meetings AA, lui qui ne buvait pas une goutte.

			—	Just sit down, and listen, lui avait-il ordonné de faire. You’ve done quite enough.

			John a figuré parmi les premières victimes du sida, et la grande partie de ceux qu’il pouvait désormais désigner comme ses violeurs l’avaient imité, y compris Jocelyn dont la nécrologie avait paru dans le magazine Fugues lorsque la pandémie avait atteint son apogée.

			Après des décennies marquées par des épisodes d’excès de toutes sortes et par des relations toxiques, les Forces armées ont finalement reconnu leur tort. Depuis, elles lui versent des indemnités qui lui permettent de vivre confortablement.

			—	Un peu comme ton milliardaire, lui rappelle-t-il, qui te paie pour garder le secret à propos de sa bêtise. Notre silence est acheté et je trouve que tout ce beau monde s’en tire à bon compte.

			Ces compensations tardives incluaient la consultation d’un thérapeute, et il s’y était prêté, en premier lieu, pour témoigner de sa bonne foi. Et, à sa grande surprise, une sérénité nouvelle avait pointé le nez, apparaissant d’abord par intermittence, puis sur des périodes de plus en plus longues. 

			Jusqu’à l’irruption de ce rêve.

			—	Je ne m’en sortirai pas, bégaie-t-il en sirotant son thé trop chaud. Ça n’arrêtera jamais.

			Et ainsi passent-ils ce qui reste de la nuit, l’un vide sa tasse, l’autre la remplit, la conversation bifurque lentement, menée par Jérôme qui regagne ses couleurs, mais encore si pâles sous l’effet du désespoir persistant. 

			Eugène se surprend même à divaguer, insomnie aidant, ses pensées revisitent le cas d’Irina, ou d’Alice, abordent le sujet de sa tâche d’eneseignement, reviennent, à mi-chemin, à la Kazazian, puis aux collègues Dandurand et O’Neill, puis le voilà qui constate que son supposé problème a acquis des proportions exagérées en comparaison de ceux de son ami, qui babille désormais à ses côtés et qui, Dieu sait comment il s’y est pris pour y arriver, conclut la soirée par:

			—	En tout cas, les fraises d’aujourd’hui n’ont aucun goût, par rapport à celles de notre enfance, pas vrai?

			Et Eugène acquiesce.

		


		
			XXIII

			Il s’est installé au bar dès 16 h 30, s’assurant ainsi d’avoir deux tabourets à sa disposition. 

			L’Aigle noir a pignon sur rue depuis aussi longtemps qu’Eugène puisse se souvenir, peut-être trente ans, si on compte l’époque où il arborait son nom en anglais.

			À l’origine, c’était un club résolument consacré au culte du cuir et du bondage, mais avec les années et le vieillissement de sa clientèle, l’endroit a pris une tendance nettement plus… végétale avec, pour réguliers, des employés de bureau et autres cols blancs en costard venus écluser une bonne froide après le travail.

			La musique est moins tonitruante qu’à l’origine, permettant désormais de tenir une conversation à condition que chacun hausse la voix d’un cran ou deux au-dessus de la normale. Au fil des années, il suffit de développer une science propre aux piliers de bar: discuter et flirter sans avoir l’air de s’engueuler.

			Il occupe l’extrémité du zinc la plus rapprochée de la rue, mais de manière à lui faire face, ce qui lui permet de surveiller la porte et, surtout, de se tenir à distance des vidéopokers répartis dans des niches qui agissent en caisses de résonance et vous renvoient l’écho de la retentissante exploitation des masses par notre bon gouvernement.

			Drew – que plusieurs piliers interpellent à grands coups de «Broue» – officie derrière les bouteilles et les pompes à bière, ce soir. Malgré l’hiver naissant et les courants d’air à chaque ouverture de la porte, il a enlevé son tee-shirt et exhibe un torse puissant, qu’isolent quand même une bonne couche de gras et une pilosité abondante, poivre et sel comme sa moustache volumineuse et ses cheveux en brosse. 

			Il papote avec des clients, des habitués qui, de soir en soir, lui fourguent des pourboires généreux accompagnés de shooters qui n’améliorent en rien un service à la va-comme-je-te-pousse. Toutefois, Eugène a réussi à lui commander une blanche qui, cinq-à-sept aidant, s’est multipliée par deux, soit une pour lui et une pour son double sur le tabouret vide à ses côtés et recouvert de son manteau.

			Il s’empare du galopin de bière de sa main valide, mais il a retiré son attelle par coquetterie, se contentant d’une orthèse plus discrète en nylon, achetée dans une superpharmacie. 

			L’endroit s’emplit à mesure que les minutes s’écoulent, quelques buveurs accoudés au zinc reluquent le siège inoccupé, l’un d’entre eux, la quarantaine bedonnante, lui demande s’il est pris, il ment, mais pas vraiment puisqu’il est réservé. L’autre le toise comme s’il tentait d’évaluer son poids. Une confrontation se profile à l’horizon, mais Eugène aperçoit Irina qui passe la porte.

			Il capte son attention avec force gestes – comme il l’avait fait avec le barman –, et elle contourne le comptoir en retirant son écharpe. Le prétendant au trône grimace sa désapprobation, en murmurant ce qui pourrait bien être «vieux con», et retourne à son pichet de Bud Light.

			Alertée par l’irruption d’une créature inconnue, la clientèle la balaie du regard, de la tête aux pieds et vice versa, avant de se désintéresser d’elle ou, sinon, de manifester son irritation face à l’intromission de ce qu’ils appellent une exploratrice de la jungle gaie, regrettant l’époque où, en effet, elles étaient persona non grata en ces temples de la communion entre hommes de mauvaise volonté.

			À mesure qu’elle se rapproche, Eugène constate à nouveau à quel point elle est délicate, surtout en comparaison des ours houblonnés qui la laissent passer. Elle lui offre un sourire timide, mais non dépourvu de complicité, avec cette unique fossette causée par l’étirement dissymétrique des lèvres. D’un geste, il l’invite à prendre place à ses côtés pendant qu’il retire son manteau comme un prestidigitateur remuant sa cape.

			Un moment d’incertitude flotte pendant qu’elle enjambe le tabouret, puis à sa propre surprise, sans compter celle d’Eugène, elle lui fiche un baiser amical sur chaque joue.

			—	Bonsoir, murmure-t-elle de sa voix grave, presque inaudible.

			Le service étant ce qu’il est, et Drew ne figurant pas parmi les plus grands philogynes du quartier, soit par aversion personnelle ou, plus probablement, mû par le désir de ne pas déplaire aux clients assidus, Eugène lui offre son deuxième galopin de blanche.

			—	Je n’y ai pas touché, l’assure-t-il.

			Elle l’accepte avec naturel, fait un tour d’horizon pendant qu’elle avale une lampée, et coupe court à son panoramique en croisant du regard les écrans de télé suspendus du plafond. 

			Eugène, habitué à fréquenter l’endroit, ne porte plus attention depuis des lustres aux films pornographiques défilant sans interruption sur les moniteurs, dont celui qui joue actuellement et qui met en vedette un joli pool boy au torse glabre pris en sandwich entre deux, puis trois, puis quatre baigneurs baraqués et honorablement calibrés.

			Elle déglutit avec peine, repose son verre, se tourne vers son voisin et:

			—	Dites donc, ça nous change des couloirs de l’université!

			Il glousse un sourire avant de répliquer:

			—	Pas tant que ça.

			Eugène lève alors son galopin, ils font tchin-tchin à la santé des pool boys de la faculté et boivent une bonne gorgée. S’ensuivent les sujets d’usage, c’est-à-dire la météo, un incontournable pour une conversation amicale au Québec, la décrépitude du quartier en comparaison de l’épanouissement de certains autres, le maintien au pouvoir d’une clique d’agioteurs déguisés en politiques.

			—	Si j’avais pu voter, j’aurais perdu mes élections, ajoute Irina en guise de prix de consolation.

			Il profite de cette confession pour la questionner avec le plus de tact possible sur son parcours. Elle évoque ses origines modestes, son enfance en Algarve, puis ses études à Lisbonne. Eugène tente de l’amadouer davantage avec quelques formules en portugais, héritées d’une relation intense avec un Brésilien qui s’était soldée, en guise de primes, avec une chaude-pisse et une colonie de morpions.

			Elle éclate de ce rire caractéristique, franc, presque explosif, et, miracle, Drew leur porte finalement attention. Elle commande une tournée et, avant qu’Eugène ait pu corriger la méprise, quatre galopins bien suants atterrissent devant eux. Elle paie, laisse un généreux pourboire, prend une gorgée, essuie du revers de la main la mousse qui pétille sur sa belle lèvre supérieure.

			La conversation gravite, bien sûr, autour du campus universitaire, sa laideur, récompensée par l’ordre des architectes, ses couloirs labyrinthiques, sa ventilation capricieuse qui distribue un air sec à déclencher des hémorragies nasales et des rhinites, mais également sur la composition de la Faculté d’histoire, les sommités qui en font partie, sans négliger les scories qui s’y sont incrustées au fil des décennies.

			Eugène mentionne Désirée, comme ça, en passant, et guette la réaction de sa compagne. Cette dernière se suce les joues, penche la tête de chaque côté comme si elle marquait les secondes de sa réflexion, et décide de lâcher le morceau, aussi petit soit-il.

			Elle la connaît depuis son passage à Panthéon-Sorbonne, à la faveur notamment de leur participation à un groupe de recherche. Elles ont alors sororisé, précise-t-elle sans rougir, et leur amitié s’est nourrie d’une soif commune pour l’histoire des êtres humbles, déshérités, oubliés, négligés par la mémoire officielle.

			—	Bien entendu, la parole des femmes figurait en tête de liste.

			—	Bien entendu, répète-t-il sur le ton le plus neutre possible avant de vider son galopin et de se saisir du deuxième.

			—	Après son retour en Amérique, nous avons perdu le contact, mais… Je pense le monde d’elle, lâche Irina.

			Eugène trouve la formule touchante, aussi littérale soit la traduction de l’expression anglaise. Il aimerait bien, lui-même, que quelqu’un éprouve ce sentiment à son endroit. Il revoit le visage convulsé de Jérôme en pleine crise de larmes, et il se demande à quel degré et en quelle qualité il compte vraiment pour cet ami aux prises avec des traumatismes comme ceux qu’il a subis il y a une quarantaine d’années.

			Irina pose ses doigts délicats sur son avant-bras, puis se laisse glisser de son tabouret.

			—	La bière, dit-elle en plaquant la main sur son ventre.

			Eugène lui indique où se trouvent les toilettes et ne peut s’empêcher de lui murmurer à l’oreille:

			—	Vous allez être contente: elles sont non genrées.

			Elle fait mine d’être offusquée, agite un index de maman froissée devant son nez, puis s’éloigne, le pas aussi léger que le lui permet sa vessie. Il doit s’avouer que cette grâce toute féminine l’émeut, un sentiment auquel s’ajoute l’impression qu’une vulnérabilité intime contribue à nourrir le charme d’Irina et lui dicte, à son insu, les balancements nécessaires pour lui éviter des contacts physiques inutiles avec les autres clients, dont ceux gravitant autour de la table de billard. 

			Il détecte un mouvement à côté de lui et s’apprête à annoncer à l’intrus que la place est prise, mais:

			—	J’ignorais que tu te tenais ici. Avoir su.

			Alfonso.

			Il porte un pull à col roulé vert tendre. Son visage semble jaillir du calice d’une fleur géante et exceptionnellement dotée de deux cœurs d’un noir intersidéral, ses yeux, qu’il garde vrillés sur les siens, insolents, ­impénitents, ­impénétrables. Ses cheveux cascadent, luisants, sur le front, les tempes, les oreilles, les joues, et jusqu’aux épaules, là où, il doit bien se l’admettre, Eugène poserait volontiers sa bouche pour les mordiller, mais, pour le moment, il se contente de contracter ses faibles muscles abdominaux pour camoufler son ventre gonflé par la bière.

			Son irrésistible vis-à-vis a opté pour un pantalon moulant de velours côtelé, couleur champagne, et, en tordant ainsi habilement le torse tout en crispant ses grands fessiers, il exhibe sans pudeur aucune cette chute de reins étourdissante, ces cuisses fermes, ses mollets aisément détectables, toute la quincaillerie aboutissant dans des chaussures dignes d’un danseur de salsa, c’est-à-dire polies, brillantes à l’extrême.

			—	Tu ne m’as pas appelé, lui chante-t-il tant sa voix est coulante, mais sur un ton de reproche.

			—	C’est que je ne vois pas ce que je peux espérer d’un designer graphique. Ou vice versa.

			Eugène veut prendre une gorgée de blanche, mais Alfonso agrippe sa main et le force à lui présenter le verre sur lequel il déploie, littéralement, ses lèvres généreuses, avant d’aspirer un nuage de mousse et de les éponger de sa langue tendue comme un ressort, mais rose.

			—	Plus que tu crois, finit-il par ajouter avant de sauter de son trône, ayant repéré Irina du coin de l’œil. Je dois y aller, j’ai un dîner. Mais à ta place, je me donnerais un coup de fil.

			Il hausse les sourcils avec une éloquence troublante, salue Irina d’un lent flottement des doigts et d’un froissement de nez. Il disparaît dans la foule compacte de buveurs postés devant l’escalier menant au vestiaire.

			Elle s’installe de nouveau à sa place, amusée par la brève rencontre et:

			—	Il est drôlement mignon!

			Eugène a posé sa bouche là où Alfonso a mis la sienne. Il siffle une bonne gorgée, émet un petit grognement.

			—	Mignon ou pas, il a la moitié de mon âge. Je pourrais facilement être son père.

			—	Et alors? Il aurait vingt-cinq ans de plus, il pourrait être votre frère. Ce serait mieux?

			Au tour du professeur Rolland d’éclater de rire: en effet, la jeune femme n’a pas entièrement tort, mais il devine les raisons pour lesquelles un aussi joli spécimen s’intéresserait à un homme aux portes de la vieillesse, doté d’un visage sans attributs particuliers, hormis des yeux de biche.

			Irina vide son verre, le repose, extirpe son téléphone d’une poche de son jeans, le consulte brièvement.

			—	J’ai bien peur de devoir y aller. Mais j’aimerais remet­tre ça, c’était… sympa.

			Il l’aide à s’emmitoufler dans son manteau, répète le rituel des baisers sur la joue et la contemple s’éloignant, si frêle.

			Sur les écrans, le pool boy, fantastiquement nu, s’allonge sur un transat.

		


		
			XXIV

			Il se réveille le samedi dès l’aube, le cerveau indolore, le foie tranquille, la bière remplissant sa mission avec moins de férocité que le jus russe ou polonais. Toutefois, un léger spleen l’habite ou, pour mieux le dire, l’accompagne de pièce en pièce: ses guenilles du matin lui semblent plus lourdes, le long glouglou de l’urine dans la cuvette, plus grave, l’air est trop humide, le café fade, le lait flirte avec le yaourt, le gruau a une texture de bourre, le sirop d’érable n’adoucit rien, le soleil peine à percer un voile uniformément gris, les fenêtres encadrent deux arbres morts.

			Il prend son courage à une main, une balle thérapeutique dans l’autre, déterminé à renforcer ce maudit poignet, puis il se jette sous la pluie brûlante de la douche. Il fait l’effort de s’observer dans le grand miroir de la salle de bain. Il concentre toute son attention sur cette bande tenace de tissus adipeux qui ont élu domicile au-dessus de ses hanches et menacent de se métamorphoser en panse s’il ne fait pas attention. Il remarque également ses muscles de poitrine relâchés, les plis profonds qui strient son cou, sa peau pendante bientôt digne d’un dindon. 

			Peu importe, une idée monte à l’assaut de sa cervelle, mais il veut faire preuve de discipline mentale et de maturité, aussi n’est-ce qu’une fois séché, habillé, les dents brossées, l’épiderme hydraté, qu’il se rend d’un pas énergique vers son bac de récupération, devant lequel il s’agenouille avant de le fouiller, à la recherche de certains confettis.

			Sa mission accomplie, il s’installe à la table de cuisine et, sous les feux de la suspension Ikea, il recompose la carte de visite du petit diable au regard pénétrant. Il contemple son œuvre, analyse brièvement le travail de design et de calligraphie recréé, juge l’ensemble bien fait, net, sobre, le double A d’Alfonso Acosta finement dessiné, la liste des coordonnées clairement définie.

			Que faire?

			Eh bien, comme un écolier, la langue retroussée sous le nez, il frankensteinise sa fresque à l’aide d’un rouleau de scotch, ce qui lui permettra de réfléchir à ce nouveau dilemme sans avoir à se dépêcher.

			À midi pile, il lance un appel vidéo à Jérôme, qui y répond in extremis, son visage de dieu enluminé par une taie d’oreiller à impression cachemire. Il a retrouvé son teint de chérubin, ses sclérotiques immaculées dans lesquels baignent des iris mercure, son sourire hermétique digne de la Joconde.

			—	Tiens, mon confesseur, murmure-t-il en réprimant un bâillement.

			Eugène devine qu’il est en douce compagnie: il a passé une nuit entière avec un élu d’une application de rencontres, ce qui représente un fait exceptionnel.

			—	Je me demandais simplement, dit Eugène, si tu allais me payer une visite plus tard, c’est tout.

			—	Ce que j’aime chez toi, c’est ton incapacité à mentir convenablement.

			Jérôme se glisse hors du lit et, en effet, l’autre moitié est occupée par un spécimen à cheveux longs, étayés par un oreiller king size.

			—	Tu t’inquiètes à mon propos, poursuit-il, c’est écrit sur ton visage. Mais, comme tu le vois, ça roule.

			—	Scorer sur Grindr n’est pas un gage de sérénité, aux dernières nouvelles.

			—	Non, mais celui-là, j’sais pas… il a du caractère.

			Il a refermé la porte derrière lui, lui raconte brièvement leur rencontre, et la discussion hallucinante, selon lui, qui a suivi le dévoilement par Jérôme de son âge véritable.

			—	Il m’a piqué une crise pas possible, je faisais tous les efforts possibles pour ne pas me taper sur les genoux, je te jure. Mensonge! Tromperie! qu’il m’a crié avant de me recommander fortement l’écoute d’un podcast animé par des drag-queens. T’imagines? La dernière fois que j’ai suivi les conseils d’une de ces créatures surmaquillées, je me suis retrouvé aux urgences.

			Ils rient de bon cœur tous les deux et Eugène est soulagé de constater que son ami s’est ressaisi.

			—	Bref, on a baisé comme des désespérés. Il est moins bête qu’il tente d’en avoir l’air. Et toi?

			Il lui relate sa soirée en compagnie d’Irina, s’étonne encore du bon moment qu’il a passé en sa compagnie, grâce à cette variété d’humour dont elle est dotée, c’est-à-dire souterraine, d’emblée imperceptible, qui bouillotte là, derrière ce visage délicat, mais impassible.

			—	À l’Aigle en plus? Tu n’y vas pas de main morte. Et, tant qu’à être là, tu n’as pas trouvé chaussure à ton pied, si on peut dire?

			Eugène hésite, se prépare à tergiverser, mais cet air de «on-ne-me-la-fait-pas» de Jérôme le convainc de vider son sac sans plus attendre. 

			Il lui parle donc de cet Alfonso au regard troublant, sans mentionner une autre section de son anatomie.

			—	Qu’est-ce qu’il me veut, ce garçon? C’est ça qui me chicote le plus.

			—	Il n’y a pas cinquante mille façons différentes de le savoir, il me semble. Si ce qui t’inquiète, c’est ton portefeuille, dis-lui que tu es un daddy pour diabétiques.

			—	Sin açucar? 

			—	No sugar, baby.

			Eugène lui promet d’y penser, malgré le fait qu’il croit avoir traversé une terrible frontière en encaissant son soixantième anniversaire. Jérôme le libère, sensible aux limites de son ami quand vient le temps des confidences.

			Puis le week-end passe en coup de vent, et sans alcool, son samedi meublé par les corrections de travaux remis par les étudiants les plus empressés de ranger le trimestre au registre des souvenirs. Il les note sans faire de concessions, puisque l’heure de la retraite semble avoir sonné. Un C, quatre B, deux A, tous mérités.

			Dimanche, le soleil pointe son nez, et l’après-midi, étonnamment doux, se peuple même de quelques joggeurs en short et bandana. Il passe par la boucherie, où il opte pour un onglet presque trop rouge. Il se prépare à ouvrir la porte d’entrée de son immeuble, quand il détecte une silhouette familière, mais greffée à une autre, plus menue.

			En effet, Alejandro déambule en jolie compagnie, de toute apparence d’origine asiatique. Judith n’a donc pas survécu au siège éjectable: son parachute n’a pas pu se déployer. Et le regard du beau Brummell semble aspiré par celui de sa Dulcinée.

			Eugène déverrouille, se réfugie dans le vestibule, appuie sur le bouton d’ascenseur en se disant que, ce Noël, Alejandro risque de ne pas lui faire signe.

		


		
			XXV

			Il profite du redoux, un phénomène désormais typique de la mi-décembre, comme les feux de forêt de juin, pour marcher jusqu’au campus. Un ciel royal, un soleil pur, semblable à un jaune d’œuf – mais qui peine à réconforter la peau et qui doit s’en remettre à ce suroît qui excite les cadavres de feuilles suspendus aux branches –, des océans de gadoue aux intersections: Montréal se berce d’illusions, dont celle d’un printemps précoce.

			Quelques terrasses, abandonnées depuis novembre, abritent une clientèle plutôt jeune qui sirote un café ou une tisane achetés n’importe où, les vélos dévalent la rue Saint-Denis en prenant bien soin d’éclabousser les piétons, personne ne porte le chapska ou la tuque à pompon incontournables la semaine précédente.

			Eugène progresse sur le trottoir d’un pas léger en évitant les obstacles et les chausse-trapes couvertes d’eau qui, à la faveur de travaux de voirie incessants, dissimulent parfois de véritables cratères boueux. 

			Il accède à l’université après avoir traversé la Grande Bibliothèque, puis les couloirs du métro où des mendiants professionnels, et payés sans doute à la commission, tentent de vanter aux usagers les mérites de la Croix-Rouge ou d’Amnistie internationale avant de leur soutirer leur adresse courriel ou, mieux, leur numéro de carte bancaire.

			Il monte à pied jusqu’au département et se rend à son bureau dans l’unique but de cueillir les travaux que des étudiants auraient déposés dans son casier ou, comme c’est souvent le cas, glissés sous sa porte, ce qui en dit beaucoup sur l’épaisseur de certains textes soumis à son jugement.

			La ventilation étant ce qu’elle est, c’est-à-dire capricieuse, la pièce baigne dans une odeur de renfermé et, le silence de fin d’année régnant sur l’étage, il décide d’abattre une partie de la besogne, la porte entrebâillée.

			La qualité de plusieurs essais le surprend, et il doit admettre que certains sujets le captivent, tous gravitant autour de la même matière, mais abordés à l’aide d’approches originales, parfois naïves, certes, mais rigoureuses.

			Si Genre et image de soi dans le manuscrit du XVIIIe siècle ou telle autre dissertation comparable le laissent perplexe, ce n’est pas à cause des argumentaires, qui tiennent la route pourvu qu’on applique les freins, mais plutôt des effets qu’ils lui causent maintenant qu’il s’apprête à tirer sa révérence aux corps professoraux: non seulement il lui importe moins d’avoir raison, mais il se doute que ses certitudes – sans parler de son entêtement – auraient pu lui jouer de vilains tours. 

			L’obstination qui a caractérisé son évolution professionnelle, en admettant qu’il y en ait eu une, n’est pas un handicap en soi. Elle est probablement préférable à la mollesse propre à ceux qui, assoiffés de reconnaissance, sont prêts à pondre n’importe quoi pourvu que ce soit consensuel, et en quantité hallucinante, tout ça au détriment de l’enseignement, obéissant au terrible décret Publish or Perish. 

			Mais qu’en est-il d’une potentielle «ductilité» intellectuelle qui lui aurait permis d’aller, pour parler vite, au-delà de lui-même? Sa renommée de chercheur et de professeur, qu’il considère comme injustement bafouée, n’aurait-elle pas bénéficié de cette vertu élastique de la pensée dont il serait privé? 

			Il en est là dans ses réflexions quand il perçoit un mouvement incongru dans l’encadrement de sa porte, à hauteur de genou. Un visage d’enfant qui l’observe, lui offrant un regard vaste, typique de son âge.

			—	Hi, souffle-t-il, à peine audible.

			Revenu de son étonnement, Eugène se contente de lui présenter la paume de sa main gauche et d’agiter les doigts en guise de réponse. C’est, bien sûr, le réflexe stupide d’un homosexuel dans la soixantaine qui lui inspire cette réserve à l’endroit d’un petit garçon, et il s’en veut.

			Le blondinet a les cheveux longs, trop, aurait dit la mère d’Eugène, de celui qui ne s’est jamais assis sur la chaise d’un barbier. Ses yeux, d’un bleu turquoise, semblent trop grands pour son teint neigeux, mais semé de taches de rousseur glanées Dieu sait où en ces mois gris d’hiver naissant. Il a un nez droit, des lèvres pleines, des oreilles de bon format, mais légèrement décollées d’un crâne posé sur des épaules encore frêles.

			Son visage lui rappelle quelqu’un.

			Une main se glisse sur sa tête et la porte s’écarte lentement pour dévoiler une madone protectrice: Irina veillant sur son enfant.

			—	Je suis désolée, dit-elle, il est à l’âge de courir partout et, surtout, à l’âge de ne pas comprendre le mot «non», sauf s’il sort de sa propre bouche, hein, Antoine?

			—	No, répond-il de but en blanc. Anthony.

			Il arbore une moue boudeuse qui laisse passer l’intelligence vive qui habite ce cerveau en voie de formation. 

			—	Mais c’est la même chose! s’exclame Eugène et le garçon enserre les cuisses de sa mère, enfouissant son visage dans le tissu flottant de son pantalon.

			—	Il ne parle pas encore bien le français, mais il est inscrit à l’école francophone, donc il le comprend. Encore une fois, je m’excuse pour le dérangement.

			Elle recule d’un pas, saisit la poignée, mais:

			—	C’était vraiment agréable, vendredi. Il faudra remettre ça avant mon départ, lance-t-il.

			Elle acquiesce vivement de la tête, l’assure que l’endroit lui a drôlement ouvert les yeux et que la soirée, même trop courte, l’avait requinquée après le stress de l’installation à Montréal, les moments difficiles traversés par son jeune fils complètement dépaysé.

			—	Ne vous en faites pas trop: ils s’adaptent plus rapidement que nous, avec leur bagage plus léger.

			Elle opine du chef, ébouriffe gentiment les cheveux d’Antoine, puis fait claquer ses doigts, avant de pointer son index sur Eugène.

			—	Et comment ça s’est passé avec lui?

			Pour un court moment, il se demande si elle connaît Jérôme, puis il revoit le joli minois d’Alfonso qui – il doit sûrement se tromper – semblait le dévorer des yeux. 

			—	Rien ne s’est passé, bien sûr!

			—	Mais pourquoi «bien sûr»? Il est mignon, il vous plaît, c’est mutuel, et vous êtes bel homme, je trouve. Vous attendez quoi? Je veux dire, quand elle se présente, il faut saisir la balle au bond et foncer! Sinon, c’est foutu et on est perdu pour toujours, sans espoir possible.

			Il se demande si elle ne parle pas d’expérience, car elle a cessé de caresser la tête de son enfant. Elle se ressaisit aussitôt, reprend le mouvement de ses doigts dans les épis blonds du bambin.

			—	Mais enfin, c’est vous qui êtes le mieux placé pour le savoir, pas vrai?

			Antoine aurait pu lancer son incontournable négation et, cette fois, il aurait eu franchement raison. Soudain, elle se met à fouiller dans sa grande sacoche de toile.

			—	Ah, mais pourquoi pas?

			Elle en extirpe quelques feuillets tout tremblants, les lui tend.

			—	C’est un article que je veux proposer à Scriptum, mais je suis convaincue qu’il gagnerait en rigueur si vous y jetiez un coup d’œil et me donniez un ou deux conseils. Je suis parfaitement consciente que vous en avez beaucoup à lire, mais…

			Il l’interrompt d’un geste, se saisit du document.

			—	Ça me ferait grand plaisir. En fait, je suis flatté. 

			Elle lui paraît émue, Dieu sait pour quelle raison, songe-t-il. Elle le remercie pendant qu’elle entraîne Antoine vers son bureau, laisse la porte comme elle était avant l’irruption du garçon, et ils s’éloignent.

			Eugène plaque le court essai sur son buvard, prend connaissance du titre, fait une grimace intriguée, le fourre dans sa serviette avant d’éteindre sa lampe de travail, l’esprit accaparé par le semblant de remontrance qu’Irina lui a adressé et l’expression intense qui avait alors tendu ses traits si fins.

		


		
			XXVI

			C’est un restaurant de ramen fréquenté en grande partie par les étudiants de Concordia et tenu, ce qui est plus rare qu’on le pense, par une famille de ressortissants japonais. 

			La devanture ne paie pas de mine, d’autant plus que le commerce occupe le sous-sol d’une vieille bâtisse d’inspiration victorienne qui abritait, un demi-siècle plus tôt, le consulat de Suède. Elle accueille désormais cette franchise et, au rez-de-chaussée, un comptoir de dumplings, ainsi qu’une poignée d’appartements occupés, nul doute, par une tribu de jeunes universitaires de passage à Montréal pour un semestre.

			Eugène descend les marches avec précaution, cette fois, car décembre est revenu en force pendant la nuit et les escaliers de pierre n’ont pas encore reçu la volée de sable assurant une prise solide aux semelles.

			Dès qu’il met le nez à l’intérieur, de lourds effluves de miso et de porc grillé lui creusent l’appétit. Une jolie dame l’accueille en français, un exploit dans le quartier. Il s’apprête à tendre deux doigts, mais il aperçoit Alfonso, penché sur le menu plastifié, et il signifie à la serveuse qu’on l’attend déjà.

			À mesure qu’il s’approche, il constate que l’envoûtement que le jeune homme exerce sur lui gagne en force. Il a taillé ses cheveux, mais ils cascadent encore jusqu’au cou comme un nid de couleuvreaux endormis, luisants et noirs. Il lève la tête, pose sur lui des yeux qui semblent ignescents, et lui sourit avec une franchise désarmante. Arrivé à la table, Eugène remarque pour la première fois un très léger prognathisme qui confère au spécimen attablé devant lui un air de capucin malicieux, et il trouve l’image charmante.

			Alfonso saute sur ses pieds pour lui serrer la main. Il hésite avant de lui planter un long baiser sur la joue, l’invite à s’asseoir après avoir galamment tiré sa chaise. Eugène retire son anorak et son bonnet, les accroche à la patère adjacente, s’installe après avoir ajusté sa chemise dans son pantalon le plus discrètement possible.

			Alfonso semble nerveux, ce qui ne laisse pas de surprendre le sexagénaire assis devant lui, comme si son commensal assumait un rôle différent – celui du prétendant transi de désir –, ou, mieux encore, comme s’il n’en jouait pas un du tout. Il embrasse de son regard les bras, le torse, le visage d’Eugène, puis toussote avant de se lancer:

			—	J’ai été très étonné par ton appel.

			—	Moins que moi, imagine. 

			Les deux s’esclaffent, ce qui ne va pas sans inquiéter le plus âgé des deux: quand un charme opère, on peut le neutraliser à l’aide d’une forte dose de pragmatisme, à l’image de ces sceptiques démasquant les charlatans, mais si une complicité s’ajoute à l’attrait, vous vous retrouvez avec un saint-thomas qui vacille.

			Eugène consulte le menu, plutôt élémentaire, et parvient à déchiffrer quelques kanji, mais avec difficulté, et il se reproche aussitôt d’avoir abandonné ses classes de japonais après sa chute sur le trottoir glacé.

			Une jeune femme différente, munie d’un calepin et d’un stylo, se présente à la table. Eugène, après lui avoir assuré qu’il mange à peu près de tout, laisse à l’autre le soin de passer la commande, ce qu’il fait en… japonais, étonnant même la serveuse qui s’éloigne prestement vers la cuisine. Eugène lui avoue s’être déjà intéressé à la langue de Mishima, de connaître quelques formules clés – excusez-moi, où se trouvent les toilettes, comment allez-vous… –, Alfonso lui lance quelques phrases brèves – qu’Eugène soupçonne, espère, grivoises – qu’il ne comprend absolument pas, et ils choisissent d’en rire.

			—	Je te montrerai. J’ai des ancêtres japonais, installés à Mexico peu après le grand séisme du Kantô de 1923. En fait, mon grand-père était un immigrant, Coréen d’origine, ce qui n’était pas une bonne chose une fois le tremblement de terre passé et l’incendie de la ville éteint. Tout ça pour dire que je n’ai appris qu’une des deux langues.

			Il lui raconte le trajet de cette petite famille d’impurs, traqués par les habitants persuadés que les Coréens exploitaient les catastrophés, ou même empoisonnaient les puits. Ils les identifiaient selon leur façon de prononcer certains sons, tels «quinze yens» et «cinquante sens».

			—	Un schibboleth, tente Eugène, et Alfonso acquiesce d’un lent mouvement du chef avant de lui laisser la parole.

			En comparaison, son pedigree est d’une platitude soporifique, un résumé exemplaire de l’histoire de l’urbanisation du Québec, avec ses aïeux bouseux d’un côté, petits-bourgeois beaucerons de l’autre, l’appel de la ville, ses promesses d’émancipation, la désillusion pour certains, mais la possibilité de, comme on dit, s’en sortir, mais non sans y mettre des efforts.

			Alfonso le questionne sur son lieu de naissance. 

			—	Oh, un vrai Montréalais! C’est rare… 

			Et sur sa famille:

			—	Oui, répond Eugène, j’ai trois frères, mais nous avons perdu le contact depuis des lustres.

			—	Quels lustres?

			—	Des paquets de cinq ans.

			Il lui explique le lustrum romain, une cérémonie purificatrice qui se déroulait tous les cinq ans et son vis-à-vis l’écoute avec un vif intérêt. Il se saisit de son portable et, tendant son fin index en guise d’excuse, il prend l’expression en note avant de reporter son attention sur lui.

			Les bols arrivent, fumants, accompagnés de condiments variés qu’ils ajoutent à l’ensemble.

			—	J’ai choisi noir pour moi, blanc pour toi.

			En effet, son bouillon est pâle et brouillé, un peu trop salé à son goût, généreux en viande de porc et en feuilles de nori, et savamment parfumé, sans doute avec du gingembre.

			Au bout du compte, les deux plats sont succulents, et tant pis pour la pression artérielle. Ils consomment la soupe en faisant le plus de bruit possible, comme l’usage le veut, en aspirant d’une longue traite les nouilles expertement cuites.

			Alfonso insiste pour payer l’addition, et Eugène décide de mettre de côté sa méfiance usuelle, celle qui le pousse à suspecter que le moindre acte de gentillesse, ou de galanterie, représente en fait un investissement.

			Il l’attend donc sur le trottoir: l’air est bon, à peine humide, le soleil a vaincu les nuages qui menaçaient et Eugène garde son anorak ouvert.

			Les clochettes de la porte d’entrée retentissent. Alfonso grimpe les marches d’un pas énergique en rangeant son portefeuille dans son sac. Il s’approche, se tient tout contre lui. Eugène peut humer les effluves de lavande émanant de ses cheveux. Sans plus de cérémonie, il se juche sur la pointe des pieds et pose ses lèvres, oh si chaudes, sur les siennes. Ses mains courent sur sa taille, là où sévissent ces indégonflables renflements. Leurs langues s’effleurent. Il vrille alors ses yeux dans les siens et:

			—	J’ai envie de toi.

		


		
			XXVII

			—	Et alors, comment c’était?

			Jérôme s’est installé devant son ordinateur avec son gallon de Pepsi-Cola. Il s’est également muni d’une de ces lampes circulaires, dignes d’un studio de photographe. De toute évidence, il cherche à brûler cet argent que les Forces armées lui versent mensuellement. Le résultat est désespérément probant: il est magnifique et ses yeux ont acquis un caractère propre aux fauves.

			—	Qu’est-ce que tu penses? Extraordinaire, c’est l’adjectif qui me vient en tête. Je croyais que je devais faire mes adieux à la bagatelle avec l’apparition de la soixantaine. Je dois le confesser, j’avais tort.

			Un petit sourire narquois creuse davantage les fossettes de Jérôme qui pose un index sur ses lèvres avant de:

			—	Il t’a traité de papi?

			—	Non, réplique Eugène avec un peu trop d’empressement pour garantir la véracité de ses paroles.

			Car, en effet, le terme si redouté s’était échappé des belles lèvres d’Alfonso, étourdi par les assauts répétés de la passion, du moins si Eugène se réfère au roman Harlequin, collection Sexy qu’il a eu le privilège de lire à voix haute au chevet de sa mère mourante. Le malaise qu’une telle action avait provoqué à chaque page qu’il tournait avait peu à peu cédé la place à un détachement digne d’un moine boud­dhiste, et ce, malgré l’alerte monotone, quand était apparu l’électrocardiogramme plat sur l’écran vert.

			Alfonso s’en était excusé après coup, mais du bout des lèvres, guettant sa réaction, et Eugène lui avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de faire acte de contrition. En fait, non seulement ce mot, honni de plusieurs hommes d’un âge certain, ne lui avait pas déplu, il avait ajouté une petite dose de désir à l’exercice, un supplément dont il n’avait pas vraiment besoin: le garçon l’avait excité au plus haut point.

			Lui qui croyait que l’apparition de poils blancs sous la ceinture devait inaugurer une lente dégringolade vers un no man’s land sexuel, eh bien, il avait retrouvé une vigueur enfouie en lui, qui remontait à un temps bien antérieur aux applications de rencontres. 

			Il s’émerveille encore, devant son interlocuteur virtuel, des miracles rendus possibles par une peau satinée, une langue chaude, langoureuse et lascive à la fois, un corps délicat, certes, mais ferme et doté d’une élasticité que seule la pratique régulière de yoga peut donner à son adepte. Il réentend ces gémissements graves, ces mots doux, souvent crus, quelques brèves exclamations, dont ce «papi» lâché avec une ferveur tenant de l’extase.

			—	Tu vas le revoir?

			Cette fois, Eugène prend son temps avant de dire une fausseté.

			—	Non, je ne crois pas.

			Pourquoi ment-il, au juste? Lui qui a fait du démasquage des impostures et autres tromperies une quête frôlant l’obsession, le voilà qu’il mène en bateau l’être qui le connaît le plus intimement sur la planète. Il se trouve même des nuits qu’il traverse sans pouvoir dormir à l’idée que Jérôme, cet homme brisé en mille morceaux et porté à sombrer dans le désespoir, mette fin à ses jours sans lui avoir confié quelle détresse s’était saisie de lui, comme ça, au hasard des films visionnés ou, surtout, des cauchemars qui lui torturaient l’esprit pendant des semaines. Comment peut-il lui raconter une sornette pareille? Il se demande s’il n’a pas peur d’avoir l’air ridicule avec cette aspiration aux plaisirs réservés, nous dit-on, aux plus jolis, aux plus jeunes spécimens.

			—	Oui, en fait, se reprend-il. C’est déjà convenu, mais je ne sais pas quand.

			—	Le plus tôt sera le mieux, mon gars, parce que cette étincelle dans le regard, ça fait une méchante mèche que je l’ai vue.

			Eugène rougit et fait dévier la conversation vers les Fêtes à venir, que Jérôme refuse obstinément de célébrer.

			—	Je ne comprends pas pourquoi j’arracherais un arbre pour le déguiser en drag-queen parce qu’un pauvre mec a été cloué sur des planches. Quant au jour de l’An, basta!

			Il fera ses «adios amigos» au mois affalé devant son téléviseur à absorber compulsivement des séries inanes, arrosées de Pepsi-Cola et, pourquoi pas, d’un bon champagne, un blanc de blanc, gracieuseté de Sa Majesté. 

			Un ping! sur son téléphone indique à Jérôme qu’un prospect s’est manifesté et cherche sûrement à occuper son heure de lunch avec mieux qu’un sandwich.

			Ils mettent fin à la communication, en promettant de se parler avant le 25 décembre, ce qui augure une visite impromptue le samedi suivant.

			Eugène se prépare un thé, remarquant, pendant que les feuilles infusent et se déploient dans la théière en verre, qu’il sourit tout seul, malgré l’élancement qui menace le bas de son dos et ses cuisses. Il regagne son bureau et s’empare des pages qu’Irina lui a confiées. 

			Châtiments des hommes, peines des femmes au XVIIe siècle de Chavatte: une étude basée sur Chronique mémorial des choses mémorables par moy d’un humble tisserand lillois.

			Eugène, bien sûr, a lu ce célèbre texte, comme la quasi-totalité des historiens intéressés par ce que plusieurs appel­lent le Grand Siècle. Il avait trouvé ample matière à ricaner en consultant le document microfiché, pour plusieurs raisons: la cursive gothique hésitante, ce y inusité, un hapax insolite dessiné par un simple ouvrier cherchant soit à se démarquer de ses voisins, soit à moquer le maniérisme des dominants, les naïvetés orthographiques, la paillardise sûrement involontaire de certains passages. 

			Il avait également détaillé, dans une prose libre d’affects inutiles, quelle violence quotidienne ponctuait la vie d’un homme et celle d’une femme, et combien la mort sous toutes ses formes comptait comme un événement routinier: meurtres, incendies, accidents, maladies, et même quelques suicides peuplent pratiquement chaque page.

			Armé de son stylo rouge, compagnon incontournable de ses lectures, il entreprend sa besogne.

			Le style est sec, direct, sans fioritures qui ne servent usuellement qu’à meubler un texte sinon trop court. 

			L’autrice s’attache à relever, à décortiquer avec une précision maniaque plusieurs cas d’une justice, et souvent son contraire, rendus sous les yeux dudit Chavatte, avant de les analyser et d’en interpréter les distinctions selon le sexe des condamnés et les motivations derrière ces différences. Elle se concentre sur le martyre de six femmes accusées de maquerellage, puis de sorcellerie, leurs supplices publics parmi lesquels figurent, pour l’une, la pendaison, pour les autres, le tranchage de la langue suivi de l’étranglement, pour toutes, la rupture des os, mais également l’entêtement à humilier ces filles reconnues coupables d’un crime, alors que leurs supposés complices masculins s’en étaient sortis avec un simple bannissement de cinq ans.

			D’autres exemples étayent une portion significative de sa thèse, soit que la peine la plus lourde n’est pas seulement la mort, mais celle accompagnée d’un abaissement devant une foule composée de voisins, d’anciens amis, de confrères, de membres de sa propre famille. Ainsi de cette Marie-Madeleine Wagon, expirant sur le gibet après d’horribles sévices, à laquelle le bourreau arrache ce que Chavatte désigne comme son quenneson, c’est-à-dire son caleçon, ultime pièce de vêtement, exposant ses parties intimes à la multitude en délire.

			Irina s’attarde également sur la langue du chroniqueur, comparant ses niveaux de langage selon qu’il traite des affaires impliquant des femmes ou des hommes, ce qui ne manque pas d’intérêt pour un chercheur comme lui. Par contre, elle omet de porter son attention sur la classe sociale de ce mémorialiste du XVIIe siècle, soit celle d’un humble tisserand ayant exceptionnellement reçu une éducation lui permettant de pondre deux gros volumes. 

			Il jette quelques notes, souligne les passages passionnants, plante même dans la marge quelques points d’exclamation louangeurs.

			Il lève le visage vers la fenêtre. 

			Le soleil s’est écrasé derrière l’église Saint-Michel-Archange, étrange temple de style byzantin. 

			Montréal revêt son voile de tristesse.

			Le bon professeur Rolland se laisse aller à la contemplation de l’astre mourant déteignant sur l’horizon: un violet de gentiane semble émaner du minaret et pulser des gerbes de sang, des coulées d’or, de chlorophylle, des rubans de soie orange qui inondent la voûte qui s’assombrit, glissant d’un bleu hésitant à un noir aveugle, à mesure que le lent basculement vers la nuit s’opère devant l’observateur installé à sa fenêtre, enveloppant les immeubles et les rares parcs dans des ténèbres opaques bafouées uniquement par les phares des voitures, les réverbères, quelques néons, la lune.

			Il se sent lyrique.

			Un doute pesant lui écrase les épaules, songe-t-il, depuis qu’il a lu le court texte écrit par celle qu’il avait considérée comme une adversaire, voire une ennemie à abattre.

			Il se console à l’idée que la remise en question de ses certitudes, et de soi, est salutaire pour celui qui prétend faire partie de la communauté des intellectuels, quoi qu’en pensent les O’Neill et les Dandurand de la planète universitaire. 

			N’empêche qu’il se désole de ne pas avoir seulement fait fausse route sur toute la ligne, mais de s’être embourbé, et sans mesurer ses efforts, dans cette voie erronée: il a reproché à autrui les conséquences de ce laisser-aller, c’est-à-dire l’insignifiance de sa contribution dans son domaine d’expertise. Et le temps qui en a profité pour le dépasser.

			Sans même s’en rendre pleinement compte, il a défendu des argumentations, des théories, des attitudes réactionnaires comme si elles étaient les siennes, alors qu’il en allait autrement. Il a été le complice indolent de ceux, et des rares celles, qui tenaient à ce que les choses restent telles qu’elles se présentaient, selon l’assertion fallacieuse qu’il en avait toujours été ainsi depuis l’avènement de notre civilisation, pour l’excellente raison qu’elles étaient immuablement parfaites, sinon divines. Et il s’est montré complaisant avec les polémistes à la mode qui décrétaient – comme ils le font encore jusqu’à plus soif – que ceux et celles qui cherchent à abattre les totems de ce culte mourant ne forment rien de plus qu’une meute de barbares.

			Il s’en veut également d’avoir forcé cette petite voix intérieure, celle qui lui intimait l’ordre de recalibrer sa façon de voir, à se taire, et il réalise trop tard qu’il s’est bêtement contenté de maugréer devant l’inéluctable variation des principes, l’étiquetant comme une dégradation de la pensée, plutôt qu’une évolution.

			Bref, il figure parmi les personnes dotées d’ornières, favorisées par des schèmes établis depuis trop longtemps, et qui tremblent devant le sort qui leur serait réservé si, Dieu les en préserve, une forme ou une autre de démocratisation inopinée des institutions allaient faire table rase de leurs précieuses élucubrations et redéfinir les critères jetant les bases d’une pertinence nouvelle. Et réelle.

			S’il le pouvait, il effacerait ces notes aussi rouges que ridicules qu’il a semées sur les feuillets qu’Irina lui a con­fiés, car, même louangeuses, il les juge condescendantes. Malgré tout, il décide d’assumer sa maladresse d’homme étourdi par la peur de devoir céder une place qu’il ne méritait probablement pas.

			Le ciel s’est éteint, et les crachats de pelouse morte, les érables nus, les cèdres isolés acquièrent sous les feux faibles de la pleine lune, qui glisse désormais derrière lui, une texture d’arbres découpés dans un bristol gris.

			Et pour la première fois depuis il y a fort longtemps, c’est-à-dire depuis qu’il a refermé les yeux de Clermont, réduit à un état de squelette avant même d’avoir rendu cette âme inexistante, Eugène se laisse aller aux sanglots.

		


		
			XXVIII

			—	Je dois avouer que vous m’étonnez.

			Désirée Kazazian, calée dans son fauteuil, bras croisés sous sa poitrine, le contemple avec ce qui semble être une sincère sympathie.

			L’ultime cours de l’année s’est déroulé sans anicroche et, grosso modo, la période de trois heures s’est limitée à une récapitulation du trimestre, à la remise des derniers travaux et aux échanges de bons vœux.

			Sa tâche accomplie, Eugène a salué pour la dernière fois ses étudiants, la gorge nouée, convaincu qu’il ne posera pas de sitôt les pieds dans un local de cette université, du moins en qualité de professeur.

			La mission qui se profile à l’horizon est, de loin, la plus délicate à remplir.

			Ne voyant pas l’utilité de passer à son bureau, déjà vidé de ses quelques livres et de sa poignée de stylos, il a plutôt pris la direction de celui occupé par la directrice du département, après avoir glissé les feuillets commentés dans le casier attribué à Irina. 

			Désirée Kazazian patientait, porte grande ouverte. Elle lui a offert un thé, qu’elle consomme à longueur de journée avec l’aide de son chauffe-eau Zojirushi rapporté du Japon. 

			Il a accepté, à sa surprise, s’est assis, le souffle court, à la fois fébrile à l’idée de cracher le morceau, et terrifié à la perspective de s’humilier devant elle. Il a avalé une gorgée, laissé échapper une exhalation sonore, avant de lâcher:

			—	Je tenais à m’excuser.

			Elle a levé les yeux vers lui, incrédule, les lèvres pinçant encore l’ourlet d’or ceinturant sa tasse. Elle a dégluti en faisant le moins de bruit possible, attendant la suite.

			—	J’ai été injuste à l’endroit du professeur Delgado-Smith, alors que je n’avais même pas pris la peine de la rencontrer, mais c’est chose faite. J’ignore si vous vous en rendez compte, mais ce n’est pas facile pour un homme comme moi de faire amende honorable. Toutefois, je dois me rendre à l’évidence: il faut savoir quand il est temps de lever le camp et de laisser aux autres le soin de mener la bataille, si vous me permettez la métaphore filée.

			C’est à ce moment qu’elle s’est calée dans son fauteuil pour exprimer son étonnement. 

			Elle décroise les bras, les pose sur son bureau:

			—	Non seulement vous me surprenez: vous m’impressionnez. Je dois avouer à mon tour que je vous ai mal jugé. Mon erreur. Puisque l’heure est aux confessions, je dois admettre que, en effet, j’ai été injuste avec vous. Si je vous ai laissé croire que votre approche, votre travail sont obsolètes, j’ai donc commis un terrible faux pas, pour ne pas dire une méchante bourde.

			Elle lui expose son malaise, ressenti depuis son élection au poste de directrice, et lui relate les assauts vicieux, parfois hypocrites, qu’elle a dû essuyer depuis son entrée en fonction. Sans réfléchir plus qu’il ne fallait, et connaissant plutôt mal Eugène, vu son statut de chargé de cours, elle avait opté pour une attitude bravache à son endroit, car au fond elle craignait qu’il ne se lance dans une de ces diatribes vénéneuses dont certains de ses collègues sont friands. 

			—	Le plus drôle dans toute cette comédie des malentendus, c’est que j’ai assisté à un de vos cours il y a des années, et que j’ai trouvé l’expérience mémorable: vous êtes totalement obnubilé par votre matière et votre enthousiasme débordant, ma foi, est communicatif. Et j’ajoute que vos étudiants et étudiantes vous adorent. Sauf les tire-au-flanc.

			Au tour du bon vieux professeur d’être pantois, étranglé par l’émotion, mais également emporté par un élan de fierté trop longtemps réprimé. Un bref silence s’installe dans la pièce pendant lequel Désirée et son vis-à-vis avalent une gorgée de thé. 

			Ils reposent leur tasse en synchronie.

			—	Au bout du compte, fait Eugène, c’est une excellente chose que vous ayez discuté de notre dernier entretien avec Irina. Je vous en ai voulu un peu, mais maintenant…

			—	Mais de quoi parlez-vous? Je ne lui en ai pas dit un traître mot. Primo, je ne faillis jamais à mon devoir de discrétion en tant que directrice, et deuzio, entre vous et moi, Irina a déjà assez de problèmes avec… hum… sa situation très compliquée pour que je lui en rajoute une couche.

			—	Ah.

			Voilà l’ultime indice de complot qui s’évapore d’un coup. Il lui explique quel doute l’a assailli quand la jeune femme est venue lui parler, comme ça, après son rendez-vous avec Désirée, et qu’il a cru qu’il s’agissait d’une entreprise de désamorçage.

			Elle éclate de rire, et Eugène constate à nouveau à quel point sa beauté est singulière, avec ces traits taillés dans le roc et ces dents massives, droites, qui évoquent, par leur solidité apparente, des menhirs, mais sculptés dans du marbre pur.

			—	Si je peux me permettre, je suis d’avis que, quelque part, vous avez souffert de votre statut de chargé de cours. Vous avez traversé un purgatoire où vous avez subi les influences des uns, éternellement insatisfaits et aveuglés par une ambition démesurée en regard de leur contribution, sans avoir acquis le détachement des autres, hors d’atteinte des petites mesquineries. Dois-je donner des noms?

			Eugène absorbe cette proposition en balançant doucement la tête, fait claquer sa langue, quitte son siège et tend la main à Désirée, qui, non seulement l’accueille dans la sienne, mais la recouvre de la gauche.

			—	Je vois que votre poignet se porte mieux. C’est bien.

			De toute évidence, elle est peu accoutumée aux effusions entre collègues, mais, fait étrange, une petite larme scintille à l’angle de son bel œil.

			—	Nous nous croiserons de nouveau, fait-elle. J’en suis convaincue. 

			—	Je l’espère, est tout ce qu’il trouve à ajouter.

			Il laisse la directrice derrière lui, debout, les poings plantés sur deux piles de papier. Il entreprend de rebrousser chemin, mais elle lui lance un «Joyeux Noël!» d’une tristesse insolite et il se contente de faire flotter ses doigts au-dessus de son épaule.

			Il remarque en passant que le casier Delgado-Smith a été vidé de son contenu. Il hésite, parvenu à l’intersection des couloirs, l’esprit encore ennuagé par la confidence et les propos de Désirée Kazazian sur son purgatoire. Il opte pour la sortie, passe la courroie de sa sacoche sur son épaule, fait quelques pas, mais:

			—	Professeur Rolland! Oh, professeur Rolland!

			Irina se tient contre la porte de son bureau, les mains nouées au niveau du plexus, puis les écarte dans une gestuelle digne d’Isadora Duncan avant de s’élancer vers lui, ses longues mèches de cheveux rebelles se balançant au rythme de ses enjambées.

			Elle porte un pull trop grand pour elle, au col roulé touchant à peine son cou, les piqûres des manches frôlant pratiquement les coudes, un tricot en polyester d’un vert pomme éclatant qui rehausse l’étrange iridescence de ses yeux. Son pantalon cargo, en coton sergé, informe, semble trop lourd pour une frêle structure comme la sienne. Les poches surdimensionnées recouvrent l’avant des cuisses, soulignées par une large couture qui barre les genoux: on jurerait qu’elle a pioché dans la garde-robe d’un frère aîné, en profitant pour emprunter ses bottillons au cuir décoloré.

			Elle se poste devant lui, puis, sans crier gare, saisit les mains qu’il gardait collées contre ses hanches, glisse la droite dans sa gauche, la gauche dans sa droite, les secoue légèrement – sans remarquer la grimace de douleur d’Eugène –, comme si cette action allait lui donner le courage de livrer sa pensée.

			—	Je vous remercie sincerely, franglaise-t-elle, rougissante. Vos notes! Vos notes! Je sentais qu’un petit quelque chose clochait, et vous avez mis le doigt dessus. Vous avez fait ma journée.

			—	Et de votre côté, vous venez de faire la mienne! 

			Il ne se souvient pas d’avoir souri de façon si spontanée, en dehors de ses rencontres avec Jérôme et de, oui, en effet, l’évocation du visage d’un Alfonso en extase, les yeux révulsés pendant qu’Eugène tente de s’enfoncer le plus profondément possible en lui.

			Elle libère ses mains avant de reprendre:

			—	Je ne voulais pas vous rater avant votre départ, en plus, car j’imagine que vous devez aller quelque part pour rejoindre votre famille avant les célébrations.

			Il revoit les gueules mornes de ses frères aînés, leurs interminables diatribes contre les taxes toujours trop élevées et les services insatisfaisants, contre les immigrants, les sans-papiers, les itinérants, les junkies, les routes défoncées, le prix de l’essence, les fonctionnaires, les gauchistes qui revendiquent l’impossible, les droitistes trop frileux à leur goût, c’est-à-dire ces politiciens pour lesquels ils ont pourtant voté, et, surtout, contre la jeunesse ingrate, comme si eux-mêmes étaient d’une reconnaissance infinie à l’endroit de la société qui leur a fourni des emplois grassement payés et des retraites en béton armé. 

			Son sourire menace de s’effacer. Irina attend patiemment sa réponse, les sourcils haussés.

			—	Pas du tout, admet-il, je ne vais nulle part. Avoir le choix, j’irais me faire carboniser à Cuba, mais non. Rien.

			—	Oh, chic! Alors, venez passer les Fêtes avec nous.

			Elle lui offre son air le plus coquin, sans doute: elle est fière de son coup, car elle l’a bien piégé. 

			De son côté, il marmonne une excuse plausible, puis une autre, incapable d’en fournir une réelle.

			—	Allez! lance-t-elle. En plus, nous habitons à un court trajet d’autobus de chez vous. Et Antoine n’arrête pas de me parler de vous. C’est notre premier Noël à Montréal, toute notre… tous nos… enfin, nous n’avons personne. Et Antoine, le pauvre petit, il…

			Elle se tait, hausse les épaules, laisse mourir sa phrase, comme s’il ne servait à rien de la terminer. Quelle est la nature du trouble qui s’est soudain emparé d’elle? Se reproche-t-elle de s’être laissé entraîner par un élan de confidences que, pourtant, elle n’ose formuler, et qu’elle est incapable de rattraper?

			Elle prend une profonde inspiration, et expire tout l’air d’un coup. On dirait que son pull a acquis une taille ­supplémentaire.

			—	Mais vous êtes sans doute occupé. Je comprends.

			Ses lèvres s’enfoncent d’un seul côté et creusent une large fossette dans sa joue. Ce genre de sourire en coin, ici dessiné de façon experte, figure parmi les nombreux points faibles d’Eugène. Il hésite, luttant contre deux démons, ou deux anges, c’est-à-dire qu’il est coincé entre la détestation de changer ses plans, ou ses non-plans, à l’improviste, et l’affection naissante qu’il ressent à l’endroit d’Irina, pour une raison qui, d’ailleurs, lui échappe.

			—	Le 25, je suis entièrement libre si vous l’êtes, lâche-t-il, le regrettant aussitôt. 

			Le visage d’Irina s’éclaire aussitôt. Avec ce pull au vert électrique, on dirait une de ces fleurs revigorée par une courte ondée, puis enluminée par un soleil radieux.

			—	Bien sûr que nous le sommes! Et Antoine sera fou de joie. Il n’est pas très doué pour se faire des amis, sans compter le problème de la langue, et tout, et tout. 

			Elle saisit son portable, note le courriel d’Eugène, promet de lui faire parvenir ses coordonnées dès que possible. Et soudain, Dieu du ciel, elle le prend dans ses bras, lui donne une brève accolade, rigole, gênée par sa propre spontanéité, lui dit à bientôt.

			Elle recule, fait demi-tour, se dirige de son pas de ballerine dans un tutu gigantesque vers son bureau, s’arrête brusquement, se retourne à nouveau, puis, avec cet air d’enfant désarmant dont elle seule semble avoir le secret, elle ajoute:

			—	Venez accompagné, sans problème. Si votre, vous savez, votre ami veut se joindre à nous. Antoine pourra même tenter de l’impressionner avec son espagnol de bazar.

			Elle reprend sa trajectoire, laissant derrière elle un Eugène ébaubi: comment a-t-elle pu deviner que lui et Alfonso allaient se revoir? Il actionne l’appel d’ascenseur en murmurant pour lui seul, amusé, car conscient du ridicule de la formule:

			—	Ah, ces femmes et leur instinct!

		


		
			XXIX

			Alfonso ronfle.

			Eugène est surpris. Non seulement ce que Jérôme et lui, irrités par le lingo à la mode, appellent une microagression d’un safe space sonore ne l’incommode pas, elle l’attendrit.

			Ce visage, parfaitement imparfait, exprime à la perfection l’abandon que seuls le sommeil et la mort peuvent vous procurer, et ce ronronnement grave, inégal, parfois saccadé, traduit, selon Eugène, la confiance qui habite le dormeur allongé sur le dos, là, à portée de main. Il inhale si profondément que sa lèvre supérieure est retroussée par l’effort, et elle remonte si haut qu’elle donne à son petit nez aquilin l’apparence d’un bec aussitôt adouci par l’expiration.

			Il l’observe, donc, le menton calé dans une paume, le coude planté sur le matelas. Il pourrait passer toute la nuit ainsi, si ce n’était l’élancement à l’épaule qui germe. Il note les pattes-d’oie naissantes, creusées sans doute par les sourires nombreux et les rires, si sonores. Il remarque les yeux qui glissent, là, sans répit, abrités par des paupières bordées de longs cils noirs, et les lèvres, relâchées, qui laissent voir la langue collée derrière les dents, palpitante et rose.

			Dès son retour de l’université, il lui a texté une salutation, en fait une invitation maladroite à le rencontrer que l’autre a immédiatement décodée, lui demandant, à brûle-pourpoint, s’il devait apporter du rouge ou du blanc.

			Eugène s’est rué chez le boucher, le marchand de primeurs, le pâtissier, car il a l’impression que tout Sud-Américain qui se respecte ne peut résister à un dessert outrageusement sucré. Il a tout coupé, fait mariner l’onglet, sorti les fromages, mis la table, choisi une musique à la fois douce et enveloppante. Après avoir rangé son appartement à la va-vite, il a même choisi des vêtements bien coupés qui, sans être trop amples, masquent cette bedaine qu’il tient pour tenace, mais qui, selon son blue-jeans, a perdu en volume. 

			Dès qu’il lui a ouvert la porte, Alfonso s’est jeté sur lui, enfonçant cette merveille de langue loin dans sa bouche tout en le pelotant des hanches aux oreilles, et une sensation inespérée, oubliée, parce que reléguée loin derrière lui, s’est emparée d’Eugène: il s’est senti animalement désiré.

			Trois bonnes heures plus tard, ils ont tout englouti, saumon fumé, bœuf, brocolis, asperges, salade, riz, cheddar, stilton, cantal – son cher Cantal! –, cabernet, opéra multicalorique coiffé d’une généreuse boule de glace au chocolat noir. 

			En sirotant son café, mais étourdi par un enthousiasme de jouvenceau soulagé de sa virginité, il a demandé à son partenaire s’il avait des plans pour le temps des Fêtes, et à la vue de son regard triste à l’évocation de sa famille désunie et de l’absence de ses compatriotes envolés vers leur pays d’origine pour célébrer, Eugène s’est laissé emporter par un élan d’affection, nul doute disproportionné, et le vœu, trop secret pour lui être évident, de l’avoir à ses côtés pour l’occasion: il l’a invité à l’accompagner chez Irina, le 25 décembre. Alfonso accepte, aussitôt, visiblement ému.

			Et sans s’embarrasser de remplir le lave-vaisselle, ils sont retournés au lit.

			Malgré les caprices de son anatomie, ils ont repris leurs ébats là où ils les avaient interrompus, mais piano, Alfonso chassant d’un simple gloussement amusé l’inconfort de son amant:

			—	J’adore les défis! Et, non, pas besoin d’une prescription de pilules bleues, jaunes ou roses: je ne préfère pas les hommes maduros pour rien. En passion comme en tourisme, je trouve l’itinéraire plus excitant que la destination. 

			Et, en effet, une visite à la pharmacie aurait été superflue, à la grande joie d’Eugène qui, après une minute ou deux d’échauffement salutaire, a alors eu droit à l’incontournable exclamation: «Oh, papi!» 

			Ils se sont endormis très tard et le ronronnement irrégulier d’Alfonso l’a réveillé.

			De la fenêtre lui parvient le scintillement de petits flo­cons fous virevoltant sous les feux des réverbères. Il s’inquiète pour Jérôme, qui ne lui a pas donné de ses nouvelles. Il se demande si ses rencontres galantes lui apportent autant de satisfaction que celle qu’il a tirée de la présence du guapito qui se tourne sur le côté et qui lui accorde un moment de silence en lui dévoilant la raie de ses fesses.

			Il prend quelques secondes pour enregistrer cette image avant de remonter l’édredon jusqu’à ce qu’il lui recouvre les épaules. Il se lève, incapable de se rendormir, consulte son réveil, une antiquité à piles dont il n’arrive pas à se débarrasser: sept heures tapantes. Le soleil devrait enfin se lever, une seconde plus tôt que la veille. 

			Il enfile les joggings et le chandail en molleton qui lui servent de pyjama, chausse ses mules et trottine jusqu’à son ordinateur pour éviter de faire craquer le plancher de bois franc. Il allume, fait un peu d’ordre autour du clavier, replace quelques livres, et constate rapidement qu’un message patiente dans la boîte à courriels.

			C’est Elmore Garfield, le batracien humain de l’université Addington. Il ouvre le message de l’expéditeur, entreprend la lecture:

			Cher collègue,

			Après notre délicieuse conversation, je me suis mis en quête de photographies de notre chère Alice, évaporée depuis plus ou moins un an. En effet, elles ont toutes été retirées du site de l’institution, et mes contacts, que j’ai nombreux, m’ont appris que ce n’était pas seulement une décision de la direction, mais une exigence d’un cabinet d’avocats.

			Mais, comme tu le sais, il en faut plus que ça pour décourager des chercheurs de notre trempe, alors j’ai payé une visite à son mari, toujours ébranlé par la désertion de celle qu’il appelle l’amour de sa vie.

			Je te fais donc suivre une photo de ladite Mme Pereira-Jones, espérant qu’elle comble ta curiosité légendaire. En retour, je serais bien curieux de voir la binette – comme vous dites – de cette Irina, iconoclaste à l’image – lol – de son ancêtre, qui, si je me fie au site de ton employeur et à tes dires, se servirait des publications d’une autre pour engraisser son CV après en avoir stupidement, ma foi, modifié les titres. Si tu en as la capacité et le temps, aurais-tu la bonté d’étancher ma propre curiosité par retour de courriel? 

			Ici, le soleil brille de tous ses feux et il semble que nous aurons un Noël bien au sec.

			Au plaisir de te croiser,

			Et que Dieu te bénisse ainsi que ceux que tu aimes.

			Elmore G

			Sous la signature, il remarque l’icône titrée APJ et, pour une raison qu’il ignore, ou est-ce par un genre d’instinct, il hésite à l’ouvrir. Mais, en effet, sa soif de savoir l’emporte et il y glisse le curseur, clique.

			Un cliché de qualité médiocre se déploie sur l’écran. 

			Un living-room de style rustique; un chien sans race précise couché sur une carpette ovale multicolore; deux ou trois cadavres d’animaux sauvages empaillés et quelques trophées de chasse suspendus au-dessus d’un foyer monumental en pierres des champs; un homme de forte carrure, en jeans et mackinaw semble toiser l’objectif, l’air triomphant. Il a adopté la posture d’un gaillard sûr de lui et peu porté sur les tergiversations quand vient le temps d’obtenir ce qu’il veut. Il a le bras passé autour d’une jolie femme d’allure frêle aux cheveux décolorés esquissant un sourire, qui tient un nourrisson sous son sein.

			Irina.

		


		
			XXX

			Pnine, lentement, marchait sous les pins solennels.

			Le ciel était en train de mourir.

			Il ne croyait pas en un Dieu autocratique.

			Il croyait, faiblement, à une démocratie de fantômes.

			Vladimir Nabokov, Pnine

			Le petit-déjeuner expédié, au cours duquel Eugène n’a ménagé aucun effort pour camoufler son agitation intérieure, sans parler de sa fatigue due à l’insomnie et à la succession d’acrobaties dont il a perdu l’habitude, Alfonso fiche un baiser sur le front de son papi. Il offre de lui donner un coup de main avec la remise en ordre de la cuisine, mais papi lui donne congé. 

			—	Quelque chose ne va pas? 

			En prime, il semble qu’Eugène soit tombé sur un spécimen doté d’une sensibilité redoutable. Il le rassure, évoque les dernières corrections à livrer aux étudiants, le raccompagne à la porte, où ils s’embrassent passionnément, et itère son invitation pour le surlendemain.

			Il se secoue, retrouve la cuisine où il entreprend de charger le lave-vaisselle, mais son esprit est si accaparé par ce qu’il a appris qu’il se surprend à être penché devant l’appareil, et trois fois plutôt qu’une, assiette ou coupe dans une main, immobile, le regard perdu, comme s’il était hypnotisé par la gueule en acier inoxydable.

			Il déclare forfait. Il lui reste toute la journée pour régler cette tâche ménagère et il ressent le besoin de s’asseoir pour réfléchir au chemin à prendre suite à la bourde qu’il a commise. Car il s’agit bien d’une terrible maladresse de sa part. 

			Il prend place devant l’ordinateur, le déverrouille – il devrait changer ce code d’accès: vraiment, sa date de naissance? – et l’écran exhibe à nouveau la photo d’Irina platinée, sous le message d’Elmore.

			Il a passé le reste de la nuit à se creuser la tête sur la meilleure réplique à sa disposition. Il a envisagé la possibilité de lui retourner le portrait d’une autre femme, pigée au hasard parmi ses connaissances hors du domaine académique, et pourquoi pas de cette cousine qui ne lui parle plus depuis qu’elle s’est jetée à corps perdu dans le prosélytisme adventiste, sauce Jéhovah?

			Il a même préparé un mensonge à propos d’un ­hacker qui aurait piraté le site de l’université, mais la faiblesse d’une telle fable ne tenant pas la route, il a tenté d’en pondre une qui soit crédible, en vain. Le hasard? Une fraude intellectuelle, comme celle qu’il a suspectée? Et après ça, quoi? Un scandale éclaterait, un cyclone au milieu duquel lui et, pire encore, Irina se retrouveraient, en péril, un typhon qui les emporterait jusqu’à Dieu sait où, et pourquoi au juste?

			Il pourrait, bien sûr, ignorer ce courriel et, si l’énergumène s’obstinait, ce qui serait tout à fait son genre, il prétendrait que le message était sans doute tombé dans cette damnée filière des indésirables et qu’il l’avait purgée à l’occasion de la fin de l’année, fidèle à son habitude…

			Cette stratégie aurait le mérite de lui donner le temps de trafiquer une meilleure solution et, surtout, de mettre Irina au courant, ou Désirée, s’il trouvait le courage de le faire.

			Sa rumination est interrompue par le timbre d’un appel vidéo et, revenu à un autre sujet de préoccupation, il soupire d’aise, accepte l’appel en deux clics rapides. 

			—	Chào bu ổi sáng!

			Ciao boule saigne? 

			Jérôme lui sourit à pleines dents, panama sur le coco, Ray-Ban sur le nez, chemise fleurie ouverte jusqu’au plexus. Il s’amuse ferme devant l’air médusé de son ami.

			—	Good morning! J’ai câlicé mon camp au Vietnam. C’était ça ou le pont Jacques-Cartier. Tu me connais, rien ne m’arrête, y compris les garde-fous antisuicide.

			Profitant du redoux qui lui avait remonté le moral, il avait décidé de faire sa valise sans plus attendre: nul ne pourra éviter l’avènement de l’enfer hivernal, réchauffement climatique ou non.

			Après avoir consulté son application de rencontres, il avait jeté son dévolu sur ce garçon pas mal du tout, professeur d’anglais à Hô Chi Minh-Ville et, vive le passeport canadien et les indemnités de l’armée canadienne, il avait pris les premiers vols disponibles pour le Saigon des nostalgiques.

			—	Vingt-cinq heures et des poussières plus tard, j’apprends à dire bonjour en vietnamien. 

			Jérôme éloigne de son visage le téléphone et un jeune homme, dans la vingtaine, apparaît à l’écran, calé sous son aisselle.

			—	Je te présente Tùng. Ça se prononce comme le son d’une cuiller contre un bol de métal. 

			Le nouveau venu éclate de rire, baragouine un bonjour parfaitement respectable, que lui retourne Eugène.

			Il est, en effet, très séduisant, avec ces yeux en amande, bien sûr, d’un noir profond. Sa jolie tête est fichée sur un physique frêle et, posés sur l’épaule musculeuse de Jérôme, ses doigts, démesurément longs, semblent encore plus délicats.

			—	Il doit faire quelque chose entre trente-cinq et cinquante degrés, je sue juste à respirer, c’est le bonheur. Et toi?

			Jérôme enlève ses verres fumés, les met dans sa poche poitrine.

			—	On se gèle les couilles, qu’est-ce que tu crois?

			Au tour de Jérôme de s’esclaffer, et il a l’air heureux comme il ne l’a vu qu’une ou deux fois, ce qui ne va pas sans l’inquiéter, car la suite menace de frôler la tragédie.

			—	Je devine ce que tu penses, alors ne t’en fais pas. Tout est sous contrôle. J’ai même mon billet de retour, comme quoi je n’ai pas complètement perdu les pédales. Mais Noël et la Saint-Sylvestre, le cul dans la neige ou pire encore, non merci. Toi et ton poignet en savez quelque chose, pas vrai? 

			Eugène se résout donc à prêter foi à ses paroles. Il lui parle de ses propres projets pour la fin de l’année, d’Irina, de sa retraite, et d’Alfonso.

			—	Ah, muy bien! Tu mérites l’amour.

			—	L’amour? Tu mets la charrue avant les bœufs!

			—	Eh bien, ils pousseront au lieu de tirer. Ça les changera!

			Ils échangent les vœux usuels, dont la version en vietnamien, gracieuseté de Tùng. 

			Eugène se prépare à rompre la communication, mais il lâche, impulsivement:

			—	Tu sais que je t’aime, hein?

			Et il appuie sur le bouton rouge alors que les yeux, les beaux yeux mercure de son ami s’emplissent de larmes.

		


		
			XXXI

			Je vous dirai qui je suis, moi qui de femme devins mâle, ainsi par fortune mon visage et mon corps se sont changés en ceux d’un homme parfait; jadis je fus femme, homme je suis je ne mens pas.

			Christine de Pizan, Le livre de la mutation de fortune

			Les derniers travaux lus, commentés, corrigés, les notes dûment saisies sur ordinateur, puis l’ensemble fourré dans la sacoche de cuir mou, elle-même posée à côté de la patère, Eugène avait sauté sous la douche, avait enfilé ses vêtements du dimanche, glissé la bouteille de champagne dans l’enveloppe thermos, préparé son baise-en-ville, sans oublier d’y inclure les trois ballotins de chocolats Andrée achetés la veille, un jaune pour Irina, un bleu pour Antoine et un rouge pour Alfonso qui, justement, sonne à la porte pendant qu’il passe son manteau. 

			Ils s’embrassent longuement, et il peut sentir son érection frottant contre la sienne, ainsi que, joli présage, son slip rafraîchi par un liquide visqueux qui a fort peu à voir avec le Libellus precum du Vatican.

			Ils ont célébré le réveillon chacun de leur côté, l’un devant la télé à regarder en rafale des films de Hitchcock, l’autre avec quelques connaissances restées au Québec sur les bancs de l’église Nuestra Señora de Guadalupe à l’occasion de la messe de minuit. À chacun son culte.

			—	J’ai Dieu en horreur, mais j’aime la chorégraphie des services religieux, explique Alfie. 

			—	De mon côté, je suis persuadé que le vieil Alfred était une teigne, mais je ne cesse de m’émerveiller devant son brio. Alors, tout est égal.

			Les transports en commun étant ce qu’ils sont, ils optent pour un taxi régulier, et non aux Uber et compagnie auxquels ils sont allergiques.

			Les rues, pratiquement débarrassées du peu de neige tombée sont désertes et, au bout d’une course d’à peine quinze minutes leur faisant traverser d’ouest en est l’avenue Laurier, ils actionnent le heurtoir d’une petite maison de style shoebox, expertement rénovée.

			La porte s’ouvre presque aussitôt: elle devait les attendre, peut-être postée derrière le judas optique.

			L’intérieur est d’un spartiate chic, ou vice versa: peu de meubles, mais de qualité impeccable, des murs et des comptoirs uniformément blancs plantés sur un sol de béton chauffant, si Eugène se fie à ses orteils après avoir enlevé ses bottes. Lui et son compagnon sont impressionnés par le décor, à la différence qu’Alfonso le manifeste sans ambages en laissant passer un sifflement aigu entre sa langue et ses incisives.

			—	Ce n’est pas vraiment chez moi, dit aussitôt Irina sur un ton d’excuse. C’est temporaire. Je bénéficie de la générosité de… d’amis. Je ne pourrais pas me permettre un endroit pareil!

			Les manteaux accrochés dans une penderie encastrée pratiquement invisible, et les présentations finalement faites, Eugène s’enquiert d’Antoine.

			—	Il joue dans la cour avec Guinefort.

			D’un geste large, elle indique le pan de portes-fenêtres isothermiques derrière lesquelles s’ébattent le petit garçon et un lévrier déguisé en père Noël, avec un bonnet, un sweat-shirt et de minuscules bottes rouges ourlés de laine blanche.

			—	Le saint des Dombes?

			Elle acquiesce, franchement amusée. Alfonso est confus, à juste titre. 

			—	Le seul saint de l’espèce canine, lui confie Eugène pendant qu’Irina traverse le salon pour aller cogner sur une des vitres. Saint Guinefort, protecteur des enfants, celui qui a défendu le jeune fils d’Étienne de Bourbon contre les attaques d’un serpent. Le bois où il serait enterré porte son nom.

			—	Mais moi, mon favori, lance Irina qui leur indique le canapé Roche Bobois, c’est Eugène. Le seul saint de l’histoire qui a changé de sexe. Et deux fois plutôt qu’une, hein, professeur?

			Eugène laisse fuser un demi-rire en s’assoyant. Il acquiesce, bien sûr, puisqu’elle a dit vrai, et Alfie lui chatouille les côtes du bout des doigts une fois installé à son côté.

			—	Dans ce cas, réplique Eugène, mon chouchou, c’est le Christ de l’hôpital Notre-Dame-à-la-Rose.

			La jeune femme passe devant eux pour se rendre à la cuisine. Elle ouvre la porte du réfrigérateur, en extirpe une bouteille de champagne avant d’annoncer:

			—	Eh bien, je double la mise: à la santé de l’Ève de l’abbaye de Saint-Savin.

			Les deux s’esclaffent au grand dam d’Alfie qui se con­tente d’écarter les bras en signe d’abandon.

			—	Un Jésus à poitrine féminine, et en pleine lactation, versus une Ève barbue, puisque, ma foi, clonée à partir d’une côte de l’autre. Lequel tu donnes gagnant, Alfie?

			—	La drag-queen, bien sûr, répond-il en pinçant le pied de sa flûte de ses doigts délicats.

			Un vent frais balaie un air légèrement surchauffé.

			Antoine et Guinefort font deux pas à l’intérieur et, aussitôt, le chien repère les intrus, émet un jappement se métamorphosant en hurlement de loup, trépignant sur place pendant qu’on le libère de son costume et de ses minuscules mitasses.

			Une fois libéré, il traverse lentement le grand salon tout blanc, jetant des coups d’œil nerveux vers son maître, lui-même débarrassé de son anorak Kanuk. 

			—	Down, Gui! It’s… ça va, choisit-il de lui lancer en français sous le regard approbateur de sa mère.

			Le lévrier s’approche, tête baissée, museau rasant le béton, les reniflant avec un de ces airs d’intense concentration que seuls les chiens méfiants et une poignée de multimilliardaires monomaniaques possèdent. Alfonso lui présente doucement son poing et, rassuré, l’animal remue mollement la queue avant de retourner se poster à côté du garçon.

			La distribution des chocolats faite – «n’en donne pas à Guinefort, c’est poison pour lui!» –, le Krug bu, ils passent à table.

			Irina leur a préparé le repas traditionnel de la Nativité et, en effet, le fumet si particulier du bacalhau cher aux Portugais et aux Brésiliens emplit le grand espace. Elle leur en sert une portion généreuse, comme elle le fait des pommes de terre et du chou, avant de les arroser d’huile d’olive.

			Le vin, un douro millésimé, accompagne robustement les mets, suivi d’un porto pour les nombreux desserts qui inondent littéralement la petite table de granit blanchi: bolo rei aux fruits confits, riz au lait, pain perdu de Noël, aletria doce – soit des nouilles au lait condensé et à la noix de coco – et, finalement, les incontournables natas.

			—	Ils sont tous achetés dans le quartier portugais, je dois l’admettre, précise l’hôtesse.

			Le repas terminé, Eugène propose d’aider Irina à desservir pendant qu’Antoine, qui a enfilé son pyjama en molleton, impressionne Alfonso avec son espagnol.

			—	J’aurais préféré qu’il apprenne le portugais, mais…

			Elle laisse mourir la fin de sa phrase, ramasse les tasses et les soucoupes, et s’empresse d’aller les déposer sur les comptoirs, comme si elle tentait d’éviter les questions qui, normalement, ne tarderaient pas à venir. Mais le bon professeur Rolland fait preuve d’une discrétion peaufinée par sa longue expérience d’homosexuel redoutant les conséquences de confidences mal placées et il attend que le dévoilement des secrets qui nous habitent tous se fasse naturellement.

			—	Il est vraiment très mignon, dit-elle en indiquant Alfonso d’un mouvement du nez.

			—	Oui, en effet. Et pas bête du tout.

			Il le contemple, assis sur un tapis rouge, énorme goutte de sang dans ce grand espace immaculé, devisant avec le petit garçon. Se sentant observé, il tourne son visage aztèque vers la cuisine, et leurs regards se croisent, chargés tant d’affection que de désir de part et d’autre.

			—	Oh là là, fait Irina. Love is in the air!

			—	Je ne crois, pas, non. À mon âge…

			—	Quelle bêtise! Il n’y a pas d’âge pour aimer!

			—	La soixantaine n’a rien à voir avec ça. L’expérience, si.

			Elle lui offre son joli visage figé sur une expression de perplexité. Il sera donc le premier à s’épancher sur son passé. 

			Il lui parle de son premier, son seul, son terrible amour. Ils s’étaient rencontrés dans un delicatessen, où se congloméraient les clans discos, chacun fidèle à un night-club particulier. Clermont était d’une beauté atypique. Il était doté de traits délicats, mais nettement dessinés au marqueur noir, y compris cette moustache si prisée à l’époque qui camouflait plutôt mal une dentition capricieuse. Il travaillait dans la discothèque occupant le sous-sol du restaurant, fréquentée par une meute loyale, ainsi que par les fêtards refoulés à la porte du célèbre Lime Light.

			Pour y accéder, il fallait détenir une carte de membre, gratuite et facilement obtenue le soir même à condition d’avoir la peau blanche, détail tenu secret autant que possible. 

			—	Peu importe, la clientèle était complice, tout comme les agents de police qui venaient collecter leur pot-de-vin hebdomadaire, explique-t-il à Irina en rinçant un verre.

			Quant au restaurant du rez-de-chaussée, on y servait des smoked-meats, que les touristes états-uniens appelaient «pastramis», mais également la boustifaille usuelle des établissements de ce genre, et pas toujours cachère: hot chicken et club sandwiches au bacon, mixed grills scandaleusement gras et, si vous patientiez jusqu’à l’aube, œufs avec jambon et fèves au lard.

			La faune qui fréquentait l’endroit était, d’ailleurs, aussi variée que le menu. Ainsi, les banquettes représentaient autant de facettes d’un microcosme de la vie nocturne montréalaise: les émules de John Travolta affublés de pantalons moulants saluaient d’un clin d’œil le dealer attitré, un petit mafieux auquel était greffé sa douce, Janice, qui dansait au Super Sexe et y offrait aux jouvenceaux qui pouvaient se le permettre, une véritable introduction à la gynécologie; deux policiers du poste 15, prénommés François, en fait les fournisseurs du revendeur en question, y mangeaient gratos, tout comme le Grand Antonio, un géant d’une saleté repoussante qui s’enchaînait régulièrement à l’autobus 15 de la rue Sainte-Catherine avant de le haler, à grand renfort de grimaces, jusqu’au grand magasin Eaton; des gaillards couverts de cuir du crâne aux orteils roulaient des mécaniques pendant qu’ils se rendaient à destination, c’est-à-dire la section gouvernée par la grosse Hélène qui leur apportait les pointes de tarte meringuée au citron et les thés qu’ils lui commandaient, certains en zozotant. 

			Il y avait aussi des messieurs à l’air renfrogné venus se réfugier du vent glaçant qui déchirait l’aire du square Dominion, là où ils avaient retenu les «services à l’auto» de garçons à peine pubères qui, parfois, les saluaient du comptoir. On y admirait des filles aux cheveux crêpés et aux tailles hallucinantes, étranglées par des corsets, qui partageaient une table avec des extraterrestres new wave, accoutrés de créations signées Parachute. Eugène, lui, restait assis en retrait.

			Il avait dix-sept ans. Il entreprenait depuis peu ses études au cégep où, comme au restaurant, il faisait pratiquement figure d’adolescent à peine sorti de la puberté, avec ses poils clairsemés sur ses joues et sous son nez, sans oublier ses grands yeux qu’il écarquillait pour la simple raison qu’il retirait ses lunettes dans un élan de coquetterie et qu’il n’y voyait goutte.

			Clermont l’avait repéré, presque endormi derrière son sandwich, épuisé par une nuit passée à arpenter la rue Stanley, à la recherche de Dieu sait quoi, comme si les portiers des bars allaient lui livrer un précieux secret avant de lui en refuser l’accès.

			—	Tu attends le métro? lui demande le demi-dieu moustachu.

			Il acquiesce et, à la question, il donne une réponse franche:

			—	Dix-sept.

			Clermont le contemple, comme s’il tentait de deviner son poids, fait claquer sa langue, puis:

			—	OK.

			Il paie les additions, l’attire dans la rue, hèle un taxi, l’amène chez lui, l’embrasse avec une douceur surprenante, le déshabille.

			—	The rest is History, résume-t-il en tendant une assiette à Irina. Il m’a révélé à moi-même. On se quittait le moins possible. 

			Les portiers de la discothèque lui avaient permis finalement d’entrer, en sa qualité d’invité du barman vedette. En effet, Clermont jouissait d’une popularité digne d’un chanteur de charme, et il exerçait cet ascendant, fait d’une mixture de sex-appeal étourdissant et de candeur, sur les filles autant que sur leurs escortes masculines.

			La mode étant ce qu’elle était, Clermont réussissait, soir après soir, à s’introduire dans un blue-jean étriqué qui ne laissait à l’imagination que la couleur de la peau, avec ce cul minuscule, mais bombé, ce sexe plus que respectable et ces cuisses effilées, sur l’une desquelles il nouait la boucle d’une ceinture double-longueur qui, en plus d’assujettir inutilement un pantalon en Stretch, dessinait un X sur le flanc avant de terminer sa course, à mi-chemin entre la hanche et le genou.

			—	Je vous jure, j’en ai plus appris sur la vie en général sous les mille lumières clignotantes d’un bar que sur les bancs du cégep ou de l’université. Et l’amour, aussi bête que ce soit, vous en révèle sur vous-même plus que des heures chez le psychanalyste.

			Il excellait au collège, en particulier en histoire, pour des raisons obscures, sans doute un pied de nez inconscient à ses parents, convaincus d’être nés pour un petit pain et bourrelés de honte d’être qui ils étaient. 

			Heureusement, il pouvait compter sur sa tante Doreen, une vieille fille, manifestement lesbienne, qui l’encourageait à s’extirper de la gangue de misère intellectuelle à laquelle on l’avait condamné. Femme économe, employée de banque, propriétaire d’un immeuble de quatre logements à Longueuil qu’elle louait à des petites familles, elle avait grossi son pécule grâce à son péché mignon, faiblesse à laquelle elle s’abandonnait, tout de même avec science: les courses hippiques. Elle lui postait un chèque le 15 de chaque mois, et ne lui demandait que deux choses en retour: des notes exemplaires et l’aspiration au bonheur.

			Clermont s’était rapidement chargé de cette dernière condition. Passion, tendresse, volupté, animalité, tout y était passé, y compris la possessivité du plus jeune, vite guérie par son aîné, doté d’un esprit volage indomptable.

			—	C’est de l’amour, pas l’adoption d’une poupée, lui avait-il lancé. Si tu veux l’exclusivité, achète-toi une Barbie ou un Ken.

			Et il s’était résolu à accepter ce fait, puis à en maîtriser les rouages. 

			Bientôt, l’université l’avait accueilli à bras ouverts, d’autant plus qu’il ne s’était pas inscrit en histoire par désœuvrement, ou parce qu’un autre département l’avait refoulé, mais par véritable attrait pour le sujet. La rencontre de deux professeures, dont Régine Rosenstein, l’avait persuadé de pousser plus loin sa fascination pour l’écrit.

			Doreen, en bonne banquière, indexait ses émoluments à l’inflation, mais le sida est apparu, les bars ont commencé à se dépeupler, les patrons de la discothèque ont décidé, pure folie, de ne plus verser leurs quotes-parts aux agents de la paix, et, dès le lendemain, les descentes se sont succédé jusqu’à la fermeture définitive de l’établissement. 

			Clermont s’est recyclé en coiffeur pour dames, ouvrant son propre salon, sans qualification aucune, mais, son charme et son vague sens artistique aidant, les clientes faisaient pratiquement la queue pour se faire massacrer la tignasse.

			—	Mais voilà, fait Eugène. Le Grand Mal a frappé sans discernement et voilà… Quoi dire de plus?

			Il a le regard perdu, flottant au-dessus d’Alfonso, Antoine et Guinefort qui font semblant de se chamailler, maintenant deux fourchettes dans une main.

			—	C’est là que tout a capoté, si on peut dire.

			Les premiers symptômes sont apparus en 1986. Une vilaine toux. Puis l’incapacité de digérer ne serait-ce qu’un biscuit soda trempé dans un bouillon. La maigreur. Et une rémission. Puis ça recommence. Là, une tache. Les ganglions douloureux.

			Clermont a tenu le coup pendant deux ans. L’AZT est arrivé trop tard. Eugène a abandonné ses études, bien sûr, pour s’occuper du malade: hors de question qu’il se retrouve à l’hôpital, où on traitait les gens comme lui en pestiférés. Il est devenu son infirmier personnel, expert en alèses et en couches pour adultes, sans parler des techniques de gavage et de massage de dos meurtris. Clermont a vendu son salon pour des miettes: un coup d’œil avait suffi aux requins pour se rendre compte de l’urgence de la situation. Et Eugène, lui? Rien. Pas un rhume, pas l’ombre d’un rétrovirus. Un véritable miracle, selon le docteur Goldberg. 

			—	Une malédiction, oui. Tout m’est apparu inutile avec sa mort: comment peut-on se remettre d’une telle perte? Il m’a fallu des années avant de retrouver un semblant d’énergie pour me dénicher un emploi en pleine crise monétaire: garçon de café, chauffeur de camionnette pour Hydro, réviseur pour une revue d’histoire.

			Il a finalement pris son courage à deux mains et il a renoué avec l’université, mais, Dieu, combien de temps perdu! Rescapé de son épreuve, il arrivait avec peine à encaisser ces doctes professeurs, aussi suffisants les uns que les autres, surtout les hommes, qui venaient jeter leurs perles aux pourceaux assis devant eux. 

			—	Mais bon, j’ai décroché mon doctorat un peu sur le tard, d’accord, et alors? J’ai pu au moins m’étourdir en m’arrachant les yeux, penché au-dessus de ces damnés manuscrits qui, oui, il me semble, me comprenaient et le font encore, immobiles, abandonnés sur une peau ou un papyrus, mystérieux comme des âmes, mais détenteurs de secrets immémoriaux, ou abritant des mensonges modernes.

			Pendant ce temps, admet-il, il a tourné le dos à sa propre existence, sans s’en rendre compte. Il avait préféré, et de loin, celles de ces autres qui maniaient jadis un calame, un stylet, une plume d’oie. Il s’était promis de ne jamais plus revivre ce terrible deuil et, après ces années de renoncements, il constate quel gâchis il en est résulté: tout lui paraissait suspect, rien ne le satisfaisait, à commencer par ces hommes rencontrés au fil des années, à l’exception de Jérôme, bien sûr, qui n’était rien de moins, rien de plus que la représentation charnelle de son interminable désespoir. Et maintenant, cet Alfonso de tous les diables qui le ramène à la vie. Que faire?

			Irina se tient, immobile, à ses côtés, ses beaux yeux si troublants rivés au bout du comptoir de cuisine, les sourcils relâchés, la bouche entrouverte, les narines palpitantes, ses mains froissant un torchon à vaisselle. Son visage s’anime, elle semble revenir au réel, accroche son regard à celui d’Eugène, puis:

			—	Oh, comme je vous comprends, professeur Rolland. Vous savez…

			Mais elle est interrompue dans sa confidence par Antoine:

			—	Mom! fait-il en pointant Alfonso de son pouce. Il parle le japonois!

			—	Japonais, mon chou.

			—	Oui, ça.

			Le charme est rompu. Le lévrier se tient collé contre la jambe du garçon, avec cet air vide qu’ont parfois les chiens obnubilés par un genre de monoïdéisme canin: ici, protéger son jeune maître. Pourtant, rien ne semble le menacer et Eugène se demande si Guinefort, du haut de ses quatre pattes, graciles mais musclées, ne renifle pas un danger imminent, son corps nerveux, tendu, prêt à fondre sur l’ennemi.

			Irina appuie sur le bouton: le lave-vaisselle ronronne aussitôt. 

			—	Mes confessions devront attendre.

			Elle pose une main sur l’épaule d’Eugène, l’entraîne jusqu’au canapé devant lequel scintille un petit sapin artificiel. Elle sort les verres à cordial, propose à ses invités une autre tournée de porto, en sert même une goutte à Antoine qui, trente minutes plus tard, s’endort sur le tapis, les bras ceignant son protecteur.

		


		
			XXXII

			En ouvrant la porte, Eugène remarque une enveloppe sur le paillasson. Il reconnaît aussitôt le gribouillis: Alejandro.

			Son vœu des Fêtes – si Eugène déchiffre bien le gribouillis – ressemble davantage à une excuse de lui avoir porté peu d’attention dans les derniers jours, ce qui en dit long sur son sentiment d’être indispensable. Il la tend à Alfonso en grimaçant de vague irritation non dépourvue d’ennui: le garçon commence à lui taper sur le système. 

			—	Un admirateur latino? lui demande Alfonso, le sourire en coin. C’est les pires!

			Il lui arrache le truc des mains, qu’il envoie valser dans les airs, saisit son amant par la nuque et l’entraîne jusqu’au lit, l’y laisse tomber avant de se jeter sur lui, mû par une passion incontrôlable.

			La longue semaine se déroule, d’un jour férié à l’autre, à une vitesse folle. Alfie, puisqu’il l’appelle désormais ainsi, lui fait découvrir les joies délirantes du Boxing Day, puis l’oblige à troquer le confort de son appartement pour la rusticité d’une cabane en pleine forêt louée avec deux amis revenus de Chihuahua, la peau gorgée de soleil. 

			Il boit un peu trop, soit une goutte au-dessus d’assez, chausse même des raquettes, passe la journée suivante à marcher comme un cowboy perclus de rhumatismes. Il rit beaucoup, dort peu, s’étonne de la chaleur dégagée par le corps d’Alfie pendant qu’il ronfle. Il le réveille pour faire l’amour, accueille l’aube les yeux déjà ouverts, redécouvre des mets mexicains rapportés par Manuel, ou est-ce Angel, à commencer par ce poulet dont la sauce au cacao avait été concoctée par une tante, nonne depuis toujours, et détentrice de la recette aux quatre-vingt-dix-neuf épices.

			Une fois de retour en ville, il reçoit un appel de Jérôme, en pleine nuit. 

			—	C’est le paradis, mon gars, surtout quand t’en as un peu de collé. Et Tùng, il fait un guide pas piqué des vers. Il parle un anglais acceptable, mais son français est à la limite du compréhensible, je dois le faire répéter à tout coup: il a tout le potentiel pour devenir premier ministre du Canada.

			De toute évidence, il est d’humeur galopante, le teint net et hâlé. Le regard allumé. Il prévoit de revenir fin février.

			—	Un demi-hiver en moins, c’est déjà ça de pris.

			Toujours accompagné d’Alfonso, Eugène rend visite à Irina, Antoine et Guinefort. Il leur apporte même une tarte à la farlouche, achetée dans une pâtisserie haut de gamme du quartier Mile End, se délecte de l’air perplexe de la jeune femme goûtant la mixture, se réjouit de la gloutonnerie de l’enfant, désormais acquis aux recettes du Québec d’antan. 

			Il détecte une tristesse fondamentale irradiant de ce corps imparfaitement formé et, comme le chien couché à ses pieds, il ressent le besoin de le protéger, mais de quoi au juste? Il l’ignore. 

			Eugène ne parvient pas à s’expliquer la tendresse quasiment paternelle – grand-paternelle? – qu’il développe pour ce garçonnet d’apparence normale, mais habité par une réserve qu’interrompt trop rarement un rire sonore ou une exclamation propre aux esprits innocents. Il juge que ce petit être en a peut-être déjà trop vu.

			Alfie, de son côté, s’est occupé de trouver pour le lévrier un jouet en forme de porc qui couine à chaque morsure. Guinefort s’est jeté dessus avec ferveur et au bout d’à peine une heure, des lambeaux de plastique rose jonchaient le tapis.

			—	Comme vous le savez, dit Irina, nous allons passer le réveillon de la Saint-Sylvestre avec Désirée et ses amies, là-bas sous les sapins. Ce sont elles qui nous louent ce petit palace pour une bouchée de pain. Le temps de retomber sur mes pattes. Mais vous?

			Trois traits fins zigzaguent en parallèle sur son front. Elle semble sincèrement se préoccuper de lui et Eugène détecte de la part de la jeune femme un courant d’affection spontané qui, fait troublant, circule également en sens contraire. Elle lui semble si fragile, lorsqu’elle se détend et laisse sa vulnérabilité affleurer!

			Il capte qu’elle hésite encore à lui confier ses secrets à cause d’un restant de méfiance à son endroit qui, même s’il est microscopique, l’empêche de lui dévoiler les raisons derrière sa présence à Montréal et, surtout, l’adoption d’un pseudonyme pour effacer ses traces. Mais, s’il est honnête avec lui-même, ça également, il le pressent.

			Il n’a pas eu de nouvelles d’Elmore Garfield, pas de requêtes renouvelées pour des éclaircissements sur la situation. Il se rassure en se remémorant le caractère mou de l’individu, du moins du point de vue intellectuel, son ­déficit de curiosité réelle pour les choses qui ne le concernent pas directement, sans parler de sa moralité douteuse, aussi chrétienne soit-elle, et Eugène se plaît à songer, un peu méchamment, que c’est ce qui distingue un codicologue d’un véritable paléographe comme lui.

			Ils se quittent en s’enlaçant, un brin tristes, comme si l’année qui mourait serait la dernière, il ébouriffe les cheveux soyeux d’Antoine, qui semble lui préférer Alfie, mais comment pourrait-il lui en vouloir: à sa place, il ferait la même chose.

			La rue Marquette est gaiement enluminée, les trottoirs ont été débarrassés comme par magie du tapis de neige que l’hiver avait déroulé du matin à la fin de l’après-midi.

			Eugène traîne sa mélancolie sur l’asphalte moite et noirci par la nuit. Il se retourne vers le shoebox qui rétrécit à mesure qu’ils s’éloignent. Il s’arrête, soupire, et Alfonso, posant sa bouche contre sa tempe, lui demande:

			—	Qu’est-ce qui ne va pas, papi?

			Eugène se secoue, froisse son nez en guise de réponse, comme pour lui signifier que rien, absolument rien ne le tracasse. Il se fait peut-être sentimental avec l’âge et la redécouverte de l’amour. 

			Toutefois, il ne peut se défaire d’un inconfort diffus, qui lui parcourt le corps à intervalles irréguliers quand il songe au passé récent, et sans doute est-ce dû à son comportement des derniers mois, emporté qu’il a été par un mal-être incrusté secrètement en lui, et aggravé, encore une fois et insidieusement, par une hargne ambiante, vénéneuse et contagieuse qui traverse toutes les couches de la société, à commencer par les couloirs des universités, une hostilité pour l’autre, secrète, dormante, puis électrisée, diffusée, poussée, pulsée sur toutes les variations possibles, une haine adoptée par ces médias supposément sociaux.

			Bref, ce spleen s’est métamorphosé en grisaille, puis en amertume, puis en aigreur et pire encore, avec pour résultat qu’il a chargé autrui de porter l’odieux de ses propres faillites, intimes comme professionnelles.

			Il reprend la marche, accompagné de celui qu’il choisit comme âme sœur, et il décide de rompre le silence en se confessant auprès de lui, sans oser le regarder. Alfie lui serre la main. Il peut ressentir la chaleur de sa paume à travers la laine. Il essaie de parler en détendant ses mâchoires, tenté de déchirer ses aveux pour les rendre inintelligibles. Son confiteor terminé, à bout de souffle, il s’arrête à nouveau, retire un gant, chasse les quelques larmes qui gelaient sur sa joue et promet, à il ne sait trop qui, qu’il tirera les choses au clair avec Irina, une fois la nouvelle année célébrée.

		


		
			XXXIII

			Au bout du compte, les premiers jours de janvier ont fait place à une certaine sérénité, fruit de sa détermination à déballer son sac devant Irina, dès que celle-ci serait disponible: elle préparait son premier trimestre, en plus de mettre la dernière main à cet article qu’il avait, lui avait-elle assuré, si généreusement annoté.

			Ils ont papoté au téléphone à quelques reprises, échangé quelques anecdotes sur les célébrations du Nouvel An, et il a même parlé brièvement avec Antoine qui, n’en pouvant plus au bout de trois phrases, lui a demandé des nouvelles d’Alfie. 

			Un vent polaire a déferlé sur le sud du Québec, mais Eugène a pris le parti d’en profiter, a osé des marches matinales, muni de crampons et protégé par quatre couches de vêtement, seul, pendant qu’Alfonso se vautrait dans le lit, lui exposant occasionnellement son petit cul parfait, tentation à laquelle il résistait une fois sur deux. 

			Il s’est remis au plaisir de la simple lecture, retrouvant même l’enchantement de la bonne poésie, du roman bien fichu, bercé par une musique enveloppante, telle cette compilation de Bernard Herrmann, complice de Hitchcock.

			Il écoute le moins possible la radio, incapable de supporter le français boiteux des détenteurs du crachoir, les calques et, pire que tout, ces pataquès grossiers, comme «sisse personnes» et «huitte cents dollars», qui le convainquent que ces cuistres considèrent que les auditeurs forment une tribu d’imbéciles inaptes à faire la distinction entre le chiffre cinq et une paire de seins.

			Il se limite aux émissions de France-Culture consacrées à l’histoire et aux nouvelles, internationales en premier lieu, puis locales, mais au prix d’encaisser les rubriques de faits divers en ce «huitte janvier». 

			Depuis ce supposé retour à la normale, les différents réseaux n’en ont que pour un cycliste renversé par une déneigeuse, aussitôt supplanté par ce meurtre sordide sur le Plateau-Mont-Royal, un premier féminicide qui secoue la ville, à commencer par la mairesse qui se désole, puis le premier ministre qui se révolte, bientôt imité par les chefs de l’opposition, comme si cette manifestation de désapprobation les lavait de toute responsabilité dans ce genre d’affaires. 

			Il coupe, remet la bande sonore de Vertigo, se saisit du dernier recueil d’André Roy, qu’il trouve envoûtant même s’il n’y comprend goutte – ce qui l’irrite et l’enchante à la fois. Il se prépare à téter une première gorgée de lapsang souchong, mais le timbre de son téléphone l’interrompt. Il s’apprête à éteindre la sonnerie, mais il remarque que l’appel vient de Désirée Kazazian et, le cœur serré, comme si un pressentiment funeste s’emparait de lui, il appuie sur l’icône verte.

			Un silence si dense qu’il lui paraît noir persiste une longue seconde, puis il détecte le souffle oppressé de son interlocutrice. Finalement, il entend la voix inhabituellement rauque de Désirée:

			—	Oh, Eugène! Oh, Eugène, répète-t-elle. C’est elle, c’est Irina. 

			Elle prend une profonde inspiration, réfrénant des hoquets qui oppressent sa poitrine, avant de conclure:

			—	Elle est morte.

		


		
			XXXIV

			William Jones avait atterri à Montréal le jour de la fête des Rois. Il avait trouvé un appartement sur une application pour locations de courte durée à un jet de pierre du campus. 

			Il avait repéré facilement le pavillon où loge le Départe­ment d’histoire et, selon les enquêteurs qui ont interrogé les boutiquiers du quartier et certains étudiants, il avait fait le guet depuis un café situé en biais, puis s’était camouflé dans un coin du foyer de l’université, et ce, dès que les horaires de cours avaient été dévoilés. 

			Après avoir repéré sa proie, il l’avait suivie jusqu’à l’école primaire où elle avait cueilli leur fils, puis jusqu’à chez elle, rendu pratiquement indétectable par les vêtements d’hiver, tuque comprise, les verres fumés et le masque sanitaire.

			Les voisins ont entendu des coups de botte sur la porte, le vacarme d’une vitre qui explose, le retentissement terrible de poings qui s’abattent sur les murs, puis, ont-ils juré, les chutes, les cris d’une femme qui s’éteignent, les aboiements d’un chien, ses grognements pareils à ceux d’un moteur qui refuse de s’allumer.

			—	Le salaud, lance Désirée, en pleurs dans son bureau.

			Eugène s’est précipité au campus après avoir texté Alfie. Il ne se rappelle même pas s’il a pris les ascenseurs ou s’il a grimpé les marches jusqu’à destination. Il s’est laissé choir sur la chaise devant la directrice du département, comme si ses forces l’avaient abandonné.

			Désirée tente de se donner une contenance, déterminée à conclure le récit amorcé au téléphone. 

			—	Après en avoir fini avec Irina, dit-elle d’une voix étranglée, il s’est approché du petit. Mais Guinefort lui a sauté de dessus et il est tombé à la renverse sur la table à café. Il s’est empalé sur un des montants, comme un foutu vampire. Le chien a terminé la besogne. Lui a arraché la gorge. Le monstre a eu ce qu’il méritait. Je voudrais avoir ce genre de force, parce que je suis contre la peine capitale, mais je ne peux pas pleurer sur son sort, ça non.

			Ainsi, le saint lévrier a joué son rôle à la perfection.

			—	Les policiers ont menacé d’abattre le chien, mais le petit s’est jeté devant eux pour le protéger.

			Eugène a un sursaut d’énergie. Il se redresse d’un coup sur son siège et:

			—	Que va-t-il advenir d’Antoine?

			—	Sa grand-mère maternelle va arriver demain, depuis Lisbonne. Il sera entre bonnes mains, je connais Lucia.

			Elle éponge ses yeux bouffis. 

			Elle a décidé de réunir la faculté dans un auditorium pour mettre tout le monde au parfum et ils s’y rendent ensemble, chacun soutenant l’autre. 

			Un silence étale règne tout le long de sa narration des événements, très succincte et dépourvue de détails. La plupart des professeurs présents sont sans voix, mais, après une minute de recueillement et fidèle à son habitude, O’Neill ne peut s’empêcher d’ajouter son grain de sel:

			—	Je veux bien, fait-il, mais il serait plus exact, puisque nous sommes entre intellectuels, de recourir à des termes appropriés pour désigner les choses et, plutôt que féminicide, oser un uxoricide.

			Même Désirée reste interdite. Eugène, de son côté, saute sur ses pieds, se tourne vers l’émetteur d’une telle idiotie, révolté par l’usage que fait ce crétin du vocabulaire pour maquiller une évidence.

			—	Alors, fait-il sans même y penser, dans votre cas, il serait plus juste de parler d’un abruti certifié.

			Et il quitte la salle, dégoûté par ce qu’il a entendu, son être entier alourdi par sa propre culpabilité et par la méchanceté bêtasse de certains autres. 

			Désirée le rejoint dans le couloir, où elle le trouve tremblant de fureur et de peine mêlées. Elle l’enserre dans ses bras, mais il est incapable de se vider le cœur pour purger sa conscience. 

			Une fois sorti du bunker, il hèle un taxi, retrouve son appartement, où l’attend Alfonso, moins affectueux qu’à son habitude et Eugène comprend très bien pourquoi. Il l’embrasse tout de même, s’installe devant son ordinateur, tape un court texto, patiente, constate qu’il a été consulté par le destinataire, sollicite un appel vidéo avec lui, mais non, Elmore Garfield refuse de répondre, ne réplique pas au message qu’il a évidemment lu, et il ne le fera sûrement pas au courriel qu’il lui adresse aussitôt.

			Et à quoi bon?

			La vérité, pour une fois, se fait limpide: si Irina est morte, il en porte la responsabilité, du moins en grande partie, puisqu’il a été l’initiateur de cette tragédie. Il peut très bien identifier le cheminement des faits, sa recherche malsaine sur la nouvelle venue, sa visioconférence avec ce crétin bouffi de l’Idaho, la complicité qui liait sans doute le batracien à son semblable, en version plus virile de lui-même, la relation qu’il lui a faite de sa conversation avec ce pédé de Montréal à propos de cette bonne femme non identifiable qui prenait à son compte une bibliographie appartenant à l’épouse disparue, et cette haine, cette fureur du mâle démasqué pour ce qu’il est, et rejeté par son otage, qui décide d’y aller voir de plus près, toute cette histoire mise en branle par une maladresse, causée par cette frustration mal placée, anabolisée par, quoi, ce soupçon d’être un médiocre qui le turlupine depuis trop longtemps?

			Il contemple l’écran qui, lui-même, semble le toiser de son immense œil rectangulaire, toile morte derrière laquelle palpitent toutes les richesses, toutes les grandeurs, mais également toutes les méchancetés d’un monde supposément civilisé.

			On dirait qu’un plomb froid coule sur son être depuis sa nuque, alourdit ses muscles, ses organes, ses os, il a l’impression de se métalliser de la tête au pied: il ne ressent plus rien, se sent prêt à renoncer au privilège de se déclarer humain. 

			Si l’absolution est possible, juge-t-il, elle doit d’abord se mériter, et pour ce faire, il devra en payer le prix: il devra supporter la culpabilité qui l’afflige et résister à cette tentation d’aller s’en délester du côté de Désirée en faisant amende honorable comme on se débarrasse d’un tacot en le menant à la casse avant de s’en offrir un neuf.

			Il se traîne jusqu’à son lit, là où Alfie est allongé, magnifiquement nu, sauf si on tient compte du livre ouvert sur sa poitrine. Il se dévêt lentement, reste assis sur le matelas, bras ballants, jambes relâchées, tête pendante, n’attendant qu’un signe de son compagnon pour s’effondrer contre lui et sangloter sans retenue.

			Alfonso pose un doigt brûlant sur sa taille.

		


		
			XXXV

			Les mois se sont écoulés, lents, froids, gris. 

			N’eût été Alfonso, Eugène n’aurait quitté le lit que par obligation, mais il l’a laissé l’entraîner jusqu’au gym, le poussant à pédaler dans le vide et à soulever des poids inutiles qui, pourtant légers, lui semblaient d’une lourdeur éreintante.

			Jérôme avait offert de revenir au pays, mais il lui avait assuré que l’effort n’en valait pas le résultat. Il avait besoin de temps pour panser cette plaie béante et, surtout, pour admettre ses torts devant la seule personne qui comptait vraiment désormais à ce chapitre: Désirée.

			Elle avait pris congé de son poste et l’avait contacté pour lui annoncer qu’elle allait accompagner Antoine et sa grand-mère en Algarve, où elle possédait une petite maison. Elle l’embrassait tendrement, avait-elle dit.

			Au moins, les nuits se faisaient plus courtes, et un projet concret avait pris forme dans l’esprit d’Eugène: il se retrouverait à Aurillac, puis déambulerait dans Saint-Flour, sous le pâle soleil printanier du Cantal. 

			Mais avant, une étape s’imposait.

			Ce Paris de mars n’est pas celui qu’il a connu trente ans plus tôt: la Seine est restée sage et les arbres ont pris une bonne quinzaine d’avance sur la saison des allergies.

			Eugène, les yeux gonflés, le nez bloqué, emprunte la rue Geoffroy-l’Asnier, dépasse le Mémorial de la Shoah gardé par trois gendarmes, débouche sur la boulangerie où Régine Rosenstein lui a donné rendez-vous. 

			Il la repère aussitôt, plus belle encore qu’avant, installée sur la terrasse improvisée du Petit Versailles, fumant une cigarette, ce qu’il ignorait d’elle. Elle lui fait penser à Anouk Aimée.

			—	J’ai recommencé ici: les Parisiens sont insupporta­bles, lance-t-elle sans autre explication en lui fichant trois baisers sur les joues. Et comme le disait si bien saint Ambroise, patron des abeilles et des commissariats français: sï fuerïs Römae…

			—	… Römänö vïvitö möre, conclut-il.

			Il lui demande ensuite si elle désire un café, pénètre dans le commerce en saluant les boutiquiers, façon de les amadouer comme le veut la coutume locale. Il sait à quel point les deux peuples, le français et le québécois, diffèrent par les gestes et les us: au Québec, vous attendez que le patron vous salue avant de passer votre commande, car c’est le client qui fait une fleur au commerçant en fréquentant son établissement, alors que le contraire semble prévaloir du côté des vieux cousins. Il passe donc sa commande. 

			—	Oh, j’adore votre accent, lance l’employée.

			Il paie et retrouve sa compagne, plateau en main.

			Elle le regarde sans piper mot, yeux plissés, et Eugène a la sensation d’être lu par la douchette d’un supermarché. Elle a bien sûr entendu parler de la tragédie et elle attend qu’il lui résume sa version des faits, sans embellir son rôle. Il s’exécute avec application, interrompant son récit pour prendre une bouchée ou pour aspirer une gorgée de son noisette, Régine se contente de dodeliner parfois la tête, sans poser de questions. 

			Elle tire sur la Marlboro, l’écrase – le filtre est couvert de rouge à lèvres cramoisi –, en rallume une autre, laisse le nuage s’échapper de ses narines et lui donne tout le temps nécessaire pour terminer son long acte de contrition.

			—	Entre toi et moi, fait-elle en prenant une gorgée de café, tu n’as rien à te reprocher, au bout du compte.

			Eugène plisse le nez et les lèvres comme un enfant mécontent.

			—	Ce crétin, il l’aurait retrouvée sans ta maladresse. Une chose que je sais, c’est que ces créatures médiocres font trop souvent preuve d’une détermination hallucinante. Combien d’élections te faut-il pour t’en convaincre? La banalité du mal! Et quoi qu’on en dise, la communauté universitaire est un village et la moitié de ses habitants sont des commères. Ou des compères. 

			—	Je ne peux m’empêcher de m’en vouloir. J’ai du sang sur les mains, Régine. 

			Il s’étrangle avec son pain au chocolat, tente de refouler ses larmes, en vain. 

			—	Bobards! Ce n’est pas toi qui l’as assassinée, mais l’autre. Et comme je t’ai dit, il aurait fini par…

			—	Mais c’est moi qui ai vendu la mèche, passe-t-il à deux doigts de hurler. Pas Dandurand. Pas O’Neill. Moi!

			—	Et tu crois que ces imbéciles auraient tenu leur langue ad vitam æternam? Sans compter qu’ils lui auraient rendu la vie impossible à coups d’insinuations et de blagues vicieuses. Et puis, n’oublie pas internet, livré entre les mains du premier crétin venu. Ces réseaux sociaux sont le paradis des abrutis: leurs paroles y ont le même poids que les tiennes ou les miennes. Purée, un taré bronzé à la machine est devenu président d’une force nucléaire à coups de cent quarante, puis de deux cent quatre-vingts caractères débiles, la moitié en majuscules.

			Pourtant, parvient à énoncer calmement Eugène, il ne peut se départir de ce sentiment de culpabilité qui le taraude jour et nuit. 

			Régine laisse passer un long soupir, saisit distraitement sa cigarette par le filtre, la tend devant ses yeux et contemple le rougeoiement du tabac embrasé, comme si elle tentait d’y lire un présage.

			—	Le problème avec vous, les cathos, c’est cette foutue culpabilité qui dénature tout. Dans ma famille, nous cultivons l’idée de la responsabilité, tout en sachant que le pardon n’est pas dans la poche. 

			Elle lui apprend qu’elle refuse toujours de poser ne serait-ce qu’un orteil en Allemagne et en Pologne. 

			—	Quand j’entends un Fritz exprimer sa culpabilité pour les gestes de ses aïeux, je le giflerais, et du revers de la main, par-dessus le marché. Ça peut mettre en branle toute une dynamique faite de châtiments et de pénitence, mais surtout, ça ne garantit en rien que la chose ne se reproduira pas. Par contre, si lui et ses Vorfahren, sans parler des Polonais, s’étaient déclarés pleinement responsables de leurs actes… Le truc, c’est de faire un humain de soi, d’exprimer clairement ses regrets à qui de droit et, surtout, de s’assurer qu’il n’y aura pas de récidive. 

			Il se mouche avec force. Elle pose une main sur la sienne, étonnamment chaude et légère.

			—	Reste que je me promets de mettre Désirée au parfum à mon retour, dit-il. Surtout qu’elle me propose de donner un cours dès l’an prochain.

			—	Tu veux dire la Kazazian? lance-t-elle avec un sourire. 

			Il s’interrompt immédiatement de pleurnicher, sidéré.

			—	C’est une fille brillante. D’une certaine façon, c’est moi qui l’ai imposée aux autres. Les mesquineries et les tractations en coulisse, elle les connaît, et elle t’aime bien: elle sait que toi-même, tu es la victime de cette même catégorie de bassesse. 

			Il n’ose pas la questionner sur le sujet, il a déjà encaissé son lot de sobriquets depuis l’adolescence. 

			—	Tu t’inquiètes pour le garçon, c’est ça? On me dit qu’il est entre bonnes mains. Il a pu conserver son chien, l’emmener au Portugal avec lui. Pour la paix de ton âme, si tu y tiens, tu lui confesseras ta bourde d’imbécile quand il aura l’âge de comprendre. D’ici là… fais ce que tu peux pour bien vivre sans te torturer les méninges, pour l’amour du ciel! Reprends le collier, fais ce que tu fais le mieux: recherche la vérité, tente d’expliquer, mets au jour un de ces rouages de notre humanité avant qu’elle n’implose. 

			Il parvient à vider sa tasse, le regard glissant sur la surface de faux mica de la table bistro, y cherchant bêtement, entre le vieux cendrier Ricard et son assiette, le courage de lui dire quelle pensée idiote lui traverse le cerveau depuis les événements. 

			Et il la lui confie aussitôt. Elle l’écoute patiemment en savourant la fin de sa Marlboro, clignant d’un œil, comme un joaillier estimant la pureté d’une pierre. Elle écrase sa cigarette, s’acharne sur le mégot, et lui offre un sourire de guingois empli de complicité, et dénué de dérision malgré l’étrangeté de son projet.

			—	Eh bien, maintenant tu sais quoi faire!

		


		
			36

			Une fois la région explorée à son gré, les ruines, les villages dépeuplés et les châteaux visités, il saute dans le TGV. Il prend un week-end pour faire la tournée de Lyon, y revoit une vieille connaissance de l’université, loue un break Renault, et, dès l’aube, emprunte une succession de départementales pour se fixer à Châtillon-sur-Chalaronne, bijou sous-estimé des combes, doté de halles anciennes, d’une église gothique, de halles du 17e siècle, de jolies maisons à colombages et, incontournable pour plusieurs, mais pas pour lui, d’un Musée du train miniature.

			Il pose ses pénates dans un petit hôtel, où il dévore ce qu’on lui met sous le nez, puis dort comme un ours. 

			Le petit-déjeuner expédié, il demande à l’aubergiste de l’orienter et de lui montrer où se trouve le site qu’il recherche. Elle lui jette un regard amusé, puis trace sur un menu du jour usé et taché le trajet à suivre, très facile, marquant d’un X l’endroit où il devra s’arrêter.

			Il emprunte le lacet de gravier serpentant entre les arbrisseaux, franchit la Chalaronne, et prend à gauche sur la départementale 7 après avoir hésité à l’intersection, un écriteau lui promettant de découvrir, s’il allait tout droit, de petites localités, nul doute aussi pittoresques que leurs noms, tels que Bonvent et, surtout, Brulecul.

			La voie de circulation est déserte en ce dimanche matin, bordée de champs vert tendre, parfois piqués de fleurs jaunes, où trônent quelques fermettes. Quelques passant·e·s le saluent gaiement. La route s’assombrit, flanquée d’arbres touffus. 

			Deux cents mètres plus loin, il touche au but, repère le remblai indiqué sur le plan griffonné. Il pose le pied dans une petite clairière boueuse, s’avance vers la fourche créée par la futaie divisée, fait plusieurs pas et, en bon historien et chercheur, détecte le site identifié par un exemplum médiéval et délimité par quatre trous de poteaux.

			Une fois au centre de ce carré, il se laisse tomber à genoux, joint les mains et, là où les croyant·e·s qui s’inquiétaient du sort de leur progéniture, l’ont fait jusqu’au début du siècle dernier, il invoque le maître spirituel du bois qui domine l’horizon:

			—	Toi, saint Guinefort, écoute ma prière.
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