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Aube

Gonosznak látszott, pedig csak öreg volt1.

ANNA T. SZABÓ





L’obscurité était violette et mouvante, opaque, grenat et bleue à la fois, bourdonnante, mouchetée, aveugle, épaisse, profonde et brillante en même temps. Elle était infestée de vers, de branches, de tremblements, de veines, de plaques. Les taches, indétectables, étaient les murs ventrus d’une chambre, le plafond, un lit, une table de nuit, une commode, une porte et une fenêtre. Les ténèbres crépitaient. Elles s’agitaient, murmuraient. Elles ronflaient. Le ronflement était nasal, sourd et âpre. Il grinçait, engloutissait et s’éteignait. La source du mugissement était le lit, et la bosse qui dormait au beau milieu. Une vieille femme. Corpulente. Bernadeta avait les yeux fermés, des paupières de lézard, dépourvues de cils, la bouche ouverte, les lèvres lilas, décolorées, les cheveux graisseux et longs, étalés sur l’oreiller. Elle était laide. C’est du moins ce que pensait l’autre femme, Margarida, qui était assise à côté d’elle sur une chaise en osier, les mains accrochées à sa jupe et les pouces roulant l’un sur l’autre.

Dans le lit, Bernadeta avala laborieusement une gorgée d’air, s’interrompit au milieu d’un ronflement rauque et cessa de respirer. Dehors, on entendit le hululement d’une chouette, puis le silence. Margarida arrêta ses pouces. Elle tendit le cou, observa la vieille et, pendant un instant, elle pensa que ça y était. Que l’heure était venue. Mais le gouffre obscur de la bouche de Bernadeta soupira, inspira et reprit son raffut. Et Margarida laissa aller son dos contre le dossier de la chaise et recommença à se tourner les pouces. C’était une vieille femme chétive, avec une tête de moineau, des yeux sévères, une bouche inflexible, des joues creuses, un cou sec et des épaules voûtées. Et elle priait. Elle priait toute la nuit, pauvre Margarida. Parce que le Seigneur ordonne de prier et de faire prier. Mais comme Margarida ne pouvait pas faire prier, parce que la langue de ses parentes, pour celles qui en avaient, était un résidu incapable de rien dire de bon, c’était elle qui priait. Avec l’espoir que, si elle priait beaucoup, tôt ou tard Dieu l’écouterait. Et qu’il la distinguerait parmi tant de péchés et tant de pécheurs. Qu’il la prendrait dans ses bras de père et dirait qu’il n’aurait jamais dû l’abandonner – « ma petite fille » –, que Margarida était bonne et sainte et qu’elle était pardonnée. Pardonnée pour les choses qu’elle avait faites, et pour celles que les autres avaient faites.

Elle priait d’abord pour ceux qui n’étaient pas là. Pour ceux qui étaient partis et n’étaient pas revenus. Pour son homme, Francesc. Pour ses fils, Bartomeu, Esteve et Guilla. Et pour son père, Bernadí. Pour Martí el Tendre et Martí el Coix2 elle ne priait pas, parce qu’ils n’avaient rien à voir avec elle. Ensuite, pour les femmes de la maison. Pour sa mère Joana, même si elle était infâme, et pour sa sœur Blanca, même si elle était dévoyée. Pour sa nièce Àngela, même si c’était du gâchis de prier pour Àngela, et pour son arrière-petite-nièce Dolça, même si Dolça aurait dû pourrir en enfer et qu’on aurait dû l’entendre crier sous les pierres, pour être la fille de qui elle était la fille. Et elle priait même pour Elisabet, qui n’était en rien sa parente, mais chaque Notre Père récité pour Elisabet comptait pour trois. Elle priait aussi pour Bernadeta. Mais la vieille qui dormait comme un fruit pourri tombé de l’arbre, elle la surveillait, surtout. Parce que, au moment où Bernadeta mourrait, Margarida voulait être là. Elle voulait voir ça. Elle voulait voir la grâce et le salut divin lui être refusés, pour avoir si souvent fricoté avec le diable.

Margarida avait attendu la mort pleine d’espoir. La sienne. Elle avait imaginé son trépas comme un éclat lumineux, un spasme de gloire, une jouissance définitive, une extase étouffante au son des luths et des trompettes d’une armée d’anges. Alléluia ! Loués soient les desseins du Très-Haut ! Loué soit notre Créateur ! Elle se l’était représenté si souvent que c’était comme si ça avait eu lieu. Les portes du ciel qui s’ouvraient à son passage. Les chérubins qui chantaient. Ils avaient une bouche rose et charnue, des joues de velours et les yeux humides de joie. Ils étaient pieds nus et portaient des couronnes en or et des tuniques de soie accrochées à leur poitrine par des fils qui étaient aussi en or. Et au milieu des anges se trouvait Notre-Seigneur. Notre-Seigneur, dont les traits se confondaient avec ceux de Francesc, avec une fossette au milieu du menton et qui, de ses mains rêches et couvertes de bagues, lui prenait le visage pour l’embrasser comme son homme l’avait embrassée le jour où ils s’étaient mariés. « Bienvenue dans la Gloire », lui disait-il. Et alors, quand, au milieu de la lumière fulgurante que produit la joie, Margarida distinguait à nouveau la bouche du Seigneur devant elle et les yeux du Seigneur comme deux cuillers, il la regardait de si près, à la toucher, qu’il voyait toutes les choses en trop que la pauvre femme avait dû vivre et pleurait des larmes qui semblaient de lait.

Mais las, mes filles, quelle désillusion. Parce que, quand Margarida est morte, les mains serrées l’une sur l’autre, les ongles d’abord roses, puis blancs, la bouche ouverte et les yeux neigeux guettant les joies éternelles, toute sa personne prête, haletante, fondant de désir, il n’y eut ni chérubins, ni trompettes, ni éclat lumineux, ni spasme de gloire, ni jouissance définitive, ni extase étouffante. Juste un cercle de femmes sales et revêches. Grotesques et vulgaires. Rien d’autre. Aussi triste que ça. Parce que, au moment où le cœur de Margarida, si petit, à peine trois quarts, a dit assez, a défailli, s’est noué, adieu la compagnie, ses parentes l’ont entourée. Et au lieu du Ciel et des anges et des mains de Dieu lui essuyant les joues, sa mère Joana, comme une jument édentée, sa sœur Blanca, la seule qu’elle ait eu quelque joie à voir, et encore, pas tant que ça, sa nièce Àngela, à qui la mort avait laissé son expression de sanglier, et Elisabet, à qui Margarida aurait arraché tous les cheveux de la tête si ses sens n’étaient pas aussi affaiblis et émoussés, toutes faisaient cercle autour d’elle. Mais elles étaient mortes ! Toutes les quatre. Sainte mère de Dieu, certaines étaient mortes depuis des années. Des âmes damnées ! Margarida s’agitait, incapable de dire un mot, tellement elle était épouvantée. Mais en réalité personne ne l’aurait entendue, parce que ses parentes criaient : « Margarida, Margarida, MARGARIDA ! » en la soulevant par les aisselles en riant, et sa mère lui souriait en lui montrant les trous de ses dents et elle lui disait : « Bienvenue, Margarida, contente de te revoir ! » comme si elle était le démon en personne lui ouvrant les portes de l’enfer. La pauvre Margarida, encore tiède, les regarda avec des yeux comme des pignons, si effrayantes, épouvantables, encore plus laides que dans son souvenir, et elle pensa qu’elle rêvait, que ce n’était pas possible, qu’elle n’était pas morte, que ce n’était pas comme ça, que ce n’était pas ça, en aucun cas, non, non, non, s’il vous plaît, Seigneur, pour l’amour de Dieu, par la Vierge Marie, par tous les saints et tous les anges.

S’il n’en tenait qu’à Margarida, quand Bernadeta mourrait, et cela ne saurait tarder, elles ne feraient pas de fête. Tout ce que ses parentes fainéantes pensaient et disaient ces derniers temps, et les couverts par-ci, et le cabri par-là, et les verres à pied bleu, et les beignets et la sosenga, la sauce au miel, tout était en rapport avec la fête, la fête et rien que la maudite fête. Joana s’était installée dans la cuisine, nichée dans son coin, et leur donnait des ordres, par ici, par là, faites ci, faites ça, et les femmes déambulaient dans la maison comme des conspiratrices. S’il n’en tenait qu’à Margarida, quand la vieille mourrait, elles lui réserveraient un accueil sobre, austère, respectueux et serein. Pas comme le sien.

Comme elle pleurait. Comme elle pleurait, la pauvre Margarida, quand, au lieu de monter au Ciel et d’être reçue par le berger des âmes, elle avait été traînée au bas de l’escalier par ces bonnes femmes pénibles, avides de fouiller dans les plaies ; comme si elles l’y avaient précipitée. Elles la conduisirent à la cuisine et la firent asseoir à la table couverte d’assiettes, de verres et de marmites. Et alors elles ouvrirent la bouche et elles mangeaient et vociféraient et tapaient des mains et entrechoquaient leurs verres et festoyaient et se levaient et tendaient en l’air leur cou et leurs bras. Margarida remplit de larmes le plat répugnant qu’elles lui avaient servi. Comme une soupe. Mais aucune de ses parentes ne fit un geste pour la consoler. Aucune. Pas même sa mère. Une mère qui l’avait arrachée de ses entrailles. Elle n’était là que pour la débauche, sa mère, criant et buvant et racontant des blagues et donnant des coups de cul sur la table. Elle n’était que bringue et raffut, Joana. Elle avait grimpé sur son banc. Margarida la regardait, effarée. Les autres criaient et l’encourageaient. Elle dansait ! Comme si elle avait perdu la mémoire ou qu’elle voulait l’expulser. Comme si elle ne se rappelait pas ce qu’elle ne voulait pas se rappeler. Comme si, dans cette cuisine horripilante, pleine de fantômes, les choses du passé n’avaient plus d’importance. Les vies entières. Les filles et les mères.

La maison craqua comme si on avait écrasé ses os. Ensuite il y eut un long silence que rompit la chouette, dehors, puis à nouveau le silence. La nuit était tapie dans le mas comme une bête sauvage et les ombres se promenaient dans la maison, sans pieds. Chaque recoin avait une noirceur propre, lourde, caverneuse, profonde. La chambre où dormait Bernadeta était sinistre. Le salon était lugubre. L’escalier ressemblait à un puits. L’entrée était glauque. La cuisine, la gueule d’un loup. Sans fond. On ne voyait ni les murs, ni la cheminée, ni la fenêtre, ni la table, ni les chaises, ni l’évier. Comme s’ils n’étaient pas là. Comme s’il n’y avait pas de cuisine, ni de mas. Rien que l’obscurité. Joana était assise sur son banc. C’était une très vieille femme. Elle avait une tête de cheval, un œil plus ouvert que l’autre, les cheveux gris et en désordre comme une crinière, les bras épais et le ventre large. C’était sa place. Le banc près du foyer, même si le feu n’était plus jamais allumé.

Joana s’était mariée avec l’aîné du mas Clavell, à Sant Miquel dels Barretons, il y avait tant d’années qu’elle ne pouvait plus les compter. La cérémonie avait été simple, austère, au milieu de la matinée, pour que les mariés aient le temps de rentrer chez eux avant la tombée de la nuit. Mari et femme s’étaient engagés sur des sentiers escarpés et des passages à pic, de toutes les tonalités de vert. Ils avaient traversé des montagnes, des cols, des ravins, des gorges, des torrents et des cuvettes luxuriants et humides, parmi les hêtres et les trembles, les bouleaux et les noisetiers, les chênes verts, les ormes et les arbousiers, qui se pressaient et s’étouffaient comme une étreinte trop serrée jusqu’à ce que la lumière tombe sur les jeunes mariés, comme une poignée de pièces de monnaie. Joana et Bernadí avaient marché toute une journée dans le dédale de ces montagnes solitaires, ne s’arrêtant que lorsqu’ils rencontraient un oratoire. Bernadí baissait la tête, fermait les yeux et demandait au Seigneur de le préserver de rencontrer loups ou brigands sur son chemin. Joana se mettait à côté de lui et joignait les mains, mais elle ne priait pas. Elle le regardait. Parce qu’ils étaient mariés, mais cela ne faisait que trois jours qu’ils se connaissaient et c’est à peine si elle avait pu le regarder. Elle observait ses mains violettes pleines de croûtes, ses doigts comme des saucisses, sa nuque poilue, son dos démesuré, le nez comme un navet, le front couvert de rides et la barbe épaisse qui grimpait sur ses joues comme des ronces, jusqu’aux sourcils. Mais les prières de Bernadí furent vaines. Joana eut à peine le temps de conclure que son mari ressemblait à un verrat que, après midi, les bêtes sauvages se mirent à chanter. Elles glaçaient le sang dans les veines. Chaque hurlement comme une dague froide qui descendait dans le dos jusqu’au ventre ; si on ne respirait pas, elle ne vous transperçait pas, elle remuait seulement ce qu’on avait mangé. Et Bernadí, qui les pressentait depuis un moment et qui regardait avec inquiétude le vert et le bleu entre les arbres et les mouvements subits des branches, jura et cracha. Il marchait devant, tandis que Joana l’observait, déconcertée, parce qu’il donnait des ruades sur les rochers et les arbres et, sans cesser de grimper, tournait le pied gauche comme si ce n’était pas le sien et le traînait furieusement par terre. Ils n’avaient pas fait cent pas sur ce chemin pentu, depuis que les bêtes avaient commencé à hurler, que Bernadí, grinçant des dents, se jeta à genoux en ce lieu sauvage et tira de son espadrille un pied gris aux ongles longs et jaunes, qu’il gratta et gratta désespérément. Et alors Joana le vit. Sainte Lucie ! Sainte Mère de Dieu ! Bernadí avait un pied poilu et puant avec seulement quatre doigts. Seulement quatre doigts ! Joana sentait son cœur bondir de joie dans sa poitrine. À grand-peine, elle put contenir l’élan qui la poussait à s’agenouiller et à couvrir cette patte de baisers, comme Marie-Madeleine. Mais alors, Bernadí se calma. Il chaussa son pied rougi et écorché, et homme et femme poursuivirent leur chemin, talonnés par le soir et les hurlements des bêtes. Avant d’arriver au mas Clavell, Bernadí, taciturne et pragmatique, dit que chez lui ils étaient cinq frères et sœurs, mais que les quatre autres avaient été emportés par les fauves. Ils avaient d’abord mangé les brebis. Et quand il n’y avait plus eu de brebis, les bêtes étaient entrées dans la maison et, à l’exception d’un bras et d’un morceau de la tête de la fillette, ils avaient dévoré ses frères et sa sœur tout entiers. Bernadí, qui était grand et costaud et qui s’agitait comme un fou et criait comme un damné, les loups ne l’avaient pas mangé. Ils avaient trouvé que c’était trop de travail. Ils lui avaient seulement arraché le petit orteil du pied gauche, d’un coup de dents maladroit. Et à la place du petit orteil il avait une cicatrice blanche, brillante et renflée, qui le démangeait comme un diable quand il entendait hurler les loups.

La mère de Bernadí était tombée malade après que les loups eurent dévoré quatre de ses enfants comme des poulets. Elle avait enflé. D’abord les pieds, violets. Ensuite les genoux, noirs. Puis le ventre, comme un oiseau tombé du nid. Et elle était morte. Et quand les bêtes, comme si elles étaient expertes en affronts et en outrages, l’avaient déterrée de sa sépulture et lui avaient mangé le visage et les mains, Bernadí et son père, qui étaient restés seuls, s’étaient écriés : « Ça suffit, maintenant ! » Et ils avaient entamé une guerre. Ils avaient invoqué l’Esprit saint défenseur, saint Blaise le glorieux, saint Paul, sainte Agathe et saint Antoine, délivrez-nous du mal et protégez-nous du démon, du loup et du chien et de toute bête qui fait du mal, et ils s’étaient mis à chercher les tanières. Qui sont toujours près de l’eau et orientées vers le sud. Et à exterminer les portées. Parce qu’ils tètent jusqu’au vingt-cinquième jour. Et à faire des nœuds coulants et des pièges. Ils mettaient une proie sur une planche en haut d’une falaise. Ils la faisaient tenir avec une pierre cachée sous des branchages. Et quand l’animal avançait pour atteindre la nourriture, il était précipité en bas. Ils joignaient des aiguilles deux par deux avec du crin de jument. Ils en attachaient six ou sept à la suite, les tordant une dans un sens et une dans l’autre, et quand elles étaient bien pointues ils les mettaient dans un morceau de viande, plus gros que les aiguilles mais assez petit pour être avalé d’un seul coup. Ils déposaient la barbaque çà et là et les loups avalaient le leurre sans mâcher. Quand ils avalaient, les aiguilles se déployaient, formaient des croix et leur déchiraient les entrailles.

Les bonnes années, dans la commune de Dosrius, le père et le fils chassaient les loups par paquets de huit. À Vilamajor, par paquets de sept. Et près de Sant Hilari, par demi-douzaines. À Espinelves et à Viladrau, ils attrapaient les plus grosses louves, sous Les Agudes, les portées les plus nombreuses, et à Sant Sadurní d’Osormort, à Sant Celoni, à Vilanova de Sau, à Rupit et à Folgueroles, ils en tuaient tellement qu’ils en perdaient le compte. Bernadí et son père localisaient les bêtes et prévenaient les maisons concernées, où accouraient les gens des environs et, à un signal du maître louvetier, à savoir le vieux, ils se mettaient à crier et à taper sur de la ferraille pour resserrer le cercle de la battue et conduire les loups aux sentiers, aux puits et aux falaises où ils les faisaient se précipiter. Où ils les tuaient à coups de pierres, de javelines, de frondes, de javelots et de fourches à loup, où ils les écorchaient vivants, où ils les livraient aux chiens pour que ceux-ci les mettent en pièces. Le père de Bernadí aimait les battues. Pour la compagnie, les cris et les rires des hommes, et pour la terreur et les gémissements des loups face à la populace. Mais un jour, près de Seva, une louve féroce, acculée, s’était jetée sur le vieux et lui avait mordu le visage de telle façon que, une fois la bête morte, son museau était resté accroché à la bouche de l’homme. Comme s’ils s’embrassaient. Le vieux avait gardé la mâchoire estropiée et les joues percées, et c’est à peine s’il pouvait avaler, mais bientôt ce ne fut plus nécessaire. Parce que la louve était enragée. Et le mal de la rage lui fit détester la nourriture et l’eau. D’abord, il se plaignit de maux de tête. Plus tard, les muscles de son visage se mirent à bouger tout seuls et on voyait ses dents à travers les trous de ses joues. Alors, il se tordit dans tous les sens. Ensuite, il entra dans une grande fureur. L’écume lui sortait du nez et de la bouche. Et Bernadí pensa, tremblant de peur, que si les bêtes traîtresses l’attrapaient lui aussi, l’attaquant dans le dos et l’entraînant dans une grotte, elles auraient gagné la bataille. Il écourta les souffrances de son père et courut au village le plus proche, Seva, pour chercher une femme avec qui se marier.

Joana, qui suait et haletait pour suivre le pas vigoureux de son mari, se dit qu’elle l’attendait ! Elle l’attendait. Et comment, qu’elle l’attendait ! Parce que Joana avait demandé un homme de toutes les façons qu’on peut demander un homme. Et il ne venait pas. Elle l’avait demandé à Dieu et à la Sainte Vierge et à saint Antoine, mais ils ne l’écoutaient pas. Jusqu’au moment où la Garreta3, une vieille qui servait avec elle à Seva, qui ne mangeait que des soupes de pain et de lait parce qu’elle n’avait plus de dents, et Joana ne voulait pas être comme la Garreta, elle la regardait et se disait, mon Dieu, pas comme la Garreta, s’il vous plaît, seule et vieille et sans dents et qui mange des soupes de pain et de lait, la Garreta lui avait demandé : « Pourquoi tu pleures, petite ? » Et Joana lui avait répondu qu’elle pleurait parce qu’elle avait une tête de cheval. Une tête de jument. Et après avoir dit ça elle pleura de plus belle, parce que Dieu et la Vierge et saint Antoine lui avaient tourné le dos et la laissaient monter en graine comme une laitue, sans trouver d’homme qui veuille d’elle. Et la Garreta lui tendit la perche : « Si l’Un ne t’écoute pas, pourquoi tu ne demandes pas à l’Autre ? » Joana répondit dans un filet de voix qu’elle ne savait pas comment on demandait quelque chose à l’Autre. La Garreta proposa ses services. Elle dit que, si Joana voulait, elle lui expliquerait. Elle dit que, si elle demandait seulement une chose, il valait mieux qu’elle y aille seule, à l’aube. Qu’il fallait qu’elle tue un chat. Ni trop petit ni trop gros. Moyen. Et qu’elle lui mette une fève dans chaque œil, une fève dans la bouche et une fève dans le trou du cul. Et qu’elle devait l’enterrer et dessiner une croix sur le monticule et pisser sur la croix. Alors le démon viendrait et elle pourrait lui demander ce qu’elle avait à lui demander.

Joana le vit alors qu’elle secouait les hanches pour égoutter la pisse. Entre les arbres. D’abord les yeux. Parce qu’ils étincelaient. Ensuite la tache que formait le cou épais, puis la bosse et le dos. Ensuite le taureau. Parce que c’était un taureau. Imposant. Entièrement noir, comme la chose la plus noire. Ses cornes étaient noires, la chair à l’intérieur de ses yeux était noire, les cils, noirs, les oreilles, noires ; noirs, le museau plein de morve, le front plein de poils en broussaille, le cou aux veines saillantes, les pattes, les sabots, le ventre, le dos, les parties ; noirs. Aussi sombre que la nuit semblait claire. Et il s’approchait. Son poil brillait comme si c’était de l’eau. Il exhalait une haleine puante, comme si cette eau était sale et croupissante. C’était une puanteur vivante, qui piquait. Joana laissa retomber ses jupes et se releva. Le taureau demanda, d’une voix plus douce et mélancolique qu’elle ne l’aurait imaginé : « Que veux-tu, bonne enfant ? » Joana répondit, comme un petit oiseau qui chante : « Je veux un homme entier, qui soit l’aîné et qui ait un bout de terre et un bout de toiture. » Le démon accepta le marché. L’âme de Joana et en échange il la mariait. Ensuite il s’en alla, sous une lune très fine, en quête d’une vache. Le lendemain, Bernadí Clavell demanda à se marier avec Joana.

Bernadí préférait la ruse à la force brute. Le silence. La solitude. Depuis la mort de son père, il chassait les bêtes sauvages avec des pièges et des ressorts, avec des mâchoires garnies de clous et de pointes qui se refermaient brusquement. Il les plongeait dans du jus de purin, pour que les bêtes malignes ne sentent pas l’odeur de fer et d’homme. Et il suivait les traces et il cherchait les crottes. Les montagnes étaient pleines de crottes. Celles de la martre, qui chiait sur les chemins, tout le temps ; les femelles des petites crottes, les mâles des grosses crottes. Celles de la genette, qui faisait dans les fentes des rochers, en petit tas, toujours au même endroit. Celles du blaireau, qui creusait des latrines. Celles du renard, qui chiait où il voulait. S’il attrapait une de ces bestioles, il la tuait aussi. Délicatement. Il posait le pied sur le cou, écrasait les côtes et l’étouffait. Les genettes et les fouines se laissaient attraper très facilement et mouraient vite. Avec les blaireaux et les renards, il fallait avoir plus de patience, attendre un bon moment avant qu’ils étouffent. Une fois qu’ils étaient morts, il retirait les os, la chair et les viscères, par la bouche, sans couper la peau. Il les remplissait de fétuque des bois jusqu’à ce qu’ils soient tendus et sans plis, et alors, quand il descendait dans les villages, il les vendait.

Les loups, ce n’était pas la peine de les tuer avec raffinement. Ils chiaient partout. En plein milieu. Comme un signal. À la croisée des chemins, sur les pointes rocheuses. Pour qu’on les voie. Pour qu’on les reconnaisse. Ces bêtes maudites savaient comment attaquer chaque chose ; les brebis par le cou, les porcs par le ventre, les vaches par les mamelles, pour les forcer à se mettre à genoux, et les chevaux et les ânes, comme elles pouvaient, parce qu’ils lançaient des ruades avec les pattes arrière, et le mieux c’était d’attraper les poulains. Les enfants par la tête. Et si elles trouvaient une femelle qui avait mis bas, elles savaient qu’elles devaient tirer le sac et le cordon, pour provoquer des blessures à l’intérieur. Si elles venaient de tuer, elles caguaient mou, liquide et sombre, parce qu’elles mangeaient d’abord le sang et les viscères, qui coloraient la merde en noir, et si elles avaient nettoyé la carcasse, elles faisaient des crottes blanches, poilues et sèches. Les démons de ces montagnes, Bernadí les tuait sans faire le détail.

Pour un loup ou une louve, on lui donnait cinq sous. Pour une portée, cinq de plus. Et après l’avoir payé on lui faisait un certificat, avec un sceau, pour qu’il puisse partir de bonne humeur et faire la quête dans les bourgs. « Voilà le traître qui vidait vos poulaillers. Regardez la mauvaise bête qui vous faisait tant de mal et égorgeait vos troupeaux. Donnez si le cœur vous en dit. » Les gens lui offraient des fruits secs et des galettes, et l’homme rentrait au mas Clavell les mains couvertes d’entailles, avec un sac de pièces et un autre de friandises. Il s’asseyait à table mort de faim, comme s’il n’avait rien mangé depuis qu’il était parti, et dévorait la nourriture que Joana lui servait, grognant pour la féliciter, le visage touchant l’assiette et les yeux voilés par la vapeur. Le jus du potage lui coulait le long du menton, des doigts et des coudes, et quand il avait fini, comme quelqu’un qui a repris des forces, il étreignait sa femme avec ses mains huileuses. Et Joana, sous cet homme comme un sapin, découvrait un bolet royal à nul autre pareil. Un champignon qui remplissait sa main tout entière. Et qu’elle caressait avec délicatesse, pour ne pas casser son col de saindoux. Parce que Bernadí était laid comme un verrat, Joana ne pouvait pas dire le contraire, mais quel bolet. Velouté et dur et joli comme c’était pas possible. Rouge et blanc et brillant de rosée. Comme si toute l’élégance, toute la beauté et toute la joie s’étaient cachées là-dessous, sous forme de chapeau, d’anneau, de spores et de pied, fiché comme une racine dans la terre sombre. Bolet, qui t’a planté ? La Vierge Marie, de ses cinq doigts, et jusqu’ici elle me l’a apporté !

La deuxième fois, le démon se présenta sous l’apparence d’un homme. Une nuit sans lune, il se rendit au mas pour faire les comptes. Mais Joana avait tellement aimé cette maison, comme une coquille pour un escargot, comme un corps pour une âme, que c’était comme si elle le regardait de l’intérieur d’une cuirasse, de derrière une muraille. C’était un homme laid, émacié, chauve, le visage blanc avec une grosse bouche. Et il puait autant que le taureau, mais cette fois, dans la pestilence, Joana sut déceler des effluves de chèvre, de cul et de feu de bois. Elle ne l’invita pas à entrer. Le démon la salua d’une voix délicate et pompeuse : « Je vous souhaite le bonsoir, belle enfant. » Elle ne répondit pas à son compliment. Elle lui lança : « Bernadí n’est pas un homme entier. » Mais la mauvaise bête ne semblait pas comprendre et Joana dut expliquer : « J’ai demandé un homme entier, qui soit propriétaire d’un bout de terre et d’un bout de toiture, mais Bernadí n’est pas un homme entier. » Le grand rôtisseur la regardait d’un air incrédule. Joana ajouta : « Il lui manque le petit orteil du pied gauche. » Après quoi on entendit un fracas et un claquement terribles et il plut à verse pendant quatre jours. Les trombes d’eau emportèrent les ponts de Sau, Querós, Sallent et Susqueda.

Joana ne pensa plus au démon, persuadée de l’avoir remis à sa place, jusqu’au moment où naquit sa fille aînée. Margarida. C’était un enfant maigrichon, au regard sévère et réprobateur, la poitrine bleue, agitée et frénétique. Joana approchait une oreille de ses côtes et frissonnait. Parce que même si on ne le voyait pas, en écoutant on s’en rendait compte : la petite avait un mal à son cœur. Il lui en manquait un morceau. Ça ne voulait pas dire que Margarida avait un mauvais cœur. Non. Ni un cœur fragile. Pas davantage. Cela voulait dire que son cœur était petit, dur, coriace. Difficile à mâcher. Rageur. Un cœur de lièvre. Après Margarida, Joana donna naissance à Blanca, qui naquit sans langue. Sa bouche était comme un nid vide. Et Joana sentit à nouveau l’aiguillon du soupçon, mais elle ne fit pas le rapprochement. Ensuite vint Esperança. Son Esperança, toute petite, la pauvrette, qui naquit sans foie et mourut jaune comme un poussin. Et cela semblait innommable, d’abandonner ce paquet tout seul, la nuit, en cachette, dans un trou dans le sol, froid et sombre, près du mur de Sant Miquel dels Barretons, pour qu’elle soit près de Dieu. Mais Joana ne voulait toujours pas y croire. Et alors arriva l’héritier. Qu’on aurait appelé Bernadí, comme son père, s’il n’était né sans trou au derrière et mourut, farci comme un cervelas. Sa chair dure et violette. Et tandis que Bernadí emportait ce second paquet à Sant Miquel, Joana comprit. Ce fut clair. Elle comprit que tout a un prix. Et que le prix est toujours trop élevé. Et qu’après le marché qu’elle avait fait et défait avec le démon, grâce au petit orteil qui manquait à son mari, toute sa progéniture devait avoir quelque chose en moins. Elle regarda la maison, l’homme, la fille sévère, la fille muette, et elle pensa que c’était beaucoup plus que ce qu’avait la Garreta. Et à grand renfort de saule, de lierre, de racines de noisetier, de pouliot et de chanvre elle étrangla ce clapet à produire des enfants à moitié cuits.

Bernadeta émettait des ronflements profonds et râpeux qui résonnaient dans le silence. Les murs leur résistaient et les avalaient aussitôt. De temps en temps, le rythme se brisait, parce que la femme remuait dans le lit, soupirait et faisait claquer ses lèvres. Ses paupières pelées tremblaient. Margarida s’asseyait à côté d’elle et priait avec de plus en plus de véhémence, parce que dans le cœur le plus noir de la nuit, à l’heure sombre juste avant l’aube, là étaient le démon et ses émissaires. C’était par un petit matin englué que le démon avait tenté sa mère. C’était par un petit matin empoisonné que Joana avait avoué à Margarida son péché impardonnable. La femme criait : « Bernadí ! Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Bernadí, mon bolet royal ! » Et Margarida, qui était encore une brave petite, la consolait, l’ingénue. On aurait dit Notre-Dame des Douleurs, les joues ruisselantes et la tête qui tombait en avant, comme si le cou était fatigué de la soutenir. Cela faisait trois nuits qu’elle ne dormait plus du tout, parce que le père de Margarida n’était pas rentré et ne rentrerait pas, et Joana n’avait pas besoin de fermer les paupières pour les imaginer, les loups perfides qui le mettaient en pièces, « Bernadí ! » Les scélérats qui lui découpaient la gorge en tranches comme une miche de pain qu’ils se partageaient, « Bernadí ! » Les rochers mous qui le dévoraient et lui remplissaient les oreilles de boue et d’eau sale, comme pour le farcir, « Bernadí ! » Margarida faisait : « Là, là, maman », et Joana criait. « Mon bolet, mon bolet royal, clamait-elle, je le sais, qu’il est mort, parce que je suis devenue vieille d’un seul coup ! » et aussitôt elle pénétrait dans ses souvenirs comme dans un bois. Mais elle ne s’aventurait pas seule sous ces frondaisons perfides. Non. Elle prit Margarida par la main et tira la pauvre petite sous les arbres. Elle l’emporta sur les sentiers par lesquels Joana et Bernadí avaient grimpé après leur mariage. Margarida l’écoutait, candide, et de temps en temps elle répétait : « Là, là, maman », pour la réconforter. Mais soudain la forêt qui les encerclait se transforma. Elle devint épaisse et funeste, lugubre, et Margarida voulait rentrer à la maison. Elle ne voulait pas avancer sur ce chemin. Elle ne voulait pas s’approcher de la clairière que Joana lui montrait. Sa mère la forçait. Elle l’agrippait et la griffait. Et au milieu de l’obscurité Margarida vit un cul blanc, de dos, en train de pisser. Elle poussa un cri quand elle se rendit compte que c’était le cul de Joana. Après, un taureau noir apparut et s’approcha de sa mère. La femme lui chuchota à l’oreille : « Le démon », mais Margarida faisait non de la tête, comme un poulet qu’on vient de plumer. Elle ne l’écoutait pas. Non. Elle ne l’entendait pas. Elle pressait ses mains sur ses oreilles, NA-NA-NA. Mais Joana, qui avait les yeux vides comme des coques de noisette et les dents pointues et clairsemées, les lui arrachait. La seule chose que Margarida voulait, s’il te plaît, elle la suppliait, c’était que Joana se taise. C’était oublier le taureau et ignorer le contrat qu’il avait passé avec sa mère. Ne rien savoir du trois quarts de cœur, ni de la langue de Blanca, ni du foie d’Esperança, ni du trou du cul de l’aîné. La pauvre fille s’accrochait à la table de la cuisine et pensait à son père. Bernadí, qui était bon, qui avait une odeur acide de fumée, de sang séché et de sueur quand il asseyait ses deux filles sur ses genoux et leur apprenait le Notre-Père du loup. Ou qu’il leur parlait des choses que Dieu avait faites et de celles que le démon avait faites. Il leur disait : « Dieu a fait les arbres et les rivières et les montagnes et les animaux jolis et profitables. Et le démon a fait les bêtes vilaines et sauvages. » Et Margarida imaginait, assise sur ses genoux. Comment Dieu faisait le chardonneret et l’hirondelle et le rossignol. Et comment le démon, pour salir le monde, faisait la chauve-souris et le hibou et le corbeau. « Dieu a fait le chat et le démon a fait le rat. Dieu a fait le cheval et le démon le serpent. Dieu a fait la brebis et le démon la chèvre. » Mais Joana glissait une langue râpeuse dans les oreilles de Margarida et la secouait comme si elle voulait l’arracher du giron de son père. Dieu a fait le poirier, et le pommier, et le châtaignier, et la vigne, et le genêt, et le rosier, et le démon a fait l’aubépine, et le marronnier d’Inde, et la ronce, et l’argelas et le gratte-cul. Dieu a fait le romarin et le démon la rue. Dieu a fait le blé et le démon l’ivraie. Dieu a fait l’abeille et le démon la guêpe. Dieu a fait la coccinelle et le démon le scarabée. Dieu a fait l’aigle, la tourterelle, le pinson, le merle et l’alouette, et le démon a fait la corneille, le geai, le moineau, la grive et l’épervier. Et comme, malgré tout, Dieu était gagnant, le démon a fait le loup, pour se venger. Son père leur disait toujours, Margarida sur un genou, Blanca sur l’autre, qu’elles ne devaient jamais, jamais, jamais sortir seules de la maison. Parce que dans les merdes des démons en forme de bêtes qu’il chassait, il trouvait des os et des vêtements d’enfants. À Osor, depuis qu’il en tenait le compte, les loups avaient mangé huit petits. À Susqueda, ils en avaient dévoré sept. Dans un mas près de Tavertet, ils en avaient tué deux et blessé deux autres. Dans un mas près de Viladrau, deux. À Sant Sadurní d’Osormort, une petite fille prise dans son berceau et trois qui marchaient déjà, à Campins, deux fillettes et leur mère. À Sant Feliu de Buixalleu, trois garçons, un médecin et un mulet.

Quand le flot de venin de Joana s’assécha, le jour était venu. La lumière entrait par la fenêtre. Et Margarida s’était rendu compte, tout à coup, qu’elle voyait la table, les chaises, la cheminée éteinte. Sa mère avait le visage ridé, les yeux froids, la bouche obstinée, et pour la première fois elle lui fit l’effet d’une vieille femme. Laide. Perfide. Alors elles avaient entendu les cris. Sur l’aire. « Ohé ! criait-on, ohé ! » Et mère et fille se levèrent, mais elles n’eurent pas le temps de se coiffer ni de s’essuyer les joues qu’un homme entrait dans la maison, comme le jour, sans frapper. Il traversa l’entrée et pénétra dans la cuisine. Il fit une révérence minuscule et dit : « Maîtresses. » Et Margarida le regarda, chamboulée, et elle pensa c’est sûrement un prince. Ou un ange. Aucun œil qui n’ait été dans la Gloire ne peut avoir contemplé pareil homme. Et son cœur se réchauffa, comme ses membres congelés, lorsqu’elle imagina Notre-Seigneur en train de le fabriquer. Le jour où il avait fait les chardonnerets et les hirondelles. Avec la meilleure glaise. La glaise avec laquelle il avait créé les animaux jolis et utiles. De ses mains. Et elle vit comment il modelait cette bouche à l’endroit où il y a la bouche, et comment à l’intérieur il mettait les dents, une à une, et comment il faisait la fossette au milieu de son menton, et les yeux, comme deux torches. Comment il sculptait ce cou de poulain, la poitrine, le dos, les jambes aux genoux ronds. Comment il ciselait ses doigts, qui tenaient la tasse que Joana lui avait offerte, et qu’il ne buvait pas. Et il plaçait un ongle au bout de chaque doigt, comme des bijoux. Les lèvres parlaient. Il s’appelait Francesc Llobera. Il expliqua qu’il était le cadet d’un mas nommé mas Llobera, près de Viladrau, où les femmes mouraient comme des mouches, et c’est pourquoi il voulait s’en aller, dit-il. Pour ne pas mourir lui aussi, à force de regarder son père et son aîné se marier encore et encore. Quand il souriait, ses lèvres s’étiraient. Il regardait la cuisine, les murs, le plafond, la veuve, la fille. Joana dit : « Elle est bonne, saine et travailleuse. » Francesc demanda : « Tu as une autre fille ? » Joana répondit : « Oui, mais Blanca est simplette. » Parce que Blanca regardait les poules. Comment elles picoraient le sol, distraites. Et le coq qui levait une patte, puis l’autre. Qui gonflait sa poitrine et criait. Qui agitait ses ailes courtes, qui ne volait pas. Qui tournait la tête et se grattait. Qui criait à nouveau et se gonflait. Qui secouait sa crête et ses barbillons. La poule s’aplatissait et le coq montait dessus. Il lui piétinait le dos avec ses pattes, s’accrochait aux plumes de sa nuque avec son bec, et ils s’agitaient.

Et alors Joana dit que si Francesc et Margarida se mariaient, et le trois quarts de cœur de Margarida fit un bond, mais Joana répéta que si Francesc et Margarida se mariaient, et Margarida pensa que Dieu devait beaucoup l’aimer s’il lui donnait un tel homme pour mari !, mais Joana disait encore que si Francesc et Margarida se mariaient ils devraient garder à la maison et entretenir, chaque jour de leur vie naturelle, leur belle-mère et mère respective, c’est-à-dire elle, et leur belle-sœur et sœur respective, c’est-à-dire Blanca, bien portantes ou malades, et leur fournir nourriture, boisson, chaussures et vêtements, et quand elles viendraient à trépasser ils devraient leur donner une sépulture. Et Francesc regarda Margarida, qui était assise, tranquille, le cœur encore secoué, les mains sur sa jupe, et il la choisit. Parmi toutes les filles qu’il aurait pu choisir, parmi la ribambelle de femmes qu’il y avait dans le monde, avec ses yeux et ses cheveux, et sa façon de regarder, il dit celle-là. Et il la montra du doigt.

Ils firent ripaille de navets à la sauce aux noix. Elles nettoyèrent les navets, les coupèrent et les firent bouillir deux fois. Elles les égouttèrent et, dans une casserole, elles firent revenir de l’oignon avec du saindoux et une fois l’oignon cuit elles le retirèrent. À la graisse qui était restée, elles ajoutèrent de la farine, et quand elle eut blondi elles ajoutèrent les navets. Elles firent la sauce à part. Avec des noix, du lait, les oignons revenus et du vin. Et elles cuisinèrent des pigeons à la sauce brune. Elles les plumèrent, retirèrent les foies, qu’elles hachèrent avec de la mie de pain trempée dans le vin et le vinaigre. Elles firent cuire trois œufs, retirèrent les jaunes et les mélangèrent au pain et aux foies, et alors elles passèrent le mélange et le mirent dans une cocotte où elles le firent bouillir avec du miel. Elles firent rôtir les pigeons et quand ils furent à moitié cuits elles les mirent dans la cocotte avec la sauce au foie. Et elles firent du mirraust de pommes. Avec des pommes bien douces, pelées, coupées et sans le cœur, qu’elles firent bouillir dans de l’eau. Et à part, elles préparèrent la sauce, avec une poignée d’amandes grillées qu’elles écrasèrent dans un mortier et noyèrent dans le bouillon des pommes, pour faire le lait d’amande, auquel elles ajoutèrent la mie de pain et le miel.

Le curé de Querós proclama les bans. Personne ne manifesta la moindre opposition et les fiancés furent mariés en présence des parents. Le curé prononça les paroles de présent. « Vous, Francesc Llobera, donnez votre corps à Margarida, ici présente, en tant que loyal mari. » Dixit quod sic. Et eodem modo dixit. « Vous, Margarida Clavell, donnez votre corps en tant que loyale épouse à Llobera, ici présent. » Que nullum dedit reponsum. Et Francesc, avec sa fossette au milieu du menton et ses mains rugueuses pleines de bagues, lui prit les joues et, avec la lumière si vive que produisait la joie, Margarida ne voyait rien.

Alors les cloches sonnèrent. Des cloches et encore des cloches. À toute volée. Stridentes et métalliques. Des cloches à l’intérieur de la maison. Des cloches qui ne célébraient pas la noce, mais qui sonnaient la mort, qui alertaient du feu, des loups, des tempêtes, des voleurs, qui prévenaient des choses terribles qui venaient, qui s’approchaient, pour que tout le monde se réveille. Et la lumière se fit dans le salon. Comme une gifle. C’était une lumière sale. Mensongère. Jaune. Un outrage. La fausse clarté se glissa par-dessous la porte et Margarida, qui était assise dans l’ombre à côté de Bernadeta, se tournant les pouces, fit un bond sur sa chaise comme si on l’avait piquée. On entendit des pas de belette qui s’approchaient. Le porte s’ouvrit avec un grincement délicat. Et, même si à l’extérieur les arbres et la forêt ne renonçaient pas à l’obscurité et s’accrochaient aux ombres, à l’humidité et aux crissements, la lumière postiche, qui leur apportait la contradiction, s’imposa et noya l’obscurité comme un torrent en crue. Marta entra dans la chambre. C’était une femme laide, selon Margarida, plantureuse, au visage rond, les épaules généreuses, la poitrine proéminente et le cul abondant. Elle avait les cheveux décoiffés et collés au crâne et elle portait une chemise de nuit extravagante. Rose, à deux pièces, avec des lapins gris au ventre et aux oreilles blanches. À son cou pendaient des lunettes en écaille et à la main elle tenait un petit miroir. Et c’est dans le petit miroir que se trouvait l’église tout entière. Et dans l’église, les cloches qui sonnaient. Sur la table de nuit, Marta alluma une deuxième et maudite lampe à la lumière erronée et sans flamme, qui ne s’éteignait pas quand on soufflait dessus. Uniquement si on la frappait. Mais il fallait frapper fort. Pan ! Pan ! Pan ! Margarida leur donnait des coups quand personne ne regardait. Et alors, quand elle essayait de les allumer et que la sorcellerie ne marchait pas, Marta grognait et s’écriait que ce n’était pas possible, que l’installation électrique de cette maison était de la merde et que ça avait sauté, une fois de plus !

Marta murmura le nom de Bernadeta et Margarida tourna la tête, parce que cette lumière était trompeuse et désagréable, et parce qu’elle ne voulait pas voir Marta ni ce qu’elle faisait. Marta était vivante. Il y avait un sentier pénible par où elle n’était pas passée. Pas encore. Elle était née, comme toutes les choses qui naissent. Mais Marta n’était pas morte. Pas encore. Comme toutes les choses qui meurent. Et c’était une loi divine, universelle, la première (même si dans cette maison on pissait sur les lois premières) : les vivants, on ne les regardait pas, on ne les touchait pas et on ne leur parlait pas. Rien. De dos. Passe ! Comme un crapaud, une ortie ou une bouse de vache. Bernadeta remua les lèvres, fit claquer la langue dans sa bouche pâteuse, avala sa salive et ouvrit deux yeux dépourvus de cils, comme deux blessures. Marta lui dit bonjour, et la vieille fit un son que Margarida trouva peu aimable. Elle lui demanda si elle voulait faire pipi et, sans attendre la réponse, elle écarta les draps et les couvertures. Bernadeta portait une chemise de nuit difforme, qui laissait à découvert ses bras transparents, dont la peau pendait abondamment. La femme descendit du lit ses jambes nues, mit ses pieds gonflés dans des espadrilles et passa un bras autour du cou de Marta. Et peu à peu, parce que c’était une vieille femme pesante, elle se leva et elles sortirent de la chambre en laissant la lampe allumée. Margarida souffla. Insolents ! Alors maintenant c’étaient les femmes et les hommes qui choisissaient quand c’était le jour et quand c’était la nuit ! Qui se promenaient de par le monde comme s’ils avaient le droit de voir toutes les choses, même celles qu’on ne doit pas voir. Quel toupet ! Comme si ce n’était plus Dieu qui était la mesure de tout, qui déterminait l’obscurité des nuits et la longueur des jours. Elle les entendit traverser le salon, entrer dans les latrines qu’on avait construites à l’intérieur de la maison, sans vergogne, et elle entendit la croupe de Bernadeta faire un clap froid en tombant sur la cuvette. En porcelaine blanche, comme si elles étaient des marquises. Elle perçut le son du jet de vache. Et la voix de Marta qui demandait à Bernadeta si elle avait bien dormi. Les sons indifférents de la vieille. Si elle avait faim, et Bernadeta qui marmonnait, mmmh, si elle voulait descendre déjeuner, la seule question à laquelle la vieille répondit clairement. Non. Alors elles retournèrent à la chambre en se traînant et elles s’assirent sur le lit, qui était haut, court, austère, avec une tête faite de barres de métal. Marta déboucha une bouteille qui ne se brisait pas, et elle versa de l’eau dans un verre vert, de bonne qualité. Sur la table de nuit, il y avait une montagne de boîtes blanches, bleues, grises, dans lesquelles Marta farfouillait. La vieille levait une main tremblante et Marta y déposait des graines. Une rouge. Une orange et bleu. Deux blanches, plus petites. Une ronde avec une rayure. Bernadeta les avalait. Et Marta remplit à nouveau le verre et elle y jeta une pièce de monnaie jaune, qui se mit à bouger dans l’eau comme quelqu’un qui se noie, en faisant des bulles. Une fois engloutie, Bernadeta la but et Marta lui dit qu’elle allait lui monter une camomille et une tranche de pain grillé pour son déjeuner. La vieille demanda de la confiture et Marta sortit en refermant la porte et en laissant la fausse lumière de la table de nuit allumée. Et Margarida s’exclama, comme s’il n’y avait pas assez de malheur et de châtiments avec toutes les autres ! Les femmes ingrates, pénibles, frivoles, perfides, cossardes et fouilleuses de plaies de cette maison. Il fallait encore supporter Marta, qui était bête comme un âne, une bourrique, branche tordue et tête de calebasse. Mais le châtiment ne s’arrêtait pas là. Ah non ! Parce que la souffrance de Margarida n’avait pas de fin. Marta avait une fille qui s’appelait Alexandra. Fruit du péché et du vice, comme la plupart des chiards de cette maison. Et pourtant Alexandra n’était même pas née au mas. Elle était née à l’extérieur. C’est pourquoi la gamine était déracinée, fuyante, renégate et insouciante, et elle ne dormait presque jamais là. Et une femme incrédule aurait pu croire que c’était une chance que la fille de Marta, flemmarde, sans patience et sans énergie, sans une goutte de respect ou de sang dans les veines, ne dorme presque jamais au mas. Mais va savoir où elle dort ! se disait Margarida. Comme si on ne devait jamais apprendre la leçon, au mas Clavell. Trébuchant sans cesse sur les mêmes pierres. Elle dormait avec des hommes et des démons, Alexandra ! Tandis que sa mère, Marta, qui avait la jugeote aussi courte que la queue des chèvres, exaspérante, ignorante et oublieuse de tout, qui ne savait rien et même pas qui était Margarida, se promenait dans la maison comme si c’était la sienne, allumant et éteignant des lumières et pissant dans les coins avec cette tête complètement vide et sans mémoire, qui faisait cling-cling, clang-clang, clong-clong.
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« Elle avait l’air mauvaise, mais elle était seulement vieille. »
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La Courtaude.









Matin

… for women live much more in the past than we do, he thought, they attach themselves to places1…

VIRGINIA WOOLF, Mrs Dalloway





La fenêtre de la cuisine était étroite et profonde comme le trou d’une oreille. Il s’y glissait une lumière indirecte, matinale, bleutée, qui amortissait les formes et les couleurs. Les murs décrépits et la hotte de la cheminée étaient blancs, les taches d’humidité, grises, le marbre, jaune, les craquelures de l’évier, noires, les armoires, de tonalités fumées, avec des poignées métalliques piquées de rouille, le sol était en carrelage grenat, les bancs, les chaises et la table étaient en bois de pin verni, avec différentes patines dues à l’usure. La cuisine avait deux portes. Une porte massive, avec deux marches, qui menait à une resserre violette et froide comme un foie. Et une autre avec des panneaux vitrés qui donnait sur l’entrée. L’entrée du mas était humide et sombre, comme une gueule. Ses murs rêches étaient la chair à l’intérieur des joues. Des poutres au plafond, comme un palais rayé, et un sol de roche, une langue usée après tant d’années passées à engloutir. Il y avait un meuble à chaussures plein de chaussures mises n’importe comment. Un banc. Un placard aux portes vermoulues, avec un loquet en bois. Trois crochets couverts de vestes, comme des bosses. Une caisse pleine de bouteilles vides. Aux murs étaient accrochés des instruments pour faire du fromage ; une lyre et des moules en osier. Par terre, il y avait deux bidons à lait pour faire joli. La voûte de l’entrée, c’était des gencives. La porte fermée qui donnait à l’extérieur, des dents serrées. Un escalier carrelé, étroit comme une épine dorsale, conduisait à l’étage. Le fond de la gueule, c’était l’ouverture qui donnait sur une étable allongée, au sol de terre battu, avec une seule fenêtre, les murs garnis de mangeoires encastrées, une auge rudimentaire, des sacs, des bassines, une fourche, du fourrage et de la paille, une étagère métallique couverte d’outils et de poussière, une porte qui donnait sur une basse-cour. L’étable était divisée en deux. D’un côté il y avait quatre chèvres faméliques. De l’autre, un char. Une des chèvres était blanche. L’autre était brune. Le bouc était noir. Et il y avait un cabri, brun avec le museau blanc. Le char était doré et bleu, avec des coussins, des festons brodés, des franges en soie plissée et des étoiles peintes en or.

Marta entra dans la cuisine et Joana, depuis son banc, la regarda pénétrer dans la resserre et en sortir avec deux tranches de pain, du lait, de la confiture et du beurre. Marta fit griller le pain sur des braises sur lesquelles on ne soufflait pas, attrapa une tasse, la remplit de lait et la mit dans une urne de verre qui était posée sur le marbre. L’urne s’alluma et se mit à bourdonner. La tasse tournait. Debout, Marta mit sur son nez les lunettes qui pendaient à son cou, pleines de traces de doigts, et regarda son petit miroir. Elle le caressait avec le pouce. Vite, vite. Elle l’observait et bougeait le doigt vers le haut, encore et encore. Et elle s’arrêtait. Elle continuait à regarder et elle se mit à rire, des choses que le miroir lui montrait. Le rire de Marta fit naître chez Joana un sourire en coin. La vieille claqua des mains sur ses genoux. « Rire et braire, c’est le démon qui l’a appris à la femme et à l’âne. » Et alors elle se mit en train. Ses yeux se mouillèrent, son sourire contraint devint sournois et fripon. La vieille éclata de rire et se mit à braire comme un âne, et elle riait tellement d’elle-même, s’agitant comme un pantin, qu’elle faillit s’étouffer. Une clochette aiguë tinta et la lumière de l’urne s’éteignit. Marta ouvrit la petite porte de verre et sortit la tasse, fumante. Elle y jeta une cuillerée de poussière foncée et le lait devint noir. Avec le couteau, elle prenait des couches de beurre qu’elle posait sur une des tranches de pain. Presque sans l’étaler, elle mordait, et tout en mangeant elle remplit une deuxième tasse avec de l’eau du bec de cygne, elle la mit dans l’urne et elle couvrit l’autre tranche avec de la confiture. Joana émit trois ronflements réjouis, bouche ouverte, puis elle se rasséréna.

Quand Francesc Llobera s’était marié avec Margarida et s’était installé au mas Clavell, il avait amené avec lui un valet du nom de Bou. « Une femme, bonne femme. Deux femmes, assez de femmes. Trois femmes, trop de femmes. » Le valet avait la lèvre du haut collée au nez et les cils, les sourcils, la barbe, les cheveux et même les poils de l’intérieur du nez tellement blonds que, plus qu’un bœuf, on aurait dit un agneau. Il aimait les dictons de son maître. « Femme poilue aide le diable », « Quand le démon est empêché, il dépêche la femme », « Quand le diable a un doute, il demande à la femme », « Là où il n’y a pas de femme, le diable en amènera ». Bou acquiesçait. « Quand le démon veut apprendre, il prend la femme pour maîtresse », « Une fois où le diable et la femme avaient joué, cette dernière avait gagné ». Le soir, Francesc leur ordonnait : « À genoux. Priez. Repentez-vous. » Et les femmes et Bou se mettaient à genoux. Ils baissaient la tête et écoutaient l’homme les sermonner, leur dire que rien ne poussait comme ça aurait dû, sur les terres du mas et sur les friches sèches et ensorcelées qui l’entouraient. La malédiction qui planait sur cette maison était si grande, clamait-il, que lorsque les plantes y naissaient, elles naissaient pour Satan, et ce que Jésus plantait, le Malin y mettait son greffon et tout ce qui était destiné à Dieu, au mas Clavell, donnait des fruits pour le diable ! Jusqu’à ce qu’un matin Bou leur dise : « Vous n’avez plus à vous en faire, maîtresses, la sorcière est morte. » Joana et Margarida demandèrent : « Quelle sorcière ? » Et Bou répondit : « La vieille du Pou de Querós. » Et elles comprirent de quelle femme il parlait. Segimona Vila, qui avait un œil fuyant et une fille infirme. D’après le valet, le démon et la vieille ferraient la demoiselle chaque nuit et la montaient comme si c’était une mule. Et il leur raconta que le maître lui avait donné un doublon d’or pour qu’il aille au Pou de Querós et qu’il décharge son tromblon dans le front de l’ensorceleuse. Bou avait trouvé la vieille Vila en train de plier des nappes et lui avait commandé : « Écartez-vous et ne me touchez pas ! Parce que c’est comme ça que vous faites, vous autres sorcières, vous voulez toujours toucher. » Segimona Vila s’était mise dans le coin que le valet lui avait indiqué et l’homme avait visé à bout portant entre ces deux yeux qui partaient chacun d’un côté, en lui disant : « Ça, c’est le châtiment pour voir jeté un sort aux champs du mas Clavell et avoir tué nos deux porcs. » « Il ne faut pas vous en faire, maîtresses, notre malheur a pris fin », répéta-t-il, et il ajouta, tout fier, qu’avec un couteau il avait détaché les tendons des talons et des genoux de la sorcière, de telle façon qu’après la mise en terre son mauvais esprit ne pourrait plus se relever.

La clochette de l’urne sonna à nouveau et Marta plongea un sachet d’herbe dans la tasse d’eau. Elle prit une dernière bouchée de pain beurré, une dernière gorgée de lait noir, lécha le couteau, rangea le petit miroir, mit ses lunettes sur sa tête comme un diadème, prit le petit déjeuner de Bernadeta et sortit. Joana se secoua et se leva. Elle appuya sur la table une main osseuse dont les doigts se tordaient dans tous les sens et quitta son banc en traînant les pieds. Elle avait les chevilles enflées, les genoux gonflés et le dos arqué.

Quand le premier enfant de Margarida fut sur le point de naître, Joana et Blanca bouchèrent les fenêtres et scellèrent les portes pour empêcher les méchancetés et les courants d’air d’entrer. Elles firent bouillir des bols et des bols d’infusion de laurier, d’armoise et d’iris jaune. Joana répétait : « Je te conjure, enfant, que tu sois mâle ou femelle, par le Père et le Fils et le Saint-Esprit, d’aller de l’avant et non en arrière et de ne pas faire de mal à ta mère. » Ce fut un accouchement long, comme le sont généralement les premiers accouchements. Lorsque l’enfant fut sorti, elles le passèrent en revue des pieds à la tête. Doigt par doigt. Elles lui palpèrent le ventre, les jambes, les parties, le dos couvert de duvet, mais rien ne semblait manquer. Margarida pleurait de soulagement. Alors, Joana le remit à Francesc, qui le tint dans ses bras et dit : « L’héritier. » Et il choisit un prénom. Bartomeu. Comme son père. Le deuxième, il l’appellerait Francesc. Comme lui. Mais ce petit, ils lui diraient toujours Esteve, parce que le second fils de Francesc et Margarida serait un bébé maladif et rachitique, refusant de téter, de dormir, de cesser de brailler, avec une bouche béante par laquelle tous les maux entraient à la queue leu leu, en dansant. Joana murmurait : « Dieu et la Vierge Marie, et monseigneur saint Pierre et monseigneur saint Jean trouvèrent un loup sur leur chemin et ils lui dirent : “Messire loup, où vas-tu ? – Manger la chair et boire le sang de cet enfant ! – Tu ne le feras pas. Va-t’en en haut de la montagne, fouiller dans la poussière et manger les herbes sauvages !” » Mais si la naissance de Bartomeu avait été un éclat de joie, la naissance d’Esteve ne fut qu’une étincelle de joie. Une joie comme un poinçon qui piquait à l’intérieur, parce que Esteve était né avec une oreille en moins. Margarida, nuit et jour, regardait fixement ce bourgeon fermé sur le côté de la tête de l’enfant, et ensuite elle prenait Bartomeu, qui marchait déjà à quatre pattes, elle le déshabillait et cherchait sans relâche, aveuglément, sans trouver ce qui lui manquait, persuadée que si le défaut de l’héritier ne se voyait pas, c’était qu’il était caché. Et à la fin Joana dut expliquer à Francesc que parfois c’est comme ça, que certaines naissances attristent la mère.

Joana défroissa un torchon orange avec deux cerises brodées, qui était accroché au dossier d’une des chaises de la cuisine, et le mit sur son épaule. Elle se laissa glisser de la table et s’approcha du marbre. Elle s’y accrocha et siffla. Trois sifflements courts à la suite, comme un appel. Elle dressa l’oreille et aussitôt elle prit deux couteaux sales dans l’évier et les essuya sur une de ses manches. Elle ouvrit un tiroir et en sortit un troisième couteau. Dans un autre tiroir, rempli de bougies, elle prit une pelote de ficelle mal enroulée et un crochet. Elle s’arrêta et écouta. Mais elle n’entendit pas le mouvement qu’elle attendait et émit un autre sifflement, aigu et autoritaire. Dans un dernier tiroir, elle prit un sac blanc qui ne se déchirait pas, ne s’usait pas et ne se mouillait pas. Elle l’ouvrit tant bien que mal et mit le tout à l’intérieur. Lorsqu’elle eut fini, elle soupira et siffla une dernière fois. Par la porte vitrée de la cuisine apparut une femme avec une expression distraite, la bouche souriante et ouverte, comme si elle ne savait pas que cela faisait un moment qu’on réclamait sa présence. Dolça était jeune, menue et poilue. Elle avait un visage sympathique, de chèvre, un œil torve qui s’échappait du côté du nez, les dents en avant, une touffe de cheveux foncés sur la tête, des sourcils proéminents réunis au milieu du front et du duvet sous le nez.

Joana ordonna :

– Les cuvettes.

Et Dolça entra dans la resserre et en ressortit avec une cuvette rose, une blanche et une verte, qu’elle retourna pour en enlever les toiles d’araignée. Joana fit un signe de la tête et Dolça la suivit hors de la cuisine. Elles traversèrent l’entrée et sortirent de la maison par la porte principale. L’air matinal était froid. Le soleil n’était pas encore apparu derrière les montagnes et les versants bleus étaient embrumés. Devant le mas, il y avait une petite aire dallée, piquée de champignons gris et jaunes et de crottes de chèvre sèches, de quand les chèvres s’échappaient. Au milieu, une chaise blanche couverte de chiures de mouches, avec un petit coussin à rayures. Joana la montra du doigt et Dolça l’attrapa par le dossier et la souleva. La charrette grise sans chevaux de Marta était couverte de rosée. Un chemin rouge, de brique pilée, arrivait jusqu’à la maison. Les deux femmes se dirigèrent vers un mur latéral du mas, où il y avait un lavoir en pierre grise, deux tourelles vides et un tas de vieux bois mal empilé. Plus loin se trouvaient un potager mal entretenu et l’enclos extérieur des chèvres, et ensuite commençaient les arbres. Dolça posa la chaise sous un châtaignier et, sur un geste de Joana, elle remplit la cuvette blanche au jet du lavoir. Joana coupa un morceau de ficelle et, lentement mais sûrement, elle attacha le crochet à une des branches de l’arbre. Elle s’assit sur la chaise, sortit un petit couteau et un grand et les aiguisa l’un contre l’autre. Quand Dolça posa la cuvette pleine d’eau à ses pieds, elle lui dit :

– Apporte un roseau.

Et Dolça alla au potager. Elle mit très longtemps, mais elle en revint avec un morceau de roseau. Joana posa par terre un des couteaux aiguisés. Elle plongea la main dans le sac et aiguisa le troisième.

À l’étage, Bernadeta mâchouillait son petit déjeuner. Elle tenait la tartine de ses mains tremblantes et usées, aux ongles transparents. Elle l’approchait de sa bouche, sortait une langue pointue et léchait la confiture. Seulement la confiture. Ensuite, elle retroussait les lèvres et, avec les dents de devant, elle raclait la tartine, comme un lapin. Margarida, à côté d’elle, tournait la tête de dégoût, pour ne pas voir les cochonneries que faisait la vieille. Les mésanges piaillaient si fort qu’elles les entendaient de l’intérieur de la maison. Elles chantaient, excitées, parce que l’obscurité les avait avalées, comme elle avale toutes les choses, et ensuite elle les avait recrachées, comme elle est obligée de recracher toutes les choses, qui se lèvent engourdies et humides. Et maintenant elles gazouillaient, soulagées, pour se ragaillardir, parce que au milieu de la nuit, si longue, elles avaient douté du retour du jour. Et elles souhaitaient la bienvenue au matin, même si c’était un matin chétif. Elle n’aimait pas les matins, Margarida. Parce que le matin une femme ingénue pouvait croire que la nuit finissait. Mais la nuit ne finissait jamais, elle attendait cachée et elle revenait toujours.

C’est parce qu’elle était tellement affligée, après la naissance d’Esteve, que Margarida ne sut rien. On avait pendu un frère de Francesc qui s’appelait Joan et avait dix-neuf ans, sur la place de Vic, pour vol. Et avant d’être exécuté il avait dit à Francesc dans quels taillis de buis il avait caché les capes de berger qu’il avait volées. Francesc était allé les chercher. Mais à la suite de ce larcin, des recherches avaient été menées et, un mauvais matin, le procureur et un groupe d’hommes se rendirent au mas Clavell pour se saisir de Francesc. Les mésanges piaillaient. D’abord, Margarida pensa qu’elles chantaient pour accueillir le matin. Mais elles étaient tellement agitées, tellement importunes et insistantes, tellement affolées, que Margarida en fut alertée. Francesc labourait devant la maison tandis que les oiseaux s’égosillaient. Ils criaient. Comme des fous, piou, piou, piou, piou ! Ils le prévenaient que le procureur venait avec ses hommes pour l’arrêter, l’emmener pour toujours pour avoir pris les capes. Alors que Francesc s’enfuyait, ils lui tirèrent dessus à six reprises. Chacune comme un poignard. Le cœur de Margarida, tellement petit, ressemblait à de la viande hachée après ces coups de poignard. Par la volonté de Dieu, Francesc ne fut pas touché, pas même ses vêtements, mais dès lors il resta sur ses gardes.

Margarida lui disait : « Ne fuis pas, ne pars pas. » Mais il riait. Comme s’il se faisait une farce intérieurement et qu’il en riait tout seul. « Vous, les femmes, vous vous accrochez aux lieux, répondait-il, vous vous y attachez comme des chiennes. Au passé, aux maisons, aux mioches, aux choses. » Et il partait heureux, lui tournant le dos. Content de partir. Il s’éloignait de la maison avec Bou et, par la suite, avec chaque fois plus d’hommes. Et Margarida restait seule avec tous les fardeaux. Avec les petits à élever et les champs à semer. Avec sa mère mesquine et sa sœur dérangée, qui regardait les canards, même si Margarida la grondait. Vilaines bêtes ! Les canards qui avaient l’air tranquille, mais qui agitaient frénétiquement leurs pattes sous l’eau. Et qui se disputaient et criaient pour monter tous à la fois sur le dos de la cane. Ils lui faisaient plonger la tête et on aurait dit qu’ils la noyaient. Violents, avec cette partie honteuse toute vrillée, blanche, terrible et longue, tandis qu’ils lui arrachaient les plumes de la nuque à coups de bec. Si Margarida lui avait donné raison, son homme serait resté à la maison. Si elle lui avait dit qu’il était dans le vrai. Que ce mas était maudit. Si elle avait avoué, en montrant Joana : « C’est sa faute, c’est la faute de ma mère. Elle a fait un pacte avec le démon pour pouvoir se marier avec mon père. Elle l’a appelé, Francesc. Elle lui a montré où nous habitons. Elle a pissé sur une croix, Francesc, pour renier Dieu et faire venir l’Autre ! » Alors, son homme l’aurait aimée. Il aurait écarté les cheveux de son visage. Il lui aurait dit : « Margarida, maîtresse, amie, femme, compagne. » Mais Margarida le regardait partir sans rien dire, la langue enflée et engourdie dans la bouche, tellement lourde. Et elle traînait sa vie, loin de la lumière du jour, voyant passer les semaines toute seule, comme une femme qu’on a enterrée vivante. Jusqu’au jour, un matin aussi triste que tous les autres, où elle se rendait compte que cela faisait si longtemps que durait cette solitude, comme une chute de neige qui aurait gelé, que la joie éclatante de son retour était forcément proche. Parce que Francesc revenait toujours. Parce qu’ils s’étaient mariés et que c’était leur maison. Et les gens, au lieu de l’appeler Francesc Llobera, le nom que son père lui avait donné, l’appelaient Clavell, le nom qu’elle lui avait donné. Et alors il arrivait. Comme le printemps, il arrivait. Chaque fois mieux habillé. Les chausses à mi-jambe, la casaque, les chaussures, le chapeau et la cape, les cheveux longs tombant sur les épaules. Avec un cortège d’apôtres qui mangeaient son pain et buvaient son vin et s’asseyaient autour de la table. Et Margarida l’observait, ô ma mère, comme elle l’observait ! Pleine d’un amour débordant, tandis qu’il riait et chantait et répartissait les victuailles. Elle le regardait et se persuadait que, de toute évidence, si Dieu notre Seigneur avait ciselé ces bras et ce torse, s’il lui avait fait cette bouche et avait mis ces dents derrière ces lèvres, Dieu le Père avait aussi fait les commerçants, les colporteurs et les marchands, et les pièces d’or et d’argent, et les tissus bleus, les tissus de soie et de Hollande, pour que ces mains robustes, belles et rudes, puissent les voler. Elle se disait que, pour que Francesc ne soit jamais seul, Dieu notre Seigneur, avec tout son amour, avait fait chacun des hommes qui l’accompagnaient et qui l’aimaient de cette façon que les hommes ont d’aimer, qui est bien meilleure que celle qu’ils ont d’aimer les femmes. Et qu’il avait noué à sa ceinture toutes ces bandes de cuir, garnies d’escopettes courtes et longues, comme s’il lui avait noué un ruban. Et elle se répétait que le Seigneur avait sculpté ces montagnes enchevêtrées et impénétrables pour que Francesc puisse s’y cacher. Il avait ouvert des sentiers et des ravines pour que ses hommes en descendent comme des torrents en crue. Il avait creusé des grottes et des cavités pour qu’ils s’y réfugient et y gardent ce qu’ils volaient. Et il avait disposé les maisons nommées El Vilar, El Llorà, Masjoan, Mas Riera, Can Muntada, Can Carbassa et l’Obac pour que Francesc et sa bande y entrent, rassemblent les gens à la cuisine, défoncent les coffres, fouillent dans les vêtements, arrachent les plinthes, vident la paille des matelas, chamboulent les lits et les chaises et trouvent bagues, pièces de monnaie, chaînes, cuillers et tasses. Et elle était certaine que Dieu le Père avait mis en place les protecteurs et les mas bienveillants. Banchs, Cortina, Brunyola, la femme du sieur Moner, Puigllaunell, la veuve Saavedra, mossèn Ricard, curé de Castanyet, et tous les autres. Qui invitaient Clavell et sa bande à manger à leur table et leur offraient un lit et qui, lorsqu’ils étaient cachés dans la forêt, leur apportaient des œufs, du pain et du vin et faisaient passer les brebis derrière eux pour que les hommes qui les pourchassaient ne les trouvent pas.

Bernadeta tirait une langue hésitante et léchait la confiture qui était restée sur ses lèvres et sur sa moustache. Elle clignait des yeux, levait les sourcils et faisait battre des narines grosses comme des pièces de monnaie. Elle flairait. Et Margarida l’entendit, qu’elle flairait. Et le bruit que faisait ce gros nez qui inspirait, concentré, insistant et ravi, l’arracha à l’antre de ses pensées. Elle se leva brusquement. Elle courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment et sortit une tête de moineau inquisiteur. Elle renifla. Et elle la sentit. Que Dieu nous protège, elle la sentit, pas de doute. Sous l’odeur du jour nouveau et des feuilles propres en haut des branches, elle distingua une puanteur nauséabonde, de parties honteuses. Avec deux yeux comme des épingles, Margarida scruta le vert trompeur des arbres. Elle le savait depuis des jours, que le démon se promenait à nouveau dans ces bois et qu’il encerclait la maison. Mais il était prévenu. Parce que si l’ennemi s’approchait, si l’adversaire, le pied fourchu, celui qui mange les mouches s’approchait, Margarida invoquerait Dieu, Jésus, la Vierge et tous les saints du ciel et tous les anges, et elle lui crierait, depuis la fenêtre : « Assassin, couard, bête perfide, vautour, épervier, voleur ! Va-t’en, va-t’en ! » Et elle lui jetterait tout ce qui serait à sa portée. Elle lui foutrait sur la gueule le verre et la bouteille qui ne se cassait pas, la lampe et la table de nuit, le lit, la chaise et la commode. Pour que Dieu voie comme elle le reniait. Pour que Dieu voie comme elle lui tournait le dos. Comme elle lui jetterait la vieille, s’il le fallait. Parce que c’était Bernadeta que cherchait l’épervier. Avant de refermer la fenêtre, la femme grogna et cracha trois fois.

Le soleil s’était levé, mais sa lueur était furtive et pâle, parce que des brumes effilochées et un petit vent froid l’interceptaient. Dans l’étable, les chèvres bêlaient. Elles faisaient des crottes. Elles remuaient la queue. Elles se pourchassaient. Elles restaient tranquilles. Elles s’attroupaient. Elles mâchonnaient la paille et se flairaient. Les mamelles des femelles et les parties du mâle pendaient. Le bouc avait un membre petit et pointu comme une aiguille. La chèvre brune remuait la queue et lui mit le cul devant le nez. Le bouc la flaira et lui grimpa dessus par-derrière, impatient, mais il glissait. Il descendit. Il grimpa à nouveau, mais il patinait. Enfin, il monta et resta en place, et ils s’agitaient. Sur le char d’or, il y avait deux femmes allongées. Le char faisait meilleure impression de loin que de près, parce que de près on voyait qu’il était couvert de poussière, que l’or était faux et que les tissus étaient bon marché. Blanca regardait la chèvre brune et le mâle forniquer. C’était une vieille femme robuste, avec un visage bovin, des yeux de soupe et un double menton. Elisabet passait les mains sur le tissu d’un coussin bleu aux volants dorés. C’était une femme élancée et maigre, d’âge moyen, avec des yeux foncés de petit carnivore, des épaules tombantes et un long cou. La chèvre blanche et le cabri mangeaient imperturbablement, un peu plus loin. Elisabet n’était pas née dans cette maison. Elle était née dans un village proche de la mer, qui s’appelait Castelló. Aucune autre femme du mas n’avait vu la mer. Seulement Margarida. Mais Margarida avait dit que la mer était faite d’eaux infectes et de sang et Elisabet ne savait pas quelle mer avait vue Margarida, parce que la mer de Roses, et celle de L’Escala, c’est-à-dire la même, mais de l’autre côté, était bleue. De tous les tons de bleu. Bleu clair et bleu foncé, bleu-violet et bleu brillant, bleu opaque et bleu-vert et bleu qui avait l’air gris et bleu qui avait l’air noir. Et parfois, selon la façon dont descendaient ou montaient le soleil et les nuages qui l’accompagnaient, elle était aussi grise, ou jaune, ou orange, ou rose, ou lilas, ou verte, ou rouge, avec des festons d’écume blanche. Elisabet, on l’avait mariée au meunier de Roses, et depuis Roses on voyait à la fois la mer et les montagnes enneigées. Mais elle ne vécut pas longtemps à Roses, parce que dès la première nuit qu’elle passa au moulin, Elisabet demanda à la Vierge de tuer son mari, s’il vous plaît. Ensuite, elle l’en pria avec insistance tous les petits matins. Et quand la Vierge le tua, ce qui ne tarda guère, Elisabet fit une fête. Intérieurement. Avec des musiciens qui jouaient du chalumeau. Et elle prit le valet du meunier et ils filèrent au sanctuaire de Núria, pour rendre grâces. Mais à mi-chemin Elisabet fut prise de fièvres et, entre Sant Joan de les Abadesses et Ribes de Freser, elle fut envahie par le froid de la fièvre tierce. Elle essaya de continuer, mais elle ne pouvait pas, et elle se laissa tomber sur un talus, toute moite et tremblante, pensant que le repos l’aiderait. Elle resta étendue là tout le temps que durèrent les frissons et quand elle se remit elle vit un cerisier. Comme si on l’avait mis là pour le moment où elle se réveillerait. Elle en eut l’eau à la bouche. Elle dit au valet : « Tu veux des cerises ? » Les cerises étaient chaudes et douces et il y en avait en abondance. Dodues, rouge et jaune, et les oiseaux n’avaient pas pu les picorer toutes. Si on les avait laissés faire, elle et le valet, ils se seraient détraqué le ventre. Mais on ne les laissa pas faire, car une voix d’homme leur cria de se retourner. La première chose que vit Elisabet, ce fut l’escopette pointée sur eux. Il en avait deux autres, accrochées à la ceinture. Ensuite, les bottes éculées et la cape sale, et enfin le visage affamé. Ce brigand prit au valet tout ce qu’il avait et lui dit, d’une voix qui avait tué beaucoup d’hommes, que s’il le revoyait il le tuerait. Ensuite, il regarda Elisabet et lui ordonna de le suivre. Et elle eut beau le supplier de nombreuses fois de la laisser partir, qu’il la laisse partir, par pitié, qu’il la laisse faire ses dévotions à Núria, pour l’amour de Dieu, dire qu’elle était veuve, avec une voix douce de brave femme, des cils humides de pauvre fille, le bandit lui appuya sur la poitrine un pistolet au chien relevé et lui fit savoir que si elle ne le suivait pas il la tuerait. Elisabet pensa que c’en était fini quand, à cause de la fièvre, elle fut incapable d’avancer et tomba évanouie. Alors, au lieu de lui tirer dessus, l’homme lui donna du vin de sa gourde et, entre le vin et la frayeur, Elisabet n’eut plus du tout froid. Mais tandis qu’elle marchait derrière Clavell, à chaque pas elle demandait à la Vierge, s’il vous plaît, de le tuer.

C’était la faute d’Elisabet. Disait-il. La faute de ce visage, de cette odeur, de cette bouche qui buvait, de ces mains et de ces yeux et de ces cheveux, s’il l’aimait à la folie. Sans espoir. Elle lui avait planté une dague. Et son cœur était tombé malade. Il se serait marié avec elle, lui assurait-il. Il se serait marié avec elle, même s’il avait dû être un paysan pauvre et quelconque. Il s’était marié avec une femme stupide, lui expliquait-il, qui n’était que plaintes. Il l’avait épousée sans amour, parce qu’elle était héritière et avait une maison, qui n’était en fait qu’un mas stérile, enclavé et puant, accroché à la terre comme une tique. Mais avec Elisabet, avec Elisabet qui n’avait rien, seulement ce visage désemparé et cette bouche et ce regard, il se serait marié par amour. Il lui disait : « Si tu m’avais connu avant, quand j’avais une bande de plus de soixante-dix hommes, tu m’aurais aimé. Quand j’avais de l’argent et des lieutenants et que je déambulais dans ces montagnes non pas comme un rat, mais comme un prince, tu aurais été obligée de m’aimer. »

Trois fois, Elisabet essaya de s’échapper. La première au col de Torn, à Pâques. Clavell, voyant qu’elle s’était enfuie, la fit rechercher par les bouviers du coin, leur disant que s’ils ne la trouvaient pas il les tuerait tous. Quand il la retrouva, il lui parla comme à une petite fille. Il lui dit qu’elle ne pouvait pas se promener toute seule. Que les montagnes étaient pleines de bêtes sauvages et d’hommes, qui étaient pires que les bêtes sauvages. Qu’une fois, ceux de sa bande avaient trouvé une veuve qui marchait avec un prêtre sur le chemin royal. Ils l’avaient prise et forcée. Tous. Que dans la forêt de Mansa, près de Taradell, ils avaient trouvé un groupe de femmes seules, les avaient attachées aux arbres et les avaient déshonorées de nombreuses fois. Et que c’était pire quand on résistait. Qu’une servante du mas Costa de Vilalleons, qui résistait beaucoup, avait été tellement maltraitée qu’il avait fallu lui donner l’extrême-onction.

La deuxième fois qu’elle s’était échappée, c’était à Collfred. Clavell imposa aux bergers de la contrée de la chercher. Quand un berger la trouva, Clavell la souffleta si fort qu’elle eut au cou une bosse grosse comme un œuf.

La troisième fois, ce fut dans le Conflent. Elle partit seule, à pied, en direction de Camprodon, parce que personne ne voulait l’accompagner, certains par peur de Clavell, les autres par peur de la justice. Et quand il la rattrapa, il lui donna trois coups sur la tête avec une pierre, d’abord un, puis un autre et enfin un autre, comme s’il voulait entrer à coups de pierre dans le seul endroit dont il ne pouvait forcer l’accès. Cette tête pleine de moqueries et de musiciens assis, prêts à souffler dans leur chalumeau, et même, à cette occasion, avec deux violons, une viole et une contrebasse, attendant que la fête commence.

Elisabet se rendit compte aussitôt qu’ils marchaient sans but, cherchant tous les trois ou quatre jours des cabanes de berger. Parfois de charbonnier, mais Clavell ne se fiait pas aux charbonniers. Il connaissait la plupart des bergers. Des hommes qui s’appelaient Lo Ros, ou El Sastre, En Prats ou En Casasubirana et qui, si Clavell le leur demandait, tuaient une brebis pour qu’ils emportent la viande dans la forêt. Le vendredi, ils ne prenaient que du pain. Ils avançaient jusqu’à ce que les vivres s’épuisent et ils cherchaient une autre cabane. Parfois, ils frappaient à la porte d’un mas ami. De jour. On les faisait entrer et pour eux on dressait la table avec du pain, du vin, des œufs, des soupes, du lard et du chou, et on remplissait leurs gourdes. Ensuite on leur apportait du pain, du vin et de la saucisse dans la forêt et les enfants et l’aîné du mas soupaient avec eux au milieu des arbres. Certains restaient quelques jours et ensemble ils cherchaient un bon endroit sur le chemin royal. S’ils voyaient venir des muletiers, des marchands ou des hommes à cheval, Clavell ordonnait à Elisabet de se retirer et de se cacher dans le lit d’un torrent. Quand les malheureux arrivaient là où se trouvaient les bandits, on entendait des cris et des coups de feu. Parfois ils les laissaient fuir et d’autres fois les blessés étaient encore vivants quand elle les regardait. Elle lui demanda une fois seulement ce qu’avait fait un de ces hommes et Clavell répondit : « Gare qu’il y en ait aussi pour toi. » S’ils voulaient se faire donner à manger dans une maison isolée qu’ils ne connaissaient pas, ils ne frappaient pas à la porte. Ils y entraient en pleine nuit. Ils faisaient des provisions de pain et de vin tandis que les maîtres se lamentaient, et ils s’enfonçaient à nouveau dans les bois.

Quand son ventre commença à grossir, Clavell dit que c’était la faute de la montagne. Ils étaient sous Les Agudes. Il disait que le Montseny fait perdre la raison2 aux femmes enceintes. Il marchait devant et elle derrière, certaine qu’elle allait mourir, tellement elle avait faim. Et ce serait une chance. Parce que de cette façon elle n’aurait pas à voir le visage de cet enfant planté par une semence malsaine. Et qu’avec l’enfant mort à l’intérieur, comme s’il était déjà enterré, ils feraient un bon tas de pourriture. Et que sur cette pourriture pousseraient des arbres. Des chênes, des hêtres et des amandiers, n’importe quoi sauf un cerisier. Parfois, Clavell s’exclamait que cet enfant s’appellerait Francesc, comme lui, parce que son second fils, qu’il avait déjà appelé Francesc, était un enfant tellement indigne de porter ce nom que tout le monde l’appelait Esteve. D’autres fois, il pleurait et criait : « Je le brûlerai, je le brûlerai, je brûlerai le Montseny tout entier ! » Et elle pensait, qu’il le brûle donc, tant mieux, comme ça on les trouvera. C’est pourquoi il la fit emmener à Sant Segimon. Parce qu’il disait qu’Elisabet était trop attachée à la montagne, qu’elle ne mangeait et ne parlait et n’avait d’yeux que pour la forêt. Clavell connaissait les ermites et les convers, qui avaient tous les mêmes ongles bleus et les mêmes voix mielleuses avec lesquelles, un matin, ils dirent à Elisabet qu’elle devait partir. « Tu dois partir, dirent-ils. Ils ont attrapé Clavell et ils l’ont exécuté et tu ne peux pas rester là. » Et les musiciens ne purent faire qu’une fête minuscule et déplorable, parce que Elisabet ne savait pas vers où se diriger, ni où se fourrer, seule, au milieu de la forêt, avec ce ventre qui pesait comme un mort et ses pieds qui gonflaient, se fendillaient, et dont il sortait du sang noir de putréfaction.

Elle dormit recroquevillée comme une musaraigne. Blottie contre les arbres, se demandant quelle bête la mangerait, telle une perdrix farcie. Quand elle ouvrit les yeux la brume s’était levée, mais elle n’était pas encore morte. Elle était gelée, parce que ses jupes et sa cape trempées couvraient à peine son ventre. La forêt était blanche et grise et l’air semblait d’argent. Alors elle sentit une odeur de bois brûlé, qui lui parut bonne, comme si ce fumet pouvait être mangé. Elle imagina des charbonniers en train de travailler et elle se leva. Le matin était tellement épais qu’elle ne voyait pas ses mains. Elle marcha en s’accrochant aux arbres, qui apparaissaient tout à coup, comme des coudes et des bras auxquels se tenir. Et elle ne se rendit compte que ce n’était pas de la fumée de charbonniers, mais d’une cheminée, que lorsqu’elle se retrouva devant la maison.

Le bouc et la chèvre se séparèrent. Chacun de son côté. Et Blanca, sur le char, se mit à quatre pattes. Elle souriait et elle s’approcha des chevilles d’Elisabet. Elle mit la tête sous son jupon pour la renifler et elle la caressa avec le front et avec le nez et avec les joues. Elisabet, qui était appuyée sur un coude, se tourna le ventre en l’air. Alors, Blanca lui retroussa les vêtements, les tirant avec la bouche, jusqu’à ce qu’Elisabet puisse ouvrir les jambes comme un ravin. Et tout à coup les mains de Blanca apparurent, deux furets, maîtres de ces lieux, et Elisabet dut abandonner les choses auxquelles elle pensait, parce que ces furets se perchèrent sur ses crêtes et les caressèrent, descendirent vers les vallées en dévorant tout sur leur passage. Souris et taupes et serpents, écureuils et lapins et moineaux. Ils les mangeaient tout entiers. La peau, les plumes, les os et les entrailles. Elisabet gémissait, mais ils avaient encore plus faim. Ils grimpaient et descendaient des arbres, cherchant des œufs, et si Elisabet les attrapait, si elle coinçait ces bestioles sauvages et acharnées, alors elle les prenait par le cou, c’est-à-dire les poignets, très fort, et elle les collait contre les nids pour qu’ils mangent tous les poussins.

La porte extérieure de l’étable avait des roues et était en métal. Elle s’ouvrit dans un grincement et Àngela apparut. C’était une femme mal ficelée, bossue, plus jeune que Blanca, plus vieille qu’Elisabet, les cheveux jaunes, la mâchoire désarticulée, le nez crochu et les jambes tordues. Elle boitait. Elle regarda les deux femmes en haut du char, l’une sur l’autre, et leur dit sans se troubler :

– Elles veulent le cabri.

Elle parlait comme quelqu’un qui a une gêne ou un noyau dans la bouche. Ensuite elle entra dans l’enclos et s’approcha de l’animal, qui bêlait.

Quand Joana les vit arriver par l’arrière de la maison, Àngela portant le cabri, suivie d’Elisabet et de Blanca, elle retroussa ses manches. Et tout alla très vite. Elles déposèrent la bête par terre comme une offrande. Elle fit bêêê, bêêê. Les femmes formèrent un cercle. Joana, le cul sur le bord de la chaise blanche, retourna l’animal sur le sol et lui attacha les pattes avec un bout de ficelle. Àngela, Elisabet et Blanca s’accroupirent et lui mirent les mains dessus. Elles le tenaient. Il était tranquille. Comme s’il ne le savait pas, que les bêtes pouvaient mourir, un matin frais, entourées de mains de femmes. Dolça lui mit la cuvette rose sous le menton. Joana attrapa un des couteaux aiguisés qu’elle avait disposés sur le sol et fit une entaille précise dans la gorge. Et le cabri produisit un son qui fit à Àngela l’effet d’être un cri de douleur, à Elisabet, de peur, à Dolça, de plaisir et à Blanca, de surprise. À Joana, ça ne fit aucun effet. Un son de quand on te tue, avec les yeux ouverts et la langue pendue. La cuvette se remplit de sang. Tellement grenat qu’il était presque noir. Le cabri tressaillit. Blanca et Elisabet lui immobilisèrent les pattes. Àngela tira vers le haut le masque poilu et chaud.

– Il est mort, dit-elle, songeuse et grave, parce qu’on ne meurt qu’une seule fois.

Et Àngela, qui était une femme insensible, aurait voulu sentir le mal et crier beaucoup, quand elle mourut. Gémir avec la langue hors de la bouche et grincer des dents et trembler et avoir une blessure énorme, suppurante et grande ouverte, qui laisse échapper beaucoup de sang, et y plonger les doigts et fouiller dedans, et hurler et pleurer, et comprendre les choses qu’elle n’avait pas comprises et qu’elle aurait dû comprendre. Et prendre la main de Martí el Tendre et lui dire : « Maintenant je comprends, Martí. »

Dolça emporta le sang un peu plus loin. Joana jeta le couteau dans la cuvette blanche et en prit un autre. Elle tira l’animal à elle et lui fit une entaille à une patte de derrière. Elle glissa le morceau de roseau dans le trou qu’elle venait de faire et souffla. La peau de l’animal se gonfla. Alors elle le fit tourner. Elle fit une entaille verticale sous la bouche, et d’autres entailles à toutes les pattes. « Explique-moi », demandait Àngela quand ils se cachaient. Et Martí el Tendre murmurait : « C’est comme quand ça pique, comme quand ça coupe, comme quand ça brûle. » Joana écorchait la patte de l’animal comme si elle le déshabillait. Quand elle fut propre, elle indiqua à Àngela de suspendre le cabri au crochet de l’arbre. Encore sur la chaise, Joana lava les couteaux dans la cuvette d’eau, y trempa les mains, les secoua et les essuya avec le torchon à cerises qu’elle avait à l’épaule. Elle se leva lentement en s’appuyant sur ses genoux. Elle s’approcha de la bête suspendue et, avec des doigts experts, elle sépara la peau des couches de gras blanc de la chair, qui était rose, brillante et musclée, jaune au ventre, violette aux pattes. Quand elle arriva à la tête, elle dépouilla le crâne. Les yeux châtains restèrent seuls, exorbités, au milieu de la graisse et de l’os du crâne. Joana jeta la peau un peu plus loin, poilue et sèche d’un côté, humide et graisseuse de l’autre. Martí disait : « Comme les chatouilles, comme les caresses, mais de l’autre côté. » Ils étaient étendus. Ils avaient le même âge, parce qu’ils étaient nés presque au même moment. Mais Àngela, qui, dès que ses premières dents étaient sorties, avait mangé un quart de sa propre langue et s’était rongé les doigts jusqu’à l’os, et Margarida avait dû lui faire des gants, Àngela ne le comprenait pas. Joana passa le chiffon aux cerises sur la chair de l’animal, comme si elle l’essuyait. Elle fit une entaille sous la queue, en direction de la panse. Elle ouvrit le ventre plein d’organes gris et bleus, qui se déversèrent vers l’avant. Elle les détacha des membranes qui les retenaient. Un enchevêtrement visqueux, fumant et propre, qu’elle déposa dans la cuvette verte. Les mains à l’intérieur du cabri, elle tira sur les rognons, bien accrochés, couverts de graisse, qu’elle détacha. Elle ouvrit la poitrine et retira les poumons et le cœur. « Tu es en train de me faire mal ? » demandait Àngela. Avec le gros couteau, Joana coupa la tête de la bête. Martí el Tendre répondait : « Oui. » Ensuite, elle coupa le corps de l’animal en deux. Et en quatre. Mais Àngela ne sentait rien. Martí demandait : « Et là ? » Mais non. Elle ne sentait que le poids, la rudesse de ses doigts de grosse bête, le frottement, la cadence, le sang affolé, les mains de Martí sur son corps, la bouche de Martí, si près de ses oreilles, qui disait : « Et maintenant ? » Qui disait : « Et ici ? » Qui disait : « Et comme ça ? »



1. 

« … les femmes vivent beaucoup plus que nous dans le passé. Elles s’attachent aux lieux… »




2. 

En catalan, seny signifie « bon sens », « raison ».









Midi

Ahora que estoy muerta, me he dado tiempo para pensar…1

JUAN RULFO, Pedro Páramo





Le soleil grimpa jusqu’à la moitié du ciel, blanc et froid, comme s’il était nu. Le sentier rouge gisait comme un serpent devant la maison, dans les arbres les feuilles les plus hautes recevaient une caresse défaillante, et le mas fermait les yeux et tendait le visage pour que les rayons délicats lèchent sa façade.

Blanca et Elisabet emportèrent les morceaux de cabri dans la cuisine. Joana, le sac et les couteaux. Dolça, le sang. Àngela jeta l’eau sale de la cuvette sur des buissons et prit la peau et les viscères. Elles feraient de la sosenga de cabri, de la fressure de cabri, du morterol de cabri, des tripes de cabri et des beignets de sang de cabri. Joana orchestrait le remue-ménage. Elle leur ordonna d’éplucher et d’émincer de l’oignon et de l’ail. De subtiliser dans la resserre un petit morceau de lard. D’apporter de la farine et des œufs et de les ajouter au sang, pour faire les beignets. De sortir de l’armoire des marmites et un pot et de remplir le pot d’huile et les marmites d’eau. Joana alluma cérémonieusement les quatre fleurs noires. Comme de la magie. Il en sortit des pétales, des flammes bleues. Dans une des marmites, elles plongèrent une cuisse de cabri, la tête coupée en deux, la langue pendante, et un peu du lard dérobé. Dans une autre, elles trempèrent le cœur, la rate, les rognons, le foie et les poumons. Dans la troisième, elles ébouillantèrent les tripes. Quand l’huile du pot fut chaude, elles y déposèrent des cuillerées de sang mélangé à la farine et à l’œuf, qui crépitaient. Et Joana dit :

– Il était une fois un jeune homme pauvre et une riche héritière qui étaient amoureux. Les jeunes gens voulaient se marier, mais les parents de la demoiselle refusaient que leur fille épouse un traîne-misère et lui disaient : « Nous ne te laisserons pas te marier avec lui ! »

La voix de Joana était profonde et râpeuse.

– Mais, ouvertement ou en cachette, les amoureux continuaient de se fréquenter et, un soir que le jeune homme rentrait tout triste de leur rencontre, il tomba sur une vieille femme qui lui demanda : « D’où viens-tu mon garçon, tellement contrarié ? » Il lui répondit qu’il venait d’un rendez-vous galant, mais que sa bien-aimée et lui ne pouvaient pas se marier. « Pourquoi ? » lui demanda la vieille. « Parce que ses parents ne veulent pas, nous ne sommes pas de la même condition. »

Les femmes écoutaient tout en dépeçant le reste du cabri. Les pattes, brisées, les côtes, détachées, le cou, disloqué.

– « Et vous vous aimez ? » demanda la vieille. Et le jeune homme répondit : « Vous ne pouvez vous imaginer à quel point. Mais à quoi cela nous sert-il, de nous aimer ? » « Qui sait… J’ai des herbes qui pourraient bien t’aider. Je suppose que quand tu rends visite à ta belle, ses parents t’invitent à boire un coup. Eh bien, prends un petit bouquet de ces herbes. Dépose-les en haut de l’escalier et, quand tes beaux-parents descendront à la cave chercher le vin, fais en sorte qu’ils les foulent. Et prends aussi un bouquet de cette autre herbe, avec laquelle tu les soigneras, le moment venu. »

Lorsque les beignets furent préparés, les femmes mirent à profit un peu de l’huile pour frire de l’ail et faire dorer les morceaux de cabri. Elles les réservèrent et, dans la même huile, elles firent revenir l’oignon. À part, elles écrasèrent du pain sec avec du vinaigre, du thym et du romarin. Elles y ajoutèrent de l’eau dans laquelle avaient bouilli les viscères, deux œufs battus, du miel et de la cannelle et mirent le tout sur le feu. Ensuite elles y plongèrent le cabri.

– Le samedi soir arriva et le jeune homme, qui s’était fait tout beau, alla voir son amoureuse. Dès qu’elle l’aperçut, la mère lui cria : « Mon garçon, ça te ferait sûrement du bien de boire un petit coup ! » Le jeune homme accepta et, tandis que la femme allait chercher le porró, les deux amoureux répandirent les herbes en haut de l’escalier. Et quand elle descendit à la cave elle les foula bel et bien. Mais alors, mes filles ! À peine les avait-elle écrasées qu’elle lâcha quantité de pets !

Dans la cuisine, les femmes devinrent folles. Dolça riait comme une chèvre. Elisabet, comme une fouine. Àngela, comme un sanglier. Joana, comme une jument. Et Blanca ouvrait la bouche comme un veau et tapait des pieds et des mains pour faire du chahut.

– La mère descendait les marches et devait faire des pauses pour laisser sortir les pets. Quelle pétarade ! On aurait dit une salve de coups de tonnerre un jour de tempête, une marmite de choux en train de bouillir ! – Elles hurlaient. – Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? se disait la femme à elle-même. Quelle escampette ! Comment tu vas sortir de là ? Il n’y a pas moyen ! Affolée, elle appela son mari. Le père répondit à son appel, mais au moment de descendre l’escalier il foula les herbes et alors, mes filles, il fut pris lui aussi d’une belle crise de pets. Il descendait les marches deux par deux, mais les pets venaient trois par trois. Et lorsqu’il arriva à la cave il trouva sa femme qui, tout comme lui, était incapable de parler, à cause des flatulences. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et on n’aurait pu dire qui en lâchait le plus. « Et comment allons-nous sortir de là ? » s’exclamait-elle. « Je ne sors pas d’ici, même si on me traîne ! » disait-il. « Mais qu’est-ce qui vous arrive, vous ne montez pas ? » demanda la fille depuis la cuisine. « Ah Seigneur, que Dieu nous vienne en aide ! » crièrent-ils depuis la cave. Les deux jeunes gens descendirent en prenant bien garde de ne pas fouler les herbes et ils découvrirent le père et la mère, rouges comme des tisons, pétant à qui mieux mieux.

Les femmes pleuraient. La cuisine s’était emplie de l’odeur délicieuse, huileuse, douce et épicée de l’oignon, de la cannelle, du vinaigre, de l’huile et du gras.

– « Et alors, que se passe-t-il ? » demanda la jeune fille. « Ah Seigneur, nous ne pouvons pas nous empêcher de péter ! » crièrent les parents. « Ce n’est rien ! s’écria le garçon, j’ai une herbe qui arrête ça. » « Donne-la-nous », le suppliaient-ils, mais le jeune homme leur répondit qu’il ne la leur donnerait pas à moins qu’ils les laissent se marier. Alors les vieux acceptèrent, le jeune homme répandit la deuxième herbe sur le sol pour que les beaux-parents puissent la fouler et les amoureux se marièrent.

Les femmes lancèrent force rires, cris, gloussements et applaudissements, avec tant d’agitation et de stridence que le bruit parvint jusqu’à l’étage, où Margarida était assise, contrariée parce qu’il était impossible de se reposer dans cette maison. Entre les unes et les autres. Entre l’agitation éhontée de la cuisine et le raffut insupportable de Marta, qui ne se lassait pas, tout le matin, de mettre en marche et d’arrêter des engins qui sifflaient, faisaient biiip, tournaient et donnaient des coups. Ni de demander avec insistance à Bernadeta si elle voulait sortir, si elle voulait descendre, si elle voulait aller voir les chèvres. Et depuis un moment la drôlesse était assise comme une infidèle sur le sol du salon, les yeux fermés et les mains sur les genoux pliés, respirant comme si elle ne savait pas respirer. Le petit miroir était à ses pieds et les musiciens qui vivaient à l’intérieur faisaient une musique infernale. Comme elles avaient ri, les femmes, tapageuses et revêches, la première fois qu’elles avaient vu Marta sur ce tapis, à quatre pattes et bougeant comme un chat. Le cul en arrière et le cul en avant. Le cul en haut et le cul en bas. Ouvrant les jambes d’une façon dont une femme ne doit pas les ouvrir. Et faisant des sons hérétiques, « ouuumm, ouuumm, ouummm », inspirant et expirant tellement lentement que c’en était désespérant. Margarida soupira, énervée, parce que la seule chose qu’elle voulait, c’était sauver le dernier jour des ruines de sa mémoire. Les adieux. La dernière fois qu’elle avait vu son homme. Mais à elles toutes elles tranchaient le fil de sa pensée. Elles la dérangeaient. Et elle était incapable de distinguer, de séparer la dernière visite de Francesc d’autres visites lointaines, sporadiques et minces comme des pelures d’oignon.

Plus il allait et revenait, plus il tardait. Et plus sa troupe était nombreuse, et plus il avait de bagues et de capes et de poursuivants à ses trousses, le bailli d’Osor et celui de Rupit avec leurs hommes, le duc de Feria et ses soldats, plus il était beau. Et plus il était beau, moins il aimait Margarida. Et plus les femmes de cette maison lui semblaient méprisables, laides, niaises et stupides. Et plus le mas lui semblait endormi et reclus. Et les enfants sales. Et l’entrée puante : rien que d’y mettre un pied il avait mal à la tête. Il regardait Margarida avec des yeux pleins de dédain. Et il la comparait. Elle le savait, qu’il la comparait. À d’autres femmes, mauvaises comme des fouines. Parfois, Margarida se préoccupait encore de penser qu’au ciel Francesc aurait à ses côtés une des femmes qu’il avait volées. Anastàsia Colobrans ou Maria Serradora, belettes chapardeuses. Mais ensuite elle se persuadait du contraire. Certainement pas. Enfin quoi ! Les femmes qui couchent avec des hommes qui ne sont pas les leurs, Dieu ne les veut pas et il ne leur pardonne pas. Comme il n’avait pas pardonné à Elisabet. Venin amer. Purin de vices. Et pourtant, quand Elisabet était morte, tirant la langue et pissant le sang, le cœur de Margarida s’était serré au point qu’elle ne pouvait plus respirer. Parce qu’elle était morte la première. La grande coureuse. Même là, elle lui était passée devant. Et quelle terreur avait eu la pauvre Margarida, rien que d’imaginer qu’Elisabet et Francesc se retrouveraient. Dans la Gloire. Et que là-haut Dieu les marierait. Mais elle n’avait pas à s’en faire. Non. Parce que Dieu n’en a rien à faire, des mauvaises femmes. Des femmes qui font des saletés. Des femmes semblables à des animaux. Contre-nature. Celles qui couchent avec les hommes des autres et qui s’emparent de ce qui n’est pas à elles. Parce que Elisabet avait séduit Francesc comme une araignée. Elle s’était introduite comme un poison dans ses yeux, sa bouche, ses oreilles et son cœur, et comme ça, après l’avoir empoisonné et l’avoir rendu aveugle et sourd, elle lui avait étranglé la mémoire, pour qu’il oublie ses enfants et sa femme, et elle l’avait gardé rien que pour elle, jusqu’à ce qu’il perde tout. Même sa chance.

Il venait seul, à la fin. Quand il venait. Il laissait ses hommes dans la forêt, près du mas. Il s’asseyait à table et regardait les enfants jusqu’à ce qu’ils pleurent. Il prenait Bartomeu et lui répétait de nombreuses fois que, quoi qu’on lui dise, il était son père. « Souviens-toi, souviens-toi de ton père. » Esteve, c’est à peine s’il le voyait, mais l’enfant pleurnichait de toute façon. Quand la nuit venait, il se traînait jusqu’au lit comme un damné. Il s’allongeait sur Margarida les yeux fermés, avec ce vit à tête de serpent qui, quoi qu’en dise sa mère, n’avait rien à voir avec un festin de champignons. La seule chose que Notre-Seigneur avait faite laide chez Francesc. Et quand il avait fini il se pelotonnait et disait : « Dieu m’a abandonné. » Mais Dieu ne l’avait pas abandonné. Dieu, qui avait permis qu’on écorche l’agneau, qu’on martyrise son fils, Dieu l’avait choisi. Dieu l’avait emmené avec lui dans sa Gloire. Il avait pris les mains robustes de Francesc et les avait embrassées. Sa bouche de perle, et il l’avait baisée. Les mains, pardonnées. Les lèvres, pardonnées. Et dix autres baisers. Un pour chaque doigt. Pardonnés. Dieu couvrant de baisers la peau souple et cuivrée de Francesc. Pardonnés, les bras, le front et le cou. Parce que Dieu le gardait à son côté. Margarida le savait. Parce que ce n’est que dans le martyre que l’on voit le chemin. Comme l’agneau. Seulement avec le repentir. Seulement les reins ouverts et avec deux trous sanglants là où devraient se trouver les oreilles.

Ce que Dieu avait abandonné, c’était le mas. Et les femmes qui l’habitaient, écrasées comme des cloportes, il les avait laissées sans protection. Comme il avait laissé sans protection les enfants nés pendant le supplice. Parce que tant que dura le tourment, la passion du Christ, les pieds sanglants du Messie gravissant la colline du Calvaire, le dos lacéré portant la croix, les cheveux longs trempés de sueur et de sang, Dieu ne regarda que son fils, n’aima et ne pleura que l’agneau. Il ne se préoccupa de personne d’autre. Et tous les hommes et toutes les femmes nés pendant le calvaire restèrent du côté du mal. Ensorcelés. Négligés. À jamais. Esseulés, mis de côté, condamnés. Et qui est châtié ne meurt pas.

Et parce qu’elles avaient été tellement abandonnées par Dieu, un jour fatal, à midi, Margarida trouva le principe de tous les maux, celui qui va plus vite dans la montagne que toi en terrain plat, dans son potager. En train de voler des navets. Les sommets s’étaient éveillés couverts de la première neige et les arbres craquaient. Pendant la matinée le ciel s’était couvert et il était tombé de la grêle mêlée de neige, puis seulement de la neige, et ensuite le soleil brillait et il neigeait en même temps. Margarida avait pensé que ce temps était l’œuvre du démon, mais elle avait tout de même été prise au dépourvu. La neige sentait le propre et la pauvre femme ne sentit pas la puanteur de l’adversaire. Elle crut qu’il faisait partie de la bande de Francesc. Il était vêtu comme un homme. Laid et malingre, tout en nez, oreilles et grosse bouche. Il creusait la neige grossièrement, avec ses mains rouges. Margarida l’appela et le fit sursauter : « Hé, toi ! Où est Clavell ? » Le larron eut d’abord l’air surpris, puis avenant. Il dit d’une voix simple et claire : « Clavell ne reviendra pas, parce que la traque est de plus en plus serrée et la plupart de ses hommes sont déjà morts. » Il ramassa un navet rond gros comme le poing et ajouta : « Et parce que maintenant il a une autre femme. » La poitrine de Margarida se retourna comme un nid de serpents et elle fut frappée de relents de parties basses, de pieds, de pourriture, de décadence et de chèvre. Que Dieu lui pardonne. Que Dieu lui pardonne parce que, au lieu de se signer, au lieu de lui lancer des cailloux, des poignées de neige glacée, au lieu de le poursuivre comme un chien, de lui crier « Assassin, couard, bête traîtresse, vautour, épervier, ennemi, voleur, va-t’en, va-t’en ! » et d’ouvrir son cœur au Seigneur, à la Vierge et aux anges, les suppliant de la sauver, elle l’écouta. « Je te dirai une chose que tu veux savoir pour chaque navet que tu me donneras. » Elle s’appelait Elisabet, la femme qui l’accompagnait. Le Malin arracha un autre tubercule. C’était une femme de belle stature, d’aspect agréable, visage blanc et vie trouble. Elle allait à Núria en cachette pour se marier avec le valet d’un meunier, mais entre Sant Joan de les Abadesses et Ribes de Freser, elle l’avait quitté pour Clavell. Margarida se répétait, celui qui a soif a de l’eau, l’eau du cœur de Jésus, qui est un puits d’eau claire, et plus on puise plus il y a d’eau, pure et diaphane. Mais quand Clavell avait voulu la rendre aux siens, Elisabet n’avait pas consenti à s’éloigner et les mauvaises langues disaient qu’elle avait juré qu’elle se tuerait si Francesc l’écartait. La bête noire faisait un panier de ses bras pour retenir tous ces navets.

Comme le démon l’avait prédit, Francesc ne revint pas. Et quand les hommes du vice-roi enfoncèrent les portes du mas en demandant : « Où est Clavell, où l’avez-vous caché ? » Margarida répondit : « Je ne sais pas » et c’était la vérité. Ils firent sortir dans la cour les enfants, la belle-mère, la belle-sœur idiote et la femme du bandit et ils les forcèrent à les regarder brûler la fenière et la grange, saler le potager et les champs, couper les chênes verts et taillader les chênes et les châtaigniers, égorger le bétail et entrer dans le mas à cheval avec des torches, pour que Clavell ne puisse plus jamais se réfugier dans cette maison.

Margarida le leur dit : « Clavell a une autre femme. » Mais son ventre était gros de la dernière visite de Francesc et ils lui répondirent : « Tu es la mère de ses enfants. » Ils la saisirent. Et Margarida les supplia, par pitié, de la tuer rapidement. Au lieu de cela, ils l’attachèrent derrière un des chevaux et la traînèrent sur un chemin bordé de griffes qui ne finissait jamais. Et alors elle l’entendit. Reconnaissable entre toutes, comme un coup de tonnerre au fond des oreilles. La voix de Notre-Seigneur qui lui disait : « Hors de ma vue, maudite. » Le terrible cri sortait de la croupe de la monture. « Entre dans le feu de l’enfer, préparé par le démon et ses ministres. Rejoins les ténèbres et le serpent qui ne se repose jamais. » Et tandis qu’ils grimpaient dans des montagnes de purin et de feu, qu’ils descendaient dans des vallées de braise où le vent hurlait et où les arbres grinçaient, chargés de pies et de corbeaux, la voix la fustigeait sans relâche : « Je t’ai façonnée et tu es devenue la servante d’un autre. » Tellement assourdissante que la femme distinguait à peine les mots : « Éloigne-toi de moi, possédée du démon. Je t’ai donné des oreilles et tu en as écouté un autre. » Margarida regardait le cul du cheval, terrorisée, et niait de la tête. « Je t’ai donné une bouche et tu as conspiré avec un autre. » Elle trébuchait et la clameur continuait : « Je t’ai donné des yeux et tu as regardé les ténèbres. »

Alors, la malheureuse se rendit compte que ce n’étaient pas des hommes du vice-roi, ceux qui l’emportaient. C’étaient des démons. Elle examina les talus de ce terrible chemin et vit des enfilades de bêtes écorchées abandonnées en plein soleil. Des ruisseaux de sang et des viscères fétides qui arrosaient des alignements de potagers plantés sur des terres en putréfaction. Elle distingua la mer, faite d’eaux infectes et de sang. Et les murailles de feu et de pierre de l’enfer, flanquées de hordes de démons difformes pourvus de toutes sortes d’armes. Soufflets, chaudrons, poêles, couteaux, grils, haches, poinçons, houes. Elle les entendait rire et, du haut des murs et des échauguettes, ils criaient : « Attachez-la ! Attachez-la, mais ne lui attachez pas les mains, attachez-lui le cœur ! » Et les portes, qui étaient des bouches incandescentes, se refermaient et l’avalaient. L’enfer avait cent mille tours et rues et fours et puits aux bouches brasillantes, où les âmes proscrites étaient décapitées et écartelées, percées et rôties, sautées et battues, digérées puis vomies, chevauchées et suspendues par la langue et les parties génitales, fondues comme du saindoux dans de grandes poêles pour être ensuite frappées avec des maillets et des masses, manipulées avec des tenailles ardentes et modelées en formes horribles. Ces démons placèrent Margarida dans une gueule dentée et sinistre et la traînèrent à travers des couloirs pleins de niches et d’escaliers anguleux qui puaient la viande pourrie et les excréments. On entendait des cris de tous côtés. Des bruits de chaînes qu’on agite. Des voix qui proféraient toutes sortes de blasphèmes et de paroles impures. Certaines maudissaient leur langue, leurs yeux, leurs mains, d’autres maudissaient leurs parents, leur sort, le moment où elles avaient été damnées. Elles gémissaient, se plaignaient du martyre et disaient : « Où avez-vous pris cela, mains maudites ? Je me suis trompé, je me suis damné ! »

Les soldats du vice-roi enfermèrent Margarida dans la prison du Veguer. Dans une cellule avec une demi-douzaine d’autres âmes condamnées et quantité de rats. Le soleil se levait et elles ne le voyaient pas. Il se couchait et elles ne le voyaient pas. Parce que les recluses ne sortaient jamais de là-dedans. La cour et la fenêtre grillagée étaient uniquement pour les hommes. Le ventre de Margarida continua de grandir dans l’obscurité, comme les choses pourries, qui gonflent et se remplissent de jus et de mouches. Elle demandait à genoux à Notre-Seigneur de lui pardonner. De venir les chercher. Elle et l’enfant qu’elle portait. D’abréger ses souffrances. De ne pas mettre dans le plat de sa vie plus qu’elle ne pouvait manger. Mais, comme si elle était menteuse, comme si elle était fourbe et comme si ses prières et suppliques étaient feintes, elle mit bas comme une bête. De nuit et en silence. Couverte de sueur, dégoulinante de sang et de saleté qu’elle ne voyait même pas. Et quand les autres prisonnières l’entendirent, toutes des putains, des entremetteuses et des empoisonneuses, toutes estropiées et monstrueuses à cause de toute cette puanteur, de toute cette obscurité, de toutes les vilenies commises, toutes meurtrières de leurs propres enfants et de leurs propres parents et de leurs maris, elles l’aidèrent. Elles faisaient « chhht » et elles lui palpaient le ventre et lui prenaient les mains et écartaient les cheveux de son visage. Et ouverte, le cul à l’air et l’enfant à mi-chemin, accroupie, pissant et caguant, Margarida implora à grands cris. Aveugle. S’il vous plaît, de grâce, qu’on attrape Francesc et qu’on le tue d’une mort atroce et lente, pour qu’il ait le temps de se souvenir d’elle. Et qu’on arrête et qu’on tue, d’une mort tout aussi atroce et lente, la fouine qui courait derrière lui. L’enfant glissa à l’extérieur, couvert des humeurs sombres qui sortent de l’intérieur des femmes. Quand le geôlier entendit les pleurs, il ouvrit la porte de la cellule. Une frange de lumière entra et une des femmes aux mains chaudes qui veillaient Margarida tandis qu’elle expulsait le sac observa : « Ce petit a une tête de renard. » Le geôlier referma et Margarida resta bien tranquille, attendant que l’enfant meure, sans lui donner de nom, pour que ça ne fasse pas trop de peine quand les rats lui mangeraient les doigts.

Quand on demandait à Elisabet comment ça s’était passé, comment on avait attrapé Clavell, elle haussait les épaules. Margarida les imaginait bras dessus, bras dessous. Elisabet qui rayonnait. Ça se voyait non seulement à son ventre, mais aussi à ses yeux, à son air, qu’elle était enceinte. Ils avaient frappé à la porte d’une maison amie. La veuve Saavedra ou la mère Bou. Les fils de la maison étaient descendus et avaient ouvert la porte, Francesc était entré, Elisabet était restée dehors, et au bout d’un moment une des filles lui avait apporté à manger. Ensuite ils s’étaient séparés avec des larmes et Francesc l’avait enlacée et lui avait dit : « Elisabet, maîtresse, amie, femme, compagne. » Un valet avait accompagné Elisabet à Sant Segimon et Francesc était resté dans ce mas où, pour sauver leur peau, certains de ses hommes allaient le vendre. Ils lui tireraient dans le dos, l’attacheraient et le livreraient au sometent2. Et un médecin de Santa Coloma de Farners le soignerait et le maintiendrait en vie pour pouvoir le livrer aux hommes du vice-roi.

Ils le conduisirent à la prison du Veguer et la populace lui inventa une chanson. Les demoiselles pleurent, pleurent de tristesse, parce que Clavell, on l’a mis en prison. Mais ils ne permirent pas que Margarida et Francesc se voient. Comme s’ils n’étaient plus mari et femme et comme si la loi de Dieu ne valait plus rien. Comme si Margarida se trouvait dans ce cachot pour son propre compte. Et quand ils eurent mis par écrit tout ce que Francesc avoua après avoir invoqué la Mère de Dieu de Montserrat pour qu’ils arrêtent les tortures, et tout ce qu’il n’avait pas avoué mais qui les arrangeait qu’il ait dit, ils le condamnèrent comme brigand, chef de bande, voleur, détrousseur de grand chemin et assassin. Ils le condamnèrent à cent coups de fouet, à avoir les oreilles coupées, à être promené sur une charrette, tenaillé et divisé en quatre quartiers.

Ils le firent sortir sur un âne et le fouettèrent sur la plaça del Blat, dans le carrer de la Bòria, sur la plaça de la Llana, dans le carrer dels Calderers, sur la placeta d’En Marcús, dans le carrer et sur la plaça de Montcada, derrière le Palau de la Reina, dans le carrer dels Encants, dans le carrer Ample, dans le carrer del Regomir, dans le carrer de la Ciutat, sur la plaça de Sant Jaume. Cent fois. Le dos ouvert comme un porc écorché le jour de la tuerie. Ils cherchèrent ses oreilles au milieu de ses cheveux noués, les trouvèrent, semblables à deux escargots, et les coupèrent. Le sang coulait sur son cou, sur son dos, à gros bouillons. Ils apportèrent des tenailles rougies au feu et lui déchirèrent les reins, comme des oiseaux picorant son cadavre. Mais il n’était pas mort, pas encore. Et il criait. Il criait et criait, sans honte de crier, tandis que les gens regardaient l’exécution sur le pas de leur porte et depuis toutes les fenêtres et tous les balcons et se pourléchaient les lèvres, parce que l’odeur du gras en contact avec le fer incandescent était comme une odeur de lard. Alors il perdit connaissance. Tout couvert de sang vermeil, grenat et noir, et la seule chose dont il n’eut pas conscience, c’est des quatre chevaux qui lui déchiraient la poitrine en quatre. Ensuite ils le promenèrent. En morceaux. Dans les rues de la ville. Quand ses mains passaient, chacune toute seule de son côté, et jamais elles n’avaient été aussi seules, les malades, les blessés, les boiteux, les enfants infirmes se caressaient les ulcères, les bosses, les moignons et la tête avec les doigts aux ongles violets de Clavell, pour qu’il emporte avec lui leurs maux, leurs maladies, leurs souffrances, droit en enfer. Quand ses pieds passaient, chacun tout seul de son côté, et jamais ils n’avaient été aussi seuls, des enfants édentés leur envoyaient des coups de pied et des crachats. Quand sa tête passait, les gens lui arrachaient les cheveux pour en faire des reliques. Et quand elle fut chauve, ils la mirent dans une cage qu’ils suspendirent à une des tours du portal de Sant Antoni, les yeux ouverts pour qu’elle regarde ce qu’elle ne devait plus voir. Anima eius requiescat in pace. Amen.

Alors Marta dit à Bernadeta qu’elle lui avait monté son déjeuner, mais que si elle voulait manger elle devait sortir de son lit et s’asseoir à la table du salon. La maison se remplit d’une odeur humide, chaude, surchauffée, de légumes et d’os de poulet bouillis. Margarida, qui se tournait toujours les pouces, s’arrêta et se prit les coudes dans les mains. Marta aida Bernadeta à sortir de son lit. Elle lui avait apporté un verre d’eau, une assiette de soupe, une serviette et une cuiller. Le salon était une pièce vaste, carrée, avec une fenêtre à coussiège et un faux balcon, d’une dizaine de centimètres. Les murs étaient blancs, les poutres sombres et vermoulues et le sol était en carreaux bruns. Il y avait une table massive entourée de chaises où personne ne mangeait jamais. Seulement Bernadeta, les jours où elle ne voulait pas descendre. La vieille s’assit et toussa. D’une petite toux. Elle soupira. Elle mit le nez au-dessus de l’assiette, prit la cuiller très lentement, de ses mains tachées et aux veines saillantes, comme du verre, et elle la plongea dans l’assiette. Elle la porta à sa bouche entrouverte. Elle allongeait les lèvres et aspirait. Concentrée. Elle respirait et trempait à nouveau la cuiller. Elle la ressortait, méthodiquement. Elle perdait la moitié du bouillon en chemin et avalait. Marta demanda si la soupe était bonne et Bernadeta émit un son rauque qui voulait dire oui. Alors Marta ajouta qu’Alexandra passerait à un moment ou un autre après le déjeuner, pour prendre des vêtements. Et que Rosa viendrait, comme tous les après-midi, mais qu’aujourd’hui elle viendrait avec ses enfants parce que David, son homme, avait eu un accident avec le camion. Bernadeta aspirait, buvait le peu de liquide qu’elle transportait et respirait. Les petits resteraient à la cuisine pour faire leurs devoirs, disait Marta. Et elle expliquait que le mari de Rosa n’avait pas une égratignure, mais que le camion rempli de porcs qu’il emmenait à l’abattoir s’était renversé et que beaucoup de porcs étaient morts. Certains de peur et d’autres parce qu’ils ne pouvaient pas respirer, tellement ils étaient entassés, et quelques-uns s’étaient échappés en courant dans la montagne et on les cherchait encore. David était allé parler aux gens de l’assurance et c’est pour ça que les enfants n’avaient personne avec qui rester. Bernadeta ne l’écoutait pas.

Dans la cuisine, les femmes retirèrent la cuisse de cabri, la tête ouverte en deux et le morceau de lard de la marmite en ébullition et détachèrent la viande des os. La langue de la bouche. La cervelle du crâne. Elles hachèrent menu et remirent le tout sur le feu, avec le jus, du pain sec, du lait, du poivre et des œufs. Il y avait deux mouches à la fenêtre. Elles se pourchassaient. Elles se posaient tantôt sur le mur, tantôt sur la table, tantôt sur le marbre. C’étaient deux points noirs, avec le cul doré et les ailes grises, qui zonzonnaient. Elles léchaient leurs pattes poilues et ensuite elles les frottaient l’une contre l’autre. La première mouche avait ouvert les ailes, mais elle ne volait pas. L’autre s’approcha d’elle. Première tentative, ensuite de plus en plus près. Jusqu’au moment où l’une monta sur le dos de l’autre et elles restèrent comme ça, perchées. Toutes les deux avec des yeux immenses, les ailes immobiles. Délicates et l’air de rien. Comme si elles ne se frottaient pas. Mais pour sûr, elles se frottaient. Et Blanca regardait.

Margarida lui disait : « Cochonne, plus que cochonne ! Dépravée. Ne regarde pas ! » Parce que Blanca regardait. Elle regardait les porcs, qui étaient chauds, poilus et lourds et qui avaient le groin renfrogné et mou, et les yeux petits et brillants. Ils flairaient et ils mangeaient. Ils raclaient le sol de l’étable, mine de rien, et ensuite ils se grattaient. La tête du verrat sous le ventre de la truie. La nuque du verrat sous le menton de la truie. Et alors ils se mettaient l’un derrière l’autre et le verrat lui léchait le cul, sous la queue. La truie avait le cou puissant, les hanches dures et la fente flasque, protubérante, suppurante. Le verrat avait le dos bossu, les reins immenses et le truc qui pend rose et mince, tortillé comme un ver. Et il grimpait à la va-comme-j’te-pousse, mais il n’y arrivait pas. L’échancrure de la truie l’attendait. Ils grognaient. La truie, tranquille, les quatre pattes au sol. Le verrat dressé, appuyé sur elle comme s’il était très fatigué, comme si cela faisait des siècles qu’ils s’aimaient. Et alors il y arrivait et il donnait des poussées courtes et rapprochées, jusqu’au moment où Margarida criait : « Cochonne, cochonne, dépravée ! » Mais Margarida avait beau la gronder, Blanca regardait. La chatte s’étirait et gémissait, le cul en dehors et la queue relevée. Le mâle l’observait à une certaine distance et tout à coup il s’approchait, lui mordait la nuque et s’accrochait. Il la tenait contre le sol et la chatte couinait. Elle bougeait les pattes, aplatie. Ensuite ils restaient tranquilles, tendus, l’air sévère et concentré, l’un sur l’autre. S’étreignant, très serrés. Le chat lui mordait les oreilles. Et brusquement ils se détachaient. Ils couraient, se soufflaient dessus et se griffaient.

Après que les hommes du vice-roi eurent brûlé le mas et emmené Margarida, plus personne ne grondait Blanca, parce que Joana ne faisait que rire et Bartomeu et Esteve passaient leur temps à pleurer. Et la seule chose qu’on entendait dans cette maison noire et à moitié en ruine, c’étaient les rires de l’une, les sanglots des autres et le gargouillement des ventres, morts de faim. Blanca ne faisait aucun son, pour ne pas effrayer les bêtes qu’elle regardait. Les chevreuils avaient les pattes fines, la tête petite, les yeux noirs, le cul blanc. D’abord ils se couraient après, puis ils restaient immobiles. Le mâle se mettait près de la femelle et lui reniflait le cul et la gousse. Il la léchait un peu, avec une langue rose clair, et ils marchaient à nouveau. Alors il la léchait encore et ils se remettaient à marcher. Jusqu’à ce que le mâle lui grimpe dessus par-derrière, comme s’il ne pesait rien, mais la femelle le faisait tomber. Ils marchaient. Et ils recommençaient. En haut. En bas. Et il la léchait. Et il grimpait à nouveau et elle avançait et il tombait et il la léchait et il grimpait et il descendait et alors ça y était. Les renards faisaient tic-tic-tic avec leurs pattes rapides. Ils se cherchaient, le corps aplati et la queue traînante. Ils jouaient. Ils s’approchaient et s’éloignaient. La femelle frottait son cou blanc sur le sol, coquette, s’ébrouait et mettait son cul sous les narines du mâle, qui poussait un cri aigu et la montait, affolé. Ils remuaient les hanches frénétiquement, les oreilles basses, les yeux jaunes et ronds et la bouche ouverte. Et quand ils avaient fini ils voulaient se décoller, mais ils ne se décollaient pas. Ils ne pouvaient pas ! Ils étaient restés attrapés l’un à l’intérieur de l’autre. Et ils faisaient des cabrioles maladroites, tantôt calmes, tantôt précipitées, flairant et griffant la terre, collés par les parties, essayant de fuir chacun de son côté. Les lièvres se poursuivaient. Et tout à coup ils se retournaient. Ils se dressaient, se faisaient face, se donnaient des coups avec les pattes de devant, frou-frou-frou, on aurait dit qu’ils ne voulaient pas, mais si, ils voulaient, parce que brusquement ils fourraient la tête sous le cou de l’autre et l’un mettait le ventre à plat contre la terre et dressait bien haut le cul et l’autre montait sur son dos, les quatre oreilles en l’air, et ils se titillaient follement.

Un des hommes de Clavell monta jusqu’à la maison pour les prévenir. Mais quand il vit le mas démoli, les champs et les arbres dévastés, il se mit à crier : « Maudits ! Vipères ! Misérables ! » Il s’avança dans l’entrée détruite, hurlant toujours : « Maudits ! Vipères ! Misérables ! » Et il ne se tut que lorsqu’il trouva Blanca, Joana et les enfants blottis dans la cuisine, le poil hérissé comme des chats. Il dit qu’il s’appelait Miquel Paracolls, qu’il était de Malla et qu’il était monté pour leur dire que c’était fini. Qu’ils avaient exécuté Clavell. Joana rit comme un âne. Elle était assise sur son banc, la seule chose que les hommes du vice-roi n’avaient pas mise en pièces, et l’homme sursauta et la regarda. La vieille gisait dans une mare faite de sa propre pisse, sa jupe était noire de mouches, le petit coussin de spart était pourri et elle avait une joue, un œil et la moitié de sa bouche qui pendaient, parce que la frayeur, la vue de la maison qui brûlait et de Margarida qui criait tandis qu’ils l’emmenaient lui avaient provoqué un coup de sang. Elle ne pouvait pas bouger le bras droit, ni la jambe gauche, et elle ne parlait presque pas. Elle riait seulement, de temps en temps, comme si les hommes du vice-roi étaient aussi entrés dans sa tête, avec des torches et à cheval. Blanca servit une soupe d’ortie à Miquel Paracolls de Malla et l’homme la mangea goulûment, sans cuiller, par terre, parce qu’il ne restait aucune chaise intacte. Il avait une petite tête, les cheveux comme de la paille, les gencives rouges et les dents blanches. Et Blanca pensa qu’il avait l’air d’un chien. Quand il eut fini de manger, l’homme pleura. Il fronçait le front, tordait la bouche et formait un petit trou entre ses lèvres, par où sortait une voix éraillée qui disait que les troupes du vice-roi avaient arraché les portes de tous les mas protecteurs, de toutes les fermes refuges, des amis et de ceux qui ne l’étaient pas. Qu’à Roda de Ter ils avaient mis à mort la moitié des hommes, les accusant d’avoir caché Clavell. Personne d’autre n’avait voulu monter au mas pour voir si les femmes et les enfants étaient vivants, ni si la maison était debout, parce qu’ils étaient tous morts, ou morts de peur, ce qui revenait au même. Mais c’étaient deux choses différentes. La voix et l’homme. Le chien et les choses qu’il disait. « Je me suis fâché, grinçait-il, mon père est mort et je me suis fâché avec un de nos voisins, qui s’appelait Antoni Maneja. Parce que mon père lui devait du blé, à ce Maneja, et quand le vieux est mort le misérable nous a pris tout le blé qu’il a pu. » Il sanglotait. Il s’approcha de Blanca à quatre pattes et lui raconta que plus tard il était allé chercher Clavell et lui avait demandé de tuer Maneja. Ils lui avaient tiré deux coups de feu. L’un après l’autre. Devant sa maison. Et ensuite ils avaient brûlé son mas et ses étables. Il avait la langue trempée et le nez plein de morve. La bave et les larmes gouttaient par terre. Blanca prit sa tête et mit un doigt dans le trou d’où sortaient les mots. Les lèvres étaient desséchées. La chair, derrière, était chaude et humide. Le filet de voix larmoyant et pitoyable s’arrêta. Elle caressa ses gencives, qui étaient fines et glissantes. Les dents de chien étaient pointues. Les enfants et Joana faisaient semblant de dormir. Blanca introduisit un autre doigt. La langue bougeait toute seule. Miquel Paracolls, comme un toutou, lui léchait les doigts. En remuant la queue. Il fermait les yeux et suçait. Sa langue tiède passait entre le pouce et l’index, entre l’annulaire et le majeur. Alors Blanca souleva ses jupons. Elle lui fourra la tête dessous, pour qu’il la flaire, comme une chienne. Elle colla ses hanches contre son visage, pour qu’il embrasse son cul, d’abord doucement, d’une langue délicate, puis rapidement, d’une langue impétueuse. Parce que Blanca voulait que cet homme s’accroche à son dos, avec son vit rose, petit mais dur, comme les chiens s’accrochaient au dos des chiennes, avec leur vit rose, tirant une langue assoiffée. Miquel Paracolls de Malla hurlait. Leurs cuisses s’entrechoquaient, impatientes, les coups étaient effrénés, la chienne en voulait davantage et les secousses étaient tellement fortes, tellement brutales que leurs jambes en tremblaient.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Marta entra. Elle poussa la porte avec le cul, parce qu’elle portait le plateau vide du déjeuner de Bernadeta. Les femmes pêchèrent le cœur, la rate, le foie, les rognons et les poumons dans une autre marmite et les coupèrent en lamelles. Marta posa son chargement sur le marbre. Elle entra dans la resserre. Elle en revint avec une assiette couverte d’un voile transparent, qu’elle mit dans l’urne de verre. Les femmes firent frire le cœur, la rate, le foie, les rognons et les poumons et elles y ajoutèrent de l’oignon cru et un peu de bouillon, du pain sec et encore du vinaigre et des herbes, beaucoup d’herbes. Quand la clochette retentit, Marta arracha la membrane de l’assiette et la prit du bout des doigts, parce qu’elle brûlait. Elle l’apporta à table, remplit un verre d’eau et s’assit. Elle mit ses lunettes en écaille sur son nez et sortit le petit miroir. Elle le caressa, le posa contre le verre et tout à coup les musiciens qui étaient à l’intérieur jouèrent une chanson joyeuse et le miroir lui montra d’abord des paysages extravagants et ensuite un groupe de petits bonshommes, qui s’assirent eux aussi autour d’une table à carreaux verts et blancs, couverte de plats, de cassolettes, de poêles, de verres et d’assiettes remplies de nourriture. Blanca s’approcha, derrière Marta, pour les regarder. C’étaient des nains ventripotents, aux cheveux foncés et courts, parfois chauves, qui portaient des chaînes d’or autour du cou et des bagues aux doigts. Marta prit une première bouchée, gémit et souffla. Elle but de l’eau. Les deux mouches frileuses bourdonnaient et volaient de la fenêtre à l’assiette de Marta, qui agita une main pour les chasser. Les bonshommes du miroir parlaient. Ils manipulaient la nourriture avec des fourchettes et des cuillers. Par-ci, par-là. Ils disaient blablabla, portaient la nourriture à leur bouche et mâchaient, sans cesser de bavarder.

Quand Margarida revint au mas, elle gronda Blanca comme si elle n’était jamais partie. Elle lui dit : « Cochonne, cochonne ! Animal ! » Parce que les femmes et les enfants avaient dormi et pissé et chié dans la cuisine pendant tout ce temps. « Comme des animaux, comme des bêtes sauvages ! » Margarida arriva avec des yeux comme deux œufs durs, un enfant à l’air sérieux et sans nom dans les bras et une permission du vice-roi pour reconstruire la maison. Elle dit : « Ça suffit comme ça, c’est fini ! » Et tout le monde y crut. Elle montrait les poutres, les murs noircis, la cheminée, les décombres, ce qui restait de l’escalier, les lits défoncés, les mauvaises herbes qui poussaient à l’intérieur de la maison, les mouches, les bestioles, les détritus, le coussin de spart pourri. Et Blanca, Bartomeu et Esteve, suivant ses ordres, nettoyèrent et réparèrent les dégâts. Jusqu’à cet enfant taciturne et sérieux qui ne marchait pas encore, que Margarida appelait Guilla3, qui faisait ce qu’on lui ordonnait. Si sa mère lui disait : « Ne bouge pas », il ne bougeait pas. « Ne pleure pas », il ne pleurait pas. La seule qui n’obéissait pas, c’était Joana. Elle ne faisait que rire. Margarida lui mettait la main sur la bouche et faisait : « Chut », parce qu’elle ne voulait pas que quiconque qui rôderait aux alentours l’entende et les découvre, et elle la menaçait, si elle ne se taisait pas, de la bâillonner. De temps en temps, Margarida regardait le ventre de Blanca, qui avait gonflé, et elle demandait, pleine de sollicitude : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Mauvaises gens. Mauvaises gens. Pauvrette, pauvre Blanca. » Blanca haussait les épaules, mais Margarida, qui n’attendait pas de réponse, s’écriait que plus aucun homme n’entrerait dans cette maison. Elle énumérait : « Ni voleurs, ni charretiers, ni hommes du vice-roi, ni tonneliers, ni valets, ni maîtres louvetiers, ni soldats, ni prétendants, ni fils cadets, ni journaliers, ni commerçants, ni colporteurs honnêtes, ni vendeurs, ni marchands, ni charbonniers, ni soldats errants, ni passants ! Assez. Absolument personne. C’est fini. » Elle disait cela avec une telle véhémence, une telle colère, impérieuse et impérative, que la maison aussi y crut. Elle se rétracta d’une coudée, pour se cacher et qu’on ne la trouve pas. Et alors, quand Blanca et les enfants sarclaient et piochaient le potager, Margarida se tournait et apostrophait les noisetiers, les bouleaux, les blettes, les rouvres, les chênes verts, les ronces et les mauves ; pour qu’ils avalent les guérets, les terrasses, les lopins, les chemins tracés, les sentiers. Tout, sauf cette maison massive et ce bout de potager. Et la nuit ils les entendaient, les arbres obéissants, qui crépitaient et les enserraient, qui mangeaient les sentiers et les drailles, qui épaississaient, se contractaient et s’embroussaillaient, se tenant les mains. À l’aube, les vallées et les versants craquaient et les confinaient. Les ravins et les cirques crépitaient. Les sources et les torrents se multipliaient. Le brouillard se levait en murmurant, un matin après l’autre, et les enveloppait avec tellement de soin que, parfois, le soleil se couchait sans qu’il se soit dissipé. Tous ensemble, ils les préservèrent et les dissimulèrent avec tant de jalousie que, non seulement ce mas tombé en disgrâce tomba aussi, rapidement, dans l’oubli des autres habitants dispersés de la contrée, mais la maison était si bien cachée que même le temps qui passe finit par l’oublier, les années s’en désintéressèrent, ainsi que des femmes qui l’habitaient. Et donc, toutes sortes d’événements se produisirent dans le monde pendant de nombreuses années, ignorants de ce mas clapi dans son trou et ignorés de lui.

Un des nains à l’intérieur du petit miroir de Marta se fâcha. Il cria, montrant du doigt le petit bonhomme à côté de lui. Tous les autres petits messieurs firent « hééé » et « hooo » et quittèrent la table. Ils levèrent les mains. Le nain coléreux proféra des menaces, mais peu après ils le persuadèrent de faire la paix et il continua à bâfrer en ronchonnant. Quand ils eurent fini de manger, des petites femmes nues entrèrent et se mirent à danser. Les petits bonshommes les regardaient avec des yeux et des dents brillants. Plus tard, d’autres petits messieurs arrivèrent, aux sourcils noirs et aux doigts gras, mais Marta toucha le miroir et les nains furent paralysés. Dans une expression de colère. Marta retira le verre et l’assiette vide, les mit dans l’évier et sortit de la cuisine. On l’entendit monter l’escalier, s’arrêter dans la chambre de Bernadeta, traverser le salon, entrer dans la salle de bains, redescendre l’escalier. Elle sifflait. Chaque jour, à cette heure-là, Marta quittait le mas. Elle se couvrit et sortit. Elle monta dans la voiture sans chevaux et s’en alla.

Les mouches se posèrent à nouveau sur le marbre. Maintenant, elles ne s’élevaient plus dans les airs, elles léchaient les parcelles de nourriture. Elisabet et Blanca rincèrent les tripes. Elles les égouttèrent et les firent sauter avec de l’oignon haché, du persil et du vin. Et Blanca pensa que lorsque Margarida avait dit que dans cette maison n’entreraient plus jamais ni voleurs, ni charretiers, ni hommes du vice-roi, ni tonneliers, ni valets, ni maîtres louvetiers, ni soldats, ni prétendants, ni fils cadets, ni journaliers, ni commerçants, ni colporteurs honnêtes, ni vendeurs, ni marchands, ni charbonniers, ni soldats errants, ni passants, elle n’avait pas parlé de ne laisser y entrer ni fouines, ni femmes sales, ni genettes, ni belettes, ni traînées, ni catins, ni ramassis de vices, ni portes par où le démon se glisse à l’intérieur des hommes et en fait de grands pécheurs. Et c’est pourquoi, bien que Margarida ait crié : « Non, non, non ! Qu’elle accouche dans la forêt, que les renards mangent son bébé ! », quand Blanca vit Elisabet dans la cour, comme un animal égaré au milieu du brouillard, elle la prit par la main et la fit entrer dans le mas. Elle avait les doigts gelés et le ventre encore plus gros et protubérant que celui que charriait Blanca. Elles avaient l’air d’un miroir. Et depuis ce jour Blanca et Elisabet s’étaient aimées. De toutes les façons qu’il y avait de s’aimer. Comme les chevreuils. Avec délicatesse. Comme les poules. Recroquevillées. Comme les canards, avec une force brutale. Comme les chèvres, dans l’affolement. Comme les lièvres, en jouant. Comme les chiens, assoiffées. Comme les mouches, mine de rien. Comme les chats, sans pitié. Comme les renards, avec coquetterie. Comme les porcs, comme s’il y avait des siècles qu’elles s’aimaient.
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« Maintenant que je suis morte, j’ai pris le temps de réfléchir… »
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Du XVIe siècle à 1716, milice citoyenne armée par l’autorité royale.
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Renard.









Après-midi

En hitt veit eg eigi hvaðan þjófsaugu eru komin í ættir vorar.

Brennu-Njáls saga1





Le ciel se couvrit. Les premières brumes claires, effilochées, apparurent. Puis ce furent les châteaux sombres et chargés, avec leur cortège de rafales et de tourbillons, d’oiseaux dévoreurs d’insectes et d’insectes sans échappatoire. Les feuilles sèches et les brindilles volaient à ras de terre comme si elles voulaient fuir. Un lourd capuchon recouvrait les pics. Et tandis que les nuages se massaient sur le mas comme un troupeau rassemblé, le soleil glissait des doigts minces et orangés dans les trous et, chaque fois que les nuages les lui coupaient, les arbres tremblaient soudainement, comme si on les avait poussés. La maison, résignée et impassible, tournait le dos à la noirceur qui se concentrait sur sa toiture, comme pour la flairer.

Dans la cuisine, les marmites et les casseroles mijotaient. Le jus de la sosenga était blond et huileux. Celui de la fressure, brun et épais. Celui des tripes, sombre et constellé de persil. Le morterol était une masse claire et bouillonnante. Joana prit une cuiller et goûta la sosenga. Elle fit « mmmh, mmmh, mmmh » et la passa aux autres femmes pour qu’elles la lèchent. Ensuite, elle goûta la fressure et les tripes et, au milieu des exclamations, elle éteignit tous les feux sauf celui du morterol, qu’elle remua un peu. Elle sourit, satisfaite, en montrant les trous de ses dents manquantes. Elles couvrirent les beignets avec un torchon et les casseroles avec des couvercles dépareillés. L’un était bombé, l’autre bleu avec des petits points noirs et un autre encore, grenat. Alors Joana ordonna à Àngela de nettoyer les feux, le marbre et la table, qui étaient pleins de coquilles, de pelures et de taches d’huile. Elle ordonna à Dolça de balayer. Et à Blanca et Elisabet de laver les pots, les assiettes, les couverts et les ustensiles sales.

Quand elle était arrivée au mas, Elisabet avait dormi d’un sommeil plus sombre que si elle était morte dans un fossé. La Vierge qu’elle priait pour qu’elle tue le meunier de Roses et Clavell était apparue dans la brume et lui avait pris la main. Elisabet l’avait suivie et s’était laissé border sous une couverture. La mère de Dieu ne parlait pas, elle regardait seulement. Elle aussi était enceinte. Et quand Elisabet se réveillait, elle la guérissait. Elle lui frottait les pieds. Elle les faisait revivre et Elisabet se rendormait. Quand elle s’éveillait à nouveau, elle lui confiait ses chevilles pour qu’elle les touche, comme pour les refaire. Elle s’endormait. Et quand elle s’éveillait encore, les caresses montaient le long de ses jambes, comme des coccinelles. Elle rêvait et quand elle se réveillait la tendresse lui arrivait aux genoux. Elle somnolait un peu et, à mi-chemin entre le ragaillardissement et la léthargie, elle gémissait, les yeux clos, pour s’assurer que ces mains de sainte et de bête sauvage, qui n’étaient comme aucune des mains qu’Elisabet avait connues auparavant, toutes des mains d’hommes et couvertes d’échardes, que ces mains la trouvaient. Les doigts de Blanca étaient à la fois maternels et brutaux, rustres et adroits, sales et propres, muets et aveugles, et ils s’orientaient au toucher, d’après les soupirs et la chaleur, et ignoraient quels endroits une autre femme peut toucher ou pas. Elisabet grognait pour les encourager, comme si de rien n’était, d’abord dissimulée, honteuse, confuse, puis avide, impatiente et désirant qu’ils montent plus haut, avec leur brutalité, pour la palper tout entière. Qu’ils parcourent ses cuisses, comme des jambons, lui empoignent le cul sans hésitation, lui touchent le dos et le ventre dur, lui saisissent les seins, se nichent entre ses jambes, là où c’est toujours sombre. Parfois, Elisabet pleurait. Pleine d’eau. Sans rien dire, parce que Blanca ne le lui demandait pas. Elle s’allongeait près d’elle et buvait ses larmes. Les ventres, farcis chacun d’un enfant, s’entrechoquaient. Et quand une larme coulait près du nez d’Elisabet, traçant un petit chemin qui tombait sur les lèvres et entrait dans la bouche comme une fourmi dans une fourmilière, Blanca l’avalait également.

Elisabet s’ouvrit la première. Avec son ventre difforme, gigantesque. Le malaise croissait et l’envahissait. Ses jambes se raidissaient. La douleur se retirait et Blanca lui faisait des chatouilles là où les bras se plient. Mais le mal revenait toujours, comme les vagues. Elisabet essayait de s’accrocher, mais la mer l’emportait. Elle ouvrait les yeux et elle ne voyait rien. Elle ouvrait la bouche et il n’y entrait que de l’eau. Elle sentait ses os se séparer. Elle avait vu un noyé, une fois. Les lèvres bleues, les yeux rongés et le ventre gonflé, comme le sien. La lame passait. L’eau était fraîche, bleue. Puis elle revenait. Elle l’emportait dans le fond, elle la noyait. Elisabet criait, mais il ne sortait que de l’eau. Elle griffait, mais elle faisait jaillir de l’eau. Elle pleurait et elle versait de l’eau. Alors les vagues de douleur reculaient. Blanca lui frottait le dos et les jambes. Elisabet prenait de l’air et haletait, mais les coups de mer insistaient, intolérables. Elle murmurait : « Non. » Elle geignait : « Non. » Elle bougeait la tête : « Non ! » Elle se levait, maladroite et sans défense, incapable d’aller où que ce soit. « Non. Je ne veux pas. » Et Margarida, qui faisait bouillir du laurier, de l’armoise et de l’iris jaune, l’entendit et, pleine d’un venin qui, d’une certaine façon, était aussi un onguent, elle lui cria : « Pour que l’enfant sorte, il faut d’abord torturer la mère ! Toutes celles qui sont ici, regarde-nous, nous sommes toutes nées de l’intérieur de notre mère ! Toutes les bêtes naissent de l’intérieur de leur mère. »

Blanca restait à ses côtés. Elle pensait aux truies qui soufflaient et grognaient, avec une patte de goret qui apparaissait entre leurs hanches. Seulement la pointe. Humide. Puis la patte entière. La mère grognait et les petits se retournaient et, quand il en était sorti un, il en arrivait tout de suite un autre, un cri aigu et dehors. Un par le cul et un par la tête. Mais la truie ne se levait pas, parce qu’il y en avait d’autres à l’intérieur, qui attendaient. Les chèvres déambulaient avec leur panse énorme, dure et ronde. Elles marchaient les pattes écartées, avec un liquide transparent et visqueux qui coulait dessus. Ensuite elles s’allongeaient, gémissaient et poussaient, le derrière tout gonflé et les pattes du chevreau qui sortaient de l’intérieur, comme une lance. Les chevreuils laissaient échapper un jus gluant et ils le léchaient. Leur panse respirait rapidement. Ils regardaient dans le vide et poussaient, penchaient le cou et poussaient. On voyait la petite tête sous la queue de la mère, qui se levait tout à coup. Le petit pendait. Comme mort. La petite tête foncée et trempée et les pattes de devant à mi-chemin, se balançant, encore endormi et plein de morve. La mère mâchonnait de l’herbe, mais manger ne guérissait pas un aussi grand mal, et elle s’étendait à nouveau et il sortait du sang et il sortait de la merde et alors le chevreuil naissait.

Mais Margarida s’était emportée et criait : « J’ai demandé qu’on vous tue ! » Elle regardait Elisabet avec des yeux comme des poinçons. « Tous les deux. J’ai demandé qu’on vous tue de mille façons terribles. » Elle pointait le doigt sur elle. « Et si je te laisse, ici, mettre au monde cet enfant de l’adultère, comme un serpent, c’est seulement pour rendre grâces. » Elle haletait. « Pour rendre grâces à Dieu Tout-Puissant de ne pas avoir écouté mes prières et d’avoir bouché avec de la cire les oreilles du démon. Parce que si tu es vivante cela veut dire qu’ils n’ont pas tué Francesc par ma faute. » Mais Elisabet ne l’écoutait pas. Elle n’était qu’un gémissement rouge et gluant, que dents, bouche ouverte, lèvres roses entre les jambes et obscurité des poils où l’on voyait arriver une tête verte qui venait, venait et venait et quand la tête apparut, rien que la tête, qui avait déjà des cheveux, elle pleurait. De sa bouche violette. Et il semblait impossible que tous ces cris proviennent d’un si petit enfant, qui venait de sortir du ventre de sa mère. Quand il fut entièrement sorti, il hurlait encore et Margarida le regarda et dit : « Il a une tête de voleur. » Mais Elisabet le prit dans ses bras et se rendit compte qu’elle avait mis au monde un enfant laid comme une grimace. Un enfant effrayé et maigre, rouge et granuleux, avec une tête d’œuf, le visage ridé et les doigts comme des griffes, qui ne ressemblait pas à Clavell, parce qu’il était laid comme s’il n’avait pas de père. Vilain comme s’il n’avait pas de mère. Pauvret. Et Elisabet le consolait et pensait qu’elle pourrait aimer une bestiole défavorisée et disgracieuse.

Clavell avait dit que cet enfant s’appellerait Francesc, mais Elisabet lui donna le nom de Martí. Et les femmes l’appelaient Martí el Tendre, parce qu’il voulait toujours sa mère. Il voulait qu’Elisabet lèche ses coupures et souffle sur ses piqûres d’orties, qu’elle embrasse ses genoux écorchés et l’asseye sur ses genoux. Il voulait Elisabet quand il pleurait de chagrin et quand il pleurait de rire, étendu par terre, les mains sur le ventre, les joues humides, les oreilles en chou-fleur, les dents écartées et la bouche comme un bec qui faisait : « Aïe, aïe, aïe. » Clavell avait dit, aussi, que ce mas était un mas stérile, enfoncé et puant, accroché à la terre comme une tique, mais les musiciens dans la tête d’Elisabet donnaient un concert de grande fête, avec tous les chalumeaux, les violons, la viole, la contrebasse, des clairons et une trompette, et ils chantaient même, quand la femme regardait la maison cachée, l’après-midi, si le soleil tombait et qu’elle vaquait en silence à côté de Blanca, ou si Martí grimpait sur ses genoux et lui demandait de lui raconter comment c’était quand il était né, une fois de plus. Alors l’enfant montrait Àngela, et Elisabet la prenait aussi et la câlinait, parce que Blanca était comme une génisse qui oubliait son veau. Martí lui demandait : « C’est vrai que tous les deux on jouait déjà ensemble quand on était comme deux poissons dans le ventre ? » Elisabet faisait oui de la tête et elle leur racontait que quand elles étaient enceintes, Blanca et elle, elles s’étendaient côte à côte pour qu’ils puissent jouer, tous les deux : « Comme ça, en faisant des bosses et en donnant des coups de pied. » Et alors Martí demandait à Elisabet de raconter comment c’était, quand Àngela était née. Elisabet leur disait que si Martí n’était pas encore complètement sorti et criait déjà, Àngela n’avait pas pleuré à la naissance. Martí ajoutait, étonné : « Elle ne pleure jamais, Àngela ! » Elisabet poursuivait : « Elle nous observait ! Elle sortait la tête entre les jambes de Blanca, sous un bon jet d’eau, et elle regardait comme on regarde par la fenêtre. Ce n’est pas possible, nous disions-nous. Ces yeux n’avaient jamais rien vu ! Rien que de l’obscurité à l’intérieur du ventre. Et la lumière pique et griffe. » Ensuite elle ajoutait que lorsqu’elles reçurent les épaules d’Àngela et ensuite le corps blanc et bleu, et encore de l’eau, Margarida l’avait prise par les pieds, la tête en bas, et lui avait claqué les fesses. Une fois. Une autre fois. Et une autre, et une autre. Mais que même comme ça elle ne pleurait pas. Elle les regardait, sereine, comme si ça lui avait plu de naître. Comme si elle avait aimé la poussée et l’écrasement, la lumière soudaine, les sons non amortis, les odeurs sans liquide, le contact des choses sèches, les mains qui te prenaient par les pieds et te claquaient les fesses, la tête en bas, plusieurs fois de suite.

On entendit le son d’une voiture sans chevaux qui faisait crépiter le chemin d’accès. La porte principale s’ouvrit et quelqu’un racla ses chaussures avant d’entrer dans le mas. Les femmes se retournèrent. Blanca, Elisabet et Àngela avaient fini de faire la vaisselle et de nettoyer et elles faisaient briller les couverts et les verres à pied bleu qu’elles utiliseraient pour la fête. Dolça était encore en train de balayer. Elle balayait très lentement, comme elle faisait très lentement tout ce qu’on lui demandait de faire, parce qu’elle avait la tête ailleurs. Elle pensait à Filet, aux choses qu’il lui disait, ou à Bonatarda et aux baisers qu’il lui donnait, à Mal Aquí, puis au Lleig, et au Nen Jesús2… Et la liste n’en finissait pas, parce que Dolça avait eu une telle flopée d’amoureux qu’on n’en voyait pas la fin et quand elle les passait en revue elle se mettait à rêvasser et elle passait trois fois là où elle avait déjà balayé et elle marchait sur les petits tas de poussière qu’elle avait amassés et qui s’éparpillaient à nouveau.

À travers les vitres de la porte de la cuisine, les femmes distinguèrent Alexandra qui entrait dans la maison. Alexandra était la fille de Marta. Une jeune fille menue aux yeux tombants, les traits délicats, des jambes maigres et des cheveux longs. Dès qu’elle mit le pied dans l’entrée, elle fit une grimace et se boucha le nez. Elle portait un caleçon serré, un chemisier minuscule et des chaussures trop grandes, comme si elle avait les pieds bandés. Elle monta l’escalier, un sac rose à la main, et les femmes l’entendirent traverser le salon et entrer dans la petite pièce à côté de la salle de bains, où Marta lavait le linge. C’était une petite pièce carrée, avec deux coffres blancs aux portes rondes et des étagères couvertes de choses. Alexandra allait et venait. Les pas traversèrent à nouveau le salon et entrèrent dans sa chambre, qui était de loin la plus ordonnée de la maison. Elle était meublée d’un grand miroir, d’une table, d’une chaise, d’un lit, d’un tapis de couleur perle et d’une armoire remplie de vêtements pliés ou suspendus, avec des chaussures bien alignées. Les murs étaient couverts de têtes de saints sans couronne, tous de belle allure, les yeux brillants et la bouche ouverte, comme s’ils avaient faim. Alors les pas, à l’étage, sortirent de la chambre et espionnèrent celle de Bernadeta. Ils y entrèrent avec précaution, s’approchèrent du lit de la vieille femme et ressortirent peu après, puis descendirent l’escalier. Maintenant, le sac rose semblait plein. Alexandra entra dans la cuisine, fit « ouh là ! » et s’éventa le nez. Mais les femmes avaient laissé en plan ce qu’elles étaient en train de faire et se pressaient à la fenêtre. Dolça la première. Elles regardaient dehors, le cou tendu. Dans la cour, il y avait une voiture sans chevaux et dans la voiture il y avait un garçon. Alexandra entra dans la resserre et elles l’entendirent s’affairer. Elle alluma la lumière, ouvrit le puits à glace, soupira et le referma. Elle retourna à la cuisine, s’approcha du bec de cygne – les femmes s’écartèrent un peu – et elle remplit un verre d’eau. Avant de boire, la fille sortit son petit miroir, le porta à sa bouche et dit, d’une voix sévère mais indolente maman, je ne trouve pas mes tennis blanches, tu sais où elles sont ? L’arrière-grand-mère dort ; je ne l’ai pas réveillée. Là on va à Olot. Bise. Ensuite elle but et lava le verre avant de sortir de la maison. Les femmes, curieuses comme des pets, l’observèrent par la fenêtre tandis qu’elle marchait vers cette voiture sans chevaux, posait le sac à l’arrière, montait et embrassait sur la bouche le garçon qui était recroquevillé à l’intérieur. On ne voyait pas bien son visage, mais à la forme de sa nuque, à son dos et à ses cheveux châtains, Dolça, qui l’examinait depuis un moment, pensa qu’il ressemblait à Flabiol. Elle l’appelait Flabiol parce qu’il jouait du flageolet. Il était beau garçon et s’exerçait en cachette dans les clairières, comme en secret. Il avait les cheveux brillants, raides et tirés en arrière, et une bouche à baisers incapable de rester tranquille. S’il ne jouait pas du flageolet, il donnait des baisers, et s’il ne donnait pas de baisers, il murmurait que lorsqu’il allait de fête votive en fête votive, de bal du dimanche en bal du dimanche, il trouvait des nymphes cachées dans la forêt ! C’est son père qui lui avait appris la musique. Mais devant les gens, le père de Flabiol ne jouait pas, seulement devant la marmaille. Par chance, il avait beaucoup de marmaille. Dix enfants, deux paires de jumeaux, parce que, disait Flabiol, sa mère tombait enceinte à peine voyait-elle le caleçon de son père. Et son père, voyant la façon dont Flabiol l’observait quand il jouait pour les gamins, lui avait offert un flageolet sec, de berger, à deux corps et bec en bois de jujubier. Flabiol expliquait à Dolça qu’au début il jouait pour dix ou onze douros, plus les frais pour aller de-ci, de-là, mais qu’ensuite, peu à peu, il gagnait plus d’argent avec la musique qu’en travaillant dans la forêt. Il souriait fièrement, la poitrine gonflée et les yeux malicieux, sentant bon le propre, comme si on l’avait lavé et repassé avant qu’il sorte. Et il ajoutait : « Ce n’est pas à moi de le dire, mais je connais par cœur plus de deux cents chansons ! Et parmi les musiciens sans solfège, je suis de ceux qui jouent le mieux. » Et alors il la serrait fort et lui faisait des chatouilles tout en la suppliant : « Nymphe, naïade, dame de l’eau, par pitié, laisse-moi rentrer chez moi ! » Comme un jeu, comme si Dolça était une nymphe qui le retenait dans la forêt, « la reine de toutes les fées ! » et Dolça riait comme une poule qui se rengorge.

La voiture sans chevaux, qui émettait une musique stridente, fit deux tours espiègles et hâtifs devant la maison. Collées à la fenêtre, les femmes contemplèrent le spectacle. Les bras du garçon et d’Alexandra pendaient d’un côté et de l’autre. Et ils s’en allèrent comme ils étaient venus. Àngela était la seule à ne pas les regarder.

Les yeux de Martí s’ouvraient comme ceux des grenouilles quand Àngela sautait. Depuis le petit balcon du salon. Le petit se mettait les mains sur la tête et Àngela se lançait dans le vide comme un oiseau sans ailes. Elle tombait dans la cour et se cassait les deux jambes. Mais c’est à peine si elle boitait. « Ça te fait mal ? » demandait Martí. Et il s’agenouillait à côté d’elle pour souffler sur ses égratignures et ses blessures pleines de sang, les coupures par lesquelles on voyait l’os, les bosses, les meurtrissures, les piqûres d’orties, les épaules démises avec le coude qui pendait, les bleus gonflés, les ampoules, les brûlures. Et il lui faisait des baisers comme ceux que lui faisait sa mère, à lui. Àngela ne sentait pas la douleur, mais elle sentait les baisers. Et elle se promenait toujours avec les bras et les jambes bleus, jaunes, verts, lilas et de toutes les couleurs des ecchymoses. Jusqu’au moment où Margarida l’attrapait, avec ce ventre et ce dos lilas, ces cuisses grises comme celles d’un enfant bleu, ces mains détruites à force de jouer avec des braises, ces bras fuchsia comme deux ciels au coucher du soleil, et elle criait : « Ingrats, déracinés, fouille-blessures, misérables ! » Et elle attrapait Martí par une oreille et l’emmenait en le tapant. Àngela, elle ne la tapait pas, parce que ça ne servait à rien. Elle la soignait et parfois elle l’attachait, pour qu’elle ne marche pas avec les jambes brisées. Et elle ne les laissait pas se voir, pour la punir. Ensuite, elle ordonnait à Guilla : « Surveille-les », et elle répétait et répétait : « Ne vous éloignez pas de la maison. » Et Guilla, qui était un enfant réfléchi, prudent et mûr, avec une tête ronde, une bouche petite et les cheveux d’un blond éteint comme la cendre, les surveillait et leur apprenait à chercher des chanterelles, à sortir les pignons des pommes de pin, à pêcher des barbeaux, à trouver des cerises, de l’ail et de l’oignon sauvages, de la sève de bouleau, du romarin, des trèfles, des couleuvres blanches, des dents-de-lion, des mûres, des asperges, des glands, des châtaignes, des figues et de l’aubépine, sans jamais perdre de vue le mas, entre les arbres. Il leur faisait ramasser des branches de genêt, celles qui brûlent le mieux. Du fenouil pour faire des omelettes, pour donner de la force. Des orties pour faire une décoction qui donne de la vigueur. Àngela et Martí aimaient bien Guilla, parce qu’il était comme un père qui serait un enfant. Il leur disait : « Regardez les fauvettes et les nids qu’elles construisent, cachés dans les arbustes, seulement avec des brindilles. » Il montrait la pleine lune et il murmurait : « Vous voyez ses yeux ? Vous voyez sa bouche ? » Martí susurrait : « Elle pleure », mais Guilla disait : « Elle chante ! » Parce que Guilla savait des choses et Guilla avait vu des gens, avec ces yeux gris et solennels, il avait connu des personnes qui n’étaient ni Joana, ni Margarida, ni Blanca, ni Elisabet, ni Bartomeu, ni Esteve, quand il était dans la prison avec sa mère. Àngela et Martí n’avaient jamais vu personne d’autre que ceux qui vivaient dans ce mas. Ils n’étaient jamais allés dans aucun village, à aucun marché. Et ils l’écoutaient, terrifiés. Il y en avait beaucoup, des hommes et des femmes. « Combien ? » Il ne se rappelait pas. « Plus que d’oiseaux et d’abeilles », leur disait-il. Et parfois Martí pleurait à cause de l’angoisse que lui causait cette idée. S’ils trouvaient un renard mort ou un poussin tombé du nid, avec une tête trop grosse et un ventre trop gonflé, rien qu’un bec et des yeux pleins de vers, Guilla les forçait à regarder. Parce que ça, leur expliquait-il, ça s’appelle mourir. Et parfois ils jouaient à mourir. Tous les trois. Ils couraient et criaient : « Ils arrivent ! Ils arrivent ! Ils nous ont trouvés ! Ils nous ont trouvés ! » Et ils tombaient par terre et gémissaient, parce que les voleurs arrivaient et les soldats et les loups et les fripouilles et les gens des villages et des villes et ils les trouvaient et les mangeaient et les tuaient. Bartomeu et Esteve ne voulaient pas jouer. Ils disaient que les enfants étaient trop petits et qu’eux deux, ils étaient grands. Qu’ils avaient autre chose à faire. Margarida leur demandait de conduire Joana au jardin. Et ils devaient lui soulever les jupons, l’entendre pisser et caguer. Parfois, elle les éclaboussait. D’autres fois, ils l’emmenaient dehors et elle ne faisait rien et alors ils la ramenaient à la maison et elle faisait tout et Margarida les grondait, parce qu’elle devait laver le banc et que la maison était empuantie. Bartomeu était costaud, le cou épais, les cheveux sombres, les lèvres charnues et brillantes. Esteve était fluet, le cou allongé, les cheveux clairs, la bouche tordue par un ricanement permanent. Son unique oreille attirait le regard. Ils allaient partout ensemble, comme cul et chemise, et s’ils voulaient bien s’amuser avec les petits ils disaient : « Viens, Martí » et ils emmenaient Martí dans un coin pour lui expliquer ce que ça veut dire, bâtard, petit bâtard, corniaud et dégénéré. Ou ils les entraînaient dans la forêt et les forçaient à regarder dans une ouverture basse et étroite au flanc d’une paroi rocheuse, où ils affirmaient que le démon dormait. Il en sortait une puanteur de renfermé, de tanière de furet et de feuilles pourries. Bartomeu et Esteve faisaient « chhhht » et les petits écoutaient. La forêt faisait entendre des craquements et les yeux des enfants se rétrécissaient. Ils le voyaient presque, le bouc de Biterne, dans cette brèche obscure et alors les grands criaient : « Il va sortir ! » Et Martí, Àngela et Guilla couraient et Bartomeu et Esteve étaient pliés en deux de rire. Ou quand ils voulaient jouer au papa et à la maman et voulaient avoir des enfants. Mais ils se disputaient toujours. Parce qu’ils voulaient tous les deux être l’homme et aucun ne voulait être la femme. Bartomeu était le plus fort et gagnait. Et alors c’était lui le père et Esteve était la mère. Bartomeu s’éloignait et les autres devaient attendre qu’il revienne. Mais quand les petits restaient seuls avec Esteve et l’appelaient maman, il leur répondait qu’il n’était pas leur mère et qu’il allait partir pour ne pas avoir à être leur mère et qu’ils auraient peur et froid et faim et ils diraient : « S’il te plaît, maman, ne t’en va pas. » Mais il les abandonnerait quand même. Et s’il les attrapait il les frappait. Parce que c’étaient des enfants vilains. Jusqu’au moment où Bartomeu revenait et disait qu’il était allé à la guerre et qu’il s’était battu contre les Français. Et Esteve protestait, disant qu’il en avait assez, qu’il voulait aller à la guerre lui aussi et se battre contre les Français ou contre n’importe qui. Et les deux garçons étaient désespérés, parce que dans ce mas caché ils rataient les batailles les plus importantes de leur époque. Et ils s’écriaient que dans cette maison puante, au lieu de devenir des hommes, ils allaient rester à jamais des gamins, parce que leur mère leur ordonnait « Faites ci » et « Faites ça », comme s’ils étaient encore des petits enfants, et elle les grondait, les sermonnait, et elle les avait même frappés quand ils s’étaient agenouillés avec les deux petits autour d’Àngela.

La fillette était étendue au milieu du cercle. Guilla et Martí la pinçaient. Ils vrillaient sa peau tendre, qui devenait d’abord blanche et rouge et ensuite parfois bleue, parfois lilas et parfois jaune, avec des petits points violets. Ils lui demandaient : « Ça te fait mal ? » Mais ça ne lui faisait pas mal. « Et là ? » Mais ça ne lui faisait toujours pas mal. « Et comme ça ? » Alors Bartomeu et Esteve dirent : « On veut jouer nous aussi. » Et ils s’accroupirent. D’abord, ils lui firent de petits pinçons. En riant. Ensuite, des pinçons plus forts. Et quand ils virent qu’Àngela ne retirait pas ses bras, ni ses jambes, ils plantèrent leurs ongles dans sa chair, jusqu’au sang. Mais Àngela ne se plaignait pas. Alors ils la frappèrent. À coups de poing. Mais la fillette ne pleurait pas et alors ils prirent ses doigts et les retournèrent. Mais elle ne criait pas. Et Bartomeu et Esteve se fâchèrent, parce que l’enfant les regardait impassible depuis le sol, avec des yeux moqueurs et tranquilles, sans se troubler. Et ils allèrent chercher des bâtons et des pierres pour la faire saigner davantage et comme ils s’étaient levés ils lui envoyèrent des coups de pied dans la bouche, le ventre et le dos, parce qu’ils étaient pleins de rage. Martí et Guilla criaient : « Ne la tuez pas, ne la tuez pas ! S’il vous plaît ! » Et la tête d’Àngela ballottait à droite et à gauche et tout ce qu’elle voyait était rouge, orange et noir. Ensuite elle ne vit plus rien, mais Martí et Guilla lui expliquèrent que quand Margarida avait entendu les cris et les avait trouvés, elle avait tapé tellement fort Bartomeu et Esteve qu’eux, oui, ils avaient pleuré. Et quand Àngela se réveilla, et elle ne pouvait pas ouvrir les yeux tellement ils étaient gonflés et c’est à peine si elle pouvait manger, Bartomeu et Esteve n’étaient plus là, parce qu’ils étaient partis pour toujours, faire les soldats.

On entendit le son d’une autre voiture sans chevaux qui faisait crépiter le chemin. Peu après, la porte d’entrée s’ouvrit et des voix crièrent coucou ! hé ho ! hé ho ! très fort. Comme s’ils voulaient que les pierres à l’intérieur des murs soient au courant de leur arrivée. Les femmes, qui recommençaient à faire briller les couverts et les verres, regardèrent par les vitres de la cuisine et virent une mère et deux enfants enlever leur veste et descendre des sacs à dos et des cabas. Un des enfants, une fillette de petite taille à la voix pointue, dit qu’elle voulait voir le chevreau. Elle avait une frange qui lui cachait les sourcils et la bouche pleine d’argent. Toutes ses dents étaient argentées, attachées les unes aux autres. La femme, qui venait souvent au mas l’après-midi, lui répondit qu’ils devaient d’abord dire bonjour à Bernadeta. Rosa avait la tête petite et allongée, les épaules rondes, les seins accrochés très haut, les cheveux bouclés et les sourcils tellement clairs qu’elle les dessinait. La fillette fouilla dans un sac et en tira une boîte. Avec sa bouche argentée, elle demanda tu n’as acheté que ceux-là ? La femme répondit que oui et la fillette dit qu’elle voulait d’autres biscuits. Le garçon, qui avait aussi la bouche argentée, mais qui était plus grand, se mit à rire et sa sœur lui dit toi, Nico, tais-toi.

Ils montèrent. Le bruit avait dû réveiller Bernadeta, parce qu’on les entendit, en haut, qui lui disaient bonjour. Ensuite, un tohu-bohu de pieds descendit l’escalier. Rosa cria Sheila, ne cours pas ! Et la petite répondit, sans s’arrêter, qu’elle allait voir le chevreau dans l’étable. Derrière, le garçon descendit, presque un jeune homme, déjà. Il entra dans la cuisine et toutes les femmes le regardèrent. Il avait de longs cils, les yeux foncés, le peau couverte de petits boutons rouges et blancs. Son regard parcourut les murs, l’évier, la fenêtre, la table, la cheminée. Il soupira et se laissa tomber sur la chaise au bout de la table, où Marta avait déjeuné. Il sortit un petit miroir et caressa la surface brillante, qui faisait un bruit aigu, jusqu’à ce qu’un lutin mineur apparaisse. Le lutin descendait une montagne et attrapait des pièces de monnaie en l’air. Nico le regardait, concentré, et bougeait rapidement les doigts, avec adresse, jusqu’au moment où le lutin tomba. Le petit miroir fit clong et Nico souffla, comme s’il était fâché. Dolça, qui était encore en train de balayer, ramena ses cheveux derrière ses oreilles, parce que ce n’était pas souvent qu’il y avait des garçons dans cette maison. Et c’était le deuxième aujourd’hui ! Il avait de jolies lèvres, ce garçon, et Dolça balaya entre ses jambes pour les voir de plus près. Et elle se demanda si elles faisaient déjà des baisers, ces lèvres entourées de duvet, ou si elles avaient honte, comme Manta3, qui, si Dolça s’approchait trop, devenait tout rouge et disait : « Pas si près. » Il s’appelait Isidre, mais Dolça l’appelait Manta, parce que quand elle l’avait trouvé, il dormait, silencieux et tranquille, étendu sur une chaise longue et enveloppé dans une couverture. Il avait le visage jaune et les lèvres roses. Et Dolça l’avait observé un long moment, parce qu’elle n’avait jamais pu regarder un garçon de si près. Jusqu’au moment où Manta se réveilla et lui demanda : « Qu’est-ce que tu fais ? » Et Dolça répondit : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » Il prenait des bains de soleil, parce qu’il était malade. Il avait une voix délicate et il lui expliqua que cette montagne n’était plus bonne pour le tourisme, parce que pendant la guerre ils avaient laissé l’hôtel être bousillé. « Et pourtant, vous avez les sources », ajouta-t-il. Et il lui parla de la vache. Dolça aima beaucoup l’histoire de la vache. Il était une fois une vache qui pissait du sang. Mais plus cette vache paissait dans ces bois et buvait l’eau de ces sources piquantes, plus sa pisse devenait claire et elle finit par guérir. C’est comme ça que les paysans, d’abord, puis les médecins, découvrirent que cette eau était bonne pour guérir les malades.

Si Dolça s’approchait trop près, pour regarder ses jolies lèvres de fille, son petit menton, son grand nez et sa grande bouche, comme si son visage avait rétréci à cause de la maladie, Manta avait honte et lui disait : « Pas si près, tu vas me contaminer. » Mais si Dolça lui disait : « Tu me donnes la main ? » Manta laissait pendre une main à l’extérieur de la chaise longue. Il sentait les médicaments. Et Dolça s’asseyait à côté de lui et mettait cette main sur sa tête. Pour jouer. Elle la faisait descendre sur son front, doucement. Sur ses sourcils et ses cils et ensuite sur son nez et sa bouche, son menton et son cou. Elle l’amenait à sa nuque, doucement, sous les vêtements, au bout de chaque épaule, d’abord l’une, puis l’autre, et ensuite devant, à sa poitrine, où la main se raidissait, mais sans s’écarter.

Sheila entra dans la cuisine en courant et dit que dans l’étable il n’y avait pas de chevreau. Elle demanda à son frère s’il voulait aller enquêter et Nico, sans lever la tête, répondit qu’il était en train de jouer. La fillette fit volte-face et retourna dans l’entrée. Les femmes la virent ouvrir le petit placard, jeter un coup d’œil à l’intérieur et le refermer, regarder les bidons à lait. Elle essaya de les soulever. Elle observa les moules en osier et la lyre qui pendaient au mur. Elle haussa les épaules, retourna à la cuisine avec le sac blanc et un autre, rouge, avec des poignées et des boucles. Du premier, elle sortit une bouteille et une boîte de biscuits et son frère, sans quitter des yeux le lutin qui descendait de la montagne en récoltant des pièces, dit qu’il voulait goûter lui aussi. La fillette s’appuya au marbre, sautant pour ouvrir les portes de tous les placards, jusqu’à ce qu’elle trouve deux verres. Elle se servit un verre d’un jus orangé, s’assit sur le banc et ouvrit la boîte de biscuits, en mordit un, souffla et dit à nouveau qu’elle voulait d’autres biscuits. Elle but et demanda à Nico s’il avait des devoirs. Le garçon fit un son dont on ne savait s’il voulait dire oui ou non. Ensuite il ajouta que le lendemain sa classe faisait une sortie. Le lutin faisait diling diling chaque fois qu’il récoltait des pièces et clong chaque fois qu’il tombait. La fillette demanda une sortie ? Où ça ? Et Nico, comme si répondre lui demandait un effort, dit qu’ils allaient faire du kayak sur le lac. Sheila s’écria ah la vache ! et ouvrit le sac rouge. Elle en sortit deux liasses de papier et une petite trousse avec des ustensiles pour écrire, qu’elle étala sur la table. Alors elle dit cette maison sent mauvais et son frère se mit à rire. Àngela leur tourna le dos.

Parfois, Martí et Àngela voulaient jouer avec Guilla, mais d’autres fois ils préféraient jouer seuls. Et ils se cachaient. Àngela lui demandait : « Comment ? » et Martí répondait : « Comme les chatouilles, comme les caresses, mais de l’autre côté. » « Mais comment ? » « Comme quand ça pique, ça coupe, comme quand ça brûle. » Mais Àngela ne comprenait pas. Elle demandait : « Tu me fais mal ? » Martí disait : « Oui », mais ça ne lui faisait pas mal. « Et ici ? » « Non. » « Qu’est-ce que tu sens ? » Elle sentait le poids, la rudesse de ses doigts de bête, le frottement, la cadence, le sang qui s’affole, les mains de Martí sur son corps, la bouche de Martí, tellement près, qui lui disait : « Tu as une pierre. » « Où ? » « Ici. » Il n’y avait pas de lumière pour la voir. Seulement les doigts. Les mains de Martí sur la poitrine plate d’Àngela. Sur les deux petits mamelons. « Ici. » Ils les palpèrent. Il y en avait deux. Une de chaque côté. Alors, les pierres grossirent. Très lentement. Les deux enfants se cachaient et les touchaient. Les deux petites pierres comme deux cerises sauvages devinrent deux petites pierres comme deux glands. Les deux glands, deux châtaignes. Les deux châtaignes, deux noix. Les deux noix, deux petites pommes. Martí les prenait dans ses mains et Àngela ouvrait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Et alors ils ne s’intéressaient plus à la douleur, mais au chatouillement, à la soif, aux plis, aux tremblements, aux recoins, aux souffles, aux trous, celui pour faire pipi, celui pour faire des crottes et le troisième, que seule Àngela avait, d’où il sortait du sang, parfois, et Martí ne demandait pas si ça lui faisait mal, parce qu’il savait que non.

Jusqu’au jour, un des nombreux jours où Margarida les avait attrapés l’un sur l’autre, cachés, et qu’elle criait : « Vous irez en enfer ! Comme les animaux, comme les chiens, comme les chats. Cochons ! Pêle-mêle ! » et qu’ils avaient répondu : « On sera mieux en enfer que dans ce mas » et que Margarida avait répliqué : « Vous irez en enfer et en enfer on va vous séparer », où Guilla dit : « Ils n’ont qu’à se marier. » Et l’idée qu’ils se marient tomba sur le sol comme un pignon, et le pignon germa et devint un pin rempli de pommes de pin pleines de pignons. Et alors tout le monde voulait qu’il y ait une noce. Une fête pour de vrai, parce que personne ne se rappelait la dernière fois qu’il y avait eu une fête dans cette maison enfoncée. Et bien que Margarida ait dit que ça ne serait pas se marier, ils prirent tous les œufs qu’ils trouvèrent dans les nids et Guilla chassa trois perdrix. Ils les plumèrent et les farcirent avec les œufs durs, de la menthe, du persil, de l’ail, de la sauge, du romarin et des figues sèches et avec leurs propres cœurs et rognons frits. Et alors ils les firent rôtir à la broche et pendant qu’elles cuisaient ils les enduisaient d’une pâte faite de pignons et de jaune d’œuf. Et ils firent aussi une autre sauce avec les foies, le bouillon des cous et des pointes des ailes, qui sont grasses, et encore des pignons écrasés, qui produisaient un lait blanc. Et au moment de commencer la fête, Guilla noua les poignets de Martí et d’Àngela, qui allaient de-ci de-là avec les mains attachées, se donnant la becquée l’un à l’autre et promenant leur amour, les yeux mi-clos, et le sang qui bouillait en eux, gras et sucré. Guilla chanta. Blanca tapait des mains. Joana dansait, avec seulement un peu de bras et un peu de jambe. Elisabet pleurait. Et Àngela, qui ne s’y connaissait guère en larmes, parce qu’elle n’avait jamais pleuré, pensa que c’étaient des larmes de joie, mais en réalité c’étaient des larmes de mal.

Cette nuit-là, Elisabet s’allongea, toute blanche et tremblante, et ne se leva que pour vomir. Ensuite, elle vomissait couchée. Joana crachait de la bave et, de sa langue estropiée, elle criait : « Du thym, du thym ! Donnez-lui du thym ! » Elle dut le répéter trente fois avant qu’elles la comprennent. Blanca donna à la malade des tasses et des tasses d’infusion de thym. Quand elle ne pouvait plus avaler, elle lui humectait les lèvres avec un linge. La femme pissait du sang et Martí la suppliait : « S’il vous plaît, maman, ne mourez pas, ne mourez pas, s’il vous plaît. » Mais Elisabet avait le dos de plus en plus trempé, comme si elle nageait dans un bassin. Ses cheveux se collaient à son front, la chair de ses joues se plaquait aux os et elle haletait. Elle regardait Blanca et murmurait d’une voix faible, sifflante : « Merci. Merci. Merci. » Mais Àngela ne comprenait pas pourquoi elle disait merci. Après, elle ne parlait plus, elle ouvrait la bouche, la gorge toute raide, et ses lèvres se retroussaient. Elles montraient sa langue jaune, recroquevillée, et ses yeux rapetissaient. Ils tombaient en arrière, repoussés en arrière. Et ses mains s’enroulaient comme des fougères. À ses côtés, Martí les lui prenait et les ouvrait. Il répétait : « S’il vous plaît, maman, ne mourez pas, ne mourez pas, s’il vous plaît. » Et quand Elisabet mourut, Martí ne faisait que pleurer. Il pleurait et pleurait et pleurait. Tout le temps. Chaque jour. Parce qu’il était habitué à ce qu’Elisabet fasse toujours ce qu’il lui demandait. Et il voulait seulement sa mère. Comme quand il était petit. Il disait à Àngela : « Tu ne comprends pas » et il gémissait. « J’ai du sable, j’ai du sable, là », disait-il en montrant sa poitrine. Et s’il bougeait le sable lui faisait mal et s’il se couchait le sable l’étouffait. Et en vérité, Àngela ne comprenait pas qu’une peine puisse durer aussi longtemps.
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« Mais je ne sais comment le mauvais œil est venu dans notre famille. » La Saga de Nial.
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Bonatarda, Bonsoir ; Mal Aquí, Mal Ici ; Lleig, Laid ; Nen Jesús, Enfant Jésus.
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Soir

… many things get forgiven in the course of a life : nothing is finished or unchangeable except death and even death will bend a little if what you tell of it is told right1.

ALI SMITH, How to Be Both





La lumière qui entrait par la fenêtre était lilas et assombrissait les choses dans la cuisine, masquées, accompagnées chacune de sa propre ombre. Les beignets, la sosenga, la fressure de cabri et les tripes reposaient sous les torchons et les couvercles. Les femmes éteignirent le feu sous le morterol et le laissèrent reposer sur le fourneau. Ensuite, elles remplirent l’évier d’eau et Joana, Blanca, Elisabet et Dolça se dénudèrent le haut du corps, retroussèrent, dénouèrent et déboutonnèrent leurs vêtements, ouvrirent la partie supérieure de leurs blouses et de leurs camisoles. Les seins à l’air, elles passaient un linge humide sur leurs aisselles, leur ventre, leur cou et leurs reins. Sheila et Nico étaient assis à la table, la tête baissée, concentrés, ignorants de la toilette des femmes. Joana avait le dos courbé, bosselé, couvert de taches brunes et violettes, de grains de beauté rouges et de verrues. Blanca avait les épaules rondes, molles, laiteuses et ses chairs coulaient comme de la crème jusqu’à sa taille. Elisabet avait le dos long, brun et sec, les omoplates saillantes, comme des ailes. Celui de Dolça était court, avec la colonne vertébrale bien marquée et un duvet qui descendait comme une ligne sombre, de la nuque au croupion. Mal Aquí lui disait : « Étends-toi » et Dolça s’étendait. Il lui disait : « Ça te fait mal où ? » et Dolça répondait : « Ça me fait mal ici » ou « Ça me fait mal là ». Et Mal Aquí dégageait l’endroit qu’elle avait montré. Ils jouaient au jeu de ça me fait mal ici ou ça me fait mal là et il faisait semblant de l’opérer avec des baisers, des caresses et son instrument infaillible, qui était tordu mais qui soignait bien. Mal Aquí était un homme ventripotent et joyeux, avec une moustache, un double menton et une voix sympathique, qui soignait les malades en échange d’un peu de nourriture et d’un lit où dormir. Et il racontait toujours à Dolça la fois où il avait opéré un petit garçon âgé de huit ans sur la table d’une cuisine, éclairé par une lampe à carbure, et l’avait sauvé. Ou la fois où il avait retiré une tumeur du cou d’une mère à Osor, avec un petit couteau, de l’esprit de vin et un lumignon entouré de miroirs. Au beau milieu de l’opération, il s’était retrouvé à court de fil de soie et le mari avait dû sortir en chercher. C’était la nuit et l’homme n’avait trouvé que du fil rose et Mal Aquí avait dû recoudre en rose et il avait également sauvé cette femme.

Àngela avait le dos bossu, avec une protubérance qui dépassait, comme une courge, et qui lui faisait une épaule plus haute que l’autre. Mais elle ne se déshabilla pas, ne se lava pas. Quand le ventre d’Àngela se mit à enfler, Margarida lui lança : « Tu es enceinte. » Et elle ne la quittait pas des yeux, marmonnant que le bébé allait sortir et tomber par terre et qu’Àngela ne s’en apercevrait même pas. Mais elle s’en aperçut bel et bien. Parce qu’elle avait envie de pousser. Elle n’avait pas mal. Elle avait seulement envie de vider son sac. Comme quand on veut caguer. Constipée. Et Margarida lui ordonnait : « Reste tranquille, ne pousse pas, tu vas te déchirer. » Mais Àngela, ça lui était égal de se déchirer. Margarida avait dit : « Le plus grand bonheur d’une femme, c’est d’avoir des enfants. » Mais Àngela ne trouvait pas que c’était un bonheur, de mettre au monde des paquets d’os mous et de chair flasque, incapables de se débrouiller seuls et qui accaparaient tous les baisers de Martí. Le premier fils, on l’appela comme son père, et pour le distinguer ils l’appelaient Martí el Coix2, parce qu’il était né avec une jambe plus courte que l’autre. Mais même si Margarida criait qu’ils étaient tous damnés, dans cette maison, quand il se mit à marcher il ne boitait pas plus qu’Àngela. La deuxième, on l’appela Bernadeta. Et Margarida s’écria : « C’est bien la fille de son père », parce que le bébé ne faisait que pleurer. Elle était née dépourvue de cils et les femmes avaient pensé que ça arrive, les bébés qui n’ont pas de cils à la naissance, et ils poussaient plus tard. Mais ceux de Bernadeta ne poussèrent jamais. Et ses yeux se remplirent de poussière, de poils, de peluches, de moucherons et de saletés et ça la brûlait et ça la piquait et la petite braillait et criait et vociférait toute la journée, rouge et aphone, les yeux couverts de chassies dures comme des croûtes de pain. Margarida la prenait et marmonnait ce qu’elle avait entendu de la bouche de Joana : « Dieu et la Vierge Marie, et monseigneur saint Pierre et monseigneur saint Jean trouvèrent un loup sur leur chemin et ils lui dirent : “Messire loup, où vas-tu ? – Manger la chair et boire le sang de cet enfant !” » Mais sur son banc, crachant de la bave, Joana faisait non de la tête et grinçait : « Du thym ! Du thym ! Donnez-lui du thym ! » Et quand elles la comprirent enfin, au bout de trente fois, Margarida murmura : « Encore du thym ? » comme une plaisanterie macabre.

D’abord, il sembla qu’à force de lui verser de l’infusion dans les yeux cela faisait taire Bernadeta. Mais ensuite son regard devint jaune et elle écarquillait ses paupières lisses, de lézard. Elle regardait dans le vide et piaillait autant ou plus qu’avant. Effrayée. Aliénée. Comme un enfant demeuré. Quand elle commença à articuler des mots, elle ne faisait que crier : « Papa, papa ! » Et ensuite venaient les questions insupportables. « Pourquoi on lui coupe les oreilles ? » demandait-elle. « Pourquoi il n’a pas de trou derrière, le garçon qui n’a pas de trou derrière ? » « Pourquoi on empoisonne l’ânesse ? » « Quelle ânesse ? » demandait Àngela, énervée. « L’ânesse qu’ils ont laissée là-bas, la bouche ouverte et les yeux ouverts et au début les loups ne la touchaient pas, mais après ils ont eu faim et ils l’ont mangée et alors leurs os s’agitaient et ils crachaient de la bave blanche qui coulait, et sous leurs poils, leur peau était bleue. Et après ils sont morts. Tous les loups. Partout. Et après toutes les autres bêtes sont mortes. Celles qui avaient aussi goûté à l’ânesse et celles qui avaient dévoré n’importe quel animal qui avait goûté à l’ânesse. » Àngela répliquait : « Tu rêves » et « Tais-toi », mais après elle lui parlait aussi d’une femme sans visage. Elle demandait si elle était vivante ou si elle était morte quand les loups lui mangeaient le nez et la bouche et Àngela criait : « Tu inventes ! Ça suffit ! » Mais Bernadeta continuait, exaspérante, disant qu’il y avait un homme qui avait la cagagne, qui s’accroupissait dans un coin de la forêt le cul à l’air, avec tellement de hâte et de malchance qu’il lâchait son caca sur un nid de vipères. Ce n’est qu’après l’avoir raconté des centaines de fois qu’elle ajouta que l’homme au caca chassait les loups et que quand il était enfant les fauves avaient mangé tous ses frères et sœurs et le petit orteil de son pied gauche. Alors Margarida avait soulevé Bernadeta de terre et l’avait secouée. Elle lui demandait, comme une folle, si les vipères piquaient le monsieur qui n’avait pas de petit orteil au pied gauche et la petite, insolente, répondait oui, mais chaque fois qu’on lui demandait où il avait été mordu elle se pliait en deux de rire. Elle cessait de se tordre uniquement si Martí el Tendre entrait dans la cuisine. Alors elle s’arrêtait au beau milieu d’un éclat de rire et criait : « Je ne veux pas qu’on vous tue, papa ! Je ne veux pas qu’on vous tue ! Je ne veux pas que les renards viennent vous manger ! »

Sheila leva les yeux des liasses de papiers qui étaient sur la table et demanda à son frère s’il savait ce que c’était la troposphère. Le garçon répondit que non et Sheila dit qu’elle oui, elle savait, et alors elle demanda tu sais ce que c’est la stratosphère ? Et Nico répondit que non. Et Sheila dit qu’elle oui, elle savait. Et la mésosphère, et l’ionosphère ? Et Nico dit qu’avant lui aussi il savait, mais qu’il avait oublié. Et alors Sheila demanda s’il savait ce que c’était l’exosphère et il dit non, tu es pénible, et elle répondit qu’elle non plus elle ne savait pas, que c’était pour ça qu’elle demandait. Il se mit à pleuvoir. Les gouttes tombèrent d’abord de façon très espacée les unes par rapport aux autres. Lourdes. Une sur cette feuille, et la feuille se balançait. Une sur cette tuile. Et la tuile résonnait. Puis elles tombèrent plus à la suite. Dans la maison, on entendait le vacarme plaisant de l’eau. Les femmes s’habillèrent, se coiffèrent avec leurs mains puis s’assirent autour de la table. Elisabet et Blanca, sur le banc long, avec Sheila. Joana dans son coin, en face de Nico. Dolça sur une chaise à côté d’Àngela. Tout était prêt, elles n’avaient plus qu’à attendre. Mais Àngela se mit à râler, parce qu’elles avaient passé toute la journée à attendre.

Même si Martí el Coix était l’aîné, Bernadeta le faisait toujours pleurer. Parce que c’était une gamine menteuse et tordue, rancunière et envieuse de son frère. Àngela la frappait, mais ça ne l’empêchait pas d’inventer des histoires terribles. Et Martí el Coix, qui était un enfant à la tête ronde, aux yeux foncés, aux oreilles rouges et aux dents écartées, l’écoutait benoîtement, avec attention, comme son père, quand il était petit, écoutait Bartomeu et Esteve. Bernadeta lui disait qu’il était une fois un homme et deux garçons qui entraient dans un mas et tuaient le maître, la maîtresse, la fille, le valet et la servante, avec des couteaux qu’ils leur plantaient dans les mains, dans la poitrine et dans le ventre. Et quand les officiers de justice les attrapaient, ils les suspendaient à une corde passée autour de leur cou. Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Ensuite, ils coupaient les pendus en morceaux. Ils détachaient les têtes, les jambes et les bras et les hissaient en haut des arbres, mélangés, dans des cages en fer forgé. Et alors les corbeaux arrivaient, les pies, les moineaux, les mouches, les guêpes et les bourdons et ils leur mangeaient les yeux et la chair, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que les os. Et Àngela avait beau la cogner, elle en avait à revendre, des histoires d’hommes qu’on pendait et qu’on fouettait au milieu des places et à qui on arrachait ensuite les oreilles et les reins avec des tenailles et qu’on finissait par mettre en petits morceaux. Des récits de femmes qui criaient et se débattaient tandis qu’on les forçait. Des fables scabreuses et détaillées de loups qui mangeaient des enfants, qui sentaient tous les coups de dents. Et comme si ça ne lui suffisait pas, de maintenir son frère dans la peur, tout seul, elle lui disait encore : « Ils vont te tuer. » Martí el Coix la regardait avec des petits yeux sensibles et désolés. « Ils vont te faire un trou ici et ici et tu vas beaucoup saigner. » Elle montrait sa tête et sa poitrine et quand le pauvre enfant, au milieu de ses larmes, lui demandait : « Et toi, ils vont te tuer comment ? » Bernadeta lui répondait en souriant : « Moi, ils ne vont pas me tuer. Je mourrai quand je serai bien vieille, dans mon lit, en rêvant. »

C’est pourquoi elle lui demanda : « Où sont-ils ? » Martí el Tendre, Guilla et Martí el Coix étaient allés chercher du bois et ils n’étaient pas revenus. Et quand Àngela vit le visage sournois et gonflé de Bernadeta, les yeux bouffis à force de pleurnicher en cachette, elle lui demanda : « Que sais-tu ? » C’était déjà une femme, mais elle était aussi tordue et pénible, envieuse et rancunière que quand elle était une petite fille et dans un premier moment elle refusa de répondre. Àngela exigea. « Je veux que tu me le dises. » Mais Bernadeta ne faisait que gémir. « Maman, non, maman, s’il vous plaît… », jusqu’à ce que sa mère lui torde les bras tellement fort que Bernadeta dit que son père, son frère et son oncle étaient en train de couper du bois quand ils avaient rencontré deux hommes dans la forêt. « L’un était vieux, l’autre jeune. Ils avaient un regard terrifié et l’air bouleversé. Ils semblaient morts de peur. » Elle expliqua que cela faisait plusieurs jours que ces deux étrangers grimpaient dans la montagne à travers bois. « Quand ils les ont surpris, le jeune s’est mis à genoux. Il levait les mains et suppliait. » Bernadeta se fourrait le tablier d’Àngela dans la bouche et Àngela le lui retirait avec des secousses, comme si elle lui arrachait les mots de la bouche. Elle murmura qu’elle voyait que ces deux étrangers s’étaient enfuis, entre des maisons et des églises, dans des rues vides, parce qu’un groupe d’hommes avec des bérets rouges étaient entrés dans leur ville et les pourchassaient. Elle chuchota que ceux qui s’échappaient en débandade n’avaient pas l’air de soldats, mais d’hommes simples, désarmés, effrayés, qui, dès qu’ils se retrouvèrent dans la forêt et trouvèrent un mas où on leur donna trois petites outres de vin et un panier de pommes, s’assirent et se reposèrent. Mais l’un d’eux se leva brusquement et à nouveau ils couraient, la bouche ouverte dans un cri d’épouvante et de douleur, parce que les hommes aux bérets rouges les avaient retrouvés. Bernadeta dit que certains n’eurent même pas la force de se lever et se laissèrent tuer assis. Ceux qui le purent cherchèrent un refuge en sautant les fossés, à l’abri des rochers, traversant les terrasses cultivées et s’enfonçant dans la forêt. Et ces deux hommes, le vieux et le jeune, se cachèrent au fond du lit d’un torrent et quand la nuit tomba ils furent enveloppés par une brume épaisse et ils continuèrent à marcher. Dans l’obscurité, les vêtements mouillés et déchirés par les aubépines, ils trouvèrent un sentier qui les conduisit au plus épais de la forêt et à un certain moment, le matin, ils s’assirent, parce que le vieux était très fatigué. Et c’est comme ça qu’ils se trouvèrent nez à nez avec les hommes du mas Clavell. Le jeune, qui s’était laissé tomber à genoux par terre, quand il s’aperçut que les Martí et Guilla n’étaient pas des hommes à béret rouge, les implora de les aider. Àngela écoutait Bernadeta et essayait d’imaginer dans le détail ce qu’elle lui racontait. Comment Guilla et les deux Martí avaient accepté de les guider. Comment le vieux levait les bras au ciel et avait du mal à se tenir debout. Les deux Martí l’aidaient. Mais Bernadeta ne voulait pas continuer. Àngela l’aurait étranglée. Elle dut la frapper jusqu’à ce qu’elle dise : « Quand les hommes aux bérets rouges les ont trouvés, papa a eu beau leur parler, ils ne l’écoutaient pas. Papa faisait non avec les mains, mais ils les ont capturés. » Àngela entendait un sifflement. Il était faible, mais aigu. Elle pinçait Bernadeta et celle-ci murmurait : « Ils les ont attachés deux par deux. Le jeune derrière Martí. Papa avec l’oncle Guilla. Le vieux, qui ne pouvait plus marcher, ils l’ont couché par terre et lui ont écrasé la tête avec une pierre. Et ils les ont emmenés jusqu’à ce qu’ils retrouvent d’autres hommes avec des bérets et d’autres prisonniers qui suppliaient. » La sifflement sortait de la poitrine d’Àngela quand elle respirait. « Ils les ont alignés. Et un homme comme un oiseau, habillé tout en noir, s’est approché d’eux et les a fait mettre à genoux. Martí a obéi. Le jeune a sorti des pièces de monnaie et les a données à l’oiseau noir. L’oncle Guilla a fermé les yeux. Papa, les mains attachées, faisait non de la tête. Mais ils ont commencé à tirer. D’abord sur deux hommes qui pleuraient. Ensuite sur papa et sur l’oncle. » Le sifflement dans la poitrine d’Àngela était de plus en plus fort. « Ils sont tombés par terre, l’un sur l’autre, le visage blanc, la bouche ouverte et leur sang qui se mélangeait. » Àngela ne pleurait pas, parce qu’elle ne savait pas pleurer. Elle sifflait. Et le sifflement ne s’interrompait que lorsqu’elle exigeait : « Quoi d’autre ? » « Ensuite ils ont tiré sur Martí, attaché dans le dos du jeune, et ils sont tombés. Martí en dessous. Mais il n’est pas mort, Martí. Il est resté par terre immobile, trempé de sang, jusqu’à ce qu’ils viennent vérifier et quand des bottes sont passées à côté, le corps de l’homme jeune auquel Martí était attaché a eu un spasme. Alors ils ont à nouveau tiré sur lui. Dans la tête et dans la poitrine. » Àngela se toucha la tête et la poitrine. « Là, et là », comme Bernadeta lui disait qu’on le tuerait, quand ils étaient petits. Et elle lui demanda : « Et après ? » Bernadeta pleurnichait. « Et après ? » Après ils les ont déshabillés et ils les ont empilés. « Et après ? » Àngela ne sentait pas la douleur. Elle ne voulait pas la sentir. « Et après ? » Elle voulait la sentir. « Et après ? » Elle voulait sentir la torture, la morsure, le mal que ça doit faire, forcément, quand on te tue trop de choses. « Et après ? » Elle voulait sentir la blessure lacérée, suppurante. Le couteau à l’intérieur, la lame qui tourne. Les doigts de Bernadeta tournant à l’intérieur. Elle voulait que sa bouche s’ouvre comme une grimace, que ses lèvres se retroussent et que ses gencives deviennent rouges. « Après, les renards sont venus. » « Et après ? » Que sa langue se recroqueville au fond de sa gorge, que ses yeux tombent en arrière, que ses mains s’enroulent comme des fougères et que Martí doive les ouvrir. Et pouvoir lui dire je comprends, je comprends, Martí.

Sheila n’écrivait plus. Elle dessinait, maintenant. Elle ébauchait des filles avec des grands yeux et une grosse poitrine et un petit nez et des garçons aux larges épaules, avec les cheveux dans la figure. Nico jouait toujours. Joana regarda la cuisine violette et les visages respectables et maussades qui la peuplaient et elle pensa que la pénombre du soir et la quiétude de l’attente faisaient retomber l’ambiance et l’esprit de la fête. Et pour que le temps passe un peu plus vite, elle dit :

– Il était une fois, voyez-vous, un vieil homme, un très vieil homme, qui avait seulement un âne et trois fils paresseux et qui un jour se mit au lit pour ne plus jamais en sortir. L’homme pensa, je suis vieux et un de ces jours je fermerai les yeux à jamais et il faut que je pense à ce que je vais faire de mon âne. Il appela ses fils à son chevet et leur dit : « Mes enfants, je suis vieux et ma mort approche. Allez de par le monde et revenez d’ici un an et après ma mort je laisserai l’âne à celui qui se sera montré le plus paresseux. »

Les deux mouches gourmandes se promenaient près du verre de jus de Sheila. La fillette les chassa. Joana poursuivit :

– L’aîné et le cadet s’en allèrent de par le monde, mais pas le benjamin. Au bout d’un an, les deux frères revinrent à la maison, s’approchèrent du lit où leur père se morfondait et l’aîné dit : « Père, l’âne est pour moi. » Le père malade demanda : « Et qu’as-tu fait ? Dis-moi. » « C’était l’été, raconta l’aîné, je nageais dans la vasque d’une rivière et soudain je fus pris d’une telle paresse que je ne pouvais bouger ni les bras ni les jambes. Je me noyais, mais j’avais la flemme de sortir. Heureusement que des gens m’ont vu et m’ont tiré de l’eau à moitié mort. » Mais le second fils s’écria : « Père, l’âne est pour moi. Je suis plus paresseux que l’aîné. » « Explique-toi », dit le vieux. « C’était l’hiver, par une nuit glaciale, et je me tenais près de la cheminée d’une maison où j’étais arrivé ce soir-là. Une braise sauta du foyer et atterrit à mon pied, mais par flemme et parce que j’étais tellement bien, je ne l’ai pas écartée. J’avais bien envie de l’enlever, car la douleur était vive, mais la paresse était plus forte. Finalement, les gens de la maison, sentant l’odeur de chair brûlée, retirèrent la braise. » Le benjamin ne disait rien. « Et toi, mon fils, qu’as-tu fait ? » demanda le père. Le garçon bâilla et dit : « Je ne pense pas vous répondre, père. J’ai trop la flemme de parler. » Après un second bâillement, encore plus grand, l’âne lui revint. Quelques jours plus tard, le père mourut et, par paresse, ils le laissèrent sans sépulture.

Joana éclata d’un rire torve et les femmes se joignirent à elle. Elles tapaient des mains et des pieds et lançaient des vivats. Les enfants et les mouches restèrent impassibles. Dolça grimpa sur sa chaise, mit les doigts dans la bouche et siffla. Le Mal Caçador3 lui avait appris à siffler. Il avait un sifflement pour chaque occasion et ses chiens savaient ce que chacun signifiait. Il montrait à Dolça comment elle devait mettre les lèvres. « Comme un baiser. » Et ensuite, comment elle devait mettre les doigts dans sa bouche. « Comme ça, très bien. » Et soudain il disait : « J’ai attrapé le lièvre ! » Et il la chargeait sur ses épaules comme un trophée. Le Mal Caçador était un gaillard de belle allure. Robuste, le dos, la poitrine et le cou épais, la moustache et les cheveux rouges. Il avait les yeux petits et clairs, qui se cachaient sous ses sourcils comme dans deux grottes, le cul comme une pomme et la mâchoire comme un tiroir bien emboîté. Dolça l’appelait le Mal Caçador parce que au lieu de chasser il s’étendait avec elle sur un chaud tapis, amas de dos, têtes, museaux et queues agitées. Alors Dolça caressait sa moustache et il lui expliquait que les glapissements, ce sont les cris aigus que font les chiens quand ils découvrent le gibier. Il lui apprenait à siffler et les chiens dressaient les oreilles.

Au milieu du tapage des femmes, Rosa entra dans la cuisine. Elle s’écria mais vous n’y voyez rien ! et elle alluma une lumière qui clignotait agressivement. Dolça descendit de sa chaise, comme si on l’avait surprise en train de faire une bêtise. Rosa toucha la tête de Sheila et la joue de Nico et dit allez, assez joué. Mais Nico fit comme si de rien n’était. Sa mère mit une tasse dans l’urne, dit que Bernadeta avait la bouche sèche et qu’elle ne voulait pas dîner, mais qu’elle voulait des biscuits et une camomille pour les faire passer. Sheila continuait à dessiner. La tasse tournait. Et les deux mouches se posèrent sur le marbre, devant Rosa, qui les vit et s’accroupit lentement. Sous l’évier, elle attrapa une tapette. Elle se releva avec précaution et visa soigneusement. Elle prit son élan, frappa et les tua. Les enfants levèrent la tête un instant, comme si le coup les avait dérangés. Alors on entendit un vacarme strident, d’œufs creux, mais sans œufs et sans feu, et Rosa prit son petit miroir et poussa une exclamation de joie. Dans le petit miroir, il y avait un lutin et Rosa le déplaça pour le mettre devant les enfants. Il ressemblait à Rosa, ce lutin, il avait les sourcils minces, dessinés et les paupières peintes. Mais il était tout petit et il portait un bandeau et une robe de chambre rose. Sa maison était toute petite. Une maison de lutin. Qui tenait tout entière là-dedans ; les enfants lui dirent bonjour, la clochette de l’urne retentit et Rosa prit la tasse, sortit de la cuisine et retourna en haut.

Quand Margarida l’entendit monter l’escalier en bavardant, elle soupira et leva les yeux au ciel. Et quand Rosa entra dans la chambre avec l’infusion de camomille de Bernadeta, Margarida s’agita sur sa chaise, indignée, parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre que cette étrangère insupportable n’ait pas une maison à elle et se fourre dans la maison des autres. Et pas davantage qu’elle n’ait pas une mère ou une grand-mère ou une sœur à elle. Ou une parente quelle qu’elle soit. Elle avait forcément une mère. Comme tout le monde. Qu’on le veuille ou pas, on a toujours une mère. Ou une sœur. Punaise ! N’importe quoi ! Rosa caressa les mains de la vieille, lui montra le lutin à l’intérieur de son petit miroir, même si ça ne lui faisait ni chaud ni froid, à Bernadeta. Les ongles de Rosa étaient démesurément longs et lilas et Margarida frémissait de voir Bernadeta se laisser toucher par ces griffes. Et pas seulement se laisser toucher, mais apprécier la caresse. Ensuite elle pensa que personne n’aimait Bernadeta. Qu’Àngela ne la cajolait pas quand elle était petite. Et c’est pourquoi la vieille aimait les attouchements infects. Et même si, en regardant Bernadeta, Rosa ne voyait qu’une petite vieille désemparée couchée dans un lit, il n’existe pas de petite vieille qui soit désemparée. Attendez et vous verrez, innocents que vous êtes ! Attendez que Bernadeta meure. Et vous verrez où elle va. Cette créature possédée par le démon, cette brebis égarée qui a introduit le lion rugissant dans la maison, comme on fait entrer la peste, les infections et les malédictions, avec cortège de bienvenue, palmes et rameaux de laurier. Parce qu’elle le savait bien, Margarida, où irait la vieille quand elle mourrait. Elle savait qu’il faudrait l’attacher. Elle suivrait la puanteur à la trace. Cochonne, pécheresse et coureuse qu’elle était. Elle s’enfoncerait dans la nuit comme une chienne en chaleur, en chaussettes et chemise de nuit et elle chercherait le démon entre les arbres !

Rosa se rendit dans le salon et s’assit à la table. Elle demanda au lutin ça va, le travail ? et le lutin répondit ça va et posa des questions. Rosa répondait et disait des noms, elle disait Bernadeta et David, elle disait Marta, Sheila et Nico. Et elle se mit à rire, parce que le lutin dans le petit miroir faisait des singeries. Rosa mettait les mains sur sa bouche et les doigts sur ses joues. Et au milieu du vacarme, Sheila et Nico montèrent l’escalier et interrompirent leur mère pour dire qu’ils avaient faim. Ils demandèrent on part quand, maman ? Et en entendant ces voix dans la pénombre de l’escalier, qui cherchaient leur mère, Margarida fut parcourue d’un frisson. Rosa répondit qu’ils partiraient quand Marta serait revenue. Qu’elle était en train de parler avec tante Carme. Que dans le sac il y avait leur dîner tout prêt dans un tuperouère et qu’ils pouvaient le réchauffer au micro-ondes. Dieu sait ce que ça voulait dire…

Margarida leur disait : « Mes petits », à ses enfants, mais Bartomeu et Esteve ne la cherchaient plus, ne la réclamaient plus, ne lui disaient plus « maman ». Ils la regardaient avec dédain, parce que pendant que Margarida était enfermée à la prison du Veguer, ils étaient devenus grands et farouches, comme les chats, qui grandissent et oublient qui est leur mère. Et quand ils s’en allèrent pour toujours, de nuit, comme on s’enfuit, ils ne lui dirent même pas adieu. Et alors Margarida comprit. Son cœur comme un noyau. Le lit de ses enfants était vide et les couvertures étaient froides et Margarida comprit. Elle savait qu’à cause du pacte que Joana avait fait et défait avec le diable, il lui manquait, à elle, un quart de son cœur et à Blanca il manquait la langue. Que la sœur toute jaune qu’elle avait eue et qui s’appelait Esperança était née sans foie. Qu’à l’héritier, il manquait le trou du cul. À Esteve une oreille, à Guilla un nom, à Àngela la douleur et à Martí el Coix trois doigts de jambe et à Bernadeta les cils. Et plus tard elle comprendrait qu’à Dolça, il lui manquait une queue de chèvre, que Marta n’avait pas de mémoire et Alexandra, va savoir ce qui lui manquait à Alexandra. De tout ! La patience, l’esprit de sacrifice, du sang dans les veines, de la volonté, du respect… Mais quand ils s’en allèrent, Margarida comprit que ce qui manquait à Bartomeu, ce qui avait toujours manqué à son aîné, le manque qu’elle cherchait sans cesse quand il était petit et qu’elle ne trouvait pas, parce qu’il était caché, c’était celui de l’amour qu’un enfant aurait dû ressentir pour sa mère.

À partir de ce moment, la seule chose que Margarida attendit, c’était de mourir. Mais hélas, pauvre malheureuse, ils lui passèrent tous devant ! Comme dans une course. En débandade. D’abord Elisabet, qui mourut en pissant le sang et en tirant la langue et en faisant bisque bisque rage avec les mains. Plus tard les Martí et Guilla, qui n’auraient pas dû s’éloigner du mas. Depuis qu’ils étaient petits, Margarida le leur répétait et malgré tout ils allèrent se faire tuer si loin qu’une fois morts ils furent incapables de revenir. Ensuite Àngela, comme un morceau de jambon salé, dure et desséchée à l’intérieur parce qu’elle ne savait pas pleurer. Arrivée à ce point, Margarida se rendit compte que le mas était de nouveau à elle et à Joana et à Blanca. Sans intruses. Comme avant. Bernadeta, elle ne la comptait pas, parce que cette femme possédée par le démon, qui se rappelait ce qui n’était pas à elle pour avoir quelque chose à se rappeler, vivait cachée comme une araignée. Et l’espace d’un instant Margarida s’en réjouit. Qu’à la maison elles soient à nouveau toutes les trois, elle, Joana et Blanca. Et ça aurait pu être bien, de vivre à nouveau ensemble toutes les trois, comme une mère et deux sœurs, si Joana et Blanca s’en étaient réjouies. Mais ce ne fut pas le cas. Non seulement elles ne s’en réjouirent pas, mais elles dirent sauve qui peut, adieu, adieu ! Blanca s’étouffa avec un navet. Sa tête tomba dans la soupe et Margarida dut relever sa figure de son assiette. Joana mourut d’un éclat de rire. Sa tête pleine de sottises, de rondes et de plaisanteries pendait sur le côté. Margarida la découvrit assise sur son banc, le cou tordu, la bouche entrouverte et les yeux hilares. Et la pauvre femme se retrouva seule et elle s’agenouillait le soir, suppliante. Elle fermait les yeux et elle les voyait, les portes du ciel qui s’ouvraient sur son passage. Les anges qui chantaient. Avec leurs bouches roses et charnues, leurs joues de velours, leurs yeux humides de joie, leurs couronnes d’or et leurs tuniques de soie, pieds nus et jouant du luth. Et au milieu des anges il y avait Notre-Seigneur, qui prenait son visage et l’embrassait. « Bienvenue dans la Gloire », lui murmurait-il. La même chose qu’il avait dite à Francesc, quand il l’avait accueilli. Quand il l’avait soustrait à cette place infâme et lui avait donné la protection de ses bras de père. « Bienvenue dans la Gloire », lui avait-il dit au creux de l’oreille et il avait pris ses mains robustes et rêches pour les couvrir de baisers. Parce que Notre-Seigneur avait embrassé les doigts épais, la paume, le dos des mains, les poignets de Francesc. Ensuite il l’avait regardé et il lui avait donné un baiser sur le front, deux baisers sur ses joues propres, encore des baisers entre ses sourcils, sur son nez, sur sa pomme d’Adam, sur la fossette au milieu de son menton, sur ses lèvres. Les bouches du Seigneur et de Francesc s’étaient ouvertes, juteuses, et s’étaient jointes. Leurs langues s’étaient heurtées, comme dans une bataille, faisant des cabrioles emmêlées, leurs mains se cherchaient, se palpaient, s’accrochaient. Et leurs sourds gémissements de plaisir avaient tiré Margarida du sommeil, et elle s’était réveillée brusquement. Dans des bouffées de chaleur. Inquiète. En sueur. Il faisait nuit noire. Mais les bruits du rêve étaient toujours perceptibles. Les coups et les grognements. La femme avait d’abord pensé que c’étaient des souris. Mais, au milieu des soufflements, elle avait distingué des murmures. Et elle s’était levée, croyant qu’on s’était introduit dans sa maison. Voleurs ! Scélérats ! Elles avaient vécu cachées pendant des siècles et ils avaient fini par les trouver. Les murs respiraient, humides, en gémissements rythmés, à mi-chemin entre la plainte et autre chose. Sur le point de vous avaler, comme une bouche. Les lamentations augmentaient, vous étouffaient. Elles se transformaient en hurlements. Et le cœur de Margarida, son cœur réduit, battant, compact, apeuré et curieux à la fois, avait ouvert une porte comme une paupière. Et alors, que Dieu nous protège, elle l’avait vue. La vision terrible. L’étreinte immonde. Perfide. Les fesses nues. La peau blanche et le poil noir. Bernadeta. Et la tache ténébreuse derrière Bernadeta, le cou épais et la bosse et l’échine. Le taureau. La queue, les cornes. Le démon dans la maison ! Les bouches ouvertes. Les perles de sueur. Le vit et les seins. Les halètements. Les gémissements. Les poussées. Encore et encore. Dans les yeux de Margarida il n’y avait de place que pour le taureau et la femme et les fesses et les ventres. Et dans son nez rien d’autre que la puanteur infecte de sexe, de chèvre, de pieds, de cul, d’eau croupie, de parties basses. Elle avait le souffle court. Tant de siècles à se cacher, tant d’années à se dissimuler, les os vermoulus, dans une vie qui comptait pour une quinzaine de vies humaines, tellement elle était solitaire, accablante et longue, consacrée à préserver ce mas, et tout ça pour quoi ? Pour que cette déicide fasse entrer le démon en personne dans la maison. Margarida avait tenté de regagner sa chambre en s’accrochant aux murs, qui s’écartaient. Mais elle était tombée à genoux. Elle tremblait. Elle avait les mains entrelacées. Les ongles, d’abord roses, puis blancs. L’heure était venue. Ils l’avaient tuée. C’était tellement laid, ce qu’elle avait vu, qu’ils l’avaient tuée. Et elle avait encore eu le temps de penser, alléluia ! Mais pas encore de se dire que, lorsque quelqu’un a une mauvaise mort, une mort horrible, une mort infâme, tellement misérable que Dieu n’a pas le courage de regarder, alors cette personne reste à la traîne et erre par le monde comme un damné. Comme une âme en peine. Désemparée. Négligée, délaissée, ensorcelée et châtiée. Adieu ! soufflait-elle, abandonnée et défaite. Impatiente et ardente. Désireuse d’arriver de l’autre côté. Attendant le cortège des anges.



1. 

« Bien des choses se pardonnent au cours d’une vie : rien n’est définitif ni figé à part la mort, et même la mort veut bien envisager quelques entorses si ce qu’on dit d’elle est juste. »
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Le Boiteux.
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Mauvais Chasseur.









Nuit

Ahir es va morir la besàvia

l’àvia també s’ha de morir

la mort de la mare es prepara

i tu, more’t pels teus fills1 !

PAU RIBA,
« Ja s’ha mort la besàvia »





La puanteur était organique. Vivante. Râpeuse. Dense. Pointue. Elle battait et suintait, obstinée, enflée par l’obscurité et l’humidité. Les femmes, dans la cuisine, étaient inquiètes. Excitées. Elles s’agitaient nerveusement et donnaient des petits coups impatients sur n’importe quoi. Cela gagnait les enfants. En dînant, ils marquaient des rythmes avec les pieds contre la table. Rosa aussi était nerveuse. Elle allait et venait à l’étage et ils l’entendirent descendre, ouvrir le petit placard de l’entrée, y prendre un pot et l’agiter. Ensuite, elle visa devant elle, le bras tendu, et du pot sortit un courant d’air chargé d’odeur, qui faisait pschitt, pschitt. Elle le répandit dans l’entrée. Elle remonta et tira à coups de vent fleuri dans le salon. Alors parvint le son d’une voiture sans cheval et Sheila s’exclama pas trop tôt ! La fillette sortit de la cuisine d’un bond et se mit les mains sur les hanches. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, la petite dit il n’y a pas de chevreau ! Marta s’essuya les pieds avant d’entrer. Elle haussa les épaules. Elle répondit qu’il était pourtant là, l’autre matin. Et que les chèvres pouvaient s’échapper par un trou pas plus grand que ça et elle joignit deux doigts. Elle enleva sa veste mouillée et dit que si elle le retrouvait demain, elle lui en ferait cadeau. Qu’elle en avait sa claque, des chèvres et des chevreaux, que Bernadeta était vieille et ne s’en occupait plus. Mais Rosa, qui descendait l’escalier et l’entendit, protesta, une chèvre, il ne manquait plus que ça ! Elle demanda tu sens une mauvaise odeur, Marta ? Sheila dit oui, moi oui. Rosa ajouta qu’elle avait pulvérisé du désodorisant, mais qu’elle n’était pas sûre que ça ait beaucoup amélioré les choses. Ensuite, elle ajouta que Bernadeta s’était endormie, qu’elle n’avait pas voulu dîner, seulement des biscuits et Marta dit merci, Rosa.

Mais, dans la chambre du haut, Bernadeta ne dormait pas. Elle faisait semblant. Elle s’était réveillée au milieu de l’après-midi, quand Rosa et les enfants étaient arrivés, et elle n’avait pas réussi à se rendormir. Elle fermait les yeux pendant de longs moments pour que le sommeil vienne la chercher, mais elle s’était réveillée et il n’y avait pas moyen de plonger à nouveau dans ce puits. Elle entendait les voix distantes et brumeuses de Rosa et de Marta dans l’entrée. Elles riaient. Rosa disait un sacré morceau, cette maison ! Et elle jurait qu’elle ne saurait pas quoi en faire, de ce fichu mas, avec tous ses recoins et tous ses bruits et tous ses silences et elle ajoutait qu’aujourd’hui, avec le vacarme de la pluie, elle les entendait presque, les chuchotements, les rires, les coups et les pas. Marta riait et Sheila demanda il y a des fantômes, maman ? Si elle pouvait l’éviter, Bernadeta n’avait pas de contacts avec d’autres gens que Marta, Alexandra, la docteure qui venait la voir au mas parce qu’elle refusait de sortir, Rosa et les enfants. Marta et Alexandra étaient sa petite-fille et son arrière-petite-fille. La docteure était réservée. Et Rosa était affable et, en réalité, elle n’amenait presque jamais ses enfants quand elle travaillait au mas Clavell, lui tenant compagnie pendant que Marta était au travail. On entendit un bruit de clefs et la voix de Rosa qui lançait allez, allez ! pour que Sheila et Nico s’habillent. Elle leur ordonna de dire au revoir et les enfants dirent au revoir et ils sortirent de la maison. Bernadeta était prête. Elle sentait son corps épuisé, son cœur tranquille, son esprit léger. Elle avait les yeux clos, la mâchoire relâchée, la langue molle dans la bouche. Elle respirait, replaçait sa tête sur l’oreiller, faisait un claquement avec sa bouche et mettait les mains sur sa poitrine. Elle devait s’endormir. Elle soupirait. Elle l’avait vu quand elle était enfant, qu’elle mourrait en dormant, dans son lit. Parfois, elle avait l’impression qu’elle le tenait, que ça y était. Qu’une douce torpeur l’enveloppait, que ses lèvres se décollaient, que ses os s’enfonçaient dans sa chair, que sa conscience la menait sur un chemin sombre, qu’elle rêvait, qu’elle rêvait. Mais alors des tas de mains l’attrapaient et lui maintenaient la tête en l’air. Bernadeta était une petite fille et elle se débattait, mais elle ne pouvait pas se libérer. Le ciel piquait. Elle voulait fermer les paupières, mais elle ne pouvait pas, parce que des doigts les ouvraient et les tenaient. Elle essayait de se retourner, mais on la serrait encore plus fort et on versait de l’eau tiède et dorée dans ses yeux endoloris, un soubresaut qui estompait les visages. Seulement alors, ils la laissaient. Et Bernadeta clignait des yeux. Elle devinait que quelque chose avait changé, elle s’apercevait que la brûlure ne piquait plus. Que le malaise s’apaisait. Elle avait les joues humides. Les yeux frais, calmes, comme deux flaques après une tempête. Jusqu’à ce qu’ils sèchent. Et la brûlure revenait. Plus rageuse. Plus colérique. Les mains lui ouvraient les paupières et à nouveau Bernadeta pleurait des larmes de cuivre jusqu’à ce que la douleur diminue. Elle restait immobile. Les yeux écarquillés. Sans bouger. Parfois, elle les ouvrait et les fermait, parce qu’ils ne lui faisaient plus mal. Mais alors, quand les mains la lâchaient, elle les voyait. Le premier, c’était un homme avec un trou noir de chaque côté de la tête, là où il aurait dû avoir les oreilles, qui gémissait parce qu’on lui arrachait la chair des reins à la tenaille. Bernadeta fermait les paupières, mais l’homme était encore là. Elle pleurnichait et les gens de la maison lui versaient davantage d’eau de thym dans les yeux, comme pour les noyer. Ensuite, elle entraperçut un petit garçon gonflé et violet, qui n’avait pas de trou au derrière. L’enfant braillait et braillait et Bernadeta le regardait avec effroi, jusqu’au moment où il cessa de brailler, parce qu’il était mort et on l’enterrait. Les mains la pressaient. Plus elle chignait, plus ils lui donnaient d’infusion. Et la brûlure ne revint pas ; mais plus ils lui versaient de seaux d’infusion de thym, plus il se formait derrière ses yeux de ruisseaux, de rigoles, de fissures et de brèches et plus elle voyait de choses. Partout, elle voyait des loups. Des loups qui mangeaient des enfants. Des loups qui vomissaient, avec des bouches pleines d’écume et la queue entre les jambes. Elle distinguait un homme avec un visage de chien et des cheveux de paille, qu’on pendait à une potence en haut d’une colline. Et ensuite d’autres hommes pendus sur toute sorte de places et encore des hommes écartelés. Elle assistait au spectacle de trois individus qui entraient dans un mas et tuaient les maîtres, la fille, le valet et la servante à coups de couteau. Sa mère criait : « Tu inventes ! » et « Tais-toi ! » Mais la petite fille ne se taisait pas, parce que alors elle voyait un amoncellement de corps nus et sales, comme des vers, sous les arbres, la bouche ouverte et les joues blanches. Et au milieu des visages décomposés il y avait celui de son oncle et celui de son père. Si elle cherchait davantage, elle trouvait aussi le visage de son frère. Et Bernadeta pleurait, mais elle pleurait de rage et non de chagrin. Parce que Martí el Coix, tout le monde l’aimait et elle, tout le monde lui tournait le dos. Son père s’écriait : « Comment veux-tu qu’on me tue, puisqu’on est cachés ? » Mais si Bernadeta le touchait, Martí el Tendre écartait ses mains.

Jusqu’au jour où Bernadeta vit le taureau. Et ce fut la première chose belle qui parut devant ses yeux. Majestueux. Calme et bovin. Aussi beau que ce qu’il y a de plus beau. Protecteur et noir. Ensuite, elle aperçut la petite chatte. Une chatte tricolore. Câline. Douillette. Avec une langue rose. Plus tard, elle distingua la chevrette et Bernadeta ne pleura plus jamais, parce que la chèvre était amusante. Agile. Bonne. Sereine. Parfois c’était une chèvre blanche, parfois un bouc noir. Qui venait lui tenir compagnie pour qu’elle ne regarde pas le nouveau-né jaune, ni la femme dont les fauves avaient dévoré le visage et les mains. Au fur et à mesure qu’elle grandissait, elle apprit. À chercher le taureau. À se consoler avec la petite chatte. Et quand elle voyait la tête de Blanca qui tombait dans la soupe, ou les soldats qui brûlaient la maison, ou Joana qui avait une attaque, tombant comme une masse, les yeux exorbités et la langue dehors, Bernadeta, qui était une toute petite fille, cherchait frénétiquement l’homme chauve doté de sourcils magnifiques, de pieds de coq et d’une poitrine de femme. Quand Margarida lui ordonnait : « Va-t’en ! » et « Ne me regarde pas ! Si on ne peut pas garder sa mort pour soi toute seule, alors qu’est-ce qui nous reste qui soit rien qu’à nous ? » Bernadeta la croyait, détournait le regard et, au lieu de contempler Margarida, les yeux comme deux citrouilles, morte par terre, elle cherchait la chevrette. Et si, alors qu’elle était devenue une femme accomplie, elle était assaillie par ces brigands qui tuaient tous les habitants des mas à coups de couteau, ou les hommes pendus et écartelés, elle guettait le taureau. Et elle ne voyait pas comment ils les poignardaient, ni comment ils les coupaient en morceaux, et elle n’avait pas à regarder l’enfant gonflé d’excréments, ni l’homme qui chiait sur des vipères, ni les loups bleus qui vomissaient, parce que le taureau était gros comme une étreinte et remplissait son regard. Même quand sa mère avait exigé : « Où sont-ils ? Que sais-tu ? » Bernadeta s’était consolée en regardant le taureau, la chatte, le bouc, la chèvre et l’homme qui avait la bouche à la fois laide et jolie. D’abord, elle ne disait rien, parce qu’elle ne savait pas ce qui se passerait si elle répondait. Mais Àngela avait tellement insisté, « Je veux que tu me dises », « Et après ? Et après ? Et après ? » que Bernadeta lui avait raconté comment ils avaient tué son père, son oncle et son frère, et sa mère était morte de chagrin, desséchée comme un morceau de jambon salé.

La vieille gardait les yeux fermés, obstinément, et cherchait dans le lit un coin encore frais. Elle se couvrait jusqu’au menton. Elle écoutait le son de la pluie, comme une berceuse, et respirait profondément. Mais l’odeur ne l’aidait pas. Le parfum épais qui remplissait la maison était trop bon, trop excitant, trop enivrant et stimulant, trop riche de promesses. Il pénétrait dans son nez et elle était parcourue de tremblements et d’une ardeur si intense que cela semblait impensable, à son âge.

Bernadeta avait toujours été tellement seule que la première fois qu’elle sentit la puanteur elle n’y crut pas. La pestilence grasse de bête, de taureau, de chèvre et d’autres choses encore venait de la forêt et se traînait sur le sol. Et Bernadeta se mit à genoux, comme pour prier. Elle flaira. Et elle suivit le remugle comme à la trace. À quatre pattes. Affolée, les narines battantes et les genoux tremblants, parce qu’elle devinait à qui appartenait cette odeur. Elle trouva une veine de pestilence, asphyxiante et concentrée. Cela piquait tellement qu’elle n’y voyait rien. Elle l’attrapa, les mains en avant, à tâtons. Tant bien que mal. Comme une aveugle. D’abord elle se heurta à un mur de rocher. Humide et froid. Ensuite elle trouva le trou, avec les doigts. Il était bas, d’une coudée et demie de haut et deux de large. Source de la puanteur. Elle s’étendit sur le sol et se glissa à l’intérieur, comme un serpent, ou une limace, ou quelque chose qui serait une renaissance. Elle rampa avec le ventre, avec les cuisses, avec les coudes. Poursuivant cette infection humide et virulente. L’entrée de la tanière était étroite et ensuite elle devenait large et ovale comme une amande. Bernadeta tendait le cou pour faire passer son nez devant. Elle tendait les mains, pour faire passer les doigts devant. Elle palpait le sol et les murs et dans le noir elle trouva une patte. Comme un soubresaut. Un sabot. Et une autre patte. Et un autre sabot. Ses doigts bourdonnaient. Elle toucha un ventre poilu. Ses mains brûlaient. Elle palpa une poitrine au poil rêche, un crâne chétif, un cou tordu, des oreilles basses, des cornes courtes, des yeux fermés. Le mufle, rond, puait la pisse et la cendre. L’animal dormait. Bernadeta demanda : « Où étais-tu ? Où étais-tu ? » Sa voix était un cri : « OÙ ÉTAIS-TU ? OÙ ÉTAIS-TU ? » Le démon se réveilla dans son giron, dans l’obscurité, en sursaut, bousculé, brutalisé et houspillé. Ils ne se voyaient pas. Le bouc, parce que alors c’était un bouc, laid, quémandeur, malingre, grotesque, cornu et bossu sous le poids de tant de solitude, ouvrit d’abord un museau surpris, puis un museau tâtonnant. Bernadeta y colla sa bouche. La langue de la bête était salée, anisée, piquante et terreuse. La femme tripotait sa peau velue et la chair en dessous. Et sous les caresses le bouc grandit. Sa poitrine s’élargit, son dos se remplit et son cou devint épais, comme un arbre. Bernadeta touchait ses cornes, qui étaient longues et courbées, ses oreilles charnues, son front large, son mufle humide, son cou veineux. Ce n’était plus un bouc. Maintenant c’était un taureau. Noir. Fier et immense. Bernadeta, affamée, n’en venait pas à bout. Elle picotait ses chairs dures, ses courbes abondantes, sa robustesse et ses protubérances, jusqu’à ce que le taureau se débarrasse de son étreinte, rétrécisse entre ses bras, se faisant d’abord petit, une chatte qui ronronnait, puis allongé, un homme chétif avec des pieds de coq, une poitrine de femme et des mains qui répondaient.

À partir de ce jour, Bernadeta se fourrait tous les jours dans ce repaire et, dans le ventre obscur de la montagne, enlaçait ce corps changeant et instable. Elle ouvrait les yeux et la seule chose qu’elle voyait, c’étaient des ténèbres bleues. Lilas, noires, violettes. Qui dansaient, jusqu’à ce que soudain l’obscurité éclate. Brillante, orange, jaune, grenat. L’espace d’un instant, la lumière déchirait la noirceur. Ensuite, l’obscurité l’avalait. D’abord les éclats, puis le noir. Et davantage d’éclairs et encore plus de ténèbres. Mais, dans tout ce noir, il n’y avait pas d’hommes sans oreilles, ni de femmes sans visage, ni d’enfants gonflés pleins d’excréments, ni de nouveau-nés jaunes, ni de vipères, ni de loups, ni de pendus, ni d’écartelés, ni de femmes forcées, ni de gens poignardés. Rien que des flammes. Rien qu’un ciel toujours nocturne. Et soudain des claquements. Des fulgurances. Et des étoiles. Et ensuite une tempête sans fin. Il pleuvait et pleuvait, et il plut tellement que de la pluie infatigable naquirent les rivières et les lacs. L’eau était noire et avançait. Ensuite elle se retirait. Et la mer s’ouvrait et, de la blessure, il sortait du feu. Comme du sang. Les nuages s’effilochaient et on distinguait un soleil. Comme une fleur. Nouvelle. D’abord blanche. Plus tard, si jaune qu’elle tuait. Et elle se mettait à vrombir dès qu’elle s’élevait. La lune était grosse et rose et on aurait dit qu’on pouvait la toucher. Les étoiles s’allumaient et dégringolaient, avec leur queue, bleue. Il n’y avait ni maisons, ni arbres, ni montagnes. Il n’y avait pas de mas qui s’appelait mas Clavell, parce que tout était couvert d’eau. Les étoiles s’y précipitaient. Il en sortait des fumerolles. Et l’eau s’agitait, se lacérait et les sommets griffaient, là-haut, dans le fracas, pour se hausser. Mais les étoiles ne cessaient de tomber. Et les nuages revenaient et alors ils apportaient le froid et avec le froid, la glace. La mer gelait, blanche. Elle dégelait, bleue. Et alors venait la chaleur, qui desséchait tout. Ensuite la glace revenait. Puis à nouveau la chaleur. Et plus tard la mousse et les buissons et les arbres qui sortaient de l’eau et les insectes qui volaient et les fleurs et les poissons qui marchaient. Mais le froid ne se lassait jamais, ni la chaleur, ni les nuages, ni l’obscurité, ni les grenouilles laides, ni les crapauds revêches, ni les petits cochons de saint Antoine, qui étaient gros comme des chèvres, ni les mille-pattes comme des serpents, ni les lézards comme des chevaux, ni les poules monstrueuses, avec des dents à la place du bec et des peaux velues et des peaux squameuses et des peaux emplumées, qui se tuaient et se mangeaient les unes les autres.

On frappa à la porte. Toc, toc. Marta, qui était en bas, disait j’arrive. Elle ouvrit. De l’autre côté, il y avait Sheila, qui se protégeait la tête avec sa veste relevée. Elle dit qu’elle avait oublié son sac à dos et Bernadeta entendit par la cage d’escalier la voix de Marta qui s’exclamait tu me ressembles, j’oublie tout ! Le trottinement de la fillette entra dans la cuisine et en ressortit. Sheila dit un au revoir rapide et Marta ferma la porte, mais Bernadeta, en haut, dans sa chambre, pensa que quand Margarida était morte, le monde était devenu petit et il était devenu difficile, impossible de se cacher. Et ils n’avaient pas cessé de frapper à cette porte. Les uns derrière les autres.

Toc, toc. On frappait. Bernadeta ouvrit. Il y avait trois hommes. Trois jeunes gens. Il pleuvait et l’air était humide et sentait les feuilles mouillées. Ils dirent : « Bonsoir madame » et ils regardèrent, l’air effrayé, la femme qui tenait la porte, avec ses yeux jaunes, de lézard, sans cils. Bernadeta les observait. L’un d’eux expliqua : « Il s’en est fallu de peu, madame. » Bernadeta ne répondit pas. Leurs visages étaient pâles, leurs yeux cernés, leurs joues creuses. Leurs espadrilles étaient trempées, leurs vêtements collés à leurs os. « Il s’en est fallu de peu qu’on ne soit enterrés. » Ils se présentèrent. L’eau les éclaboussait. Celui qui parlait se faisait appeler Pernales, son cousin, Vampiro. Ils avaient les yeux et les cheveux foncés. Le troisième, qui baissait la tête et se mouillait plus que les autres et qui était blond à la peau rose, on l’appelait Cachorro2. Comme un jeu. Pernales parlait, d’une voix enjôleuse et convaincante : « Comme des morts vivants. » « On avait une grotte, ça avait l’air d’un bon endroit, ça avait l’air de tenir, on avait pas besoin d’étayer. » Le cousin Vampiro, qui avait un ton aigre, fatigué et triste, comme le revers de la médaille, mit son grain de sel : « Je l’avais bien dit, qu’il fallait étayer. » Mais Pernales poursuivit : « On a rien étayé, parce qu’il y avait des grosses pierres par-dessus. Et ça avait l’air d’une bonne grotte. Bien cachée, d’abord étroite et ensuite large, comme une amande. » Bernadeta gémit, mais avec le fracas de la tempête ils n’entendirent pas son gémissement et Pernales ajouta : « Et cet après-midi il pleuvait et on a dit : “Sortons, avec cette pluie il n’y aura personne dehors et on pourrait faire un peu de chemin de jour”, parce qu’on oublie ce que c’est, marcher de jour. Et on avait pas fait cent mètres que je dis à celui-là : “Tu as pris l’outre ? ” L’outre de vin. Et personne ne l’avait prise. Et on est retournés la chercher. Mais en arrivant, on a trouvé la grotte effondrée. Ça faisait à peine un instant qu’on était sortis ! Si on avait lambiné un peu plus, on aurait été enterrés vivants ! » Et alors Pernales, comme si on le lui avait demandé, raconta : « Les gars de notre classe, on a été accompagnés à Barcelone par un fonctionnaire municipal. Et sur les trente-cinq ou davantage qu’on aurait dû être, on était qu’une douzaine à y aller, parce que les autres étaient déjà planqués, ou au front, comme volontaires. Après la révision et l’enrôlement, ils nous ont laissés rentrer chez nous, mais quand on est sortis de la caserne il était une heure du matin et les pensions étaient fermées. Et on a dû dormir à la belle étoile, sur la plaça de Catalunya, jusqu’à ce que ce soit l’heure de prendre le premier train. » Bernadeta ne l’écoutait pas, mais Pernales racontait que cette nuit-là, dormant tant bien que mal, c’est le moment où il avait commencé à penser à ne pas aller à la guerre, à s’embusquer. « Parce que si j’allais sur le front, ou si je passais dans le camp des nationaux, de toute façon je finirais par faire souffrir mes parents. Et alors le cousin – il montra l’homme triste à côté de lui – m’a dit que lui il irait pas se battre, qu’il allait se cacher. » Et le cousin Vampiro ajouta, taciturne : « Plutôt que d’aller à la guerre, ou à l’abattoir… » Et Pernales continua : « D’abord, on s’est planqués près de la maison, comme ça on pouvait aider. Jusqu’au jour où ils ont failli nous attraper. On était descendus du coin de forêt où on était pour aller déjeuner et faire des provisions et on était tous autour de la table quand mon petit frère sort la tête et crie : “Les carabiniers arrivent !” Et au lieu de descendre par l’escalier, comme c’était trop tard, on a sauté par la fenêtre. Heureusement ma sœur a vu mon blouson qui était resté accroché à l’entrée et elle l’a mis dans un chaudron où on faisait cuire des choux pour les cochons. Ils ont tout fouillé, de la cave au grenier, mais ils ont même pas regardé dans ce chaudron. Et ils demandaient où étaient le fils et le cousin et la famille répondait qu’ils ne savaient pas, qu’on était partis à la guerre et qu’ils ne nous avaient pas revus. Et ils demandaient aux petits : “Où est ton frère ? Où est ton cousin ?”, et les petits répondaient : “Ils sont allés tuer des fascistes !” Et quand ils menaçaient ma mère de l’emmener, elle leur disait : “Moi, si vous voulez m’emmener, vous pouvez m’emmener. Laissez-moi seulement prendre mon tricot pour tricoter des chaussettes… Parce que ce que j’en sais, de ces gamins, c’est qu’ils sont partis et je sais pas où ils sont.” » Bernadeta les vit, sans vouloir les voir, cachés au cœur de la forêt, tandis que Pernales disait : « Et alors on s’approchait plus de la maison et à la place, tous les trois ou quatre jours, le père nous apportait dans notre cachette ce qu’on pouvait pas aller chercher, et il nous mettait au courant des nouvelles de la guerre. Jusqu’à ce qu’ils l’emmènent, pauvre père. Parce que son fils et son neveu étaient embusqués et ils le savaient. Et alors c’est l’oncle Carlos qui venait nous apporter à manger. » Bernadeta entrevit un homme maigrichon qui leur apportait à manger, mais elle ne savait pas si c’était le père ou l’oncle Carlos. Elle s’en moquait. « Il nous parlait des prisonniers, l’oncle Carlos. Parce qu’ils ont arrêté des hommes et des femmes de toutes les maisons qui avaient des hommes planqués. Quarante hommes et quarante femmes, épouses et mères d’embusqués. Dans un premier temps, ils disaient que pour cent cinquante douros par personne retenue, ils les laisseraient partir, mais après, pas question, si les fils ou les maris ou autres ne se présentaient pas, les parents ne sortiraient pas. Mais ma mère est allée voir le père et il lui a dit qu’il voulait pas qu’on nous livre, sous aucun prétexte. » Le cousin Vampiro ajouta : « S’il n’y avait pas les prisonniers, ça me serait égal que la guerre dure un an de plus ou deux ans de plus. » Le blond ne disait rien. Pernales jacassait : « Alors, on est allés s’embusquer plus loin, parce que ça commençait à tourner au vinaigre. Pour pas causer de problèmes à ceux d’en bas. Et on restait tranquilles, très tranquilles, dans la forêt, et on attendait la nuit pour faire de la gymnastique ou pour réquisitionner des fèves ou des patates. Mais attention, on choisissait bien à qui on les réquisitionnait. Et si on commençait à penser que ça se savait, l’endroit où on dormait, on allait s’embusquer ailleurs. Et alors on a trouvé celui-là, tout seul, et on l’a emmené, parce que avec cette tête de cachorro… dit-il en montrant le blondinet. Avant la guerre, il voulait devenir séminariste et pour ce qui est de dessiner il en connaît un rayon ! » Et il s’écria, sous la pluie : « Montre-leur, Cachorro, montre-leur comment tu dessines. » Et celui qui avant la guerre voulait devenir séminariste sortit de sous son blouson une liasse de feuilles de papier jaunes. « On ne savait pas qu’il y avait une maison si près », murmura-t-il, et c’est la seule chose qu’il dit. Mais Pernales, comme si c’était dangereux de se taire et d’attendre une réponse de cette femme inquiétante, poursuivit : « Et alors, on trouve la grotte en forme d’amande et celui-là nous apprend à dessiner et on guette et on dessine pendant toute la journée. » Les dessins, qui représentaient des ânes, des porcs, des chevaux et un chien et une petite fille avec un bouquet se mouillèrent. Et alors Pernales se plaignit : « Faut voir que c’était une bonne cachette, la grotte qu’on avait trouvée, parce qu’elle était basse, un trou de blaireau de deux coudées sur trois, où il fallait entrer en rampant. D’abord la tête. Et putain de malchance, aujourd’hui, avec cette pluie, voilà qu’elle s’effondre ! » Bernadeta ferma la porte et mit le verrou. Les gars cognaient et criaient : « S’il vous plaît, madame, on est pas armés, on a très faim, le peu qu’on avait est sous la terre, donnez-nous quelque chose à manger. » Mais Bernadeta ne leur aurait rien donné, même si elle avait eu quelque chose à donner. « S’il vous plaît, madame, s’ils nous trouvent, ils vont nous tuer. » Qu’ils vous trouvent, et qu’ils vous tuent, pensa-t-elle.

Bernadeta caressait ses moustaches de chatte, son ventre avec huit tétons, ses sabots, ses seins de femme, ses cornes, son cou aux veines saillantes, ses mamelles de chèvre. Elle lui disait tous ses noms. Au creux de l’oreille. À la fois. Elle lui disait Jolie chose et Horrible chose, Hibou et Méchant, Étranger et Mauvaise part. Elle lui disait Bourreau et Voleur de vie, Bien-aimé et Étoile du soir, Bouc et Pied rond, Roi de l’enfer et Gaillard, Dragon et Prince des ténèbres, Cagouille, Lion, Grand bouc, Sans-queue, Peau de chèvre et Petit maître. Elle lui disait Tonnerre, Merle, Cornu, Cornette, Corniflette et Corneverte. Elle l’entendait rire dans l’obscurité. D’un rire guttural, que Bernadeta avalait parce qu’il puait la roche humide, l’anis et le sperme. Elle lui susurrait Vieil ami et Splendeur, Éclat des yeux et du soleil et des étoiles, Lumière de midi, Ange bleu, Minette, Pécheur de la première heure, Adversaire, Crapaud, Pied fourchu, Mauvaise bête, Taureau, Fils de l’air, Messager de l’aurore, Insensé, Longue-queue et Courte-queue, Xiribelles, Seigneur de la nuit, Tombé du ciel et Mauvais air, Genoux pelés, Pet à queue, Début et fin, Sans pitié et Sans chagrin.

Mais parfois le démon lui glissait entre les bras. Et il ne devenait ni une chatte câline, ni un fier taureau, ni une chèvre sympathique, mais un misérable ballot. Une pauvre dépouille, une coquille triste et solitaire, qui ne voulait ni aimer ni être aimée. Un homme laid et pitoyable, une chèvre mal nourrie, la tête basse, un taureau mélancolique et chagrin seulement désireux de dormir, recroquevillé sous une lourde couverture de peines, brodée et ornée de perles. Un bouc vieillissant, enfoui sous une montagne d’impressions lointaines dont Bernadeta était absente. Il se plaignait, nostalgique d’un autre temps. D’autres compagnies. Des grands brasiers et des animaux bâtards. Des flûtes. Des éclaboussures de l’eau transparente des vasques et des bassins. De l’odeur de l’herbe froissée. Des rires comme des carillons. Des entreprises d’autrefois. Des prouesses et des tâches d’avant. Avant, quand il était un géant. Quand il était une chèvre toujours joyeuse. Sylvestre. Sauvage. Première. Ni juste ni injuste, ni bonne ni mauvaise. Quand il était un monstre avec des yeux de feu, un fauve ailé avec des sabots et des cornes. Avec des bras d’homme et des pattes de bouc. Il se souvenait du temps jadis, où il était accompagné d’un cortège, et ils le mettaient au centre de la ronde, ils lui offraient des fruits et du fromage, ils le coiffaient, ils lui ornaient de fleurs les cheveux et la barbe. Le temps passé, où ils le voulaient, où ils avaient besoin de lui, l’appelaient, lui faisaient des sacrifices et le suppliaient, nus, oints, dansant le cul à l’air. Il comptait les âmes. Celles qu’il avait gagnées et celles qu’il avait perdues, comme un âne. Celle du vieil homme de Sant Hilari qui voulait traverser à gué un matin où le torrent coulait fort. Celle de la jeune fille de Gérone qui devait se marier de l’autre côté du Ter et le jour de la noce le fleuve était en crue. Celle de la fermière de can Besa, qui voulait un puits. Celle de la femme laide de Seva, qui voulait un mari héritier. Celle du seigneur de Montclús, qui implorait qu’on lui restitue ses richesses. Celle de l’aîné du Molí Nou, qui aspirait à l’amour d’une jeunesse qui n’éprouvait pour lui que de l’indifférence. Celle de l’aîné de Quintanes, qui voulait la même chose, mais d’une autre donzelle. Celle des prévôts de Sant Antoni, qui ne trouvaient pas d’orchestre. Celle de Queló de Gurb, qui ne finissait jamais de moissonner à temps. Celle du seigneur de Balsareny, qui convoitait un palais de cent pièces. Celle du seigneur du Castell de les Escaules, qui voulait un chemin plat. Et celle du charretier des Hostalets, qui avait chargé sa charrette plus que de raison et dont les mules ne pouvaient pas monter la côte. Bernadeta lui murmurait des tendresses, mais il lui tournait le dos. « Je suis celui que personne n’aime », lui disait-il. Et Bernadeta aurait dû le deviner. Elle aurait dû le voir venir, elle qui voyait tout, qu’une créature capricieuse et volage finit toujours par s’en aller. Par fuir. Par s’échapper lâchement. Comme un faon, comme un serpent, comme un rat. Mais elle ne voulut pas le voir. Parce que la seule chose qu’elle voulait, s’il vous plaît, c’était que l’ami recommence à jouer et à l’étreindre et à la regarder avec de petits yeux de chèvre. Et alors elle découvrit que le mas le soignait. Que la maison guérissait sa mélancolie et sa peine. Elles ne l’avaient jamais laissé entrer à l’intérieur. Elles l’obligeaient à rester dans le potager, dans la cour. Comme un animal. Et si elle lui disait : « Allons au mas », la chatte plaintive avait les yeux qui brillaient. La chevrette dressait les oreilles. Le taureau revivait. L’homme oubliait la compassion et la plainte. Ils y entraient de nuit. Le démon prenait un air sérieux en franchissant la porte. Un air ému. Fripon. La tête en l’air et la bouche entrouverte, il regardait l’entrée sombre. Il observait les poutres, les portes, les fenêtres. Il touchait les murs. Il entrait dans la cuisine, absorbé, et regardait le foyer. La table, les chaises. Le plafond. Ils montaient à l’étage. Il caressait les marches. Il faisait le tour du salon. Il pliait les genoux et levait ses pattes de coq. L’une, puis l’autre. Il haussait les épaules jusqu’aux oreilles et tendait les bras en l’air. Il dansait. Il ouvrait les yeux comme deux puits et souriait, de sa bouche laide. Jolie. Voluptueuse. Joyeuse. Avec son dos bossu, il se collait à Bernadeta. Ils s’étreignaient et se frottaient. Ils se poussaient vers la pénombre, vers l’escalier. Et Bernadeta le mordait, comme une pomme, comme une figue, comme une grenade. Elle l’avalait et ne desserrait pas la mâchoire, même si ce n’était plus le dos d’un homme, mais l’échine d’une chatte câline ou le cou d’un taureau féroce qui tenait à peine dans la pièce.

Mais ils continuaient à frapper. Toc, toc. Comme des fous. TOC, TOC. Ils criaient : « Ouvrez ! Ouvrez ! OUVREZ ! » Ils menaçaient de défoncer la porte si on ne leur ouvrait pas. Et Bernadeta pensait, défoncez-la. Défoncez-la. Parce que ça lui était égal. Mais ils ne la défoncèrent pas. Un homme avec une veste et un fusil pénétra dans la maison par la fenêtre de la cuisine. Il tira le verrou de la grande porte et trois autres hommes entrèrent. Ce n’étaient pas ces garçons qui se faisaient appeler Pernales, Vampiro et Cachorro. Ils étaient armés et ils n’étaient pas trempés, parce qu’il ne pleuvait plus. Et ce n’était plus la nuit, mais le jour. La lumière qui se glissait par la porte était veloutée et rose. Ils se jetèrent sur Bernadeta. Un des hommes, yeux bleus et visage rougeaud, la prit par les cheveux. Celui qui était entré par la fenêtre la montra du doigt et dit : « Elle est enceinte. Regarde son ventre. » Bernadeta regarda son ventre. Ils lâchèrent ses cheveux et la soulevèrent chacun par un bras. Un troisième homme, qui portait un béret et des moustaches, demanda : « Où tu les planques ? » Alors, le quatrième, qui était petit et râblé, cracha et s’exclama : « Elle pue le fauve, cette maison ! » Et il la sermonna : « Les camarades des différents secteurs antifascistes se battent et meurent sur les champs de bataille pour la cause commune. Et quand de mauvais enfants du peuple se cachent et fuient comme des lâches, oubliant leur devoir dans la guerre contre le fascisme, ils participent au banquet des traîtres. » C’était à peine si Bernadeta le voyait et l’entendait. L’homme ajouta que ces trois renégats, qui s’appelaient Josep et Pere Casas et Frederic Amorós, bien qu’ils se soient présentés à elle sous les noms de Pernales, Vampiro et Cachorro, avaient avoué, quand ils les avaient attrapés, que c’était elle qui les aidait. Qui leur apportait de la nourriture et des couvertures. Et ils avaient ajouté qu’elle en avait dans tous les coins. La maison pleine de lâches et de déserteurs cachés comme des rats. Ils mirent tout sens dessus dessous. Celui qui avait de beaux yeux bleus au milieu d’un visage rouge et dur la surveillait. Il lui disait : « Où tu l’as planqué ? Où tu l’as planqué, celui qui t’a mis le ventre comme ça ? »

Bernadeta n’avait vu venir aucun de ces hommes parce que, enlacée avec le démon, elle voyait seulement tomber le ciel. En morceaux. Le froid qui revenait. La neige et la glace. Les bêtes affamées. Ensuite, encore des explosions, des crépitements et des gerbes d’étincelles. Des fumerolles orange, lilas, rouges. La pluie de feu. Et les nuages noirs. Les poules comme des vaches et les lézards emplumés gisaient, dans l’obscurité, la bouche ouverte. Les arbres dormaient sous la neige. Les rivières sous la cendre. La nuit était pareille au jour. Le jour pareil à la nuit. Et alors apparaissait un soleil avec une camisole blanche, lointain et souffreteux, et les brumes l’emportaient. Mais les arbres secs, brisés, abattus, brûlés et arrachés à la racine l’avaient vu. Et très lentement, très prudemment, ils lançaient de maigres bourgeons de feuilles vertes comme des doigts à sa recherche. Et peu à peu, avec beaucoup de précautions, apparaissaient les moustaches, les petites pattes griffues, les oreilles, les dents des survivants. Les petits animaux qui s’étaient cachés. Les souris, les belettes, les écureuils, les loirs, les rats, les musaraignes, les taupes. Quand Bernadeta trouva Margarida morte par terre, se tenant les mains, les yeux et la bouche ouverts, elle ne pensa pas qu’elle se retrouvait seule, parce qu’elle avait toujours été seule. Et elle ne vit la solitude, terrible, comme une gifle, que lorsque la puanteur disparut. Soudainement. Comme elle était venue. S’échappant au ras du sol. Sur la pointe des pieds. Et un matin, elle n’était plus à aucun endroit où on aurait pu la flairer. Bernadeta cria, parce qu’elle s’était vue écartelée. Les jambes écartées. Fendue en deux. Avec son ventre gonflé et énorme, accouchant toute seule d’une petite fille. Et elle le chercha. Elle plissa les yeux et chercha le démon à l’intérieur de chaque journée et de chacune des nuits qui l’attendaient, jusqu’à ce qu’elle meure, comme elle avait dit à son frère qu’elle mourrait, dans son lit, très vieille, en rêvant. Mais le démon n’était pas là. Il était parti. Elle courut en trébuchant jusqu’au mur de rocher et dit : « Où vas-tu ? Pourquoi pars-tu ? » Elle avait crié : « OÙ VAS-TU !? POURQUOI PARS-TU !? » Ensuite, elle hurlait, prise de folie. « JE T’AI VU ! » Elle vociférait. « LÂCHE ! » Elle glapissait. « JE T’AI VU PARTIR ! » Personne ne répondait. Bernadeta gémissait. « Lâche, lâche, lâche ! » Elle se glissa dans la grotte, jappant comme un renard, beuglant : « POURQUOI PARS-TU ? POURQUOI PARS-TU ? » Elle griffait l’intérieur glacé de la tanière, l’obscurité, l’humidité, le sol. Elle ne reçut aucune réponse. Alors, elle rugissait : « SI TU T’EN VAS, EH BIEN VA-T’EN ! Va-t’en et ne reviens pas. » Elle l’insultait. « Traître, menteur, voleur, perfide, hypocrite, déserteur, misérable, renégat, couard. » Elle pleurait. Mais il ne répondait pas. Elle l’imaginait tapi dans l’obscurité, la tête basse, pitoyable, impuissant. « Lâche, lâche, lâche ! » Ensuite, elle pensa, terrifiée, qu’il n’était peut-être même pas là-dedans. Elle battait l’air. Elle frappait contre les parois, se jetait dessus, et à chaque assaut infructueux elle répétait : « Va-t’en, va-t’en, mais ne reviens jamais ! » avec toute la cruauté dont elle était capable. « Si tu t’en vas, ne reviens jamais. Si tu t’en vas, ne reviens pas. Ne reviens pas jusqu’à ce que je sois morte, parce que si tu reviens avant je ne voudrai pas te voir et je ne voudrai pas t’aimer. Ne reviens pas jusqu’au jour de ma mort. » Elle sortit du trou et le boucha avec des rochers plus lourds qu’elle.

« Où tu l’as caché ? » lui cria l’homme au visage rougeaud et aux yeux bleus. Il montrait son ventre. Bernadeta y retourna aussitôt. À la tanière dans le rocher. Penaude. Refroidie. Contrite. Elle retira les pierres qui bouchaient le trou, ses ongles pleins de sang. Elle s’y fourra à nouveau, rampant, pleurant, demandant pardon. « Où est-il ? » L’homme lui tenait le visage en l’air, mais Bernadeta ne le voyait pas. Il n’était pas là. Il n’y avait personne là-dedans. Là-dessous. Seulement cette trace ténue et douloureuse, à chaque instant plus envahie par l’odeur de la pierre humide et des buis de l’extérieur. Bernadeta se recroquevilla, malade, désolée, déchirée. Elle s’étreignit elle-même et les sanglots l’assaillaient par à-coups, mais il n’y avait pas moyen qu’elle se console. « Qui t’a mis le ventre comme ça ? » L’homme lui prenait le menton et le secouait. Alors, Bernadeta affronta ces yeux bleus et dit, froide comme la glace : « Le démon. » Ensuite elle rit comme une folle. Ils avaient fini de fouiller la maison et revenaient les mains vides. Ils l’encerclèrent comme des chiens hargneux. Bernadeta se prit le ventre chargé de venin et commença, tranquille, grave. Cruelle. Elle regarda d’abord l’homme aux yeux bleus et dit : « La culasse de ton pistolet se cassera. » L’homme avait les cheveux peignés en arrière. Ses yeux étaient vraiment beaux. « Tu tireras sur des hommes en train de courir, dans le dos, et la culasse de ton pistolet se plantera dans ton œil, tout au fond. Tu ne les atteindras pas et ton œil coulera comme un jaune d’œuf. » Elle souriait. « Tu crieras. Mais tu ne mourras pas tout de suite. Non. Tu mourras peu à peu. À cause de l’infection. » Elle se retourna. Elle montra celui qui avait une moustache et un béret. Elle lui cria : « Toi ! » L’homme prit peur. Elle aima sa peur. Il avait raison d’avoir peur. « Ils chanteront, la bouche ouverte et le poing levé. Pendant qu’on te tuera. Ils vous auront enfermés comme des poules, avec des fils de fer, sur une plage étrangère. Rien que le sable et le vent et des soldats à la peau noire que vous ne pourrez pas comprendre. Tu iras à la latrine seul et tes camarades te tueront. Le pantalon baissé. Ils te tiendront, à deux, et un troisième te poignardera et ils chanteront. » Elle chercha le troisième. « Toi ! » Elle regardait le plus petit, celui qui l’avait sermonnée, et elle rit. « Ils te pendront. » Elle rit davantage, de la tête que faisait l’homme. « Ils viendront te chercher chez toi, parce que tu ne t’enfuiras pas. Idiot, vous aurez perdu et tu ne t’enfuiras pas. Ils t’emmèneront pour t’interroger et ils te condamneront. Ils te pendront sur une place et ils ne te descendront pas avant que ton cou pourrisse et que ta tête se détache. » Elle se tourna et chercha le dernier. Implacable, elle lui cria : « Toi ! » C’était celui qui était entré le premier, par la fenêtre. Le garçon la regarda, craintif, et Bernadeta lui dit, impitoyable : « Ils te viseront à la tête, au milieu de l’escalier le plus haut et le plus long que tu aies jamais vu. Ils vous feront monter et descendre cet escalier en portant des pierres, des quantités d’hommes comme des fourmis, charriant des pierres, et quand tu n’en pourras plus, tu tomberas comme un sac, un soldat étranger te tirera dans la tête et, avec un crochet, on te tirera en bas de l’escalier. » Elle se tenait le ventre. Puis elle ajouta : « Vous perdrez la guerre ! Vous perdrez la guerre ! » Et le plus petit, celui qui allait pourrir sur la place, et celui au visage rougeaud et à l’œil crevé voulurent lui faire du mal. Les deux autres les arrêtèrent. Ils lui dirent « putain », « sorcière », « folle ». Et Bernadeta criait, mais elle-même ne savait pas si elle riait encore ou si elle pleurait maintenant. À l’intérieur de ses yeux, tout était noir. Noir comme elle avait vu que serait le ciel quand le soleil s’éteindrait, avec un éclat qui tuerait tout et que ce serait la nuit pour toujours.

Bernadeta accoucha comme elle avait prévu qu’elle accoucherait. Seule. Dans la cuisine. Par terre. Écartelée. Les jambes ouvertes. Raides. Et les yeux clos. Transpirant, grognant, poussant, descendant les mains à tâtons au milieu de la sueur, des liquides et des poussées, jusqu’à toucher la tête du bébé, qui était encore à l’intérieur. Lorsqu’elle la palpait, elle bougeait. Bernadeta serrait les dents et, comme elle ne pouvait pas fuir, elle regarda le mal. Face à face. C’était un bassin d’eau noire. On n’en distinguait pas le fond et la surface brillait, huileuse et tachetée de bestioles mortes. Elle se jeta dedans. À l’intérieur, elle attrapa le bébé, sans crier, parce que personne ne l’aurait entendue. Elle le sortit de ce boyau gluant, le traînant comme un ver, et le posa sur son ventre. C’était une fille, pelucheuse, bien faite, couverte de sang et de graisse. Mais quand Bernadeta la regarda, elle cria. Elle lui mit une main sur les fesses, elle braillait. Cette petite fille qui ne savait pas encore qu’elle et sa mère n’étaient plus la même chose pleurait elle aussi, comme si c’était elle qui avait de la peine. Des mêmes pleurs lancinants et terribles qui déchiraient Bernadeta. Parce que ça n’était pas possible, pas possible, se disait-elle, que cet enfant tiède, qu’elle appellerait Dolça, soit né sans queue. Ce n’était absolument pas possible, parce que Bernadeta avait vu qu’elle aurait une queue. Elle l’avait vu. Une queue de chèvre, comme son père, jolie et rigolote, courte et poilue.

Alors ils bombardèrent Sant Hilari et Bernadeta fut surprise d’entendre les bombes si près. Et quand la guerre fut finie, les femmes arrivèrent. Celles qui avaient perdu. Comme des bestioles. Pleines de questions. Bernadeta les recevait dans cette cuisine déserte où cela faisait des siècles qu’on avait oublié les principes de l’hospitalité, de l’ordre et de la propreté et elle ne leur offrait rien à boire. Elle se pressait les yeux comme des citrons en échange d’un bouquet d’oignons, d’un sac de vermicelles, de quatre pommes de terre, d’un œuf, comme un trésor, d’un os de jambon ou d’un morceau de lard. Et elle leur disait où était leur homme. À chacune. Enterré dans un trou. Ce qu’ils avaient fait, ceux qui avaient gagné, à leur sœur et à leur fille. Où ils avaient jeté deux frères. Leur père. Un fils. Leur cousine, mère de trois petites filles. « Ils sont allés chercher ta sœur, mais ta nièce les suppliait de ne pas l’emmener. Et comme ils l’emmenaient quand même, elle l’a accompagnée, parce qu’elle ne pensait pas qu’ils la tueraient aussi, elle qui était si petite. » « Ils ont fusillé ton fils et ils l’ont jeté dans une fosse avec huit autres. » Et au milieu de la cuisine du mas Clavell, la mère criait : « Mon fils, mon fils, ils vont avoir du temps pour se repentir, ceux qui t’ont tué, mais pas toi. » « Ils ont tué ton homme et son frère. » « Ils les ont forcés et après ils les ont tués. » « Ils les ont entassés dans une fosse. » « Ton fils, ils ont commencé par le torturer et après ils l’ont fusillé. » Les yeux des femmes étaient un terrible jaillissement. « Ils l’ont fusillée. C’était un groupe de deux femmes et deux hommes attachés, les mains liées, mais un garçon les suivait. Les hommes armés qui les emmenaient le chassaient et lui faisaient signe de décamper. Mais quand ils ont aligné les prisonniers, le garçon a enlacé ta fille et il est resté là et, comme il ne la quittait pas, ils leur ont tiré dessus accrochés l’un à l’autre. »

Parfois, Dolça criait comme un goret, à l’étage. Elle criait et vociférait et le dos des femmes tremblait, de haut en bas. Mais sa mère ne bougeait pas. Elles s’approchaient prudemment. « Ne vous laissez pas toucher par la Sargantane3. Si vous vous laissez toucher par la Sargantane, vous serez foutues. Et ne la regardez pas dans les yeux. Si vous la regardez dans les yeux, vous verrez comment vous mourrez. » Parce qu’elle ne s’était pas trompée. Elle avait dit comment on les tuerait, ceux du comité révolutionnaire. Elle avait deviné. Et le bruit avait couru. Et elle leur avait aussi dit qu’ils perdraient la guerre et ils l’avaient perdue. Et elle avait même avoué qu’avant que la guerre éclate elle vivait avec le démon ! Et même si aucun de ces quatre hommes ne l’avait crue, sur le moment, maintenant il y avait des gens qui y croyaient. Et les femmes murmuraient que ce bébé qui criait à l’étage était un monstre, laid et poilu, mi-chèvre mi-enfant, parce que c’était la fille du bouc de Biterne. D’autres allaient jusqu’à affirmer que ceux du comité avaient trouvé le Malin caché dans la maison et qu’ils l’avaient emmené pour être interrogé à Gérone, où il avait avoué tous les méfaits qu’il avait commis en tant que démon depuis des temps immémoriaux. Et qu’ensuite ils l’avaient fusillé et lui avaient coupé les pieds – des pieds de coq – et qu’ils les avaient emportés à Barcelone mais que dans la pagaille de la guerre ils s’étaient perdus. Et avant d’entrer elles clamaient : « Ce n’était pas Satan, ma belle ! C’était un petit démon, un démon inférieur, un sous-fifre. Qu’est-ce que Satan serait venu faire chez nous ? » Et une autre ajoutait que lorsqu’ils avaient jeté le cadavre sans pieds dans un fossé, sa belle-sœur l’avait vu et elle avait dit qu’il avait l’air d’un homme quelconque. Et elles insistaient : « Je ne crois pas qu’ils aient tué le démon », « Je ne crois pas qu’elle ait vécu avec le démon », « Franco est plus mauvais que tous les démons », « Tais-toi, Enriqueta, par pitié ». Mais elles ne se taisaient pas. Elles marmonnaient que le démon avait le membre aussi gros que le bras. Aussi rugueux qu’une râpe. Rouge et violet, avec trois pointes comme trois fourches, et que c’est pour ça que Bernadeta les regardait avec cette tête de folle, de revenante hautaine, cette tête de morte de soif et de damnée. Parce qu’elle ne savait plus comment assouvir ses instincts les plus bas, les plus profonds, les gouffres de plaisir qui se glissent à l’intérieur jusqu’à l’enfer, qu’aucun homme ne peut satisfaire.

Au rez-de-chaussée, Marta entra dans la cuisine et pénétra dans la resserre. Elle en sortit avec un flacon embué. Elle le déboucha et il en jaillit de la mousse. Elle approcha rapidement sa bouche et en avala une gorgée. Elle émit un gémissement de plaisir. Ensuite, elle prit un couteau et une planche dans le tiroir et elle s’assit à son bout de la table pour couper de la saucisse sèche. Les femmes étaient à nouveau collées à la fenêtre. Elles tendaient le cou, regardaient dehors, se mettaient sur la pointe des pieds et riaient. Marta grignota de la charcuterie, but et sortit son petit miroir, et la voix d’Alexandra, comme si elle était restée coincée dans la cuisine, dit à nouveau maman, je ne trouve pas mes tennis blanches, tu sais où elles sont ? L’arrière-grand-mère dort ; je ne l’ai pas réveillée. Là on va à Olot. Bise. Marta avala le morceau de saucisse qu’elle mâchait, approcha le miroir de sa bouche et fit oh là là, je ne sais pas où elles sont, mais je vais les chercher et si je les trouve je te préviens. Bonne nuit, ma chevrette, amusez-vous bien. Ensuite elle posa le petit miroir sur la table, tourné vers le bas, et elle but une autre gorgée. Le bruit de la pluie était agréable. Marta regarda vers la fenêtre, comme si elle percevait que toutes les femmes étaient agglutinées à cet endroit. Lasses d’attendre. Cancanières et excitées. Se poussant les unes les autres du cul et des coudes, souriant et demandant :

– Vous le voyez ?

Mais elles ne voyaient rien, parce que la nuit était sombre, opaque, scintillante et pluvieuse, faite d’éclaboussures grises, de flaques lugubres et d’ombres ténébreuses. Alors, Dolça passa la tête entre les bras et la taille des femmes. Elle se détacha du méli-mélo de dos, sortit de la cuisine en courant et traversa l’entrée la bouche ouverte. Elle sentit d’abord l’odeur de chèvre, puis entendit les bêlements. L’étable était dans l’obscurité. Dolça devina le char et, au fond, des formes qui étaient les animaux. À tâtons, elle trouva ce qu’elle cherchait. Elle ouvrit un sac de grain et y plongea une main. Elle en prit une poignée et retourna à la cuisine, la main pleine. Elle prit une petite assiette, y mit la nourriture pour les chèvres, se glissa à nouveau dans la masse de hanches et de nuques jusqu’à parvenir à ouvrir la fenêtre. Alors elle tendit le bras et posa l’assiette dehors, sur l’appui, comme une offrande. Elle referma aussitôt et Joana rit comme une jument. Les femmes tendirent encore davantage le cou et la pointe des pieds, scrutant l’obscurité entre les arbres. Elles cherchaient la tache noire d’un taureau immense, la silhouette d’un bouc tenté par cette friandise, les yeux brillants d’une chatte tricolore ou la forme contournée d’un homme laid dans la tempête.

Dolça n’avait jamais aimé les femmes pleurnicheuses qui rendaient visite à sa mère, parce qu’elles se signaient quand elles la voyaient. Mais elle aimait encore moins leurs enfants, parce qu’ils lui jetaient des pierres. Ils montraient des rangées tordues de dents jaunes, en avant, et demandaient à Dolça si son père était un bouc. Ils plaçaient leurs doigts derrière leur tête, comme des cornes. Et ils lui disaient que son père était le bouc de Biterne et qu’il chevauchait sa mère, la sorcière, qu’ils appelaient Sargantane. Et ils riaient. Ils ajoutaient que les sorcières vivaient mille ans et qu’elles étaient vieilles et laides, qu’elles louchaient, étaient mal finies et poilues, avec des choses qui leur manquaient ou des choses en trop. Et ils criaient que Dolça était née avec une queue de chèvre, que sa mère avait coupée avec des tenailles brûlantes. Dolça leur répondait que ce n’était pas vrai, qu’elle n’avait pas de queue à la naissance, mais ils ne l’écoutaient pas. Ils braillaient : « Jamais vu autant de casseroles et si peu à manger ! » et « Quand Barcelone était un pré, Tosca était une ville ! » Ils la pourchassaient en hurlant : « Face de chèvre, épouvantail, tu es plus laide qu’un péché ! Tu es plus laide que taper son père ! Paquet ! Guenon ! Taupe ! » Et Dolça fuyait à toutes jambes, parce qu’elle ne voulait pas qu’ils vérifient si oui ou non elle avait une queue.

C’est pourquoi Dolça aimait tellement ses amoureux. Parce que loin d’être une bande de gamins qui lui jetaient des pierres en lui criant des insanités, c’étaient des jeunes gens et des hommes qui ne faisaient que lui dire des galanteries. Dolça comprit tout de suite que quand les gamins et les jeunes gens étaient tous ensemble ils disaient des choses cruelles, mais que pris un par un ils disaient de jolies choses. Et à Dolça, ils lui en dirent beaucoup, des jolies choses. Beaucoup plus que toutes les impertinences que lui dirent tous les gamins de Sant Hilari. Et ça voulait dire des brassées de flatteries et de mots doux, de cochonneries et de câlineries murmurées dans le creux de l’oreille, parce que ces gamins effrontés lui avaient lancé des tas de choses laides. Il faut dire que Dolça avait eu tant d’amoureux l’un après l’autre qu’on n’en voyait pas la fin. Et si elle les comptait elle n’arrivait jamais au bout. Manta et Flabiol, Mal Aquí, le Nen Jesús, Mal Caçador, A poc a poc, Filet, Sardina, Sisí, Puça, Bonatarda, Regalim, Neula, Lleig, Pantano4… Il y en avait tant qu’au milieu du décompte son esprit s’envolait. Parce qu’elle pensait que si on l’avait obligée à en choisir un, parmi tous ses fiancés, elle n’aurait pas pu en choisir un seul. Oh non. Pas question. Impossible. Halte-là. Mais si on l’avait laissée en choisir deux… Si on l’avait laissée en choisir deux, alors elle aurait choisi Lleig et Pantano.

Lleig, ce fut d’abord une voix parmi les arbres, qui disait : « N’aie pas peur, petite. » Et c’était une bonne idée, de l’avoir prévenue, parce que l’homme avait le visage tellement brûlé qu’on aurait dit la lune. La joue la moins abîmée était bronzée et dure et il ne l’avait pas rasée. Il était fort et corpulent, portait un pantalon gris, des guêtres en cuir et des bottillons et il lui demanda en murmurant un morceau de pain et un morceau de lard et quelque chose pour soigner son genou, qui avait enflé à force de marcher. Il lui demanda aussi, d’une voix d’animal sauvage, basse et rauque parce qu’elle ne servait pas souvent, si elle avait le journal du jour. Dolça ne l’avait pas, mais elle lui apporta de l’huile pour les coups et un morceau de pain. L’homme se cachait dans la forêt. Et Dolça le regarda remonter la jambe de son pantalon et enduire très soigneusement son mollet saillant, ses poils frisés, sa cuisse forte et son genou protubérant. Ses mains aussi étaient grillées. Dolça lui demanda comment il s’était brûlé. L’homme sembla ne pas vouloir répondre. Mais finalement Lleig lui expliqua qu’il y avait eu un incendie dans sa maison, quand il avait huit ans et sa sœur cinq ans. Il avait eu le visage et les mains brûlées et sa sœur avait entièrement brûlé. Et elle était morte. Et quelques années plus tard, dans cette même maison, qui devait être une mauvaise maison, pensa Dolça, la foudre était entrée par la cheminée, avait frappé sa mère et l’avait tuée elle aussi. Mais la mort ne l’avait pas empêché de se battre, ni d’avoir des idées. Ni la mort de sa sœur, ni celle de sa mère, ni celle de tous ses amis et camarades. « Et puis ce qu’il y a de pire, murmura-t-il, ce n’est pas de mourir. Mourir, on le sait, ça doit arriver à chacun un jour ou l’autre. Le pire, c’est la solitude. » Et une fois qu’il eut commencé, comme si cela faisait des années qu’il ne parlait pas, il prit goût à parler et Dolça aimait les histoires de sabotages et d’attaques et d’hommes rudes et timides cachés dans la forêt comme des sangliers. Il lui raconta la fois où la mort lui avait fait le plus peur. Quand des soldats allemands avaient tué un village entier. Dolça ne savait pas où était l’Allemagne et Lleig le lui montra : « Par là. » Lleig et ses hommes avaient saboté un train. Ils l’avaient fait sauter. Dolça n’avait jamais vu de train et il dut le lui décrire. Elle imagina une maison avec des petites roues. En représailles, les Allemands brûlèrent un village entier. Alors, Lleig, qui était capitaine (« un capitaine qui pelait les patates »), et cinquante guérilleros attaquèrent et anéantirent une compagnie entière de ces soldats allemands. Mais parfois Lleig y repensait et n’y croyait toujours pas, deux cents enfants et deux cents femmes, brûlés, comme si de rien n’était. Et il lui raconta qu’il avait fait la guerre ici et qu’après il était allé en France et qu’il avait fait la guerre là-bas. Dolça ne savait pas non plus où était la France et il le lui montra : « Par là. » Mais c’était terrible, disait-il, que Dolça en sache si peu sur ces guerres et sur les pays touchés par ces guerres, qui avaient été les guerres les plus importantes du siècle ; parce que si tout le monde les oubliait, ces guerres, si tout le monde s’en fichait et si personne n’y pensait, ils recommenceraient à brûler deux cents enfants et deux cents femmes, comme si de rien n’était. Dolça regardait sa bouche, qui n’avait brûlé que d’un côté. Et l’homme affirmait, naïf qu’il était, qu’il avait pensé, plein d’espoir, vraiment, que quand cette guerre serait gagnée, une guerre qui n’était plus française mais mondiale, les Alliés déboulonneraient aussi Franco et que le fascisme disparaîtrait. Dolça regardait son menton, avec les endroits qui avaient des poils et ceux qui étaient sans poils. Et Lleig la prévenait : même si, là, tout le monde faisait croire qu’il n’y avait plus de guerre, il y en avait bel et bien. Et alors Dolça prit ses mains et ses bras brûlés et les mit autour de son corps, comme un manteau qui sentait le feu de bois. L’homme au visage abîmé lui dit : « Attends, petite, attends », mais Dolça caressa ses formes comme des lichens et les mousses qui descendaient de son cou sur sa poitrine et lui remit les mains où elles étaient. Quand ils eurent fini de s’aimer, Lleig lui récita des poèmes d’amour. Ils disaient : « Je veux avoir ma tombe loin des cimetières, là où il n’y a pas de blouses blanches, ni de sépulcres dorés. Je veux que ma tombe soit couverte de hautes aubépines, qu’alentour pousse l’herbe pour le bétail et que dans mon ombre le chien noir se repose de ses fatigues. Je ne veux pas de curés, laïcs ou romains, à mon enterrement, et les fleurs, une poignée de chardons pointus5. » Dolça ne la comprenait pas cette langue, mais elle en aimait la cadence. Ensuite, Lleig lui dit qu’il se serait laissé tuer pour une cigarette. Mais il soupira, parce que la pointe incandescente d’une cigarette se voyait de très loin et que c’est pour ça qu’il avait cessé de fumer.

Pantano, Dolça l’appelait Pantano parce qu’il travaillait au chantier de construction d’un barrage dans la montagne. Il sentait l’eau moussue, avait une épaisse moustache, était grand et brun, les bras et les cuisses musclés à force de charrier des pierres et de manœuvrer des charrettes. Et il parlait, parlait, comme si parler était sa façon d’exister. Il avait une manière de parler joyeuse et disait : « Le mot que je préfère, dans cette langue étrange qu’on ne parle qu’ici, dans ces montagnes, parce que ici les gens vivent comme s’ils étaient cachés, comme des bêtes, le mot que je préfère, c’est dolsa. Dolsa, dolsa, dolsa ! » Il parlait en castillan, comme les poèmes de Lleig, parce qu’il était d’un village qui s’appelait Torredonjimeno. Dolça avait beaucoup de mal à le comprendre et lui à la comprendre. Mais parmi les choses que Pantano disait, elle reconnaissait le mot « Barcelone » et le mot « pantano » et le mot « Mateo », parce que Pantano était allé à Barcelone chercher du travail, avec un ami de son village qui s’appelait Mateo, et quelqu’un leur avait dit : « Vous voulez travailler sur un barrage qu’on commence à construire ? » Mais à force de l’entendre parler, Dolça le comprenait de mieux en mieux. Pantano lui expliquait que lui et Mateo avaient pris un train pour Vic, et qu’à l’hôtel Colón ils avaient trouvé le chauffeur qui conduisait le camion qui allait au barrage. Ils avaient du temps de reste et ils étaient allés sur une place, la Plaça dels Màrtirs, et ils avaient mangé des pois chiches. « Des garbanzos comme on les prépare ici. Cuits à l’eau et égouttés et on leur ajoute un peu d’huile et c’est tout ! » Et il disait qu’en sortant dans la rue il avait demandé à un jeune homme quelle heure il était et le garçon avait répondu : « Deux quarts et demi de deux6. » Et Pantano riait : « Je n’ai jamais su quelle heure il était ! » Mais après être montés sur la plate-forme du camion, les deux amis regardèrent les montagnes qui s’approchaient, tellement sombres et escarpées, et ils pensèrent : « On nous emmène dans un drôle d’endroit. » Parfois, Pantano se fâchait et s’exclamait : « Au barrage, la paie est de dix pesetas et demie la journée et l’heure supplémentaire est payée une peseta et demie. Un kilo de pain noir coûte dix-huit pesetas, le pain blanc, vingt pesetas. Ils te donnent un pain, mais ils le décomptent de ta semaine. Et c’est comme ça qu’on construit des barrages ! » Dolça aimait les histoires sur la façon dont on construisait un barrage. Et serrer la main, ce qui voulait dire qu’on s’en va. Et comment, tout en rentrant aux baraquements, Pantano et Mateo ramassaient du bois, et l’un restait là, à le couper en petits morceaux pour faire du feu et commencer à préparer le repas, tandis que l’autre allait à la cantine chercher « arroz y patatas y una cola de bacalao », ce qui voulait dire du riz et des pommes de terre et une queue de morue. La mère de Pantano était bonne cuisinière et elle lui avait appris à couper les pommes de terre comme ci pour les faire bouillir, ou comme ça, pour les frire. Et heureusement qu’il avait appris, parce que maintenant il pouvait se débrouiller, et Pantano et Mateo dînaient mieux que personne dans les baraquements et le lendemain ils emportaient même sur le chantier ce qui leur était resté, pour déjeuner. Il l’embrassait, sans cesser de parler, et il ne s’arrêtait pas pour respirer. « Quand on est arrivés au barrage, on manquait de tout, même d’outils ! » Mais heureusement c’était l’été et il faisait bon et avec la couverture qu’on leur avait donnée, sans draps, ça allait encore. « Mais ensuite l’automne est arrivé et impossible de trouver le sommeil. Je n’avais jamais eu aussi froid et je n’avais jamais enlacé un homme. Mais ça m’est égal s’il y en a qui rient et qui m’appellent pédé, moi je ne tiens pas à finir congelé ! » Et il racontait que le premier Noël sa mère lui avait envoyé un colis avec quelques chorizos, « et ça a été mon plus grand bonheur depuis que j’étais arrivé dans cette région. Et on les a mangés avec un litre de vin. Et un gars qui était de Cordoue et à qui on avait aussi donné du chorizo a dit : “On va à la messe de minuit” et on y est allés. Et comme, en Andalousie, la veille de Noël, on va à l’église avec des bouteilles et des outres de vin, pour boire et chanter jusqu’à ce que la messe commence, on a bu et chanté jusqu’à ce que le curé se montre, et il nous a dit que ce n’était pas un bar où on boit et où on chante. Et on lui a répondu qu’en Andalousie on faisait comme ça et il a répondu : “En Andalousie vous avez un autre Dieu !” et on a déguerpi de cette église, qui sera bientôt habitée par les poissons. »

Parfois, il lui parlait des morts. « Depuis que je suis arrivé, il y en a onze qui sont morts. Et avant que j’arrive, il y en a eu au moins quatre de plus. » Il connaissait très bien l’un d’eux. Il s’appelait Hipólito et il était andalou lui aussi. Une benne lui était tombée dessus et l’avait écrasé. Pantano, qui était à l’atelier quand il apprit « qu’Hipólito a été chopé par une wagonnette », attrapa un brancard et sortit en courant, mais quand il arriva on lui dit : « Ne cours pas, c’est trop tard » et il tourna les talons, parce qu’il ne voulait pas le voir écrabouillé. D’autres fois, il lui parlait de sa mère et de sa sœur, qui l’avaient suivi jusque-là. Pas jusqu’en haut. Jusqu’à Vic, où sa sœur travaillait dans une fabrique de jouets et sa mère était servante chez un monsieur qui s’appelait Siset et qui avait été le meilleur torero de Vic. Qui passait son temps à enlever sa veste et à dire : « C’est comme ça que je faisais passer le taureau, comme ça ! » Le petit frère de Pantano était à Figueres, et quand il aurait fini le service militaire il viendrait aussi à Vic, et comme ça, disait Pantano, quand ils seraient tous établis, lui, il chercherait une place de mécano à la ville, et on ne le verrait plus jamais en haut, dans ces montagnes. « En fait, je ne sais pas si les gens s’en vont parce qu’on va tout remplir d’eau, ou si on va tout recouvrir d’eau parce que de toute façon les gens s’en vont. »

Prenant un air distrait, Marta leva une hanche et lâcha un pet. Sonore. Et les femmes, qui étaient toujours collées à la fenêtre, se retournèrent et lancèrent des cris et des éclats de rire. Pour fêter ça. Elles applaudissaient, riaient à gorge déployée, levaient les bras et leurs seins tressautaient. Elles pétaient avec la bouche et donnaient des claques sur leurs cuisses et sur le marbre. Marta, imperturbable, se leva, laissa le flacon vide et sortit de la cuisine. Elle tira la porte et éteignit la lumière et les femmes restèrent là à l’aveuglette, pissant toujours de rire devant la fenêtre.

Sous les paupières fermées de Bernadeta flottait une brume grise, accueillante, agréable et enveloppante. Au milieu des vapeurs, la femme entendait la pluie tambouriner sur la toiture. Les chèvres qui bêlaient. Les pas lointains de Marta qui montait l’escalier traversaient le salon et, au fur et à mesure qu’ils avançaient, s’allongeaient et s’éloignaient et finalement entraient dans la salle de bains. Alors, le son de l’eau chaude, vigoureuse et modérée, se mélangea dans la maison au fracas de l’eau de pluie, déchaînée, insaisissable et froide.

Dolça accoucha le matin et mourut le soir. Mais Bernadeta ne pleura pas, pour ne pas l’effrayer. Elle lui disait : « Chevrette » et Dolça se mettait à genoux. Elle faisait le tour de la chambre à quatre pattes, trempée de sueur, les cheveux collés au visage. Bernadeta les écartait, faisait : « Chuuut, chuuut » et la caressait. Parfois, Dolça voulait les caresses, d’autres fois non. Elles étaient accroupies et Bernadeta lui disait : « Pousse » et « Tu vas y arriver, chevrette » et « Je suis là ». Et voilà que la tête était dehors et Bernadeta s’écria : « Regarde-la, regarde-la. » Le bébé était rond et dodu et il avait les yeux fermés et la bouche ouverte. On aurait dit un furet et on l’appela Marta. Dolça était une fontaine qui ne se tarissait pas. Un flux de sang rouge. Mais Bernadeta n’allait pas chercher de sage-femme, ni de médecin, parce qu’elle avait vu Dolça mourir et elle voulait lui tenir compagnie. Elle se mordait les lèvres pour qu’elles ne s’ouvrent pas pour dire qu’à force de regarder les cochonneries des autres elle n’avait pas suffisamment regardé sa petite fille. Qu’elle avait été prise par surprise, qu’elle avait grandi d’un seul coup. Comme les chats et les ronces. Et elle attachait le chagrin avec une corde très courte et elle ne demandait pas à Dolça de lui pardonner, parce que Dolça lui aurait pardonné. Elle ne disait pas non plus qu’il y a deux miracles dans cette vie, le miracle de naître et le miracle de mourir, parce que Dolça avait sommeil. Ses yeux se fermaient et sa tête tombait en arrière. Et elle ne murmurait pas qu’elle aurait aimé lui répéter plus souvent qu’elle était la plus jolie chevrette de toutes les chevrettes, parce que Dolça ouvrait grand les paupières et regardait l’enfant qu’elle venait de mettre au monde, tranquille. Assoupie. Contente. C’est pourquoi elle ne disait rien, Bernadeta. Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Parce qu’on peut dire les malheurs et on peut dire le chagrin, on peut dire le remords et la culpabilité et on peut dire la mort et le mal et les choses que font les hommes. Les bonnes et les mauvaises. Mais on ne peut pas dire comment on fait une petite fille. Et il n’y a pas de mots pour expliquer comment tu l’as faite, parce que tu l’as faite comme la terre fait les arbres et les arbres font les branches et les branches font les fruits et les fruits font les graines. Dans l’obscurité. Depuis un lieu enfoui tellement profondément que tu ne savais pas que tu savais faire.

Un éclair jaillit. Bernadeta perçut la lumière pénétrante, rouge et rose, et entrouvrit les yeux. Mais après l’éclat, tout était noir. La vieille hocha la tête, patiemment, comme on salue un vieil ami, et la nuit s’ouvrit, déchiffrable et lente. De l’obscurité émergèrent les pieds du lit, les murs, la porte. Le tonnerre retentit. Et le bruit de l’eau chaude dans la maison s’interrompit. Dans la salle de bains, Marta faisait des bruits, elle était probablement en train de se sécher et de s’habiller, parce qu’elle sortit aussitôt et ses pas traversèrent le salon en direction de l’escalier.

Pantano apporta un berceau au mas Clavell et dit à Bernadeta : « Madame, je ne suis pas le père. » Ensuite, il vint d’autres hommes, comme des bergers jouant à la crèche. Puça apporta une poupée et dit que Marta était mignonne. Bonatarda apporta un hochet et dit seulement : « Bona tarda7. » Regalim apporta de la pommade, mais il ne dit rien, parce qu’il pleurnichait. Mal Caçador apporta un lapin ; Filet, une petite voiture ; Sardina, un bonnet ; Nen Jesús, des petits chaussons, et Lleig n’y alla pas, parce que la Guardia Civil l’avait tué à coups de fusil dans une embuscade. Mal Aquí ne fit pas acte de présence, lui non plus, parce que cet hiver-là il était tombé malade, il s’était alité dans une maison qui s’appelait Torre de Rupit, mais il n’avait pas su se guérir lui-même et il était mort à la semaine sainte. Manta ne vint pas, lui non plus, parce que sa mère l’avait emmené aux bains en Suisse. A poc a poc fut le dernier et il apporta une chèvre qui avait du lait, parce que son chevreau était mort de diarrhée. Il dit : « Le lait de chèvre est ce qui ressemble le plus au lait de femme. » Et Bernadeta se réjouit que tous ces hommes s’en aillent et que cet animal triste qui cherchait son chevreau reste pour lui tenir compagnie. La chèvre avait la tête allongée, les yeux vifs, le museau mou et chaud, les oreilles fines et des cornes qui poussaient sur sa nuque. Elle entrait et sortait quand elle voulait, comme si elle était chez elle, et quand elle mâchait, d’un air indifférent, sa bouche s’ouvrait de côté et les deux pendeloques de son cou s’entrechoquaient. Bernadeta sentit se lever les vieilles bouffées de dépit, tentant de lui retrousser les doigts et les gencives, de faire grandir de rage ses dents et ses griffes, mais elle n’eut pas la force de se fâcher et, avec le peu d’argent qu’elle avait réuni pendant toutes ces années passées à se vautrer dans la boue de la misère d’autrui, elle acheta d’autres chèvres. Un maigre troupeau de bêtes joyeuses qui se fourraient partout. Dans chaque recoin de la maison, un animal qui faisait bêêê, bêêê. Et si quelqu’un montait encore au mas poser des questions, Bernadeta disait qu’elle n’y voyait plus et lui vendait un chevreau ou un morceau de fromage. Elle prit goût à fabriquer du fromage, parce que c’était comme faire de la magie. Le lait, silencieux, se transformait quand on ne regardait pas en une masse épaisse, compacte et soyeuse, que Bernadeta coupait. Ensuite elle plongeait les bras dans ce sang trouble, comme du bouillon, tiède et blanc et non pas rouge. Une bassine d’oubli coagulé, où les mains se perdaient jusqu’au moment de mouler. Alors tout dégoulinait. Les coudes, les tamis, les moules de spart, la table. Toute la maison sentait le lait, la moisissure, l’humidité. Et les fromages reposaient. Dans l’obscurité. Chacun comme un monde qui ne se serait pas encore réveillé. Sur le point de développer des champignons qui seraient leur mousse et leurs bourgeons et les minces pousses de feuilles vertes de leurs arbres et leurs fleurs et leurs insectes qui volaient, et leurs bêtes et leurs poissons qui marchaient, les grenouilles laides, les crapauds maladroits, les porcelets de saint Antoine, gros comme des chèvres, les mille-pattes comme des serpents, les lézards comme des chevaux, les poules monstrueuses, les souris, les belettes, les écureuils, les loirs, les rats, les taupes, les musaraignes.

L’encadrement de la porte de la chambre de Bernadeta s’éclaira. La silhouette de Marta entra, se découpant dans la lumière bleue. La vieille femme, à moitié endormie, l’observa les yeux mi-clos et pensa qu’elle avait l’air d’une fée qui aurait pris une étoile dans sa main. Elle l’appela :

– Marta !

Marta éblouit Bernadeta et murmura :

– Il n’y a plus d’électricité. Je vais voir si c’est seulement chez nous.

Elle avait les cheveux humides et une serviette sur les épaules. Mais Bernadeta tendit un bras vers la lumière, faisant un geste insistant pour que Marta entre. Pour qu’elle s’approche. Elle voulait la toucher.

Marta prenait les chevreaux par les oreilles et les soulevait. Ils bêlaient et sautaient. Ils lui donnaient des coups de tête dans le ventre. Elle attrapait leur queue, qui remuait de joie. Elle les poursuivait. Elle se couchait par terre et ils montaient sur son dos. Elle faisait aller les chèvres adultes de-ci de-là. Elle leur commandait. Elle se les suspendait autour du cou. Elle les faisait marcher debout. Et elle riait. D’un rire liquide et sombre, d’âne, de jument, que Bernadeta avait entendu des millions de fois, parce que Marta riait du même rire que Joana. Mais Marta ne savait pas qui était Joana. Bernadeta ne lui parlait pas d’elle. Ni de Joana ni d’aucune autre parente. Ni de ce qui leur avait manqué à chacune ni des choses qu’elle voyait. Parce que de toute façon Marta aurait oublié. Elle n’avait pas de mémoire, cette petite. Elle était née sans mémoire. Légère et insouciante. Oublieuse. Tête creuse. Et elle avait eu beaucoup de mal à parler. Quand elle avait commencé l’école (parce qu’une religieuse grosse et transpirante était montée au mas Clavell et avait dit que Marta devait aller à l’école), les sœurs de Sant Hilari avaient pensé qu’elle était retardée. Parce qu’elle disait seulement « ça », « truc » ou « machin » quand elle ne se souvenait pas des mots et elle s’exprimait avec tellement peu de précision qu’il était difficile de la comprendre, elle disait « pot » et elle voulait dire « bol », elle disait « chèvre » et elle voulait dire « chien », elle disait « viande » et elle voulait dire « fromage ».

Un autre éclair jaillit. Il s’étendit comme une toile d’araignée et éclaira les montagnes et les arbres. Il fit voir les gouttes de pluie, le chemin, le potager, la cour et la toiture. La lumière de l’éclair explora les murs à l’intérieur de la maison, les meubles, le lit, la vieille. Alors, Marta entra dans la chambre de Bernadeta et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda dehors, mais l’obscurité dévora à nouveau toutes les choses. Le tonnerre gronda sourdement, grave, brutal et, tandis que son rugissement se répandait, tous les autres sons furent étouffés.

Parfois, leurs chèvres s’échappaient et les voisins les leur ramenaient. Bernadeta n’aimait pas ces paysans et ce qu’elle voyait quand elle les regardait. Les choses qu’ils avaient faites et celles qu’ils n’avaient pas encore faites et comment ils mourraient. Et elle se cachait. Mais Marta, ils l’amusaient, ces hommes bourrus qui lui disaient : « La chèvre est la vache des pauvres. » Ou : « Les chèvres transmettent la fièvre de Malte. » Ou : « Quand on les trait, les chèvres murmurent des phrases obscènes », ou « La chèvre, pour ses péchés, n’a pas de poils aux genoux. Pour ses mauvaises pensées, la barbe sous les dents. Et pour ses fautes, une queue toute courte ». Ou : « Quand la chèvre éternue, c’est que le temps va changer. » Parfois, ils la laissaient monter sur leurs tracteurs et leurs remorques. Et un jour, brusquement, Marta avait dit : « Tout le monde a une moto » et « Je veux une moto, pour faire des courses de moto ». Si on dressait l’oreille, on entendait les bourdonnements, les grognements et les ronflements, la montagne comme une fourmilière. Et Marta avait commencé à travailler à l’usine de tripes. Mais un jour, ayant assez d’argent de côté, elle avait annoncé : « Je ne vais pas m’acheter une moto. Je vais m’acheter une voiture, parce que maintenant c’est les rallyes qui m’intéressent. » Elle connaissait déjà le pilote. C’était le père d’Alexandra. Marta était arrivée au mas Clavell avec un œil au beurre noir et des égratignures et elle avait lancé : « On m’a écrasée ! » Elle riait. « On regardait la course dans un virage bien placé, mais il y avait des gravillons sur la chaussée et une des voitures a dérapé et a quitté la route et elle nous est rentrée dedans, moi et un type de Viladrau. Elle nous a jetés contre un talus et on nous a obligés à aller à la clinique et à cause de ça on a raté tout le championnat. Mais après, le pilote qui nous a heurtés m’a offert son trophée. » Elle souriait, euphorique. « Et il m’a proposé d’être son copilote, demain. » Et cette histoire a duré de nombreuses années. Et oui, et non, et oui à nouveau. Si elle pouvait, Bernadeta ne regardait que ses chèvres, mais parfois elle entrevoyait le pilote qui faisait non, non de la tête. Elle le voyait entouré d’enfants et d’une autre femme. Elle le voyait partir. Marta ne pleurait pas. Elle l’oubliait aussitôt. Mais alors il y avait une autre course et elle oubliait aussi qu’elle l’avait oublié. Et retour à la case départ. Encore une fois. Jusqu’au moment où, avant même que Marta le sache, Bernadeta entrevit qu’elle était enceinte.

Les yeux de Marta devant la fenêtre brillaient, écarquillés. Elle regardait la nuit noire. Elle braquait la lumière bleue sur la vitre, mais dehors tout était obscur et cette lueur ténue ne parvenait pas à toucher quoi que ce soit. Elle se retourna vers Bernadeta et dit :

– J’ai cru voir un taureau dans la cour !

Et alors elle rit. Bruyamment. Et Bernadeta rit avec elle.

Marta travaillait encore à l’usine de tripes, mais elle ne faisait plus de rallyes, maintenant, elle faisait partie du groupe théâtral du village, ceux-là mêmes qui organisaient les fêtes de Noël et qui, d’après elle, montaient « le défilé des Rois mages le plus spectaculaire du canton ». Avec des chars splendides qu’ils repeignaient chaque année et ils s’organisaient entre eux pour les remiser. Marta gardait le char du roi blanc, qui était bleu et doré, dans l’étable des chèvres. Quand ils montaient des pièces de théâtre, Marta demandait toujours des petits rôles comiques, avec peu de dialogues, parce que sinon elle était incapable de s’en souvenir. Et Alexandra s’écriait invariablement : « Non, maman, s’il te plaît ! La honte, une fois de plus ! » Parce que Alexandra était une petite fille sérieuse, qui n’avait pas l’air d’être la fille de sa mère et qui n’aimait pas du tout les choses qui faisaient honte. Même pour les autres. Depuis toute petite, elle était minutieuse et sévère. Quand Bernadeta se trompait et l’appelait par un nom erroné, « Dolça » ou « Marta », Alexandra la regardait implacablement et assenait : « Je m’appelle Alexandra. » Avec une rigueur tellement grande qu’on avait du mal à imaginer qu’elle tienne à l’intérieur d’un si petit enfant. Ensuite elle lui demandait : « Arrière-grand-mère, tu as combien d’années ? » Bernadeta répondait : « Beaucoup. » Mais Alexandra exigeait de la précision : « Mais combien ? » Bernadeta répondait : « Je ne sais pas » et la petite fille s’écriait : « Comment ça, tu ne sais pas ? » et la vieille marmonnait : « J’ai oublié de compter » et Alexandra faisait non de la tête et demandait : « Pourquoi tout le monde oublie tout, dans cette maison ? » et elle insistait : « Mais plus de cent ou moins de cent ? » « Plus, je crois » et la petite laissait tomber : « Tu n’aurais pas dû arrêter de compter. » Mais Bernadeta haussait les épaules, parce que en réalité c’étaient les années qui avaient perdu la tête, de plus en plus rapides, passagères, effrénées. Et dans cette maison et dans cette montagne et partout, si on y réfléchissait, le temps avait toujours fait ce qui lui passait par la tête. Maintenant, Marta était une femme qui avait une fille et Alexandra, qui aurait dû être un bébé emmailloté, était une grande jeune fille, dépourvue de patience, qui continuait de trouver la plupart des choses ridicules et mal faites. Et qui disait « Quels ânes ! » à tout bout de champ, d’une voix grave et aigre, qui faisait qu’on se demandait si c’était souhaitable ou pas, d’être un âne. Elle ressemblait à Elisabet, même si elle ne le savait pas. Mais elle était aussi prétentieuse que Dolça. Elle se prenait sans cesse en photo, fronçant les lèvres et penchant la tête. Et à chaque instant elle se plaignait de ce que le mas Clavell était une vieille maison et qu’il fallait la rénover, sur un ton digne de Margarida. Alexandra étudiait quelque chose que Bernadeta ne comprenait qu’à moitié, et non seulement elle ne faisait pas de rallyes, comme sa mère, mais elle ne conduisait même pas, parce que cette chevrette stricte et impatiente obtenait invariablement ce qu’elle voulait et elle n’avait aucun mal à se faire conduire là où elle voulait aller. Maintenant, elle fréquentait un garçon d’Olot qui l’emmenait ici et là, toute la journée. Les deux premières choses qu’Alexandra avait dites de ce garçon, c’était : « Il a une Audi » et « Sa maison a été rénovée ». Et un jour, alors que Bernadeta était encore en très bonne santé et qu’elles étaient assises toutes les trois dans la cour, elle leur avait raconté comment ils s’étaient rencontrés, quand elle travaillait dans la brigade de la jeunesse de la mairie. Le travail était « super ennuyeux » et on leur faisait porter des blouses orange « horribles », mais Alexandra avait raccourci la sienne pour la rendre moins laide, sans demander l’autorisation de la couper, parce qu’on ne la lui aurait pas donnée, si bien que quand on lui dit qu’elle ne pouvait pas la raccourcir, c’était trop tard et elle avait le ventre à l’air. Et elle leur disait : « La première fois qu’on s’est parlé, Eloi, qui était en vacances avec ses parents, m’a dit qu’il aimait bien le tee-shirt que je portais. Le tee-shirt orange raccourci. Et moi j’ai répondu quel âne, tu ne vois pas que je ressemble à une bombonne de butane ? » Marta et Bernadeta riaient et Marta avait demandé : « Tu l’as traité d’âne ? » et Alexandra avait répondu : « Bien sûr. »

Marta s’approcha du lit et Bernadeta lui prit la main comme si elle l’avait attrapée au vol. Elle l’approcha de sa poitrine. Elle dit, de sa voix rauque et reposée, qu’elle n’avait pas utilisée de toute la journée :

– On a été bien, toutes les deux. On s’est bien tenu compagnie.

Et Marta recommença à rire. Encore plus. Le rire jaillit, chaud, vaporeux, enveloppant. Il gagna la vieille femme. Les yeux ouverts, elle fouillait la nuit caverneuse. Elle regardait les nuages lourds, les lumières jaunes des maisons, l’obscurité sous les arbres. Jusqu’à ce qu’elle trouve Alexandra. Cachée dans un coin de forêt près d’Olot, où il ne pleuvait pas encore. Quand les gouttes commenceraient à tomber, ses amis ouvriraient la bouche et tourneraient sous l’eau. C’était une demi-douzaine de filles et de garçons, dans l’obscurité. Bernadeta voyait à peine leurs visages, elle ne distinguait que des taches, des bosses, des bras, la braise des cigarettes, une dent qui brillait, la buée qu’ils exhalaient en parlant, le scintillement des bouteilles et des boucles d’oreilles. Ils buvaient et dansaient, sautaient et criaient, et ils se poussaient, ils s’embrassaient, ils grimpaient sur le dos les uns des autres, et tombaient et grimpaient à nouveau. C’était une masse de corps heureux, bougeant tous ensemble, comme des ombres ivres.

Marta, enjouée, murmura :

– Allez, allez, c’est l’heure de dormir.

Et la vieille obéit. Elle souriait toujours. Elle ferma les yeux comme une petite fille, Marta la caressa et une torpeur épaisse la recouvrit. Les derniers fils qui la reliaient à la conscience s’effilochèrent, de plus en plus minces, et se rompirent. Et Bernadeta s’endormit.

L’entrée et la cuisine étaient dans l’obscurité. Les femmes étaient assises autour de la table. Elles agitaient les genoux et les pieds et raclaient de leurs ongles tout ce qu’elles trouvaient. Blanca bâilla. Elisabet soupira. Àngela souffla. Dolça n’y tint plus et demanda :

– Combien de temps encore ?

Joana répondit :

– Pas beaucoup.

À travers les vitres de la porte, elles virent la lumière bleue du petit miroir descendre l’escalier. Marta alla jusqu’au petit placard de l’entrée et l’éclaira. Elle tripota des chevilles et chaque fois qu’elle en touchait une ça faisait clac, mais l’obscurité augmentait et la lumière ne revenait pas.

Joana dit :

– Il était une fois deux paysans, mari et femme, qui vivaient dans un mas entouré de champs qu’ils cultivaient eux-mêmes. Mais ils avaient beaucoup de terres et ils ne suffisaient pas à la tâche.

Les femmes s’agitèrent d’aise. Blanca et Àngela se laissèrent aller contre le dossier. Dolça et Elisabet avaient les coudes sur la table et le menton appuyé sur les mains.

– Un matin, le paysan sortit inspecter les champs et vit que le blé jaunissait et qu’il allait bientôt falloir moissonner. Si bien qu’il descendit au village louer des faucheurs, mais une fois en bas il s’aperçut qu’il s’y était pris trop tard et que toutes les équipes étaient déjà engagées. Si bien que l’homme, préoccupé et désolé, rentra chez lui en se disant : « Comment je vais faire sans moissonneur ? Le blé est mûr ! Et j’ai tellement de terres ! Crénom de nom ! » Il était tellement inquiet qu’il ronchonnait à voix haute : « Et où diable je vais en trouver, des faucheurs ? Je me vendrais bien au démon s’il pouvait moissonner. » Le démon ne se le fit pas dire deux fois. Il appela deux autres démons, les habilla en faucheurs et tous les trois se présentèrent devant le paysan et lui dirent : « Vous avez besoin de faucheurs ? » L’homme vit bien à qui il avait affaire, ils avaient la queue qui dépassait ! Mais comme il ne savait pas comment se tirer de ce mauvais pas, il pensa qu’il était prêt à tout et leur répondit : « Oui, j’ai besoin de faucheurs ! » Et ils lui firent une offre, en échange de son âme ils feraient tout le travail que le paysan leur demanderait de faire.

La lumière du petit miroir de Marta faisait des ombres fuyantes qui s’allongeaient de toutes parts. La lueur froide montait et descendait dans l’entrée, pénétrait dans la cuisine à travers les vitres et éclairait fugacement l’évier, la fenêtre, la table. La voix profonde et râpeuse de Joana poursuivait :

– Le lendemain, les trois démons dirent au patron : « Nous allons moissonner ! » Mais, arrivés au champ, ils s’assirent sous un figuier et se mirent à aiguiser leurs outils. Au milieu de la matinée, le paysan alla les voir et les trouva encore en train d’aiguiser et ensuite ils recousaient leurs espadrilles et l’homme retourna chez lui en pensant au blé qui se perdait. Mais quand il y retourna à midi, ses yeux faillirent sortir de ses orbites de surprise, parce que le blé était entièrement moissonné et mis en gerbes. « Regardez, patron, nous avons fini ! dit le grand démon, maintenant c’est votre tour. » La seule chose qui vint à l’esprit de ce pauvre homme, désorienté, ce fut : « Laissez-moi d’abord dire adieu à ma femme » et ils lui donnèrent un jour pour faire ses adieux.

Marta haussa les épaules et referma le placard. Elle bâilla et monta l’escalier à la lumière blême du petit miroir, s’essuyant les cheveux avec la serviette. Elles l’entendirent entrer dans sa chambre. La pluie tambourinait. Et les femmes se retrouvèrent à nouveau dans le noir.

– Le paysan, abattu et triste, rentra chez lui et quand sa femme le vit revenir avec cette mine elle lui demanda : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » « Un grand malheur ! » lui répondit-il. Et tout en pleurant il lui expliqua sa situation, s’exclamant : « On m’a trompé, on m’a trompé ! » Mais elle, qui était plus vive que l’éclair et qu’un furet, que la faim et que le démon et que tout ça à la fois, lui répondit très calmement : « Allez, allez, ne t’en fais donc pas. Quand ils viendront, tu leur diras que le travail n’est pas fini. Et tu me les enverras. »

Le vent hurlait. Des rafales d’eau frappaient la maison. Les gouttes redoublaient, de plus en plus impétueuses. Les éclairs griffaient d’abord le ciel, puis les arbres.

– Le lendemain, à la première heure, les trois démons se présentèrent au mas et demandèrent au paysan : « Vous êtes prêt ? » Mais l’homme répondit : « Pas encore. Parce que ma femme veut d’abord vous voir. » La maîtresse sortit dans la cour et demanda : « C’est donc eux, les journaliers ? On va bien voir s’ils travaillent autant que tu le dis. » Et elle prit chacun d’eux à part. Au premier, elle ordonna d’aller au puits et de puiser toute l’eau. Et elle lui prêta un panier pour qu’il apporte l’eau à la maison. Au deuxième, elle donna une peau de cabri et l’envoya à la rivière pour qu’il la lave jusqu’à ce qu’elle soit bien blanche. Et au troisième, elle mit son fils, qui portait encore des langes, dans les bras et lui commanda de lui enseigner le catéchisme. À la fin de la journée, la patronne alla les voir. Elle s’approcha du puits et demanda au premier démon : « Alors, comment avance le travail ? » Mais le diable répondit, fâché : « Je ne sais pas le faire ! Dès que je sors l’eau du puits, elle retombe à l’intérieur ! J’abandonne ! » Et il partit en courant jusqu’en enfer.

La tablée se joignit au fracas de la tempête. Les femmes criaient, riaient et faisaient du chahut avec les pieds et les mains.

– La paysanne alla à la rivière voir le second démon. « Alors, comment avance le travail ? » demanda-t-elle, mais le démon lui répondit : « Mal ! Plus je frotte, plus la peau devient noire ! » Et il s’enfuit plein de rage.

Dolça, Blanca, Elisabet et même Àngela poussaient des cris, comme des animaux. Elles aboyaient et miaulaient, bêlaient, gloussaient, caquetaient, piaillaient, grognaient, mugissaient, coassaient, hennissaient, hurlaient.

– La femme chercha le troisième démon et elle le trouva qui maugréait entre ses dents. Quand elle lui demanda : « Alors, comment avance le travail ? » il lui répondit hors de lui : « Pour faire ce travail, il vous faut trouver un autre homme, maîtresse. Vous ne voyez pas que je m’échine comme un fou et que cet enfant ne parle pas encore ! Et par-dessus le marché, les mots du catéchisme me mettent la langue en tire-bouchon ! » Et celui-là aussi repartit en enfer, furieux.

Dans la cuisine, elles s’égosillaient :

– Ouah ouah, bêêê, miaou, cot cot, piou piou, hiiii, cocorico, hi han, hi han, ouuuh, meuuuuuh, ahouuuu.

Joana poursuivait :

– La maîtresse alla trouver son homme, qui l’attendait, anxieux, et quand il apprit ce qu’avait fait la paysanne, il ne se sentit plus de joie et tous les deux se mirent à danser, à sauter et à rire.

Et les femmes aussi dansaient et sautaient et riaient. Jusqu’au moment où, dans l’obscurité la plus noire, parmi les cris les plus joyeux, la voix profonde et râpeuse de Joana dit :

– Dressons la table, l’heure est venue.

Les femmes se levèrent d’un coup et firent silence. Joana ajouta :

– Allumons des bougies – et elles allumèrent des bougies. Mettons une nappe propre – et elles mirent une nappe propre. Mettons des assiettes et des couverts – et elles mirent des assiettes et des couverts. Et des serviettes. Et les verres à pied bleu. Et elles enlevèrent les couvercles de la sosenga, des beignets, du morterol, de la fressure. Elles reculèrent et admirèrent avec fierté la table dressée. Et Joana, un sourire caverneux et édenté à la bouche, murmura :

– C’est l’heure.

Les femmes glapirent doucement et tapèrent dans leurs mains sans faire de bruit. Elles se mirent l’une derrière l’autre et sortirent. Elles traversèrent l’entrée comme des chenilles. En file indienne. Elles formaient une procession impatiente qui montait l’escalier en regardant en l’air. Joana devant, puis Dolça, Elisabet, Blanca et Àngela. Elles arrivèrent dans le salon. Elles entrèrent dans la chambre, où Margarida les attendait. Elles entourèrent le lit dans l’obscurité, formant un cercle. La pluie frappait sur le toit, assourdissante comme un tambour. Les femmes murmuraient, agitées. Margarida faisait « chhuuut ! » résignée. Bernadeta était une tache noire qui ronflait. Le ronflement était nasal, sourd et âpre. Certaines rirent tout bas, comme on rit parfois des ronflements. Un autre éclair jaillit. La lumière blanche éclaira le lit, la vieille qui dormait dedans, les paupières closes et le visage reposé, comme si elle savait où elle allait. Et le tonnerre retentit aussitôt, guttural, immense, comme s’il était à l’intérieur de la maison. Ensuite l’obscurité revint et on entendait seulement le bruit de l’eau. Bernadeta ne ronflait plus. Elle tendit le menton. Elle souleva les sourcils. Elle entrouvrit les lèvres. Et les femmes autour du lit se prirent par la main.



1. 

« L’arrière-grand-mère est morte hier / grand-mère aussi doit mourir / la mort de la mère se prépare / et toi, meurs pour tes enfants ! »




2. 

En castillan : Pernales, Longues jambes ; Vampiro, Vampire ; Cachorro, Chiot.




3. 

En catalan, sargantana signifie « lézard ».




4. 

Couverture, Flageolet, Mal ici, Enfant Jésus, Mauvais Chasseur, Peu à peu, Filet, Sardine, Oui-oui, Puce, Bonsoir, Goutte, Gaufrette, Laid, Barrage.




5. 

Ce passage en italique et les suivants sont en castillan dans le texte original.




6. 

Environ deux heures moins vingt.




7. 

Bonsoir.







Note de l’autrice

J’ai découvert un grand nombre des contes et des légendes qui apparaissent dans ce livre, en particulier « L’herba dels pets », « Els tres germans ganduls » et « L’home que va donar-se al dimoni », aussi appelé « Els tres dimonis », dans les ouvrages Folklore del Lluçanès, de Josep M. Vilarmau i Cabanes, et El folklore de Rupit i Pruit, édités l’un et l’autre par le Grup de Recerca Folklòrica d’Osona (Jaume Aiats i Abeyà, Ignasi Roviró i Alemany, Xavier Roviró i Alemany). J’ai lu pour la première fois le conte « L’hostal de la Lletja » (dans lequel une femme parvient à rompre un pacte avec le diable grâce au fait qu’il manque un orteil à son mari) dans Montseny. Històries i llegendes, de Xavier Roviró i Alemany. Pour m’imprégner de l’imaginaire des Guilleries, Històries de les Guilleries, du même auteur, ainsi que « Les Guilleries. Terra de refugi », de Josep Tarrés i Turon, entre autres, m’ont été d’une grande aide. Pour construire le personnage de Clavell avec sa bande, j’ai consulté, entre autres, Serrallonga, el bandoler llegendari català, de Xavier Roviró i Alemany, Proceso instruido contra Juan Sala y Serrallonga, lladre de pas (salteador de caminos), estractado en su parte más interesante por Juan Cortada, Joan Serrallonga : Vida i mite del famós bandoler, de Joan Reglà et Joan Fuster, Serrallonga. El bandoler, les seves dones i la justícia, d’Isabel Graupera et Lluís Burillo, et le blog Serrallonga 1640. Pour le personnage de Miquel Paracolls de Malla, la documentation fournie par l’Arxiu i Biblioteca Episcopal de Vic a été d’une aide cruciale.

Dans mes recherches sur la figure du démon, sur le pacte et la descente en enfer de Margarida, j’ai trouvé une grande aide, entre autres, dans El diable és català, de Sylvia Lagarda-Mata, dans le projet El simbolisme del pacte amb el dimoni en les llegendes catalanes. Una mostra de transmissió ideològica en l’imaginari català, de Pilar Juanhuix Tarrés, dans Dimonis. Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa d’Oració, édité par Enric Casasses, ainsi que dans Visio Tnugdali, attribué au frère Marcus, ou dans les descriptions de l’enfer par Josefa Menéndez (Un appel à l’Amour).

Le personnage de Pantano s’inspire des textes de Félix Jurado, Memorias de un niño de la guerra (1936-1939) escritas cuando me jubilé. Dedicadas a la madre de mis hijos, Lucía Escobar Fernández, auquel je suis parvenue grâce à Història de la construcció del Pantà de Sau, de Joan Lagunas. Les vers que Lleig récite à Dolça sont ceux d’un poème attribué à Ramon Vila Capdevila, Caracremada.

En ce qui concerne la plupart des recettes, j’ai suivi les recueils Llibre de Sent Soví (ou Llibre de totes maneres de potatges de menjar) et Llibre del Coch (ou Llibre de doctrina per a ben servir, de tallar y del art de coch ço es de qualsevol manera, potatges y salses compost per lo diligent mestre Robert coch del Serenissimo senyor Don Ferrando Rey de Napols).

Enfin, je ne peux manquer de citer, entre autres, l’article « Llevadores, guaridores i fetilleres. Exemples de sabers i pràctiques femenines a la Catalunya medieval », de Teresa Vinyoles i Vidal et Pau Castell Granados, l’article « Festes i “alegries” baixmedievals », de Teresa Vinyoles i Vidal, ainsi que la thèse de doctorat Orígens i evolució de la cacera de bruixes a Catalunya (segles XV-XVI), de Pau Castell Granados, le livre El llop i els humans : Passat i present a Catalunya, de Josep Maria Massip i Gibert, The Magical Universe : Everyday Ritual and Magic in Pre-Modern Europe, de Stephen Wilson, Les arrels llegendàries de Catalunya, de Xavier Fàbregas, « Collformich : Relació històrica dels successos ocorreguts des del dia 8 al 11 de gener de 1874, amb motiu de l’entrada dels carlins a Vic », publié sans mention d’auteur, mais qui est attribué à Mn. Josep Gudiol i Cunill, et Emboscats : La guerra dels que no hi van anar, d’Esther Miralles.
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