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• Alain Kan et Dani •


L’élégance de la chute
préface
J’ai loupé Alain Kan. Mais j’ai probablement quelques excuses. Je suis issu de la deuxième génération du punk. Celle dont, souvent, la première ne veut pas entendre parler. Pourtant, à défaut d’être précurseurs, nous avons été plus nombreux, issus d’une géographie plus large et d’une sociologie généralement plus modeste. Nous avons moins frayé avec le milieu du business musical et avons appliqué plus fréquemment les préceptes du do it yourself1. Le Alain Kan punk a déjà plié bagage lorsque le genre m’attire. Et, même si j’avais été en âge de connaître ce qui précède, pas sûr que cela m’aurait intéressé ou que j’y aurais même eu accès, la production musicale étant très empreinte de l’esprit des décennies précédentes et demeurée assez confidentielle. Quant à ce qui suit, ce n’est sans doute pas assez direct pour parler à l’époque à mon urgence adolescente, s’exprimant au-delà des années officiellement dédiées.
Je crois qu’il m’aura fallu attendre une émission consacrée au punk, diffusée sur M6, pour que j’entende parler d’Alain Kan. Les protagonistes et témoins de la même satanée première génération, qui a tourné le dos au genre depuis longtemps, se succèdent. Ils ont, pour la plupart, l’outrecuidance d’affirmer que le punk s’arrête au moment où elle passe elle-même à autre chose. Manière de fermer la porte derrière soi et de ne prêter aucune légitimité à des acteurs plus tardifs et plus jeunes. Ils y vont de leurs commentaires sur le génie d’Alain Kan. Seul le récit de Daniel Darc détonne. Son ancien groupe, Taxi Girl, dont le titre « Cherchez le garçon » fut martelé en 1980 par les radios, classé entre new wave, enveloppe fourre-tout, et pop synthétique, prenait toute sa dimension punk sur scène. Lorsqu’il raconte sur la chaîne télévisée musicale, destinée aux jeunes, sa première rencontre avec Alain Kan, Daniel Darc tranche avec les autres témoignages, plus convenus. Celui-ci rapporte en effet que, lors d’une soirée parisienne, après un croisement de regards et l’échange d’à peine quelques mots, il effectue sur le vif une fellation à l’inconnu. Il faut imaginer le contexte d’une société se pensant libérée mais toujours imprégnée d’ordre moral. À cette époque, la majorité sexuelle est plus tardive pour les homos et l’homosexualité est considérée comme une maladie psychiatrique par l’Organisation mondiale de la santé.
Et Alain Kan dans tout ça ? Eh bien, justement ! Comme Daniel Darc, il accepte d’être pris en charge par l’industrie musicale et de suivre les règles du jeu promotionnelles, mais aussi de tout salir et gâcher. Kan s’engouffre dans la provocation mais est aussi condamné à s’y embourber. Même s’ils ont plusieurs années de différence, tous deux ont été traversés, chacun à sa façon, par les espoirs et les désillusions des années 1970 et été électrisés par le punk, promesse d’un plus rien comme avant. De même, ils partagent le désir et l’amour au masculin… exclusivement pour Kan, plus occasionnellement pour Darc. Une souffrance les accompagne également tout au long de leur vie. L’autodestruction, marque de fabrique des débuts du punk, ne saurait être un amusement pour eux deux. Ils la portent, au-delà de l’image, profondément. Seule une disparition prématurée peut les délivrer. Alain Kan et Daniel Darc se croisent durant l’aventure punk et n’en sortent pas indemnes. En tant que chanteur, le premier traverse trois décennies. Indéniablement, il présente un bel acharnement, une véritable longévité de carrière. Mais peut-on vraiment utiliser ce mot lorsqu’on évoque son parcours musical, tant les changements de cap, les pratiques du hors-piste et les échecs s’avèrent nombreux ? L’homme possède même une certaine obstination et un vrai talent pour l’autosabotage. Si vous ne savez rien ou presque d’Alain Kan, vous serez surpris des détours que prend l’ensemble de sa trajectoire artistique.
J’ai loupé Alain Kan mais je me suis rattrapé depuis, d’abord en accouchant d’un documentaire radiophonique, Le Dernier Bras d’honneur d’Alain Kan, diffusé sur France Culture dans le cadre de l’émission « L’Expérience », ensuite en contribuant à la publication de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains.
Né en 1944, alors que la France vient fraîchement de se libérer de l’occupant allemand, il chante déjà à dix ans du Gilbert Bécaud sur une petite scène. Mais il fait ses véritables premiers pas dans la chanson en 1963. Il a dix-neuf ans, l’âge d’être punk, mais l’époque est loin d’y être. Si le rock’n’roll incarne une incendiaire et sexuée consommation juvénile depuis le milieu des années 1950 aux États-Unis, l’ersatz yéyé français naissant au début de la décennie suivante est bien sage. Issu d’un milieu modeste et besogneux, l’adolescent se voit en haut de l’affiche et entend tenter sa chance. Courant les auditions, il est finalement remarqué par le directeur artistique de Pat, un sous-label de Pathé-Marconi, dédié aux jeunes talents. Un premier 45 tours, réunissant les chansons légères et quelque peu nunuches « Si l’amour » et « Quand tu reviendras », typiques de la France insouciante des Trente Glorieuses, sort donc en 1963. Son visage encore enfantin de beau garçon angélique orne la pochette. Les paroles de la seconde sont écrites par Danyel Gérard, auteur-compositeur pour Dalida et Les Chaussettes noires et dont la carrière en tant qu’interprète commence à décoller. Durant cette première phase, le jeune Alain prend des cours de chant avec la professeure des plus grands, Tosca Marmor. Il présente toujours bien, le cheveu plutôt court, propre sur lui et même en costume lors de sa première apparition télévisée un an plus tôt. Il aime les filles blondes et les belles voitures… c’est un jeune de son époque. En 1967, le service national interrompt sa jeune carrière.
Découvrant son homosexualité alors qu’il sert sous les drapeaux, Alain Kan revient à la vie civile en 1968. Il habite un moment le 5e arrondissement parisien et y fréquente Le Coupe-Chou, un restaurant ouvert par des artistes pour accueillir, entre autres, comédiens et chanteurs après les spectacles. La secousse de Mai et l’agitation des étudiants et des ouvriers ne semblent guère le préoccuper, comme s’il vivait dans une bulle artistique coupée des réalités. Et pourtant, le vent de liberté soufflant sur ses aspirations n’est pas étranger à l’époque. Il se met à fréquenter les nuits parisiennes, devient disc-jockey dans une boîte de nuit, y croise le chanteur à succès Christophe. Celui-ci en pince pour sa sœur Véronique, la cadette, dont il est très proche. Alain fait également la connaissance de la chanteuse Dani, pour qui il écrit les textes de deux chansons, « Mon p’tit photographe » et « Mon homme à moi… c’est toi », sorties respectivement en 1969 et 1970. Le premier morceau s’attire les foudres de la censure : les radios ne diffusent pas un titre dans lequel les termes décrivant une séance photo suggèrent un rapport sexuel. En tant qu’homo, on devine le plaisir qu’a Kan à travailler sur le second.
Si les retombées en droits d’auteur ne s’avèrent pas à la hauteur des espoirs nourris, la rencontre demeure pleine de promesses. En effet, Dani présente le jeune homme à Jean-Marie Rivière, âme du club-restaurant l’Alcazar, haut lieu branché parisien récemment ouvert. Ce même vent de liberté chic permet aux revues à plumes de coexister avec l’esprit d’un cabaret transformiste. Alain Kan s’y révèle à lui-même, passant de barman à la confection d’un personnage androgyne, Amédée Jr, perdant sa timidité. Ce surnom aurait été soufflé par l’auteure Françoise Sagan. Lors de ses passages sur scène, il porte un canotier, semblant faire écho à l’homosexualité du célèbre Charles Trenet. Dans cet espace-temps féerique et peu conventionnel, qu’il trouve plus beau que la réalité, il partage la scène avec l’égérie Marie France, transsexuel incarnant Marilyn Monroe, collabore avec Serge Gainsbourg et Barbara. Il fait la connaissance de Jacques Chazot, danseur étoile et médiatique mondain parisien, qui s’amourache de lui. Il va même jusqu’à lui offrir une voiture de sport toute particulière, une Volkswagen noire à calandre Rolls-Royce, dont Alain Kan recouvre les sièges de housses léopard. Repoussant les avances du danseur, il continue néanmoins d’entretenir avec lui une relation amicale.
À partir de 1971, le chanteur porte le cheveu long et aligne quelques 45 tours représentatifs de la variété française de l’époque, sentimentale, sirupeuse, jeune mais raisonnable. Les passages télévisés n’y changent rien : le succès n’est toujours pas au rendez-vous. Et l’horloge tourne… Alors que le personnage d’Amédée Jr finit par lasser le public et lui-même, le chanteur a déjà vingt-neuf ans lorsqu’il découvre l’Américain Lou Reed et l’Anglais David Bowie, lors d’un séjour à Londres. Il est temps de quitter l’Alcazar et de suicider l’image du gentil trop lisse. Néanmoins, en s’inspirant d’un nouveau style décadent et provocateur, fait de couleurs extravagantes et de paillettes amères, il poursuit en quelque sorte le sillon creusé au cabaret, tentant de lui donner un bain de jouvence rock et anglo-saxon. Il sort alors en 1973 et 1974 deux reprises du Britannique aux multiples alter ego, « La Vie en Mars » et « Pas si facile », adaptations respectives de « Life on Mars » et « Suffragette City ».
En promotion, Alain Kan n’hésite pas à pousser le jeu très loin. Il considère tous les coups permis, les paillettes et le maquillage constituant déjà une forme de mensonge, qu’il élève au rang de performance. Il prétend donc avoir passé une semaine avec Bowie, fréquenté le club gay Le Sept, écrit et couché avec lui. On peut aussi voir Kan comme un copieur et un carriériste. Il lui arrive même de ne pas rendre les accessoires vestimentaires et les bijoux qu’il emprunte pour une séance photo. Mais, en même temps, il incarne une forme de droiture et de générosité. Un magazine grand public pousse ses délires au-delà de ses propres espérances, en publiant par erreur une photo de lui pour illustrer un petit article sur l’Anglais encore méconnu en France. Néanmoins, musicalement, on est encore loin du compte, comme le reflète la chanson « Star ou rien », rock’n’roll de supermarché aux arrangements encore très variété. Il faut cependant retenir ce titre, qui résonne comme une sentence qui portera l’homme autant qu’elle le détruira.
David Bowie inspire à Alain Kan des accents plus expérimentaux et des textes hallucinés, impossibles à faire germer dans le sérail convenu de la production grand public à la française. Le Français propose à Laurent Thibault, premier bassiste du jazz moderne et martial de Magma, directeur artistique, repreneur du studio du château d’Hérouville, de composer pour lui. Musicalement, le musicien et producteur fait voguer le chanteur sur un mélange particulier de rock, de glam, de psychédélisme et de jazz. En y imprimant une folie à la fois grandiloquente, espiègle et mélancolique, Kan pourrait incarner une sorte de Jean Guidoni exalté et sans limites. Sa maison de disques de l’époque, horrifiée, lui rend son contrat et son désormais beau-frère Christophe le présente à la sienne. De cette collaboration entre le chanteur iconoclaste et le musicien-producteur naissent en 1974 et 1975 deux albums inattendus et inclassables, Et Gary Cooper s’éloigna dans le désert… et Heureusement en France, on ne se drogue pas, habités et faisant de l’œil à des références cinématographiques et littéraires. Alain Kan est un esthète, prenant plaisir à percuter le mal-être de Marilyn Monroe et d’Antonin Artaud dans les paillettes hollywoodiennes et la décadence de l’Allemagne des années 1930 et 1940. Lui-même n’incarne pas un modèle de vie rangée. Il dort peu et passe ses nuits dehors, tant il ne supporte pas la solitude. La jalousie, qu’il éprouve ou subit, ne l’aide pas à trouver un peu de sérénité.
Mais, dans les radios, on n’entend qu’une chose : les odes aux paradis artificiels et à la sexualité débridée interdisent sa diffusion. Sa sœur est assez surprise par ce changement de style. Le second disque est même interdit de publicité et d’exposition chez les disquaires. Comment vendre un album qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas et dont on n’entend d’ailleurs même pas parler ? Lors de son passage en 1973 à la Rose d’or d’Antibes, festival annuel de la chanson de variété, dont le président du jury est, cette année-là, Jacques Chazot, Kan refuse de céder la place à Pierre Vassiliu et Mort Shuman. Devant le gratin du show-business, scandalisé, il enchaîne ses titres les plus offensifs. Le lendemain, le journal Nice-Matin titre : « Alain Kan, une horreur ». L’art du sabordage. On pourrait penser à un esprit de provocation aiguisé. Tout est pourtant plus compliqué. Alain Kan, dont le jeune amant vient de lui faire découvrir les drogues synthétiques et médicamenteuses, vit ce qu’il chante : la nuit, l’excès, l’étroitesse de la France pompidolienne et giscardienne de l’époque, ses propres blessures.
Personnage complexe, alternant périodes d’exaltation fulgurante et de profonde dépression, il aspire au succès. Mais il ne souhaite plus se trahir et se laisser aller à la facilité musicale, préférant donner libre cours à son expression. Il assume son mode de vie face au jugement et à la censure. Probablement presque inconsciemment éprouve-t-il même du plaisir à tout gâcher. L’excitation, la force créatrice et l’enthousiasme se mêlent au doute, submergé par des douleurs et des failles lointaines mais bien présentes. Dès son plus jeune âge, son père quitte le foyer tandis qu’il est confié à sa grand-mère et à une nourrice à Chailles, petite commune du Loir-et-Cher, où il est victime d’un viol par un paysan. Puis il est mis en pension et se sent rejeté par sa mère, qui ne vient pas toujours le chercher le week-end. Ces failles guident des pas de plus en plus hasardeux, un esprit toujours plus tourmenté. Déjà, en 1964, Alain Kan chante sur un 45 tours l’absence paternelle dans la chanson « Mon père », pourtant écrite par un parolier. Il dit lui-même qu’au travers de la multiplication des aventures masculines il cherche inconsciemment son père. Chez lui, en tout cas, la sincérité, la mise en scène et la folie fraient désormais ensemble en permanence dans une violence sensible.
Après l’échec commercial de ses deux albums, Alain Kan traverse une période de vide discographique. Lorsque David Bowie pose ses valises au château d’Hérouville, en banlieue parisienne, pour enregistrer Low avec Laurent Thibault comme ingénieur du son, le fan supplie ce dernier de l’aider à rencontrer la vedette anglaise. Les deux hommes auraient probablement eu beaucoup à se dire, d’autant plus que celui-ci connaît le premier album du Français. Mais, motivées par une grande paranoïa, les directives sont claires : personne ne doit pénétrer dans le studio durant tout le temps de l’enregistrement. Peu après, toujours animé d’une grande curiosité, Kan découvre un phénomène adolescent incendiaire émergeant en Grande-Bretagne. Il a déjà trente-trois ans lorsqu’il est électrisé par le punk rock. Archétype de la déjà vieille figure du show-business, passé par la variété pâlotte et le rock trop progressif, il incarne sans doute tout ce que détestent les punks. À quelques nuances près : il partage un même sens de la provocation et ressemble de plus en plus à un poète maudit, un perdant magnifique… un loser. Traversé par des émotions très fortes, il ne fait pas les choses à moitié lorsqu’il forme le groupe Gazoline avec des musiciens plus jeunes que lui. Le nom est un hommage à une bande de travestis anarchistes du début des années 1970, les Gazolines, issue du collectif autonome Front homosexuel d’action révolutionnaire. Marie France, qu’Alain connaît depuis ses années à l’Alcazar, en fait d’ailleurs partie. En toute logique, il lui demande de poser avec le groupe sur la pochette de leur 45 tours Sally, plus influencé par les méandres tortueux du Velvet Underground que par l’incandescence du punk rock.
La véritable fureur s’exprime sur le 45 tours Killer Man, sans doute un des meilleurs disques du punk français de la première génération. Sans surprise, Kan se jette à corps perdu dans l’aventure punk, à tel point qu’il commence à mentir sur son âge. Sur scène, avec charisme et force d’interprétation, il est habité, use de son rire sardonique, roule des yeux exorbités, son canotier d’Amédée Jr vissé sur la tête. Fascinant mais dérangeant, il renoue avec l’ambiguïté sexuelle du personnage, croise le rock avec le théâtre. Cette fois, Véronique s’inquiète vraiment du tournant que prennent ses prestations et sa vie. Si les autres membres du combo vivent leur trip à fond, adhérant sans distance et prenant au pied de la lettre le cri no future, le chanteur n’est pas en reste. Vivant la nuit, sans compter, il va jusqu’à tomber dans le piège de l’héroïne. Il est rapidement dépassé par les substances et le monde qui l’entoure en permanence. De plus en plus, il fait de sa marginalité une œuvre d’art, jusqu’à se consumer. Mais, là encore, le succès ne vient pas. Les textes sont trop crus et provocateurs, un exutoire convoquant même la pédophilie et l’inceste, et les exubérances destructrices lassent rapidement la maison de disques. Il est d’ailleurs vrai que le chanteur préfère les jeunes hommes. Les musiciens quittant rapidement le navire, Kan s’entoure de nouveaux partenaires, dont Fred Chichin, futur fondateur des Rita Mitsouko, qui ne restent jamais bien longtemps. Sur l’album Le Rock d’ici à l’Olympia, témoignage de la nouvelle vague rock française enregistré dans la salle mythique, pas de trace de leur passage sur scène. L’ingénieur du son éprouvant ses réglages sur Gazoline, qui ouvre la soirée, l’enregistrement n’est pas d’assez bonne qualité. Le groupe se sépare finalement en 1978… une étoile filante, encore un autosabotage.
Galvanisé et ne se laissant pas abattre, dès l’année suivante Alain Kan retrouve les musiciens de la première formation de feu Gazoline pour accoucher d’un nouvel album solo grinçant. What Ever Happened to Alain Z. Kan constitue ouvertement une référence au film What Ever Happened to Baby Jane?2, thriller dramatique et psychologique réalisé en 1962 par Robert Aldrich… l’histoire d’une star déchue sombrant dans la folie. Le « Z » pour Zisa, ajouté à son nom, rend hommage à un premier beau-père resté inconnu de lui. L’album, desservi par une production sonore un peu légère, est cependant transcendé par une écriture sophistiquée, des colères et questionnements chevillés au corps. Kan prend les choses au sérieux, pouvant multiplier les versions d’un même texte, cherchant les bonnes tournures, faisant mouche. Le long déroulé théâtral du « Charter », litanie sombre et fracassée, renoue avec « Ma solitude » et s’achève sur l’évocation du « The End » de The Doors. Kan y énonce clairement le manque de son père biologique, éternel absent, dont sa mère ne veut rien lui dire. Et puis il ne peut s’empêcher de convoquer une fois encore la provocation, en l’occurrence sous la forme d’un dîner avec Adolf Hitler dans la chanson « Devine qui vient dîner ». Le clin d’œil aux opérations médiatiques du président de la République Valéry Giscard d’Estaing s’invitant à dîner chez les familles françaises est assorti d’un extrait d’un véritable discours du sinistre Führer. Malgré une ironie certaine et beaucoup de moquerie, le titre provoque de nouveau un bannissement des ondes radiophoniques. Décidément…
La reconnaissance lui échappe une nouvelle fois, alors qu’il est sans le sou, en perdition dans une relation amoureuse toxique et sous l’emprise de l’héroïne. La descente n’est guère plus douce pour ses musiciens, se perdant en prison, en hôpital psychiatrique, dans les addictions ou, comme Pierre-Jean Cayatte, le neveu du réalisateur André Cayatte, en se tirant une balle dans la tête en 1980. La même année, Alain voit une embellie sous la forme de cinq de ses textes, empreints de clichés rock et rebelles, interprétés par son beau-frère, le chanteur vedette Christophe, sur son album Pas vu, pas pris, sur la pochette duquel figure Véronique, devenue sa femme. Les années suivantes, il écrit également pour Jennifer, la compagne de l’acteur Gérard Lanvin, qui ne trouve pas son public. En dehors des cahiers de notes où Alain Kan consigne réflexions intimes, idées et bouts de phrases à recycler pour de futures chansons, d’autres écrits subsistent. Ils mettent en lumière les faiblesses et la part d’ombre d’un homme se débattant avec sa propre vie, enchaînant les déménagements dans des surfaces de plus en plus petites. Pêle-mêle, une pièce de théâtre inachevée, pour laquelle Kan prévoit déjà de confier des rôles à Madeleine Robinson, Suzanne Flon et Jean-Claude Dreyfus, autre ancien de l’Alcazar… et puis des scénarios de courts métrages, dont l’un inspiré par « Le Charter ». Il rêve de confier la musique à Jean-Michel Jarre et de faire participer Bette Davies, le premier rôle de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Au fil du temps, tous ces exercices se renvoient de plus en plus la balle, résonnant des mêmes obsessions. Certains, cultivant le mystère et la disparition, semblent même prémonitoires d’actions et d’événements provoqués ou subis, comme le fait de ne pas vieillir. Beaucoup de théâtralité également. Quoi d’étonnant chez quelqu’un capable d’arborer un pantalon à carreaux aux couleurs particulièrement vives, des bottes en plastique rouge et un fume-cigarette en nacre ?
Et la musique alors ? Lorsque le chanteur, faute de musiciens, plante deux concerts organisés par le promoteur Christian Lacroix à Cluses, en Haute-Savoie, et à Genève, en Suisse, celui-ci se rend chez le premier, bien décidé à lui demander des explications. Tombant sur un homme aussi sympathique que charmant, visiblement fauché, Lacroix décide de passer l’éponge et devient même son manager. Il lui trouve quelques concerts dans sa région. Désormais, le fantasque Kan monte seul sur la scène de petits clubs, avec une bande-son préenregistrée. Il occupe le terrain de sa violente présence, descend dans le public, peut être agressif. Quant à son accoutrement, il évoque autant le cabaret que le nazisme, clin d’œil à peine voilé au film musical Cabaret de Bob Fosse, sorti en 1972. L’héroïne ne se prénomme-t-elle d’ailleurs pas Sally ? Dans sa vision du travestissement total de l’artiste, mêlée à ses accents de sincérité crue, il ment à son manager en lui affirmant qu’il est juif. Peut-être un moyen de justifier son attirance obsessionnelle pour l’esthétique du IIIe Reich. Naissance fantasmée entre deux soldats SS dans le titre bouillonnant et improvisé « Ma solitude », présent sur son deuxième album, participation à des soirées mondaines avec une casquette de l’armée germanique sur la tête, dessins de personnages arborant une croix gammée dans sa période punk, évocation d’Adolf Hitler sur l’album suivant… entre autres.
Plus qu’hier encore, Alain Kan traverse une sinistre période de vaches maigres. Fini le temps des beaux appartements, faisant figure de cabinets de curiosités, tant le chanteur y accumule des objets de goût. L’industrie du disque ne veut plus entendre parler de lui, lorsqu’elle ne l’a pas tout simplement oublié, le fisc le poursuit. Le voilà obligé d’exécuter quelques boulots alimentaires, rendant sa vie morne… ce qui le déprime profondément. À bout de souffle, usé et vidé de toute flamme, il doit écrire de nouveaux textes pour Christophe, à la demande de ce dernier… mais, pour celui qui était certes perfectionniste mais n’avait jamais été un bourreau de travail, l’inspiration se fait plus rare. Il ne désespère jamais tout à fait, comptant sur le succès d’une nouvelle chanson pour voir l’intégralité de sa discographie rééditée. Avec des bouts de ficelle, il arrive à produire, d’abord à Annecy avec des musiciens locaux puis au château d’Hérouville, un dernier album, Parfums de nuit, sans doute le plus intéressant. Laurent Sinclair, ancien claviériste de Taxi Girl, Plume, ancien batteur de Lili Drop et de Diesel, Richard Kolinka, batteur de Téléphone, y collaborent. Alain Kan peaufine un rock post-punk plus synthétique, à la marque dure, sombre et triste, toujours plus dense, faisant se chevaucher les influences des cinéastes Luchino Visconti et Rainer Fassbinder. Laurent Thibault participe également à l’aventure, composant et jouant parties de basse et de guitare. Mais la complicité des collaborations passées ne fonctionne plus. Thibault, désavouant les effets sonores, coupes et remontages que le chanteur imprime sur son travail, prend du recul et décide d’apparaître sous le pseudonyme de Wham-Dam, tandis que Kan lui reproche son manque d’investissement et d’avoir perdu le feu sacré. Cet album est pourtant extrêmement inventif, avant-gardiste et inspiré. Mais, autoproduit en 1986, sans moyens financiers pour en assurer la promotion, il passe encore plus inaperçu que les précédents. Sous le nom de Bites Boys, il enregistre une chanson contre la censure, « Allons z’enfants ». Le critique musique et cinéma Bayon, de Libération, souhaite l’inclure sous la forme d’un flexi disque 45 tours dans le journal, avant de se rétracter.
L’année suivante, alors que Taxi Girl n’est plus, Daniel Darc et Laurent Sinclair invitent Alain Kan sur la scène du Rex Club. Les mesquineries liées à l’addiction à l’héroïne précipitent la rupture entre les deux derniers. Pour ne rien arranger, Alain s’est affublé d’un nouvel amant sympathique mais héroïnomane et jaloux, drama king semblant prêt à saboter ses performances pour être sûr de le garder rien que pour lui. Lucide, souhaitant se libérer des deux fléaux qui ruinent sa vie, en finir avec la dépression, les embrouilles d’argent, les trahisons, le chanteur décide de quitter Paris et de se mettre au vert en Haute-Savoie. Il décroche un contrat d’animateur sur Fun Radio mais, ne pouvant s’empêcher de glisser des provocations sexuelles, l’affaire tourne court : viré ! Un temps, Christian Lacroix et sa femme l’hébergent. Mais un environnement tranquille, propice à la reconstruction, finit par le lasser. De plus, les mensonges et les vols ont raison du couple qui, exaspéré, l’envoie chez trois amis, un couple et un pote habitant ensemble dans une maison. Parmi eux, Jean-Marc Butty, futur batteur de PJ Harvey, qu’Alain aimerait embarquer dans un hypothétique prochain album. Mais la tentative de bricoler quelque chose ne s’avère finalement pas convaincante. Celui-ci conduit Alain en Suisse en voiture, à la suite de la découverte d’une adresse qui pourrait être celle de son père biologique, qui lui a tant manqué. Arrivés sur place, ils ne trouvent rien. Lors du voyage retour, le cœur lourd, le Parisien ne dit plus un mot. L’absence du père demeure la pièce centrale manquant au puzzle de sa vie, pesant de tout son poids. Il ne possède rien de lui, même pas de souvenirs.
S’il finit par se délivrer de l’héroïne, Alain Kan ne peut se passer de quelques substituts moins dangereux. Son équilibre est précaire. Plus il recherche la liberté, plus il sent l’étau se resserrer. Mais il ne perd pas espoir, bidouillant une vidéo promo, aidé par le couple avec qui il habite. Mais nul projet à l’horizon. Son répertoire téléphonique, dans lequel se côtoient les noms de l’underground parisien du début des années 1980 (des anciens musiciens de groupes punk comme Elli, Jacno, Ricky Darling, Patrick Eudeline, Olivia Clavel, du collectif de graphistes Bazooka, la journaliste mode Paquita Paquin et le DJ Philippe Krootchey, deux figures du Palace…) et des célébrités (les chanteurs Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Jacques Higelin, la reine de la nuit Régine, la comédienne Sophie Duez…), ne semble plus lui servir à grand-chose. Parmi les autres noms et numéros de téléphone, il y inscrit d’ailleurs les siens, comme s’il avait peur de s’oublier lui-même. Il rechigne même à rencontrer un producteur lui proposant un album avec pour tout accompagnement musical un synthétiseur et une boîte à rythmes.
Alain Kan monte finalement à Paris pour le rencontrer et régler quelques affaires, où il revoit son amant qui, selon ses dires, le raccompagne au métro Châtelet le 14 avril 1990. Ce samedi marque le début du week-end de Pâques, qui fête la résurrection de Jésus. Qu’en aurait-il à faire, Alain, si peu croyant ? On n’entendra en tout cas plus parler de lui après ce jour. Il semble avoir appris, peu de temps avant, qu’il est atteint d’une maladie grave. Peut-être est-il séropositif… Disparu à quarante-six ans, sans laisser de traces, il est déclaré mort par la police dix ans plus tard, malgré le fait que son corps n’ait jamais été retrouvé. Au terme d’une carrière protéiforme et irrévérencieuse, il exécute là son dernier et ultime bras d’honneur. Illustre inconnu de génie, tel un caméléon, s’il a traversé de multiples styles musicaux, il les a habités, pour la plupart, de toute son âme, en creusant toujours le même sillon. Ambiguïté sexuelle, peur de la solitude et du vieillissement, autodestruction sont omniprésentes, jusqu’à la nausée. L’élégance de la chute… on vous l’a déjà dit.
PHILIPPE ROIZÈS
auteur et documentariste



1. Littéralement, « fais-le toi-même » en français. Philosophie d’une production de biens culturels, médiatiques et vestimentaires par les protagonistes du punk eux-mêmes, antérieure au punk mais fortement plébiscitée par ce genre musical. Labels indépendants, autoproduction, fanzines, émissions sur les radios libres, affiches et tracts, organisation de concerts constituent le gros de cette production, faite par des punks pour des punks.
2. En France, le film sort sous le titre Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?
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Chronologie
	1944.
	14 septembre : naissance d’Alain Kan, dont le nom à l’état civil est Alain Michel Zisa.

	1962.
	2 décembre : inscription à la Sacem comme auteur de chansons.

	1963.
	Sortie de Si l’amour, premier 45 tours d’Alain Kan.

	1968.
	Entrée à l’Alcazar, où il façonne le personnage androgyne d’Amédée Jr.

	1973.
	Première reprise d’une chanson de David Bowie sous le titre « La Vie en Mars », en face B du 45 tours Star ou rien.

	1974.
	Sortie du premier album, Et Gary Cooper s’éloigna dans le désert…

	1975.
	Sortie du deuxième album, Heureusement en France, on ne se drogue pas, dont les paroles provocatrices autour des drogues déclenchent un refus des radios de le diffuser et une interdiction de le mettre en vitrine chez les disquaires.

	1977.
	Sortie des deux 45 tours de Gazoline, le groupe punk rock formé par Alain Kan, Sally et Killer Man.

	1979.
	Sortie du troisième album, What Ever Happened to Alain Z. Kan, avec la même formation que Gazoline. La chanson « Devine qui vient dîner », mettant en scène un Adolf Hitler moqué, empêche une nouvelle fois tout passage radio.

	1980.
	Rédaction de L’Enfant veuf, son court roman.
Écriture de quelques textes pour le chanteur Christophe, son beau-frère, utilisés sur l’album Pas vu, pas pris.

	1986.
	Sortie du quatrième et dernier album, Parfums de nuit.

	1990.
	14 avril : disparition d’Alain Kan.
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L’enfant veuf
présentation
Alain Kan présente son court roman, L’Enfant veuf, comme « nullement autobiographique ». Et pourtant ! Il évoque en tout cas une folle histoire d’amour, les nuits d’excès et d’errance. Ce n’est pas tant dans la composition de la narration qu’Alain Kan se distingue. Son approche tient d’ailleurs bien plus d’une sorte de journal intime virtuel, de correspondance invisible et unilatérale croisés à la pratique d’une photographie impressionniste. Le tout, par un mélange de petites touches et de déclarations fulgurantes, rend bien compte d’un certain romantisme. Nous parlons là de son appellation d’origine dans l’Europe du XVIIIe siècle et non du sens courant qu’on attribue aujourd’hui à ce mot. Une recherche éperdue de la liberté, du désir exalté, d’une totalité vertigineuse dans laquelle la mélancolie confine au sublime et la mort peut s’avérer une noble issue. Entre les années 1970 et 1980 se joue un changement d’ère. Si une évolution s’imprime dans la société au sujet des mœurs, si un certain carcan hérité du gaullisme se fissure peu à peu, les grands idéaux suscitant tant de débats et les aspirations révolutionnaires se lissent ou se fracassent à la faveur de carrières pour les uns et de reflux des luttes sociales pour les autres. Les frondeurs nocturnes comme Alain Kan n’ont pas de profonde culture politique mais connaissent dans leur vie les préjugés et les interdits. Cette confrontation intime au réel façonne un ressenti, une intuition et même une conscience que quelque chose ne tourne pas rond dans l’ordre social bourgeois. Dans un cocktail inédit de détachement, de froideur, de cynisme et de passion, de fièvre et d’engagement total de l’être, Kan embrasse une vie qui l’embrase, ne lui offrant pas le ménagement qu’il ne s’accorde pas lui-même. Son romantisme se teinte d’une quête dans des profondeurs troubles et décadentes à une époque où la réussite et le succès ne cessent d’être vantés, tout en préservant une certaine lucidité. Ce sont tous ces paramètres, comme autant de témoignages d’une recherche sombre de l’absolu, qui jalonnent le récit de L’Enfant veuf.
On ne s’étonnera pas que, dans ses pages, Kan emprunte à Joris-Karl Huysmans, l’écrivain de la fin du XIXe siècle, qui se disait « inquiet et tourmenté ». C’est un peu le même genre de dandy névrosé et désabusé, échappé du roman À rebours, qui cultive un goût pour la débauche et le décadentisme propre aux fins de siècle. Si Huysmans mue finalement en catholique empreint de mysticisme, Kan, enfant abusé loin de l’Immaculée Conception, cherche aussi à sa manière un père, qu’il espère ne pas être aux cieux. Nulle surprise non plus de saisir un peu de Jean Lorrain au fil des pages de cet Enfant veuf. Après tout, le chanteur et cet autre écrivain de la Belle Époque partagent un même goût pour les lieux interlopes, les substances illicites et cultivent l’art du scandale. Tous les deux incarnent à leur manière des chroniqueurs d’un espace-temps singulier, où étoiles filantes échappées des classes populaires et aristocrates en manque de sensations se croisent et façonnent l’éphémère. Et ils le font avec un regard d’enfant illuminé… avec la même candeur et la même sincérité. En introduction de son ouvrage, Kan s’imagine apostropher Marcel Proust, autre homme du même siècle dont l’œuvre s’apparente à la quintessence du genre romanesque. Il entend lui signifier que les toutes jeunes années 1980 le rendent obsolète, dépassé par une époque exaltant la vitesse et les speeds. Certes, les deux plumes s’avèrent très différentes. Certains, ayant connu le chanteur, entendent sa manière de parler en le lisant. Mais virées mondaines, autofiction et fulgurances nostalgiques soudent les deux hommes et leurs œuvres. Et pour glisser en douceur vers le XXe siècle, Kan hérite également d’un autre dandy très observateur, Henri-Pierre Roché, l’auteur du Jules et Jim porté au cinéma par François Truffaut. On n’entre pas dans la vie amoureuse de l’un ou de l’autre sans voir des pans entiers de sensations pures, souvenirs et anecdotes rejaillir dans l’écriture. En outre, les deux ont beaucoup lu avant de trancher pour leur propre style, parfois totalement dépouillé, toujours direct.
 
Mais Alain Kan n’est pas nostalgique d’une époque qu’il n’a pas connue. Certes, il cite, pille et est inconsciemment influencé par des auteurs investis dans les tranches de vie qu’ils rapportent, composant une symphonie nocturne des sensations et des mots. Mais le chanteur n’en est pas moins un homme de son temps. D’abord parce que, au-delà de sa filiation avec les auteurs décadents ou torturés des siècles précédents, il dépeint un univers rock, certes maniéré, toujours coloré de dandysme. L’influence de Lou Reed semble évidente. Lui-même transcrit d’ailleurs, au travers de ses personnages en proie à l’ambiguïté sexuelle, aux drogues et à la violence, sa propre déchéance et évolution dans les bas-fonds new-yorkais. Longtemps, Kan pense pouvoir jouer un rôle, observer une certaine distance, maîtriser son mode de vie. Irrémédiablement, l’esthétique de la décadence se mue en sombre tableau et le maître d’œuvre se fait dépasser. Puissamment retourné par la découverte de formes de rock novatrices, les plumes trempées dans les effusions sonores du Velvet Underground, des Stooges, du punk et des possibilités d’une new wave non corrompue transcendent Kan. Bien sûr, les articles publiés par Alain Pacadis, le journaliste et auteur, dandy maudit et chantre du punk, poussant sa définition jusqu’au bout du bout du cliché de la laideur suicidaire ! Et puis aussi Yves Adrien, autre prescripteur de l’époque, dont les écrits ne le laissent certainement pas indifférent. Paru en 1979, son NovöVision, sorte de journal intime, de carnet de voyage, de discothèque idéale et de chronique nocturne, bouscule l’écriture. Ce livre hybride pousse sans doute le chanteur à s’essayer à la littérature en tentant d’effacer ce qui le précède. Là où le journaliste « nouvelle façon » vante la figure de l’adolescent rebelle ignorant tout du marxisme, le dur quotidien du chanteur le rendra plus sensible aux droits de tous. Adrien se complaît dans le chic élitiste tandis que Kan sera contraint de garder un pied dans la réalité.
Une séquence de L’Enfant veuf se déroule d’ailleurs au Palace, boîte de nuit à la mode, temple de l’hédonisme censé incarner la rencontre de l’esprit du disco, du punk et de ses avatars suivants, haut lieu de la fête fréquenté par les mondes de la musique, de la mode et des arts. Elle témoigne de la grande lucidité de son auteur sur un univers qu’il côtoie et, de fait, sur lui-même. En effet, il décrit un mélange de vacuité et d’évitement de la réalité, propre à une époque semblant faire le deuil des idéaux révolutionnaires. Dans ce passage, il croise Alain Pacadis, à la recherche de quelque jeune homme disponible pour lui faire passer ses angoisses existentielles. Dans la vraie vie, le Palace, tout paradis du plaisir et gommage des classes sociales qu’il entend incarner, n’en reste pas moins une petite affaire d’entrepreneuriat. Pour preuve, ces lettres de relance pour des bouteilles payées par chèque sans provision poursuivant Alain Kan. Son unique roman est à classer à côté des Chérubins électriques, également seul ouvrage, publié en 1983, d’un autre chanteur, Guillaume Serp, officiant dans Modern Guy, funk froid. Lui non plus ne s’embarrasse guère d’intrigue, il cherche à brosser le portrait d’une génération désabusée et expérimentale dans ses créations. Lui aussi photographie de ses mots le vent de folie du Palace. Un même regard entre sensation de toucher au sublime et conscience de foncer vers le désastre, une même tentative de redéfinir l’écriture, sans s’embarrasser d’artifices, réunit les deux explorateurs.
La légende dit que L’Enfant veuf devait être initialement publié au début des années 1980 par les éditions Robert Laffont. Mais est-ce seulement vrai ? En attendant, si quelques notes crachées à la main et quelques pages dactylographiées figuraient parmi les archives conservées par la sœur d’Alain Kan, le manuscrit original demeure introuvable. Fort heureusement, Véronique gardait un jeu photocopié, qui circulait très peu et auquel elle me donna accès. C’est donc bel et bien la première fois que ce roman est édité. Plus les années passent, plus elles suscitent de fantasmes. Un tel récit permet donc de plonger dans l’état d’esprit d’un certain milieu parisien et d’une époque, avec ses aspirations, sa noirceur et ses limites. Celle qui, officiellement débarrassée des oripeaux des idéologies révolutionnaires et des élans collectifs, peut proclamer comme tant d’autres avant elle qu’elle entre de plain-pied dans la modernité. À côté de la glorification de l’esprit d’initiative, de la multiplication des revues pour jeunes cadres dynamiques, de l’injonction au bonheur, des jeunes gens insufflent au tournant des années 1980 du venin dans cette ligne d’horizon réputée indépassable. Ils actent certes le marasme politique mais font du rêve aussi bien giscardien que mitterrandien une coquille vide en ne travaillant pas, un cauchemar doré en cultivant une esthétique hédoniste et morbide à la fois. Le plaisir de l’instant fugace, l’amour du vide, le refus du lendemain matin, l’esthétique du néant, la mort au bout. Alain Kan est plus âgé qu’eux et a, à ce titre, sans doute davantage de recul et l’envie de durer. Mais il s’inscrit au moment de l’écriture de ce roman dans cette école éphémère et en même temps dans une certaine tradition. L’Enfant veuf constitue un voyage au bout de la nuit et du douloureux vide qui lui succède. On aura voulu la jeunesse joyeuse et productive. Certains protagonistes du Palace sont sans doute devenus des collabos du prêt-à-consommer, mais Alain Kan et d’autres prônent la chute comme vaccin contre la trahison. Voilà ce que L’Enfant veuf vient nous dire, quitte à coucher avec l’ennemi. L’art de la contrebande.
PHILIPPE ROIZÈS
auteur et documentariste
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• Couverture pour L’Enfant veuf, dessinée par Alain Kan •
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Avant-propos
Proust en 1980 ?
Écrire sur le temps ? Non.
Si je rencontrais Proust en 80, je lui dirais :
« Désolé, cher Marcel, je n’ai plus le temps de vous lire… »
J’y ajouterais : « Pardon. »
Chacun propose œuvres, romans, nouvelles, biographies, sans compter l’avalanche de toutes ces mémoires douteuses. Les petits Rimbaud en herbe tendre subissent leur « saison en enfer » et se masturbent le pipi sous les marronniers de la cour de récréation ensoleillée.
Déjà une odeur de merde retrousse leurs délicates narines.
Prélude des vomissures…
Gonzague Saint-Bris ouvre ses portes maquillées sur l’absolutisme, et hop ! Il mélange Marlene, Balzac, les punks, Musset, Bardot, Burroughs, Chopin, de Gaulle, Baudelaire, etc.
Le bal est ouvert.
Les statues s’animent, les momies se parfument d’opium, elles se drapent sous les plis onduleux d’un rideau de tulle, les spectres mal enveloppés perdent leur linceul de nylon et s’agitent en cadence sous la grosse boule de néons, qui toute la nuit se prend pour un yo-yo.
Cher Gonzague, please, voulez-vous m’offrir un verre ? Je me ferais une joie de goûter votre mixture, afin de partager vos délices.
« Il poitrine et croupionne trop tout ce qu’il dit, rien ne tue la noblesse comme la prétention », écrivait Barbey en songeant à Musset…
Bref, soyons les nouveaux excentriques, les nouveaux « dandys », tiens ! Sid Vicious est mort et Rotten se tait.
 
La vanité est pain quotidien, orgueil futile de paraître, désir de produire un effet.
Danger ! Chaque fois qu’on produit un effet l’on se donne un ennemi, faut-il rester médiocre pour être populaire ?
« Tout est dit, je viens trop tard. » Comme vous avez raison, M. Mallarmé.
Mais alors, que fais-tu Alain Z. Kan à déranger ces feuilles blanches innocentes ?
Je les viole, je porte atteinte à leur blancheur, je jouis le sperme de mes cartouches d’encre noire sur leurs faces imberbes, je ne prétends rien proposer sinon les clichés, les mots, les fièvres qui collent à la peau, qui crachent sur Jules et Jim le venin nauséabond de l’ennui, de l’amour, de la dérision, la dérision étant la seule femme qui berce et apaise leurs nuits de brouillard intense.
La dérision : dernière chance pour être tragique.
Les séquences qui suivent font partie de « leur » histoire, elles n’en sont aucunement détachées.
Polaroïd en action, tirage instantané, scénario vécu.
Black & white sur guenilles tachées par la débauche. La rue est devenue une école de prostitution où l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant.
La formule est commode, extensible et malléable.
Les blousons de cuir ne sont plus vraiment noirs.
Le noir est dans l’orifice central de l’iris de l’œil.
Contraction, lumière intense, pupilles mortes.
Où sont les camélias ?
Il ne reste que l’orchidée rouge qui se forme dans le tube de plastique.
La seringue à jet continu est prête à fonctionner…
 
Oh jouissance ! Jouissance seul but de la vie, seule chose utile au monde, privilège de boire sans avoir soif, faire l’amour en toutes saisons, caresser un corps comme l’on caresse le dos velouté d’un chat angora, réchauffer les cuisses maigres d’une petite lolita ou se laisser tenter par un sexe tendu, un sexe rose d’adolescent sans poils.
Que ferions-nous, Mister Peyrefitte, si le vice n’était plus au rendez-vous ? (Je m’adresse bien sûr à l’explorateur de braguettes, non à celui de la Chine.)
L’oisiveté (comme la débauche ou la décadence) est certainement un art, elle veut des personnages forts, des âmes solides pour en extraire les mystères, en saisir les beautés malsaines.
Qu’y a-t-il de plus grisant que les contours d’une très belle horreur ?
N’est pas oisif qui veut, il faut faire de longues études consciencieuses pour ne pas se retrouver à la Sécurité sociale.
L’intelligence et la bêtise se sont toujours trop sodomisées.
Qui baise qui ? Le saura-t-on jamais ?
Se faire baiser n’est pas forcément se faire pénétrer le milieu des fesses par un morceau de chair trop bien identifié.
Dès son plus jeune âge, bébé a droit à ses couches-culottes, celles qui tiennent plus au sexe, déjà son petit derrière est menacé… Avec le temps, tout individu possède sa collection de culs, privés ou non les culs sont là, tous à la queue leu leu, culs ronds, osseux, gras ou pourris par le foutre crémeux de toute la ville.
L’on ne peut rester assis ou debout sans sentir le doigt purulent du gratte-cul venir nous chatouiller… le trou.
Le trou est présent, rugissant, aspirant, pas de privilégiés, aucun cas social, il accepte tout, chaque offre consistante fait le régal de son entourage.
« Mange, petit moucheron, et deviens une grasse mouche à merde bleuâtre et bourdonnante. »
La télévision, la radio, la presse suivent à grands coups de déodorant plus puants les uns que les autres, la publicité se régale avec le cassoulet riche en excrément immangeable, le nouveau tampon désinfectant et parfumé fait fureur, il absorbe tellement mieux la dadame.
Tout n’est qu’abject et je m’égare dans ce banal immondice, rabâché constamment et de manière lassante par Louis Leprince-Ringuet et autres fouineurs de crotte.
Où sont les légendes des conteurs ?
Les musiques des joueurs ambulants ?
Les larmes des pleureuses ?
Les armoires de grand-mère sentant si bon les confitures ?
Je ne trouve que désolation à travers les regards que je croise, et pourtant nul démon ne vient les extirper de cette terre qu’ils nourrissent de leurs carcasses appauvries.
Le bonheur du peuple est devenu un mois de vacances chaque année, sur un terrain de camping surchargé d’insecticide.
Que faire ?
Que faire sinon se déhancher sous les lumières, en revivant l’exemple des mythes ressuscités ? Bien que jouer à James Dean soit impossible, faute de falaises.
 
Pareil à Gautier, je ne trouve de beau que ce qui ne sert à rien, toute chose utile est bassement quotidienne, expression de quelques besoins, le superflu est nécessaire.
Si je possède un peu d’argent, j’achèterai des alcools, du tabac, des disques, des livres et peut-être des drogues ou des fleurs, mais jamais des pommes de terre. Je préfère déguster les fraises au sucre, en compagnie de Dirk Bogarde à l’Hôtel des Bains.
Comme Jules et Jim, soyons « clean », soyons des garçons modernes prêts à tout exorcisme de cinéma avec ou sans caméra.
Tout est mort.
La ville étouffe sous les crachats de ses propres habitants.
Le motard angéliquement noir tel que le rêvait Cocteau est, lui aussi, bien mort.
Et Dieu dans tout ça ?
Si Dieu est mort, les dieux ne mourront jamais, puisqu’ils sont les emblèmes symboliques de la beauté, et de la force, vivant sur les planètes des visites impossibles.
C’est l’heure des crimes gratuits, l’heure des tragédies…
Asmodée est de retour, et Kinski se balade en vampire.
Quelle merveille…
C’est enfin l’heure de l’amour, remake à « entendre » comme une balle de vinyle sombre qui rebondit sans cesse, et s’aplatit mollement sur un électrophone dont le haut-parleur gauche ne fonctionne pas toujours normalement tandis que le droit, défectueux à souhait, bave et dégueule une odeur de tôle ondulée.
 
« Dis-moi, Jules, tu crois que l’on a froid quand on est mort ?
— Je ne sais pas, Jim, tu me poses une étrange question. »
Juillet 1979


À Bruno.
 
Tu vas certainement faire la grimace en lisant ce qui suit.
Mais je te le dis quand même sans hésiter.
Pour mon premier gribouillage, j’ai choisi de raconter ton histoire.
Désormais tu t’appelles Jules.
Je te fais parler au « je » en cinq parties (l’un de mes chiffres préférés). Quelquefois, évidemment, j’interviens en m’efforçant de conserver l’esprit avec lequel tes récits m’ont bouleversé.
Je t’invite donc à accepter ce livre, aux allures plutôt « voyeuses ».
Alain Z. Kan


 



Première partie
Si l’un de vous retourne dans le monde, qu’il prenne soin de ma mémoire, encore gisante sous le coup que lui porta l’envie.
— Dante
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Le sol devient incertain, les rideaux de velours se décolorent.
Je traverse l’appartement plein d’ombre.
Je croise l’arbre de miroir, mon visage s’y reflète, mes yeux de fantôme ont cette apparence parfaite d’expression.
J’ai de plus en plus froid.
Mes narines, ma bouche, mon palais sont insensibles, aucun océan, aucune mer, aucune salive ne vient mouiller ce désert.
Je mordille mes lèvres, le sang est absent.
Existe-t-il des maisons closes aux fenêtres étouffées de murmures ?
Le shaker est en panne – où sont mes soifs ?
Soifs innées, soifs perpétuelles, soifs d’avoir soif.
Ma déshydratation, machine molle, commence son long compte à rebours. Je crois entendre une fontaine, un murmure de fleuve, d’eau claire qui descendrait de pierre en pierre… Je cherche, je ne trouve pas cette source. Ce bruit fragile, délicat, ce bruit d’eau, d’eau qui coule est transformé par les grincements métalliques d’une cadence kraftwerkienne.
Je presse le bouton rouge de l’agonie, des images gigantesques me courbent le dos, des statues de sel effritées me frappent comme des harpies, ces monstres fabuleux m’entraînent dans la danse des morts.
Mes pupilles sont agrandies, sombres et dilatées à la fois.
Je suis comme une momie somnolente enfermée dans sa pyramide, sous l’effet dévorant, desséchant de l’héroïne.
Ma tête se transforme, et glace mon corps de vierge en métal transparent. Je suis incapable de former une ligne, par contre mon esprit plus mon action spirituelle s’accroissent.
Il me manque le sens des mots avec les secondes de mes états.
Fonctionnement trop vif – trop vite.
Ma plume ne suit pas.
Je me perds dans ma pensée.
Mon corps abandonne ma chair.
Carrefour du trou
Carrefour du noir
Carrefour du désespoir.
Ma rue est un long couloir à sens unique se terminant en cul-de-sac.
Rue de la perte – rue en miettes.
Le « manque » me suicide à chaque mouvement.
L’encre se coagule instantanément sur les feuilles quadrillées.
Je trébuche sur mon lit, je me relève pour faire le chemin des miroirs – cela fait partie du jeu.
Je m’examine pendant un long moment, mon visage est plus raidi que jamais.
« Qui es-tu ? Qui es-tu, créature sans nom dans le langage humain, être sans vie, être sans forme, sans substance ?
Qui es-tu, créature d’excessive maigreur, aux cuisses décharnées, au regard délavé, aux traits anguleux creusés dans tous les sens ?
Qui es-tu ? »
De nouveau je retombe sur le lit – vide –, les bras pendants sur le tapis chargé de motifs géométriques, couloir de pas usés, labyrinthe d’étoffe où peut-être Isadora Duncan improvisait le ballet funèbre de l’approche des drogues enivrantes.
Oui, ce tapis devait avoir une légende poussiéreuse…
De quel droit étalait-il son orgueil sur le parquet craquant fissuré par un manque d’encaustique rougeâtre, aux nuances teintées de sombre acajou ?
Le téléphone me fait sursauter.
« Allô, tu as rien ?
— Non, rien. »
Je retourne à la table de bridge, celle qui me sert d’écritoire.
Hélas toujours les mêmes mots reviennent sur le papier.
Mots reptiliens, glissants, rampants.
Désespérément l’encre tente de tatouer ces pages blanches.
Je sens mon pouvoir d’évocation grandir, mais je suis incapable de bouger ma main.
L’héroïne absente me donne une vue juste et générale des choses, des objets, des distances, l’impression n’est pas précisément agréable.
Mes traits de plume deviennent illisibles.
J’ai besoin de renforts, mes apparitions sucent, aspirent la moindre photo-paysage de mon délire, elles me volent toutes mes étoiles filantes.
Cuillère de verre, héroïne du roman gris, douée de sentiments nobles et élevés, remplis-toi de poudre et d’eau…
Nous allons jouer la scène IV de l’acte gratuit « Le Meurtre d’eau ».
Attention ! Tu es prête – top.
Je dépose au creux de ton ventre lisse un quart de gramme ensorceleur, je prends l’insuline, je la remplis d’eau, je verse la contenance au milieu de ta cavité, je remue délicatement le tout avec le capuchon de la seringue, je laisse tomber un minuscule morceau de coton, ou je dépiaute le filtre d’une cigarette, j’aspire le mélange divin en appuyant l’aiguille sur le filtre choisi, je tapote du bout des ongles le tube de plastique pour évacuer les bulles d’air, je serre mon bras avec une cravate ou une ceinture de cuir souple, et là, je pique ma veine – tirette –, la fleur rouge se forme du premier coup, j’injecte le liquide rêveur en pressant le poussoir bleu.
Re-tirette, la fleur se multiplie en jardin grenat…
Sublime instant, l’effet est immédiat, la beauté s’installe…
Mon nez, ma bouche, mon front et mes joues deviennent livides.
Pendant plusieurs heures mon esprit vagabonde, la musique me pénètre de tous ses accords, elle me transporte, même celle des drugstores indigestes, où l’on passe de David Bowie à Karen Cheryl. J’éprouve une sensation, une clarté plus vive, je suis un oiseau planant au-dessus du monde naturel, une extraordinaire volupté en couleurs circule dans tous mes vaisseaux, sorte de Circuit 24 où les Porsche domineraient la course avec éclat.
Je rêve éveillé, je sens une bouffée de bonheur à l’état pur qui me transperce, et qui allume toutes les lampes de mes chairs.
Je suis un tube de néon blanc, le chevalier aux cygnes…
Je vis enfin une liaison d’amour, qui n’apporte avec soi ni peines ni tourments.
Baudelaire se grise et découvre le haschisch, moi je flirte avec les poudres fantomatiques des amours squelettiques.
Mais pourquoi ?
Pourquoi cette cuillère reste-t-elle vide ?
De graves troubles surviennent, visions répugnantes qui se glissent sous ma peau.
Les plombs sautent sans crier gare – court-circuit.
Mon cerveau se transforme en puzzle déchirant.
Grève surprise du jeu d’échecs.
Les soixante-quatre cases brouillent les touches de mon clavier nerveux.
Injections de dirt.
Le monologue maudit s’installe confortablement dans chacune de mes artères.
Répétition de fin du monde, coupée en tranches de cauchemar, sans chocolat.
J’ai peur, d’acides douleurs torturent mon ventre.
Je perds pied.
Le décor s’effondre.
Le maquillage ne sert à rien, sinon à rendre les rides plus blafardes.
Le masque est tombé sur l’autoroute, écrasé par la voiture sans freins, phares hurlants.
Où suis-je ?
Le lit est froid de votre absence.
Est-ce l’antichambre de l’enfer ?
Un directeur de cirque fait défiler une troupe de déments aux ongles pointus.
Une chorale d’enfants sanglote l’Hymne à la joie.
Une petite fille de cinq ans est entièrement pénétrée par les fumigations du mal – elle explique qu’il ne pouvait en être autrement.
Une femme élégante tire au fusil à lunette, dans la cour d’une école maternelle.
Un employé des chemins de fer grève les conduites de gaz en sifflotant Lili Marleen.
Un fou, travesti en interne, visite « ses » malades, scie électrique et hachoir en main.
Un groupe de garnements blond cendré ajuste les canalisations d’eau potable aux tuyaux d’égout.
Deux amis complices me fixent des pilules aux noms compliqués. Ils disent que c’est bon pour moi.
Pourtant les guitares ne rugissent plus…
Les enfants du néon sont éteints.
Feu sans poudre, sans odeur, sans craquement ni artifice.
Les résonances de « Frankie Teardrop » brûlent mes chairs.
De grosses gouttes de sueur glissent sur mon visage.
Rien à faire pour me dégager de cette horrible araignée.
Elle me taquine.
Elle tisse.
Elle enchevêtre autour de mes tissus osseux ses fils de soie bleus.
Chaque mot veut dire une autre chose.
Message ?
Code ?
Je ne sais plus…
Impossible de déchiffrer, les mots s’émiettent.
Jim ! Jim ! J’ai besoin de toi.
Quand cesseras-tu d’entrer et sortir par l’escalier de service ?
Le regard effaré, le visage faunesque – Jules pose un disque sur la platine – écoute quelques mesures de Lulu – stoppe la musique – Berg le fait mourir davantage – il jette à terre le 33 tours et le piétine rageusement.
Il se dirige vers la table de bridge, observe le fouillis des pages maculées d’obscénités et de ratures.
Chaque mot écrit est une mémoire qui le fait vomir un point d’interrogation, est un coup de sabre qui décapite la vérité.
Plus il s’évade, plus les murs de sa prison se referment.
Comment mater l’angoisse ?
« Ce que j’écris n’est que l’avant-propos d’un autre avant-propos et ainsi de suite… »
Il déchire son cahier en plein de morceaux et lance à travers la pièce cette pluie de confettis improvisés – confettis colorés de sang noir – symbole des fêtes populaires – ici, il n’est question que de sabbat nocturne, sous la présidence d’un porte-plume satanique.
Une paire de ciseaux traîne sur la table-écritoire.
Jules les saisit, se plante devant le miroir hexagonal puis, d’un geste théâtral, digne de la grande Rosine Bernhardt (dite Sarah), fait semblant de taillader ce long corps mort.
Une impression de dégoût, de répulsion s’empare de tous ses membres.
Il se retourne violemment – se sent épié – où est le sorcier ?
Il veut tuer l’importun – celui qui le gêne, qui l’incommode par ses visites répétées…
Pourtant l’appartement est vide, il n’y a personne à trucider, sinon le temps.
Fou de rage, Jules brandit en avant la paire de ciseaux, qu’il tient dans sa main droite, et poignarde les restes de son ombre effilochée.
Il s’effondre sur un fauteuil aux bras tendus.
Les larmes blanches se mêlent aux pupilles mortes.
Les heures s’écoulent l’une après l’autre dans un tic-tac effrayant de régularité.
Jules pleure.
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Dehors, une nuit sombre, opaque, griffée de bourrasques s’était faite maîtresse de Paris. De gros nuages épais et menaçants descendaient lentement sur la ville, une pluie fine comme un brouillard demi-teinte s’engouffrait entre les immeubles aux façades grises et ternes.
Chaque flaque d’eau se transformait en miroir et reflétait la morosité d’un ciel lourd sans étoiles.
Chaque flaque d’eau suicidait les enseignes aux néons tarabiscotés de la place Blanche.
« Sex-shop »
« Hôtel du désir »
« Nu intégral » clignotaient dans un vide désespérant.
Les belles de nuit aux jambes de cire se cachaient.
Les passants, peu nombreux, se taisaient.
Les pantalons aux braguettes prometteuses, si souvent dissimulés près des portes cochères, avaient disparu.
Des jeunes hommes travestis en femmes, lourdement bariolées, couraient dans les taudis afin d’abriter leurs plaies mal cicatrisées – malades hurlant à la mort.
La grande ville continuait son activité nocturne, mais aucun trafic n’encombrait le boulevard.
Les clients voyeurs-payeurs étaient décidément absents.
À part quelques taxis et les autos noires et blanches de la police, il n’y avait aucune voiture en action, toutes étaient rangées en ligne sur le bord du trottoir.
Peut-être demain l’une de ces machines aux formes ondulées offrira à son conducteur une mort métallisée, voilée d’une délicate dentelle de sang, ou fera prince un jeune adolescent violemment projeté de son Aston Martin, le front incrusté des fragments du pare-brise, comme une couronne de diamants.
Cercueils de chrome
Cercueils de ferraille abandonnés…
« Blafard, définitivement beau, Jim, dont la blessure déforme lentement le visage, gît sur la banquette avant. Le choc déclenche une radiocassette, sa Lucky mal éteinte se consume sur un air de disco diabolique. »
 
Tache rouge
Je saigne
Mon cœur est en morceaux
Je saigne
Je saigne doucement
Je vois couler mon sang, mais ne trouve la moindre plaie.
Bizarre ? Mon sang
Mon sang ? Qui parle de sang ?
Qui a dit bizarre dans l’étrange de mes rêves ?
Qui ? Lui ? Vous ?
Vous ? Perdu à des milliers de kilomètres dans la même ville que moi.
Vous ? Étroitement blotti, replié, pelotonné dans votre lit d’orphelin, avec pour seule compagne la petite fille mongoloïde qui jamais ne vous prêtera sa poupée.
Vous ? Que j’imagine relisant sans cesse le même ouvrage, du même auteur, aux mêmes endroits.
J’aimerais tant vous tenir dans mes bras, défaire tous vos vêtements et caresser votre corps d’ivoire.
Soyons prêts, décrochons la lune, offrons-nous les trésors interdits.
En reste-t-il ?
En reste-t-il vraiment de ces trésors cachés, comme l’on en découvre dans les livres d’enfants ?
Douce Alice…
Tu rêves, mon pote – si tu veux du bon temps, bouffe la merde du voisin.
Faut pas rêver – je rêve…
Non ! Faut pas rêver – la violence fait le tapin dans la rue.
Comprends une bonne fois que tous les culs sont à prendre et tous les corps à vendre.
Tant pis si tu détruis, tant pis si tu fais du mal.
Il faut tricher, voler, mentir, se battre, se tordre.
Écoute les paroles de cette chanson punk.
 
« Pas un clope, j’ai soif, j’ai faim, mais j’ai pas une thune
Si j’me sers pas moi-même, je vais crever sur le bitume
Qu’importe le tarif, je cours comme un fugitif
Je fais Jeannot Lapin aux sirènes de la police
J’en ai marre d’écouter, de rôder, de me cacher
De subir sans bouger les lois de la société
Je sais qu’dans toute la ville y a des milliers de shérifs
Mais il faudra ruser, vous ne m’aurez jamais vif
Pas d’avenir, tout est condamné
Si tu veux jouir un peu… Prends le bon ticket. »
 
Tu vois, Jules, nous ne sommes que des rats.
La terre est couverte de rats. Bientôt la race humaine sera anéantie, en proie à de vilains malaises.
Douleurs terribles, odeurs de bas-fonds, la fosse serpente en larges veines, dans toutes les directions.
Les œufs lacrymogènes vont éclater.
Les rats ne tarderont pas à grandir, ils nous feront sentir leurs griffes, leurs mâchoires nous chatouilleront la rétine…
Ils commettront autant de mal que leurs imaginations méditent.
Ils iront au Louvre vitrioler le sourire niais de La Joconde.
Grignoteront les statues de marbre que nous adorons.
Adieu dos charnus, adieu belle santé…
Les grosses dames, aux lignes bien nourries de Rubens, seront avalées.
Destruction obligatoire et souhaitable.
« Et toi, gros pédé, ne ris pas, regarde ta famille innombrable qui s’avance… Ta belle famille de rats hargneux.
Prépare ton cul, ton frère, ce monstre à l’allure sage, que la justice n’a pas encore surpris, va enfin t’enculer.
Salopard !
Déjà tu jouis, l’idée seule de te faire baiser gonfle ta queue répugnante… Mais bientôt tu sentiras ses dents te fouiller les intestins, tu crèveras de douleurs affreuses.
“Pas de cruauté sans une sorte de conscience appliquée”, disait Artaud.
Ton frère rat a de la conscience appliquée…
Un flux de sang brûlant te gonflera la gorge, alors il te plantera l’embout à poppers dans le nez.
Vas-y, sniffe et crève, morne pissoir, hangar à merde…
Au crépuscule, tes poussières seront balayées par le vent. »
 
Jim, l’imagerie du mauvais goût me torture.
Je n’ai sous les yeux que le triptyque de Bosch, commenté par un Burroughs de passage.
Que vais-je pouvoir t’offrir ?
Il n’y a plus de trésors depuis que nous sommes faits de plastique, que nous avons toujours une éponge humide à portée de la main.
Tout est voyeurisme
Tout est puérilité
Nos aspirations
Nos rêves
Nos angoisses malades.
La maladie du siècle : la vie affective.
Cadavre considérable.
 
Il est grand temps de sortir des poubelles, ne plus cracher dans les salons du monde entier.
À quand l’explosion finale, le « The End » féerique.
Je sais, il faut plastiquer le monde, le faire sauter.
Comment y parvenir ?
Ma révolte ne trouve pas son point d’application.
Intrigues-intrigantes – je conteste tout, je crois en tout.
Je refuse toute action singulière, je dois m’assurer que je suis bien là où je dois être…
Mon inspiration ne peut naître que de sources purement impures.
Je suis las de mes périodes d’oisiveté insensée et sensuelle, périodes de baisse-pantalons.
Perpétuelle rencontre de moi avec moi.
Les raisons de ma raison sont folles, je suis un rêve impossible.
J’ai déjà envisagé mon suicide et, par conclusion, je dois me détruire moi-même.
La cause de mon action ne sera certes pas la matière.
Mon suicide sera un crime.
Un assassinat, un meurtre sur pied de micro chromé, le visage parfaitement maquillé.
Amour chéri où êtes-vous ?
Dans quel asile ? quelle station ? quel nouvel hôpital ?
Même le téléphone fait le mort.
Mon cerveau se cogne à mon crâne.
Mon corps à ces quatre murs.
Il est tard, je devrais dormir…
La nuit fait demi-tour, un pâle rayon solaire pénètre les rideaux de velours violet et vient se briser sur la boule de miroirs à facettes.
Mais impossible… Ma plume n’a pas sommeil.
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Je voudrais déchirer les nuages, déchirer le masque luisant de l’ennui, arracher les murs de cet appartement trop plein de souvenirs charmants, casser les objets de porcelaine, détruire les miroirs moqueurs, briser tous mes disques, brûler toutes les photos, ouvrir le gaz et allumer une cigarette.
 
Ou bien devrais-je sortir ?
Les rues puent.
Suis-je déjà trop mort pour vivre ?
Je creuse ma tombe et personne ne dit rien.
Divin plaisir, magie, où êtes-vous ?
Inauthentique charme des nuits d’orgies, qu’attendez-vous ?
Venez me prendre, je ne demande qu’à être abusé.
 
Petit garçon perdu qui se prend tellement au sérieux de la dérision, il brandit sa détresse, il aime vivre dangereusement.
Dans sa bouche, toujours il garde un baiser, toujours un baiser d’adieu.
À force de sentiment les mots deviennent insignifiants, stupides, transparents.
Ma tête sans doute est trop pleine de naïveté…
Je parle tout seul.
Je crois même que je hurle.
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Sally a foutu le camp
Sally petite fille blessée, sortie tout droit d’un rock’n’roll velvet.
Sally fille du trottoir, blonde aux racines noires
Sally vraiment jolie le cul moulé dans son slip léopard
Sally du genre dépression, dépression douteuse… Souvent elle a voulu se trancher les poignets en deux morceaux parfaits.
Pauvre Sally qui a peur de vieillir dans le noir…
Douce Sally, comme tu me manques.
Sally qui éclate en sanglots
Sally qui hurle ses électric-injections
Sally qui prend une tablette entière de Mandrax, pas tout à fait pour mourir… Juste pour dormir un peu plus longtemps.
Sally qui trouve à son réveil un bouquet de soucis pour ne plus en avoir
Sally qui rit trop fort, qui pleure doucement
Sally qui aime démesurément ou pas assez…
Sally qui aime demain à l’heure d’une autre nuit
Sally que je rencontrais dans les soirées stupides, montant à toute vitesse les escaliers, elle a tellement peur de louper quelque chose.
 
Sally, tu avais quatorze-quinze ans
Ta peau était ivoire
Tes cheveux longs et fins
Une gillette ordinaire
A déchiré l’ivoire
Cheveux guillotinés
Sous les feux d’un rasoir
Dans une cannette de bière
Tu as capsulé ta vie
Tu as mis un collier
Comme les chiens rassurés.
 
De baby doll à lolita jamais je n’avais vu ça.
Tallons aiguilles comme des shooteuses.
Délirante et perverse, de ta jupe zippée cuir je vis tes cuisses résille noire.
De ta bouche, de ta fente rouge ardente, de ton œil bordé de moire – je fus séduit.
Chez moi tu as fixé – tu m’as fixé… Drôle de truc enivrant.
Ma « lolita » est allongée sur le lit de métal blanc, j’ai bien envie de l’attacher… Mais je la saigne-soigne en léchant doucement ses cuisses. Candide, soumise, abandonnée, elle se caresse le pubis, je salive et je bois aux lèvres chaudes… Curieux délice… De même qu’une flamme, je ne m’aperçus pas que je montais sur elle. C’est seulement à ses yeux que je fus certain de l’avoir pénétrée.
Grâce, ou à cause d’elle je connaissais enfin le chemin des dames.
Tirer un nom de cette nouvelle étoile serait inconvenant.
Plus je la regarde vivre, bouger, parler, mentir, s’embrouiller, plus j’apprends à l’aimer, morceau par morceau…
Elle est mienne de toutes ses profondeurs, presque mon esclave.
 
Aimer : se livrer, se prosterner, mourir mille morts imaginaires.
 
Pendant plusieurs semaines, le bonheur berça nos passions, j’étais amoureux de l’amour.
Rien au monde n’était plus touchant que nos deux corps maigres enlacés, enfilés de la même ardeur, que de confessions nocturnes et amoureuses… Elle avait tant à me dire toutes les nuits. Quelle félicité d’aimer ainsi.
Elle m’enveloppait comme une mère, me réchauffait comme une maîtresse, me faisait découvrir tant d’étincelles…
J’adorais cette silhouette de garçon au sexe rentré.
 
Ce soir-là, nous étions sortis très tard.
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En titubant sous les alcools colorés et mélangés que seule la lune sait nous offrir, Sally et moi, nous nous étions faufilés à toute vitesse entre les draps.
Voyant que j’étais plongé dans un abîme de sommeil et de transe, elle riait en caressant tendrement mes fesses, embrassant ma bouche parfumée de liqueurs blanches.
J’eus soudain envie de vulgarité, plus question de lui faire l’amour, je devais la baiser, lui faire sentir que j’étais un homme, avec un H, avec un membre, avec ma queue où déjà perlait la transparence du foutre lubrifiant.
J’avais complètement oublié l’adorable créature qui m’inspira ces tendances, de Dr Jekyll and Mr Hyde, j’étais sur la piste de quelques vices insupportables, mais non insurmontables.
Je remerciais Dieu d’avoir dans mon lit une petite fille maigre, qui ne se doutait pas de mes instincts « animaux ».
Sally, les jambes ostensiblement écartées, riait, ses dents blanches rehaussaient la fantaisie de « mes drôles d’idées ».
« Je suis assez riche pour humilier tous les corps qui me plaisent un peu, dit-elle, je suis jeune, jolie, perverse et, si Nabokov m’avait rencontrée avant Lolita, je serais la nouvelle Sue Lyon. Tu as remarqué, j’ai les mêmes lunettes en forme de cœur ? Et puis James Mason pas si mal ! Hein… Jules, tu m’écoutes ? »
Je l’écoutais, je pensais au Cachet d’onyx, je pensais mille horreurs, je prenais le plus vif plaisir à remarquer, en cet instant, ses yeux étincelants, ses cuisses pâles et cette touffe de poils sombres où mon sexe allait éjaculer.
Heureux guerrier…
Je n’avais jamais entendu parler d’Henry Miller, mais Gainsbourg, ce monsieur uniquement préoccupé de bonnes affaires, m’en avait chanté un refrain…
Alors, sodomie, sucette et petite quéquette… Sally fut aux anges.
Aux armes et cætera…
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Brusquement je me suis réveillé, un type me tenait la main.
Les muscles tendus, le visage trempé je me suis débattu, tordu dans tous les sens.
Rien à faire, le type me tenait bon.
Impossible de me dégager…
C’était mon autre main.
Je me suis retourné, le lit était vide.
Sally avait disparu, comme le soleil disparaît à l’horizon.
Sans drame
Sans bruit
Disparue simplement…
 
Je restais silencieux, le front bas, aucune lueur d’amour ne brillait dans mes yeux.
Ma cigarette n’avait aucun goût.
Les objets s’effaçaient, tout demeurait inexplicable.
Je me refermais sur moi-même comme le font les fleurs dans le noir.
Sur la table basse
Je trouvais une enveloppe et un tube vide de make-up.
Je déchirais le papier en toute hâte, et découvrais une lettre.
Une page belle, et meurtrie d’encre rouge.
 
Le serviteur était allemand
Trop bien mis des bottes aux gants
Dans le charter de la folie
Le ticket était un rubis.
La mer grondait des odeurs d’algues
Sous mes doigts, déjà tes cheveux bouclaient.
Passionnément, les yeux fermés, tu mis tes lèvres sur les miennes.
Nos langues se connurent dans un enchantement délirant…
Jamais dans la vie il n’y eut un baiser comme celui-ci – jamais.
Le serviteur réapparut, avec une femme, miss Jane Hudson.
« Appelez-moi tous Baby Jane… »
C’est plus intime évidemment.
 
Jules ! Souviens-toi ! Nous avons bu à en crever, la dame, elle, jouait à la poupée.
Dans le charter de la magie, ta maison.
La rencontre fut grande folie.
Tout droit debout, tout contre moi, avec un amour indécent, consentant, ton genou montait… montait au plus profond de mes cuisses chaudes, brûlantes de désirs.
Ta main rampante déchira ma jupe… pour deviner mon corps trop mince, qui ondulait, pliait, fondait dans une cambrure ambiguë, mes seins durcissaient à chaque pression de ta langue humide.
Le serviteur nous a servi de l’eau
De l’eau blanche parfumée.
Baby Jane – elle – nous fit à dîner, à l’aide d’un vieux rat défoncé. Où l’avait-elle trouvé ce rat défoncé ?
Dans le charter de comédie, l’œil électrique je t’ai touché, tous les boutons ont clignoté, le court-circuit était dans l’air…
Ma tête retombe et me fait mal, j’ôte mes sandales, je défais mes rubans et je viens m’écraser au feu rouge de tes lèvres.
Oh ! Je t’ai
Je t’ai trouvé comme un trésor de pirate amoureux sous un buisson de camélia.
Tout est trop… Le mur du son est proche.
Le serviteur, toujours allemand, apporte le rôti de rat…
Baby Jane en robe d’enfant écrit une lettre pour papa.
Quelle chance !
Quelle chance elle a d’écrire à son papa, moi, je n’ai jamais connu le mien – tant pis, ça m’est égal.
L’orage dura toute la nuit, le charter devenait bunker.
Il fait déjà grand jour…
Je devrais bien téléphoner à mon amour – mon amour qui est là dans le lit de métal.
Mais… le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient.
Tout à l’heure nous irons dans le zoo, voir si les tigres ont bien dîné.
Une femme hippopotame aux mamelles chaudes me dit que j’ai raison – que la maison où j’ai mon lit est la plus belle du monde, et que ses murs de chevelure rouge m’abritent et me protègent des fous curieux qui rôdent dans la ville.
Je t’aime – tu m’aimes, je t’étreins si fort.
Si je te brisais les reins, petit salaud !
Je m’en moque… Tu me tiens, tu me prends.
Le marchand de ciseaux pourrait bien arriver et me couper les membres en mille morceaux qu’il ne réveillerait pas ma joie.
La rivière devient trop sèche… trop basse.
Les enfants blonds et nus (que tu adores) n’ont de l’eau qu’aux mollets.
Il faudra bien rentrer…
Le charter est en descente
Le serviteur semble défait
Le ticket de rubis a fondu entre mes doigts blancs.
Baby Jane – elle aussi a changé, elle joue les vierges folles et danse autour de milliers d’enfants imaginaires.
Est-elle folle ?
Est-elle vraiment folle ?
Jules – notre amour a vécu.
L’hiver va être terrible.
J’ai soudain des frissons, malgré ta couverture de cheveux sur mon corps.
Laisse-moi – je n’ouvrirai plus mes lèvres, ni mes yeux de peur de pleurer trop fort dans le miroir tragique.
Tes paupières molles s’ouvrent à peine.
Nos corps sont las des mouvements de l’amour – ils portent les marques fines de nos ongles maquillés et les mille fleurs bleues du baiser – tant chaque endroit de ta peau et de ma peau fut adoré.
Douce fraîcheur – douce odeur, mon amour…
Que va-t-il nous rester ?
J’emporte avec moi le souvenir de tes joues fardées et la mèche de cheveux violets (encore Baudelaire).
Au revoir, mon amour… Nous étions bien ensemble.
Je profite lâchement de ton sommeil pour partir sur la pointe des pieds.
Pour guérir – il me faut être loin de toi.
L’amour me fait peur – y a pas d’avenir là-dedans.
Cela n’apporte rien, sinon angoisse et souffrance.
C’est comme ton héroïne – sans avenir.
 
Oh, Jules chéri ! Tu devrais décrocher, facile à dire – mais si tu m’aimes, essaie.
Je dois me diriger ailleurs, vers d’autres rivages, d’autres rêves, d’autres folies.
Défaire d’autres masques, apprendre de nouveaux maquillages.
Où vais-je me retrouver ? Dans quel voyage ?
Vers quel théâtre sordide, étouffant vais-je jouer mon prochain rôle ?
Sous quelle forme ? Dans quelle zone d’ombre ?
Où vais-je me cacher ?
Je ne sais pas – je ne sais rien.
Mon cœur est blessé par tant de flèches délicieuses – il pleure.
Peut-être vais-je pouvoir de nouveau remplir la rivière ?
Peut-être même la faire déborder, à la plus grande joie des enfants ?
Bof ! La réalité frappe trop fort.
Le serviteur a disparu.
Seule Baby Jane semble réelle, dans sa robe de dentelle jaunie par les années.
Nous n’irons pas à New York.
Regarde, mon amour… Le charter est en panne.
Dans un silence des plus insupportables, j’entends la voix d’un Morrison crier – « The End. »
Adieu Jules – the end –, nous étions bien ensemble… Trop bien.
 
Je restais pétrifié à la lecture de cette lettre idiote, pourquoi toujours avoir peur ? Quand tout glisse à merveille, que voulait dire ce mot de bonne femme ?
Pourquoi Morrison ? Qu’il dorme, qu’on le laisse en paix au Père-Lachaise, déjà que Patti Smith le réveille sans cesse.
 
Dehors,
La pluie redoubla, comme pour noyer tous les soupirs de la nuit.
Sally ne reviendrait plus – plus jamais.
Avait-elle changé de prénom ? Pour une autre vie, dans un autre monde ?
Eva ?
Pauline ?
Justine ?
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Sally envolée, Jules avait éteint en lui l’amour aussi simplement que l’on éteint une lampe de boudoir sans abat-jour.
Une lampe de bronze capricieuse, ou le cuivre et l’étain demanderaient à divorcer.
Lui aussi avait divorcé, ou plutôt « décroché » la dame blanche.
Il s’abandonnait maintenant aux plaisirs de l’alcool.
Il « subissait » sa vie avec une nonchalance des plus dérisoires.
Le monde pouvait trembler, être à feu et à sang, aucun souci ne venait déranger ce jeune homme au caractère tendrement fort.
 
Le noir était toujours présent… mais devenu couleur.
Les huissiers emportaient les meubles : il accrochait une fleur de plastique rose pâle au revers d’une veste anglaise trouvée aux puces, pour vingt francs.
Son propriétaire réclamait les loyers en retard : il jouait au poker menteur avec ses amis, sans Mitterrand.
Si, décidément, les choses tournaient mal : une bonne dose de gin, baignée de glaçons dans un verre Lalique, lui permettait de masquer l’horrible routine, le tout bercé au « tonic » de Hunky Dory.
Susceptible, suicidaire pour une virgule en l’air, Jules prenait plaisir à promener un ennui distingué, à subir de vagues tristesses, à prolonger un cafard en tragédie lyrique.
« Le Train bleu… La pluie… Les bagages Vuitton… Quelques coupes de champagne et un bon bourdon ! Quoi de plus merveilleux ? »
Malgré ses formes élégantes, son esprit vif, sa beauté torturée, Jules vivait en somnambule.
Son existence ne lui plaisait pas.
Il s’y résignait avec une certaine douceur trompeuse.
On le voyait dans tous les endroits à la mode, à tous les concerts, même aux vernissages fuck arts.
Il savait parler d’un disque, d’une musique, d’un film.
Il adorait le cinéma des années 1930-1940, surtout celui de Sternberg.
Voir Mlle Dietrich, les cuisses nues, dans un haussement d’épaules, le regard perdu dans une bouffée de cigarette, lui procurait mille délices.
Jules était brillant, on l’invitait à toutes les fêtes, à tous les verres.
Il pensait souvent, rien n’est plus fatigant que ces tourbillons sans élans.
 
Pourtant, ce soir Jules avait un air coquin, voire espiègle.
Il s’était habillé, coiffé, poudré. Il avait même bordé ses yeux de crayon noir.
Sa toilette terminée, il prit le miroir à main et traça deux ravissantes lignes d’héroïne, bien parallèles l’une près de l’autre.
« Quelle image touchante, je suis devenu sage, ma seule nourriture est le symbole même de l’innocence. »
Il chercha la paille McDonald’s et hop !!! Les deux petits traits blancs disparurent à toute vitesse.
Après s’être regardé attentivement une dernière fois dans la glace ronde, se trouvant réellement pas trop mal, Jules alluma une menthol filtre, éteignit presque toutes les lumières du salon et claqua résolument la porte de son appartement.


Deuxième partie
Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même.
— Huysmans
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Je descendais d’un pas vif le boulevard qui mène de la place de Clichy à Pigalle.
Les relents de frites-saucisses agaçaient mes narines poudreuses.
Je speedais très sérieusement, comme si j’avais un rendez-vous de la plus haute importance… Avec je ne sais qui ?
De toute façon je devais être en retard.
Je croisais une foule de figures fatiguées, flétries, usées par un vice quelconque.
Le monde entier semblait être ici… Hippies, drogués, Arabes au cul cambré, vendeurs de bibelots, Nègres, aussi curieux que laids, je frôle l’inévitable touriste japonais, le Nikon dans l’œil, un Américain en short vert pomme achète des photos pornos, une bande de rockers bananes maltraite un jeune punk efféminé, un Allemand bouffe et rebouffe une autre merguez…
Sur le trottoir, le beau sexe était en représentation…
Les rondeurs, les graisses s’étalaient dans tous les sens.
J’eus la nausée…
Le siècle est à la charogne, le fumier plaît davantage que le boudoir.
Titres de films : Rentre, c’est bon, Suce-moi salope, Entrez vite, je mouille, Gamines à tout faire, La Grande Enfilade, Les Lécheuses, parties raides, pénétrations multiples, etc.
Je gerbe…
Toutes ces femmes ressemblent à des monstres, à des réclames pour peinture laquée.
Je pressais la marche, afin d’échapper aux masques habités d’apparence trompeuse, il me fallait fuir les horribles grimaces pour en retrouver d’autres… plus cinématographiques, bien que celles-ci eussent comblé un monsieur comme Fellini.
« Pardon, mesdames ! Le gras m’a toujours blessé, choqué, froissé, contrarié, ennuyé, indisposé, peiné, vexé, même autour d’un bifteck, ne vous en déplaise. »
 
Après une demi-heure de course, digne d’un mauvais roman policier, mes agressions imaginaires-paranoïaques et quelque peu comiques… s’envolèrent au profit de nouvelles imaginations bien plus diaboliques.
Une horloge indiquait minuit vingt.
Mes esprits se précipitèrent dans le temple…
Rue du Faubourg-Montmartre.
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Cette nuit, le Palace me paraît sinistre, les rayons laser, qui si souvent ont accompagné mes songes amoureux, manquent de poésie, les gros baffles hurlants sont d’un vulgaire assommant.
Tout respire le bon chic parisien.
Beaucoup de gens se bousculent à la porte, cacophonie de couleurs mélangées – disparates.
L’éclectisme (ou l’éclectique) y parade avec suffisance.
Les charmants viennent ici combler leur manque de sensations.
Ils paient leurs entrées comme ils paieraient le plaisir d’aller au musée, au cirque, au cinéma, au théâtre… Ils y sont.
Chacun est un acteur.
Le jeu de la nuit est d’une exquise et cruelle comédie.
Certains y viennent pour acheter, marchander à prix raisonnable un amour qu’ils regretteront pendant des mois.
Le remords est devenu un luxe.
Même les ingrats, les laids se montrent, se font distinguer par des rires trop forts, des plaisanteries douteuses, des discours sans auditeur.
À ma gauche – un groupe de travestis rivalisent les formes de leurs « nichons-celluloïd », travelos Marylin, petite-fille de Marlene, Rita Hayworth gonflable. Une Jean Harlow mal rasée profite de mon briquet et cafouille à mon oreille son envie de ne pas aller seule aux toilettes.
À ma droite – les stylistes du tableau B, en cette époque, si vous ne touchez pas du chiffon, vous avez bien peu de chances d’être à la mode.
Les billets de faveur vont aux machines à coudre…
Je vois mille brushings, mille bouclettes, des visages agités, des physiques aux ressemblances animales, de ravissantes femmes-photos – lipstick éclatant –, bouches de rêve, bouches d’ombre, des esprits échauffés, parfois étonnants.
Des faces punks tragiques, l’œil vide de toute expression, subissent leur « drepou » coupée au lactose.
 
Le Palace est un peu le grand magasin du plaisir, chaque étage possède son degré de débauche.
Le sous-sol.
Sex, drugs and rock’n’roll – petites filles aguicheuses gainées de soie, fourreaux panthère, poupées Barbie en action.
Odeurs de cuir vinylisé, cheveux myrtille, panoplies séductrices d’insolence. Que de friandises alléchantes.
L’éclat du strass y brille davantage que le plus pur des diamants.
Le disc-jockey balance « Jocko-Homo » : je danse le mongoloid.
Tiens ! Mon verre a disparu, Nathalie doit être arrivée.
Je retourne au bar.
Je « bonjour », je « salut », j’embrasse quelques bouches humides.
Pacadis m’entretient sur son dernier suicide et regrette vigoureusement le manque de jeunes éphèbes, je lui fais remarquer que nous sommes dimanche, que les lycées ouvrent tôt, demain matin.
Climat contagieux – mes angoisses, mes craintes se dissipent à grand renfort de gin-tonic.
Ça y est… !
Je suis séduit, conquis, j’aime cet endroit magique.
Mes yeux pétillent… Est-ce l’aurore de l’ivresse ?
Pas le temps de m’abandonner aux extases, aux nuances délicates.
Je suis poussé, porté vers le gouffre pourpre et or du théâtre.
Le rez-de-chaussée.
Lasers, fumée, lumières… tout clignote.
J’ai l’impression d’être en plein cœur d’un flipper géant, je suis pris de vertige au centre de cette fourmilière.
Projection de photos interchangeables, grimaces de miss Edwige sur l’écran, la grosse boule de néons multicolores s’amuse à descendre et monter, toute la nuit, sans la moindre marque de fatigue.
Impossible d’échanger une parole, d’y saisir une pensée, une émotion, aucun succès pour les orateurs.
Le tympan est de suite attaqué par le dernier Grace Jones, décibel maximum.
Le « sans-âme » y règne de toute sa grandeur, les robots y sont accouplés bizarrement – mécanique oblige.
Je titube au rythme disco – mon osmose est rompue.
 
Curieusement, je pense à Hitler… Il aurait aimé ce lieu, cette musique contrôlée où l’imprévu est absent. J’imagine très bien une troupe de petites croix gammées, l’uniforme impeccable, le bouton de cuivre exagérément astiqué, dansant strictement de gauche à droite, de droite à gauche, bien en ligne, sur les riffs de « Saturday Night Fever » tandis que tout en haut, confortablement installés dans une loge de velours rouge, le Führer, Eva Braun et quelques amis intimes et choisis se griseraient de Perrier-Jouët, en écoutant la belle Zarah Leander chanter l’Ave Maria dédié à tous ces petits êtres aux sexes circoncis.
 
Une bousculade me rappelle qu’ici l’on ne rêve pas : on danse.
Un long moment je devrai lutter pour me dégager de ces mille-pattes enragés.
Le bar du premier est plus calme.
C’est l’heure des passions palpitantes, des amants d’un soir, d’une minute, l’heure du « je t’aime » échangé entre deux bulles de champagne… le temps d’un battement de cils.
Charmant salon.
Des messieurs élégants draguent discrètement « le jeune garçon » puis l’horrible besoin des restés seuls : pour eux, le n’importe qui ou quoi fera l’affaire.
On parle, on murmure, on invente, on questionne…
 
« Ah, mon cher ! Le dernier Fassbinder est d’un ennui mortel…
— Nous avons dîné dans un bistrot sordide des plus excitants, la nourriture est infecte mais les serveurs, hum…
— … Le pape est mort.
— Encore ?…
— Bowie a giflé Lou Reed, ou vice versa…
— Divine, la nouvelle Cartier…
— Il paraît que le shah est en bas, il offre un jus de pamplemousse à la petite Eva…
— C’est vrai ce que l’on chuchote que Bouvard et Chazot ?… »
Bla bla bla conversations bla bla bla bla.
 
Je rencontrai mon ami Maxime, moulé dans un pantalon de cuir.
« Bonsoir, joli cul, tu vas bien ?
— Oh, Jules ! Quelle surprise, tu veux boire ?
— Volontiers, j’ai la gorge sèche et tous ces gens m’ennuient. J’ai bien peur, mon cher Maxime, de ne pouvoir jamais trouver mon idéal, j’use mes yeux mais aucune forme adorée ne vient troubler mon regard, j’attends ce qui ne doit pas venir…
— Jules, c’est moi ta forme adorée, tu ne l’as jamais compris. Tu avais le plus beau cul de Paris dans ton lit, et tu es parti avec je ne sais quel monstre, tant pis pour toi… »
Oui – Maxime avait été un compagnon charmant, nous nous étions aimés entre Rome et Paris, avec une ardeur ineffable.
Puis les jours, les mois, l’habitude nous avaient séparés.
Les désirs ne reviennent point au cœur… Ils s’envolent.
En revanche, il était devenu mon ami le plus intime, l’ami présent, des bons et des mauvais jours, l’ami sur lequel je pouvais toujours espérer, dans n’importe quelle circonstance, celui du paquet de Pall Mall, lorsque sans un franc en poche ma dernière cigarette s’était consumée… L’ami du téléphone noir.
La conversation devenait souvenirs-sourire, transparente de fraîcheur. Nous avons repris un verre, bavardé encore un long moment, puis, me sentant un peu fatigué, je saluai Maxime en lui promettant de l’appeler demain, dès mon réveil.
Je redescendis l’escalier, demandai mon vestiaire et me dirigeai vers la sortie.
Étrangement, je me sentais observé par je ne sais quelle ombre.
J’avais d’un coup horriblement chaud, mon visage rougissait comme une cerise, je tournai la tête et je vis la « chose ».
Celle qui allait chavirer ma vie.
La chose au teint de plâtre.
Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu assoupies, se réveillèrent, plus folles que jamais.
En une seconde le désir me brûla.
J’étais amoureux de cette nouvelle silhouette.
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Il a l’air féminin, rusé, impérieux et insolent à la fois. Cette blancheur mate et chaude lui donne plus de ressemblance avec une jeune fille, son sourire paraît triste mais ses yeux brillent d’étincelles. Il n’a pas de barbe, à peine une ombre au coin des lèvres.
Sa beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des spectres défaits du petit matin.
Ce que je ressens pour ce jeune homme est vraiment indicible, jamais quelqu’un ne m’a troublé aussi… singulièrement.
Toute sa personne est enveloppée dans un nuage gris, au parfum de mort lente.
Il est tout en finesse, mince, souple et délié, avec des mains presque plus fragiles que ses membres.
Ce calme apparent, la clarté de son regard me déconcertait.
Exquise beauté…
Comment s’étonner de l’adoration que je portais déjà, dans une belle inconscience, à cet être exceptionnel ?
Il était né pour la séduction.
Il était né pour l’amour.
 
Je fus également surpris par son élégance dandy-chiffon, qui ne ressemble en rien aux garçons de son âge – tous habillés en footballeurs.
Avait-il seize, dix-sept ans ? Impossible à dire.
Il portait redingote noire, usée, râpée, étriquée – manches trop courtes –, chemise au col déchiré – cravate rouge flottante –, souliers reluisants et un pantalon très très court (avait-il grandi trop vite ?).
Aucun insigne, aucun badge, pas même une chaîne ne venait contrarier cette rigueur endeuillée.
La seule excentricité : quatre épingles à nourrice lui servaient de boutons de manchettes, détail qui répondait aux impératifs d’une mode passagère.
Il me faisait penser à Raphaël, héros de La Peau de chagrin.
 
« Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge. » (Balzac)
 
La beauté fait prince quiconque la possède.
Il la possédait de façon mystérieuse, obscure…
Son aspect insolite me comblait d’excitation.
D’où pouvait sortir cette chose excentriquement sobre ?
Cette forme noire, aux mèches trop blondes, aux joues fardées.
D’un cirque ?
D’un asile ?
D’un cercueil oublié par le temps ?
Peut-être s’était-il battu en duel, pour une maîtresse d’autrefois ?
Peut-être s’était-il endormi le cœur blessé, noyé dans les vapeurs d’absinthe ?
Toute supposition était possible.
Le point d’interrogation : une perle baroque pendue à son oreille gauche.
Plus je l’observais, plus il me semblait l’avoir déjà rencontré.
 
Dandy maudit.
Où t’ai-je croisé ?
Dans quelle page de roman avons-nous conversé ?
Dans quelle histoire sordide ?
Quelle intrigue ?
Quel bordel ?
Avons-nous bu la même bouche, partagé la même chair, de la même femme aux odeurs troublantes de narcisse ?
Sur quel tapis vert ?
Sous quel dessous de cartes as-tu dissimulé ton envie des illusions malsaines, les mains tremblantes, baguées de violent poison ?
As-tu de diaboliques jouissances ?
D’horribles vices ?
Quelle drogue prends-tu, pour assouvir les angoisses poignantes de la débauche ?
Es-tu une création artificielle envoyée par le diable ?
Ce corps… blanc, fragile, délicat, flexible, sûrement désarticulé devait avoir des passions maudites, inavouables.
 
Les lumières produisaient de curieux reflets sur ce visage d’enfant mort – presque de vieillard.
Une multitude de rides envahissaient son front d’ivoire.
C’était bien – le mort et la vie.
Ma pensée galopait à une vitesse d’enfer.
Ce jeune homme sent le cimetière et, si je le regarde encore, je vais mourir là, sur la place.
Une sueur froide sortit de ma bouche. Je le trouvais beau il n’y a pas cinq minutes et voilà que…
 
Lui, silencieux, immobile autant qu’une statue de marbre, ne me quittait pas des yeux.
Adorable… Il était adorable.
Je mettais toutes mes chimères hideuses sur le compte de l’alcool et de l’héroïne, et me décidais à faire le premier pas, le premier geste.
Il fallait que je lui parle. Absolument et tout de suite.
Mais que lui dire ?
Quel langage employer ?
S’exprimait-il avec des mots de tous les jours ?
Parlait-il seulement notre langue ?
N’était-ce pas un robot travesti, avec une voix nasillarde d’ordinateur ?
Je devais m’attendre, et me protéger à toute éventualité ennemie.
Ce n’était pas le genre de silhouette à qui je pouvais faire le coup du…
« Bonsoir, je vous connais… Si, souvenez-vous chez Untel. »
Ou bien encore…
« Jeune homme, j’aimerais beaucoup transformer ma vie en comédie brillante. Voulez-vous y tenir le rôle d’un délicieux personnage ? »
Non, le style est un peu exagéré… Voyons…
« Attendez, ne partez pas si vite, vous allez vous perdre dans la nuit et je ne pourrais vous reconnaître, même à l’examen de vos bagues… Vous n’en portez pas. »
Non, non et non. Trop pompeux, Oscar Wilde c’est beau, mais ça fait un peu tante.
Je ne vais tout de même pas tomber dans du Higelin…
« T’as pas cent balles pour un junkie ? »
 
Voyant mon embarras, « la chose » s’avança vers moi, me tendit une carte, où était inscrit au stylo-plume : « Je m’appelle Jim – Pluton favorise notre rencontre – Nous nous reverrons – Je le souhaite. »
Je fus stupéfait, était-il sourd et muet ?
Était-il une de ces formes mongoliennes, qui quelquefois posent une enveloppe sur votre table de restaurant ?
De nature je ne me crois pas spécialement timide.
Avec qui que ce soit le dialogue eût été déjà bien avancé.
Mais là ! Comme un acteur oubliant une réplique, j’avais le trou noir.
Que dire à un extraterrestre muet, déguisé en velours sombre du XIXe siècle ?
 
Dans le taxi qui me reconduisait chez moi, je relisais sans cesse la petite carte blanche : « Nous nous reverrons – Je le souhaite. » Je réalisais son prénom, Jim. Je me mis à rire un peu fort, en pensant au film de Truffaut, ce qui ne manqua pas d’étonner le chauffeur. Pouvait-il se douter de mon aventure quelque peu extraordinaire ?
J’escaladais cinquante scénarios possibles.
Ce qui va naître est en somme une idée ancienne qui veut ressusciter, puisque le tournage aura lieu en noir et blanc.
Et qui plus est : sans paroles.
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Jules était devant sa fenêtre, occupé à regarder les étoiles qui scintillaient dans un ciel transparent.
Sa pensée dégénérait en rêverie, en somnolence légère et douce, pareille à une brise mourante – un ice-cream fondant lentement dans une coupe de cristal.
La nuit, peu avancée, offrait un charme tout particulier.
L’essence de jasmin se répandait délicatement dans toute la pièce, se cognait aux nombreux miroirs, aux laques sombres, aux meubles crème Art déco, sur chaque objet, chaque pierrot maquillé, entre les feuilles, les tiges des plantes vertes artificielles, sur les disques, les livres éparpillés un peu partout sur le tapis, sur les frêles épaules des dames en porcelaine, des animaux craquelés.
L’atmosphère de cet appartement trahissait bien le caractère, les goûts, les caprices de Jules pour l’inutile, le dérisoire.
Il préférait un cendrier en forme de visage lunaire peu pratique plutôt qu’un cendrier confortable en métal carré.
Sa maison étouffait, elle semblait malade, assassinée par un luxe d’hier.
Formes, couleurs, bibelots… Tous se mouraient ou revivaient là.
Un revolver, une sculpture géante de phallus violet et bandé, une tête d’enfant bouclée décapitée, une lampe Tiffany recollée à plusieurs endroits, un presse-papiers où trône la Victoire d’un bouchon de Rolls-Royce, quelques dessins d’amis intimes, dédicacés et encadrés avec soin.
Un buste merveilleux de jeune garçon chauve, mannequin de vitrine en cire, coiffé d’un chapeau série noire à la Bogart.
Un portrait de Jésus-Christ, un autre de l’oncle Adolf le nez transpercé par une épingle chère à Rotten, deux éléphants blancs, une femme en bronze déshabillée, un couple de perroquets gris, une malle Vuitton cerclée de cuivre, une statue mutilée, une boule de miroirs à facettes dancing tango.
Des coussins de velours, des coussins aux tissus lamés, et puis des photos, des photos, encore des photos accrochées, collées sur le paravent de glace.
Jules les appelait ses complices silencieuses, souvent en les regardant, il leur avait confié ses tourments, ses joies, ses amours… son âme.
Le rideau de perles frémissait.
Marlene, clouée au mur, fumait une cigarette.
 
Ce soir, tout prenait une apparence différente, une physionomie nouvelle, et les sinuosités nombreuses produisaient des effets, des impressions pittoresques.
Tout se colorait, tout brillait, tout s’égayait.
L’immense arbre de miroir, plus fier que jamais, reflétait, doublait ce décor en plusieurs exemplaires.
Ce décor de misère luxueuse, pas la misère du pauvre… L’autre.
La misère en gilet noir. Celle qui perd une fortune à chaque seconde, faute d’un centime.
Même la table de bridge n’était plus écritoire, Jules l’avait habillée, maquillée, couverte de blancheur avec une nappe de lin brodée (que sa grand-mère lui avait prêtée, s’étonnant d’ailleurs de ce besoin urgent).
Les flacons étincelaient à la lueur d’un chandelier chromé, au corps de bakélite.
Les vins attendaient d’être goûtés.
Le gin, plus orgueilleux, se prenait pour un philtre d’amour, il était impatient d’apprendre qu’à cause de lui une passion, un drame, une intrigue… naîtrait. Il savait le vice d’une ivresse débutante. Quand les mots trébuchent, que les idées deviennent un peu folles, les gestes incertains, les bouches délirantes et les culottes glissantes.
Heureusement, les couverts d’une argenterie dépareillée montaient la garde entre les assiettes de faïence ébréchées et les verres à pied en cristal de Venise.
Jamais table n’avait autant ressemblé à une jeune mariée.
Fraîche, pure, blanche, éclatante de virginité.
Un vase de Sèvres rempli de grosses pivoines rouges achevait cette délicieuse image de tête-à-tête… en attente.
 
« Chaque nouvel amour est l’unique amour de sa vie. »
Jim sera-t-il ce nouvel amour ? Viendra ? Viendra pas ?
 
Il était dix heures moins le quart, Jules se servit un gin, les bulles de tonic pétillaient avec insolence dans le verre glacé.
Il examina sa tenue, recoiffa ses cheveux et mit sur la platine un disque au grincement de cocaïne.
Tout était prêt.
Le festin vierge pouvait commencer.
La sonnette « frappa » les trois coups.
Jules et Jim se retrouvaient face à face.


Troisième partie

1
Généralement une troisième partie
Développe le volet final de l’histoire.
Pour ce livre,
Elle serait donc l’aboutissement de l’amour.
Si l’on devait donner un titre à chacune d’elles,
Ce pourrait être :
 
Première partie   « L’amour cercueil »
Deuxième partie« L’amour couronne »
Troisième partie« L’amour tombeau »
 
Suite logique et conforme à tout triptyque.
Mais cela eût été trop facile.
Alors bousculons les données
Et sautons à pied léger
Dans la quatrième partie.
 
La boucle n’est pas bouclée…


Quatrième partie
Toujours l’envie croît et fleurit
D’étreindre l’amant plus serré
De s’ouvrir à lui jusqu’au fond
De faire un avec lui
Ne rien refuser à sa soif
Tour à tour s’entredévorer
Et l’un de l’autre se repaître
Sans rien vouloir que l’un de l’autre.
— Novalis
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Perché, tout en haut d’une religieuse géante, sur un plateau d’argent, le regard inquiétant, un gnome bossu en sucre d’orge vert fluo me narguait.
Il riait si fort en se moquant de moi que, d’un geste brutal, les doigts pleins de crème, je le fis basculer.
Il roula en boule sur les marches de l’énorme moka chantilly.
Son cheval s’effraya de mon apparition, se retourna comme un lézard et s’enfuit sur un éclair au café qui passait par là.
D’une voix aiguë de fausset, le vilain gnome me dit que j’étais méchant de l’avoir renversé aussi violemment, qu’il trouverait bien un moyen pour me punir, et ajouta :
« Je suis un petit génie doué d’intelligence rare… N’oublie pas que ce sont les Grecs qui m’ont inventé, pour préserver leurs richesses…
— Mais gnome, c’est toi qui riais en te moquant de moi.
— Je sais, je sais… »
Il s’avança vers moi et, boum…! magiquement se transforma en pin-up de rêve.
J’étais sous le charme, éberlué, étonné par cette vision extraordinaire.
« Hello bébé ! Tu m’trouves comment ?
Et ma bouche… Sensuelle, non ?
Et mes cheveux d’acrylique… Divin, hein ?
Et puis touche… C’est pas du polyester tout ça ?
Je suis quand même mieux foutue que votre Amanda Lear ? Bien qu’elle soit délicieuse, c’est moi qui l’ai envoyée sur votre planète, à force de se prendre pour un sphinx éternel et glacé elle faisait fuir tous les voyageurs. »
Pas le temps de prononcer un mot. Comme une ventouse visqueuse, je reçus un gros smack ! À la Tina Turner.
« Tiens, bois du rhum, me dit-elle, tu seras plus ivre qu’un bab en fête. »
Puis, aussi rapide qu’un rayon laser, elle m’entraîna dans un étrange night-club, où les types avaient un drôle d’air avec leur seul œil au milieu du front.
Tous étaient nus, je remarquais qu’ils n’avaient aucun sexe.
Pour me séduire davantage et pour m’être agréable, « ma pin-up de rêve » s’était habillée d’une toute petite peau de serpent, vraiment minuscule, qui lui cachait à peine le pipi.
Wouah ! Tous les cyclopes étaient blêmes. J’avais la nana la plus sexy… Mieux qu’au Crazy.
Après, nous sommes allés faire l’amour sur la 5e Avenue au milieu des autobus qui faisaient encore la grève en mangeant du pain dur.
Les autobus, ça mange toujours du pain dur…
Le lendemain soir, au petit matin, avec une voix douce, une voix à laquelle on ne refuse rien : une faveur, faire venir toutes ses jeunes sœurs ?
« OK, lui dis-je, fais venir ta tribu, si tes sœurs sont aussi jolies que toi… Hum !!! »
Elles ne mirent pas longtemps à être chez moi.
Même que l’employé du gaz était sidéré, abasourdi, il restait collé contre le mur, collé comme un timbre-poste.
D’un claquement de doigts, sorte de signal entre elles, le silence se fit total.
Une des créatures s’approcha et commença à retirer mes vêtements.
Lorsque je fus complètement déshabillé, elle me dit :
« Tu as comblé notre sœur de plaisir, nous t’en remercions, tu as sûrement remarqué que les hommes de notre planète ne possèdent pas de sexe, tu dois donc nous honorer toutes ! Je constate que ta verge n’est pas contre mes propos… Voyez, les filles, la belle queue tendue du monsieur. »
Re-claquement de doigts, signal cette fois de l’attaque.
J’étais horrifié…
Elles étaient bien deux mille… Deux mille qui m’entouraient.
Elles se jetèrent sur moi et commencèrent à me chatouiller, me lécher, me sucer… Au début, j’étais content…
Mais elles se mirent à me croquer, à m’aspirer comme des sangsues affamées, les pieds, les jambes, la tête, les bras, des dents pointues mordillaient, que dis-je mordaient l’extrémité de mon pauvre organe, bien que mon gland fût ensanglanté, j’éprouvais une jouissance de torture.
J’éjaculais à tout vent, de grandes giclées de sperme chaud éclaboussaient les lèvres, les cheveux, les hanches de mes cruelles démentes.
Elles redoublaient d’ardeur…
Je criais, je me débattais.
« Laissez-moi, je n’en peux plus. »
« Laissez-moi, je ne veux pas mourir ainsi. »
Je poussais un hurlement épouvantable quand, entre mes fesses, je sentis s’enfoncer une énorme chose mouillée.
Je reconnus la voix de fausset.
Le gnome, rouge vif d’excitation, me sodomisait de tout son gros membre, en caquetant :
« Tu es puni ! Tu es puni ! Tu es puni. »
 
Dire dans quel état j’étais en bondissant de mon lit, le visage trempé, les muscles tendus, serait inexplicable.
État second, démence, au Moyen Âge l’on m’aurait certainement conduit au bûcher, si j’avais fait mes confidences aux quelques valets de cœur du moment.
D’un geste machinal, nerveux et automatique, je portais la main sur mon sexe… Ouf ! J’étais rassuré, les draps étaient bien humides de ma semence, mais lui, le petit, n’avait subi aucune mutilation.
Jim dormait profondément, ne se doutant pas qu’il aurait pu se réveiller aux côtés de déchets ensanglantés, seuls restes de ma personne.
Un grand verre d’eau glacée me remit définitivement de mes émotions.
À nouveau, je me glissais dans le lit, pour refaire connaissance avec mon garçon préféré.
Son corps est chaud et tranquille, il respire régulièrement…
Je pose ma tête sur son cœur, il bat, quel événement.
Un baiser puis un autre, du bout des lèvres j’effleure ses épaules, je caresse sa nuque, ses cheveux blonds soyeux.
Je murmure à son oreille…
« Tu dors ? »
Pas de réponse.
Puisque tu ne m’entends pas, je peux te dire je t’aime, je t’aime, je t’aime.
Ma main devient rampante…
Ma bouche gourmande… Je mordille le bout de ton nez, ma langue se fait laverie automatique.
Je lèche ta peau douce, tendre et délicate. Je frissonne…
Mes yeux s’emplissent de larmes sucrées.
Mes lèvres partent en voyage…
Profession : explorateur.
De toutes tes lignes, tes courbes, tes obliques, tes parallèles, tes droites, de tous tes creux, tes bosses, tes pentes, tes sous-pentes, tes forêts, tes arbres, tes coins d’ombre, tes vallons, tes plaines, tes sources, tes fontaines, tes lacs, tes rivières, tes ruisseaux, tes gouffres, tes crevasses, tes trous, tes pics.
Je m’invente des chemins de traverse inédits, je prends des raccourcis, je détourne, je retourne, je ne m’arrête à aucun feu rouge.
Je me baigne à toutes tes profondeurs.
Je te salive, te resalive, je t’humide, je te bave, je te mouille, je te coule, je te ruisselle, je te noie, je te jouis…
Bref, je te réveille.
Tu ouvres les yeux, tu souris, tu ronronnes, tes bras me serrent et m’emprisonnent comme deux algues carnivores, tu poses tes lèvres sur les miennes, ton corps d’ivoire brûlant glisse sur ma peau lisse.
Nous sommes très beaux dans nos habits de chair.
Connexion immédiate, mirage, l’amour flotte, l’osmose est proche.
Le lit devient radeau, nous nous perdons dans la tempête des passions délirantes.
Tu m’emportes, tu m’emmêles, tu me roules, me déroules, me mords, me suces, me saignes. Tu me fais mal, tu me fais du bien, tu me brises, tu me déformes, me reformes, ta langue se promène, se déplace, virevolte, s’avance, repart, en bas, au milieu, s’écrase sur mon derrière… Tu me rends fou de plaisir.
Haute tension
Chaise électrique
Éjaculation féerique
Nos deux cadavres amoureux partent sur les rails de « Sympathy for the Devil ».
 
Cette nuit-là, personne au monde ne nous a vus, pas même les perroquets gris. Lequel de nous fut aimé ? Lui seul et moi pourrions le dire.
Mais vous ! Vous n’en saurez rien.
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Cinq mois !
Cinq mois de Jules et Jim, jour après jour, presque toutes les nuits.
Cinq mois de délice, de passion merveilleuse, de moments inoubliables volés à la vie, la vie des routines, des manques d’imagination.
Cinq mois d’oisiveté parfaite, surchargés d’émotions, nuancées d’intelligence, d’harmonie et de dissonances légères… Pas de gros orages, à peine quelques nuages colorés de gris pastel.
Jim poursuivait ses études de violoncelle avec brio puis, « l’école » terminée, courait dans les bras de Jules.
Les cheveux défaits, il jetait à terre ses livres, ses cahiers, ses partitions.
Les philosophes ennuyeux se retrouvaient sur le parquet, et les doubles-croches se désolaient d’être en si mauvaise compagnie, tandis que nos deux héros, corps à corps, jouaient la symphonie des amours incestueuses.
 
La passion reste le privilège de ceux qui n’ont rien à faire, alors les mots cessent de se croire superbes et se contentent d’exister.
Jules et Jim ne tenaient aucun compte du texte… Ils étaient « le metteur en scène » de leur propre nuit-vie, et décidaient eux-mêmes la recherche d’un danger, produire le hasard et l’imprévu excitait leurs esprits.
Le monde matériel et banal les faisait fuir.
Un programme de télévision détaillé, émission par émission, horaire par horaire, suffisait à décourager leurs envies du petit écran mal élevé, voyeur et indiscret. Zitrone, Fabre, Castelot, ou l’hebdomadaire « Dossiers de l’écran » d’Armand Jammot et patatras : migraine assurée.
 
Jules et Jim préféraient le coin d’un disque sombre et jouir des chimériques grincements d’une Rickenbacker. Ne plus entendre que le chant d’un Rotten au venin évanoui…
 
Étaient-ils vraiment brouillés avec le naturel ?
Étaient-ils lassés par l’uniformité des amis pompeurs d’énergie ? Par le paysage des mêmes parties, avec les mêmes gens, promenant un ennui photocopié sur le nul et le non-avenu, entre les bouteilles de bière vides, les mégots écrasés, les verres renversés sur une table de marqueterie, aux bois précieux, chère à un souvenir d’autrefois ?
 
La solitude leur était plus douce, plus féconde en plaisir.
Souvent, en ne sortant pas de la rue Caulaincourt, ils se procuraient des sensations instantanées, qui n’ont rien à voir avec une existence casanière. Écouter Jim « partir en voyage » et dialoguer avec Artaud, se prendre pour le fils de Bowie, en consultant ses livres d’astrologie… était loin d’être triste.
Le plaisir (encore lui) du déplacement sans bouger… n’est pas si désagréable.
 
Hélas ! Il fallait bouger.
Les loyers de plus en plus en retard, la suppression du gaz et de l’électricité, le téléphone aux abonnés-coupés faisaient du palais « aux lacs orange » une sinistre caverne à désillusions.
Les bougies n’ont jamais fait que le pick-up tournât.
 
Que faire ?
Où aller ?
Jim avait bien la ressource de sa maison familiale, mais Jules ?
Jules et « ses » encombrants bibelots ?
Jules et « son » ramassis de brocante émaillé ?
Jules et « ses » décors délicats ?
 
Il eût été plus facile à un groupe d’acteurs « modernes » de se déplacer avec une vieille chaise, pour y jouer Lorenzaccio dans l’une de ces horribles « maisons de la culture ».
 
À force de chercher une solution, de tourner et retourner la question, Jules conclut que le but à atteindre pouvait se résumer ainsi : il louerait un camion, déménagerait en douce sans faire suivre le courrier et irait quelque temps dans une chambre de bonne, que possédait l’un de ses amis, avenue Foch.
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La contre-allée d’arbres touffus, très en feuillage sous le soleil de juillet, le portail en ferronnerie torturée, les plafonds hauts en stuc, composés de plâtre fin, de poussière de craie, les soubassements en lames d’ébène, la rampe stricte, froide de se laisser caresser à main courante, le serpent de tapis rouge impeccablement épais, barré de longues tiges de cuivre, entre chaque marche encaustiquée… Toute la rigueur d’une cravate de soie brune, coupée d’une épingle d’or.
Oui – très chic et très bon genre cet immeuble de l’avenue Foch, séduisant même. Le charme des vieilles demeures résidentielles, avec en prime le confort, le modernisme des hideux buildings de verre fumé.
Ascenseur, interphone, miroirs, plantes vertes et fauteuils reposoirs à tous les étages.
Puis, comme dans les salles de théâtre, joliment peinte, la poignée accueillante, le mensonge reluisant, l’hypocrisie presque spirituelle, la porte mystérieuse. Pas celle de l’« entrée des artistes », l’autre « escalier de service ».
 
Désenchantement.
Long couloir interminable, badigeonné de peinture éraflée ocre jaune, fêlures du carrelage, moisissure des plinthes, plafond lézardé d’où pendait un fil électrique, une douille et une ampoule sans le moindre abat-jour.
Le tout débouchant sur une cour minuscule, garnie de grosses poubelles en matière plastique, avec deux escaliers vermoulus qui n’avaient rien à s’envier, le A et le B.
Jules échoua au premier étage de l’escalier B.
 
La chambre de bonne avait un caractère de laideur épouvantable, petite, sombre, avec un lavabo bancal, des murs recouverts de papier à fleurettes criardes, une fenêtre qui ne servait à rien et, qui plus est, devait rester fermée, faute de quoi l’on dînait chez le voisin ou l’on respirait les odeurs des fameuses pou… et… belles.
Non, décidément rien de tout cela n’était visible et supportable.
Ce n’était pas « vue sur la mer » mais « vue sur la merde ».
Avenue Foch côté cour = dépaysement total.
 
Pas un mot de français sur ce beau palier encombré d’un vélo, d’une poussette à légumes, d’un landau et de vieux journaux, sans oublier les tinettes, pardon les toilettes. En revanche, senteurs d’huile espagnole, hurlements d’enfants en bas âge, biguine traditionnelle du chauffeur noir tous les matins à six heures, disputes permanentes d’une domestique arabe avec son amant juif catholique…
Le calvaire pour un jeune homme en mal de romantisme.
 
Jules déballa quelques objets, tapissa les murs de photos, installa en guise de table de nuit la malle Vuitton, y posa la lampe Tiffany et le portrait de Jim.
L’effet n’était pas extraordinaire, mais déjà plus sympathique.
Les animaux craquelés, les pierrots blafards, les dames nues de porcelaine, le buste de vitrine, la boule à facettes et la Victoire du bouchon de Rolls-Royce restèrent dans les nombreux cartons ficelés, liés, entassés sur les meubles crème Art déco au fond de la pièce.
Le lit prenait une telle place qu’il fut impossible à la table de bridge de déplier ses quatre petites jambes.
 
Jules alluma une cigarette, se rongea les ongles un court instant, réfléchit, se leva et mit le paravent de glace devant le lavabo qui ne donnait pas envie de « prendre un bain ».
Il fouilla dans ses disques, et choisit la Symphonie no 5 de Gustav Mahler, jouée par le New York Philharmonic, s’allongea sur le lit, l’air accablé d’une immense lassitude.
 
Jules l’ermite dans les beaux quartiers…
Jules le moine dans son tombeau…
Jules le prévenu dans sa boîte-cellule… À trois pas du drugstore Champs-Élysées.
 
Le romanesque est peut-être là ?
Dans cette chambre, cette chambre de bonne qui eût fait vraie il y a seulement un jour ou deux, qui ne l’était plus, et pour Jules bien évidemment ne le fut pas.
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Par un procédé douteux, mais honnête, Jules toucha deux mille francs de bon argent tout frais.
Il descendit à la cabine téléphonique et invita Jim à dîner.
 
Direction : Montparnasse-Bienvenüe.
La lune est pleine, brillante, soyeuse, ronde d’une insolence parfaite, pas un tulle de nuage ne s’accroche aux maisons du boulevard.
Il fait très doux…
Très bon à la terrasse-jardin de ce grand restaurant, aux vraies nappes de tissu blanc, aux vrais verres de cristal, au parfum délicat de roses pâles et fraîches posées sous le nez des élégants dîneurs.
Des notes de musique piano jazz sortent de l’intérieur et viennent s’évaporer dans la brise légère de cette nuit d’été.
Jim est rayonnant, habillé comme pour un deuil, derrière des lunettes noires pour être sûr de ne pas passer inaperçu, Jules le regarde amoureusement, lui fait un clin d’œil complice et attire son oreille vers sa bouche, doucement il lui murmure le prélude d’une petite farce, au plaisant stratagème.
Jules sort les deux mille francs de sa veste grise à fines rayures, les pose sur la table et, pour se faire entendre du maître d’hôtel (qui semblait ignorer la présence de nos deux croque-morts, si discrets qu’on les remarqua tout à coup), dit d’une voix un peu forte :
« Tu te rends compte, Jim, mon père ne m’a laissé que ça pour le week-end.
— Quel pingre ! Quel radin ! » répondit Jim.
Comme sur un flipper, l’effet recherché fit tilt en une seconde.
Le maître d’hôtel, gaillard moustachu aux pommettes couperosées, les cheveux gominés, le nœud papillon bien droit sur sa chemise impeccablement blanche, accourut, l’un de ses yeux sortit de son orbite et roula sous la table…
Il fut un court instant possesseur d’un strabisme aigu, loucha sur les billets de banque, fraîchement imprimés.
Il leur apporta la carte, les combla de « messieurs » par-ci, de « je vous conseille » par-là, leur envoya le sommelier, la dame des cigarettes, alors que les « menthol » et les « Lucky » trônaient près des assiettes en faïence.
Il se plia au moindre caprice de la table 12 avec empressement.
La table de ces dandys-chiffons aux poches argentées.
 
Peu à peu le restaurant se vida, le piano se tut, les robes de mousseline transparente devaient s’agiter, tourbillonner dans un quelconque « fashion pack ». Jules et Jim, perdus au langage décousu des émotions amoureuses, riaient en commandant café sur café. Le maître d’hôtel, si charmant tout au long du dîner, devint seulement aimable.
Jules s’en aperçut et lui fit signe de la main.
L’homme en habit noir, le sourire faux « en plein dans la figure », arriva avec l’addition, bien détaillée, bien propre, bien écrite au stylo-plume Montblanc.
Jules lui dit qu’il était désolé mais que son ami et lui prendraient bien un gin-tonic, afin de noyer un estomac encombré.
Le maître d’hôtel, rouge comme un pétard mouillé, n’explosa point.
Il sut garder un calme discutable et intéressant, pareil à ces gens de maison, dévoués, fidèles, si gentils… qui vous brisent les reins dès que vous avez le dos tourné (certes, il visait un gros pourboire dans la soucoupe).
Il apporta à Jules et Jim les deux verres désirés, puis repartit avec la note pour y ajouter les nouvelles boissons.
Le temps que celui-ci – plongé à résoudre le problème arithmétique élémentaire des double zéros, sans oublier le « tant X pour cent » du service en plus – re-clin d’œil malicieux de Jules et Jim, qui comme convenu, tel un éclair sans étincelle, se levèrent rapidement sur la pointe du soulier et bonsoir messieurs bonsoir mesdames… firent « basket », courant à toutes jambes dans les rues alentour, saluant les travelottes du carrousel au passage, riant aux éclats, chantant à tue-tête « Walk on the Wild Side » pour réapparaître de l’autre côté du boulevard, juste en face du restaurant.
Tranquillement, ils s’installèrent à cette autre terrasse et demandèrent au garçon deux cafés à l’italienne très serrés, en outre deux cafés… théâtre.
Côté pair : grande agitation.
Tout le monde était sorti, le maître d’hôtel en bras de chemise, la dame pipi, le cuisinier, tous faisaient de grands gestes, tous remuaient en divers sens, chacun partant dans une direction opposée à la poursuite des voleurs.
Enfoncés dans leurs fauteuils d’osier, leurs fauteuils d’orchestre au premier rang, Jules et Jim se réjouissaient du spectacle muet qui se déroulait sur le trottoir voisin.
Les mouvements de la rue, les entrechats de la foule les rendaient visiblement invisibles.
Un car de police stoppa devant le lieu du délit, le maître d’hôtel y monta et pimpon pimpon ! en voiture.
Une fois, deux fois, trois fois le car fit le tour du pâté de maisons, passant et repassant devant nos deux coquins, confortablement heureux, ravis, satisfaits de la petite farce qu’ils venaient d’entreprendre, et qu’ils avaient réussie avec succès.
Ne se contentant pas de leur exploit de bravoure, ils repérèrent un couple de Solex non enchaînés, qu’ils baptisèrent immédiatement « Solex sauvage », et quittèrent Montparnasse-Bienvenüe, direction contre-allée Foch.


Cinquième partie
Le désespoir salit mes cravates étoilées
Et ne peut ignorer
Que les mots émis
N’ont pas de sons.
« Vous avez, jeune chair, bien
Vite bouclé votre parcours…
— Oui, hélas, car si blanc
Est le bal. »
— Linival
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Comme un jardin qui bascule, les jours, les nuits se succédaient avec, selon, joie ou délire. Les conditions d’harmonie, la dissonance de cette chambre de bonne-étouffoir usaient l’inflexible et curieuse logique de la passion.
Les arbres se dépouillaient, l’amour s’étiolait…
Bien sûr, il y avait de temps à autre les concerts, Caven au Pigalle’s, Lou Reed au Pavillon, Siouxsie au Palace, les réunions d’amis sinistrement réussies, où Jim devenait agressif à tout propos, à toute phrase… Mais se retrouver entre les murs étroits de l’avenue Foch était plus qu’effrayant.
Longue descente aux enfers des paradis perdus.
Le mieux serait d’écrire les événements, ne pas laisser s’échapper les petits riens, les petits faits, tenir un livre de bord, vider les encriers, comprendre l’étendue d’un changement…
Noter les détails deviendrait vite une vilaine manie.
Je ne peux plus écrire.
Je regarde, j’observe, j’assiste, je suis le spectateur impuissant des transformations de Jim.
Un Jim que je ne soupçonnais pas avant-hier.
Un Jim qui se lance dans le tourbillon des alcools, des drogues aux pouvoirs délivrants.
Un Jim qui chute et rechute dans le cycle infernal du… désespoir, désespéré, désespérant.
Comment balayer tous ces fantômes ?
Jim, mon amour, que se passe-t-il ?
Sur quel bateau ivre as-tu le mal de « mère » ?
Si seulement je savais de quoi tu as peur.
Sans aucun doute quelque chose est arrivé, venu à la façon d’une maladie lointaine.
Le cancer des mots condamnés à mort.
Condoléances pour cœurs maudits, vieux râles d’un amour qui pourrit…
Ou est-ce moi qui ai changé ? La solution serait plus simple, plus désagréable aussi.
Jim, es-tu devenu inférieur à ton identité ?
Ta saine intelligence se dérobe sous un voile mystérieux, emportée par des eaux troubles, parmi l’air obscur, la brume épaisse coupe tes paroles coupées.
Dans ces journées perdues, je reste là, à contempler ton visage.
Ton visage où je n’y comprends plus rien.
Ton visage qui…
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Les vapeurs de gin brûlent dans mes veines, je suis dans un de ces moments d’ivresse où tout ce que je vois, tout ce que je dis, tout ce que je pense me parle de toi.
Enfermé dans la combinaison de papier blanc, je suis en deuil.
Mon suicide inactuel est mort. Les yeux restent secs, comme les yeux creux de vos chères statues de marbre.
« Jim, je te perds volontairement, je te laisse dans la ville.
Je t’offre à la nuit, je te pousse à tourbillonner pareil qu’un papillon qui se prendrait d’amour pour une ampoule brûlante sans abat-jour.
Le néon a déformé ton visage, ton esprit, tes visions.
Tes forces ne sont puisées que dans l’excès et le déséquilibre.
Ton make-up craque de partout.
Es-tu un être exceptionnel ?
Une adorable petite merde ?
Ou un rictus impuissant ?
Je rêvais de vie buissonnière, de citronnades glacées, de jeux innocents… Hélas, tu deviens un homme, ce qui est pire qu’une femme fatale.
Où sont tes culottes courtes, petit matelot en barque sur le désert des tentations capricieuses ?
Pourquoi ton col marin d’enfant sage excitant est si fade, si inutile tout à coup ?
Quelque chose s’éteint.
Le duvet qui ombrait délicatement ta lèvre supérieure se transforme, bientôt une grosse moustache dure se fera sentir.
Les baisers que je te donne ne sont plus pour toi, c’est pour l’autre, celui que j’aime, celui que j’avais fabriqué à force de sublimation, mes désirs ne sont inspirés que par l’image de l’ange hermaphrodite que tu étais hier.
Où sont nos moments délicieux ?… Tes sorties de lycée en courant dans mes bras (tes livres nous servaient d’oreiller) ?
Que de fois je me suis cogné contre le miroir en t’attendant.
Que d’efforts alors pour être tendre, amoureux, passionné.
Pourquoi me donnes-tu le pile, moi qui avais tiré face ?
Certes je ne m’ennuie que lorsque je ne suis pas avec toi.
Inversement, quand je suis avec toi, je vois s’échapper les heures où je pourrais faire autre chose.
La colère me gagne, je deviens insolent, sec, violent.
Les cruautés donnent-elles le piquant à l’amour ? Oui, assurément, un vol de claques excentriques s’oublie aussi vite qu’il est donné. Le bonheur n’est vrai que furtif et menacé, le danger lui donne son prix.
Soit ! Je tire le signal d’alarme.
Combien de bières as-tu bues ?
Combien de cigarettes se sont consumées entre tes doigts jaunis aux ongles noirs ?
Combien de lignes d’héroïne as-tu reniflées ? Pour changer ton corps d’ivoire en spectre gris.
Amour chéri,
Je refuse de te voir trouver un emploi dans la force inactive, dans l’affection du désespoir.
Pourquoi es-tu semblable à tout être humain ?
Pourquoi te comportes-tu de la même façon ?
Pourquoi t’es-tu mis à boire à tous les verres sales qui traînent sur le bitume ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi je deviens chiant ? Les questions posées et celles que l’on se pose sont d’impitoyables rongeurs.
Je n’aime pas, je déteste la débauche avec vous. Je la préfère avec l’inconnu, afin d’assouvir mes vices et mes grossièretés sans la moindre pudeur.
Mon lit n’est pas veuf, mais mon cœur de plus en plus…
Où est donc cette beauté abstraite que j’aimais, que je ne pouvais définir ?
Le passé ne pétille plus, il semble éventé comme un vieux champagne sans bulles.
Faut-il remettre une pièce de monnaie dans la fente, pour rejouer le disque rose ?
Désormais, faudra-t-il n’acheter l’aventure que dans les agences de voyages ?
Mes désirs s’agitent en moi d’une manière vague, ils se confondent, se dévorent, se perdent dans le brouillard qui les entoure.
En vérité, nous passons de jolis moments, chaque nuit, quand je t’ai nu, contre moi. Est-ce avec l’autre que je fais l’amour ?
Ma langue s’abandonne à cette haleine acide et désagréable que je ne connaissais pas… Nos corps se pénètrent, se…
Oh Jim, ne t’égare pas sur les routes de la facilité, reprends ton violoncelle, même si mes oreilles se font hospitaliser.
Accepte mon marché d’affection.
Ce que je veux et crois n’existe pas. Il faut me résigner à t’aimer tel que tu es. Mon seul défaut est de t’avoir cru unique, d’avoir voulu te posséder, te cacher comme un précieux diamant.
Si j’avais pu, je t’aurais enfermé à double tour, pour te préserver du quotidien, personne ne serait venu te distraire, te détruire, je t’aurais protégé des sinistres réalités.
Jim, je t’ai porté au sommet… et tu as le vertige.
Jim, il n’est pas trop tard.
Je te veux à moi égoïstement, sans l’égoïsme les gens sont incolores, ils manquent de personnalité ou d’imagination, et je connais votre haine pour la transparence.
Tu es mon ange vierge, tes pattes de crabe-cancer n’ont que le droit de pincer ma chair. Je n’imagine pas une autre main, pas une autre caresse que la mienne sur ton corps.
Ne ressemble pas à ces flacons de parfum qu’on a oublié de reboucher, et dont les senteurs et l’esprit sont évaporés.
Je souffre par la rapidité de ta lente décomposition, ton cerveau est grignoté par je ne sais quel mal.
Il est temps de défaire les masques, de réapprendre à vivre.
Jim, tu m’entends ?
Jette tes pilules aux orties et viens te réchauffer à mon épaule.
Tu n’as pas besoin de somnifère pour dormir, je te bercerai, tes paupières se fermeront doucement dans mes bras. Tu m’as dit un jour que tu me volerais toutes mes poudres… Je les reprends.
Jim, je t’aime désespérément, ne transforme pas le rêve en affreux cauchemar…
Seules les tragédies des autres sont d’une banalité affligeante.
Jamais !
Jamais je ne te laisserai partir, sauf si tu le désires…
Jamais je ne t’offrirai à la nuit, sauf si tu es vampire assoiffé de sang…
Jamais je ne te pousserai à tourbillonner sur l’ampoule brûlante, sauf si tu veux rôtir aux fourneaux des immondices de l’enfer…
Plus de querelle à chaque mot…
Jim ! Jim, tu m’entends ? »
 
Non, il ne m’entend pas.
Ce soir, je n’aurai pas d’étoiles à croquer, je ne subirai que ses rots d’alcoolique.
Mais qu’importe, je l’aime…
Changeons les rots en notes de musique…
Dors, mon amour… Dors
Demain il fera beau…
Puisque tu es là…
Comme j’aime… Nu… Contre mon corps.


3
En mal de cinéma noir.
Jim M. C tourne un remake de Pierrot le Fou sans Godard.
Titre / Zowie le Fol
Série / B
Production / Panorama
Lieux de tournage / Bars, trottoirs, pharmacies, drugstore, opéra, Gibus Club, Palace, Bains Douches, Foch, Barbès, rue des Messageries, Maison-Blanche
Vêtements / Veste tweed, chemise velours rouge, cravate noire, pantalon à fines rayures sombres, chaussettes marron clair, chaussures autotamponneuses 1940, slip bleu
Accessoires / Solex sauvage, un livre d’astrologie chinoise, une paire de lunettes foncée, une montre-bracelet et plusieurs paquets de « Lucky Strike »
Physique / Make-up à outrance, cheveux décolorés, œil délavé, cicatrices voyantes, dents jaunes
Médicaments / Haldol, Séresta, Mandrax, Rohypnol
Drogue / Uniquement héroïne
Musiques / « Gin Shaker », « Sister Ray », « Trash », « Electric Injection », « No Fun », plus séquence Wagner
Scénario / Les images se bousculent… Y a des flics… des pédés
Une bande de travelos…
Tragédie…
Où partir en voyage…
Cris déchirés…
Dégoût…
Haine…
Passion…
Histoire d’amour impossible… Donc possible… Dirt.
Désolation…
Mal de vivre…
À bout de souffle…
Noir absolu…
Désert de chair…
Exister à tout prix…
Exaltation… Doute… Remise en doute.
Toxicomane… Insuline… Sang… Suicide.
Rêves obscurs… Vitriol… Écran flou… blafard.
Déglingue…
Troubles de la personnalité…
Perte d’esprit…
Dissolution des forces…
Angoisses ombilicales…
Via… Dead ???????????????
???????????????????????????
???????????????????????????
???????????????????????????
?????????????????????? Non.
Jim agonise à la nuit. Le besoin de pleurer s’empare de lui, ses yeux laissent tomber une larme, entraînant son mascara… Une longue traînée coule sur ses joues blanches et poudrées.
 
Le Solex sauvage a disparu dans la nuit.
Silhouette frêle.
Silhouette pour muséum de province.
Peut-être à demain ?
Demain, qui sait ?
Demain sera-t-il clair ?
Tout dépend des étoiles, de la lune.
Tout dépend de mon sommeil.
Mon rêve sera-t-il transparent, illuminé, violent ?
Devrais-je lutter contre cet affreux cauchemar, si fortement suspendu à mon esprit ?
Devrais-je me réveiller, épuisé, brisé, rompu, vaincu, l’armure défaite… rouillée par tant de pleurs ? L’armure que je croyais solide, épaisse, antichoc.
Les mouches bleues sont partout à tourner autour de moi, je n’ai plus la force de les chasser.
Le marchand de sable n’est pas venu.
Lui et vous m’avez abandonné.
Peut-être qu’en me perdant vous resterez perdu ? Moi aussi.


4
« Heart of Glass ».
Où êtes-vous ? Depuis cinq jours je ne vis plus, je suis à bout de nerfs, votre absence me torture, elle m’est insupportable, insoutenable.
Même l’alcool ne peut noyer mes pensées, il me chavire toujours dans hier.
Je sais pourtant que je ne vous ai pas perdu, l’on ne perd que ses clés ou son portefeuille.
Trop de liens nous unissent.
Mon ange, je meurs, les choses n’ont plus la même odeur, les mots pourrissent dans mon crâne vide, trop plein de vous.
Mes yeux sont interdits de séjour, chaque coin, chaque recoin me rappelle votre présence, les livres choisis par vous, les cadeaux à trois sous de la place d’Aligre, le pull de laine aux dessins compliqués en jacquard, votre redingote défraîchie en mal de vos deux bras osseux, le nœud lavallière dénoué attendant le dénouement de l’intrigue dramatique, les photos aux regards interrogatifs, votre parfum qui plane au-dessus de ma tête, le lit cruel, aux draps froissés, souillés de mille étreintes chaudes encore présentes à l’extrême bord de ma mémoire.
Je me laisse démolir par le rêve que j’avais inventé, n’osant téléphoner chez vous, chez vos parents (que leur dirais-je d’ailleurs ?… Tout pouvait être si mal interprété) et puis si je tombais sur votre voix… De toute façon, je ne bouge pas de cette chambre crucifixion, de peur de louper votre visite.
Que ferais-je dehors parmi les « normaux » ?
La douleur se plante en moi, tel un couteau de boucher…
J’ouvre la boîte chinoise, celle qui renferme nos secrets (l’un de vos présents), je lis et relis sans cesse vos lettres charmantes, remplies de sensibilité, de ce qu’il y a de plus beau dans l’amour.
Mon sexe se gonfle, je le sens devenir énorme… Mon slip se remplit de vols d’oiseaux blancs.
 
« Tristan gît sur sa couche… Rien ne peut soulager son mal. Il souffre avec patience… Il s’efforce de vivre pour Iseut. S’il doit guérir, c’est d’elle et d’elle seule que viendra la guérison. »
 
En proie aux tourments de l’espérance (les pires), Jules avale quelques comprimés verts à l’aide d’un fond de whisky, presse le bouton noir « start ». Une cassette se met à tourner.
Destination Berlin.
De sa voix rauque, Fräulein Ingrid berce sa « Schwarzer Wald ».
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Septième jour sans nouvelles de l’enfant chéri.
Le temps est tiré comme un rideau de crêpe noir.
L’épiderme blafard, Jules ressemble de plus en plus à un christ baroque pour films d’avant-guerre allemands.
Pas lavé, pas rasé, pas coiffé, son visage est méconnaissable, tiré, rétréci, décavé – Jules a tout perdu sur le tapis rouge grenat des amours interdites.
Jim avait simplement servi de tremplin à ses rêves, il avait bondi sur une fausse piste, erré dans un climat d’illusions, en découvrant que le magique et le réel ne font pas bon ménage.
 
Histoire banale…
Histoire qui arrive des milliers de fois, chaque jour.
Un homme une femme, deux femmes, deux hommes…
Ils se rencontrent
Ils se draguent
Ils se plaisent
Ils se couchent
Ils s’aiment
Ils se font l’amour
Ils se lassent
Ils se déplaisent
Ils se déchirent
Ils se saignent
Ils se tuent
Ils s’oublient.
Ils recommencent à nouveau… depuis le début.
Trois pas en avant… plus loin.
Reparcours du jeu de l’oie.
Retour à la case départ.
 
Jules ne pouvait se résoudre au raisonnement stupide de cette logique quotidienne.
Jules et Jim n’étaient pas un homme une femme.
Jules et Jim n’étaient pas deux dames entre elles.
Jules et Jim n’étaient pas non plus un couple d’hommes.
Ils étaient deux êtres humains touchés par les grâces…
Deux êtres exceptionnels, deux êtres sans sexe.
Le hasard avait fait qu’ils se trouvent, qu’ils s’attirent, qu’ils s’emmêlent, qu’ils s’enfilent, qu’ils soudent leurs peaux dans une harmonie indicible. Sorte d’accord bien réglé, entre les parties d’un tout.
 
Le silence est trop bruyant, il persifle, nous crève le tympan de sons ironiques, nous tourmente par ses mesures tyranniques et cruelles. Le mirage est là, « suspendu en l’air » il se fonde sur les objets reluisants de l’imagination. Un but manqué ne veut pas dire qu’il n’existe pas.
L’égarement… Oui… Bien… Soit : la marche à la mort a pour cause une insuffisance d’instinct, une perte d’intelligence.
Dérapage : glisser de côté par suite de non-adhérence au sol.
 
Jules dérapait de tout son long, comme un vieux pneu qui éclate. Il avait perdu le contrôle de son « véhicule », ses roues avant avaient heurté un talus de béton froid. Sa « voiture » avait quitté les lignes jaunes, elle dansait follement dans un tourbillon de poussière, de musiques douteuses, de cigarettes froissées.
Un embouteillage monstre bloquait son pauvre cerveau.
Brusquement, il voulait fuir en sens inverse, prendre une autre voie, mettre pied à terre, recevoir des appels de phares, entendre klaxonner derrière son épaule.
Bref : il implorait des nouvelles de Jim.
Il était déjà moins sûr de tout, et surtout soudainement propriétaire de rien.
Il se rendait compte qu’il avait toujours dit : « mon Jim », « mon ange », « ma chose », « mon chéri », « mon amour ».
Mon… Mon… Mon.
Jules le possessif.
Jules le fier, qui éprouve le besoin de domination envers Jim sous prétexte qu’il a sept ans de plus que lui.
Jules le père (ce qui, zodiacalement parlant, ne déplaît pas à Jim).
Troublé par une violente émotion, éperdu de tristesse, Jules s’accablait de mille reproches, de mille petits riens qui font que…
 
Dans la demi-heure qui suivit, Jules reçut deux visites.
La première : Maxime, très inquiet pour sa santé, avec un « colis » de nourriture (Jules n’avait pas de cette faim-là) plus trois paquets de « menthol ».
La seconde : un policier bleu lui tendit un télégramme où était inscrit « Monsieur – venir urgence hôpital Maison-Blanche – pour identification d’identité – rien de très grave – stop ».
 
Télépathie, Jules pensait à Jim, et Jim appelait Jules au secours. Ce ne pouvait être que lui.
En toute hâte, Jules s’habilla, mit de l’ordre dans ses cheveux, descendit l’avenue Foch, héla un taxi.
Le cœur battant, il « roulait » vers son amour.
Il retrouvait toutes ses forces, toute une énergie de point d’interrogation, lui qui…
Il y a un instant, un seul rayon solaire aurait suffi pour le détruire.
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Immobile, hébété, le regard effaré, la pupille perdue dans une orbite jaunâtre, Jim s’étire lentement sur le lit.
Ce lit d’orphelin d’hôpital… Carcasse de fer, métal urbain, armature sans âme pour chairs molles en décomposition.
Son visage est tordu par un faux rictus – nouveau lodger de suicide inactuel, nouvelle face d’ange déchu.
Ses os saillent de partout, ses tempes sont creuses, chaque jour attend « le mort » larges fosses où tant de poudres succombèrent.
Ses bras portent les marques bleues des piqûres calmantes.
Piqûres anti-rêves… Pénétration du liquide blanc, teinté de rose dahlia aux racines tuberculeuses.
Me reconnaît-il ?
Je ne sais.
Son corps d’ivoire adoré semble paralysé.
Qui voulait-il tuer ?
 
Du sang coagulé éclate les murs de sa « chambre-cellule », des inscriptions illisibles sont gravées à même le plâtre effrité, tatouages neuroleptiques indélébiles, transmission d’influx nerveux.
 
Quel autre génie avait précédé Jim dans cette petite pièce sale, immaculée de blancheur ?
Quel autre stylo mythique avait déchiré, lacéré sa longue agonie à coups d’ongles pointus sur ces cloisons non capitonnées, ces cloisons mortes, morbides, en proie aux déséquilibres maladifs des mots usagés ?
Le cadre est digne du portrait.
Quatre murs.
Un autre monde.
Placard parallélépipède, boîte à pilules pour cadavre en attente, cube dont toute arête a son égale de vie étranglée.
Porte que l’on ne peut ouvrir de l’intérieur, affublée d’une lucarne, d’un hublot, d’un œil… afin d’être surveillé par les « robes blanches ».
Pas de fenêtre non plus, juste un vasistas rectangulaire très haut perché, un trou vitré, un écran-film à l’issue masturbée, cinéma d’acteurs mutilés. En revanche, les volets sont remplacés par d’ignobles barreaux, pendant symétrique du lit, également à barreaux amidonnés.
 
Lit – table – chaise
Objets insaisissables…
Objets neutres…
Objets d’Oscars pour un vieil Antonioni.
 
Jim me fait un signe, sa main tremble, il bouge ses doigts, comme pour me dire de venir près de lui. Pas le temps.
 
Un infirmier africain projette la lumière.
« Monsieur, s’il vous plaît, le patron désire vous parler.
— Quel patron ?
— Le Pr G. X, c’est lui qui vous a fait parvenir le télégramme. Le malade refusait de donner son identité. Nous n’avons trouvé que votre nom et votre adresse dans ses poches. Le Pr G. X est le psychiatre chef de l’hôpital. Veuillez me suivre, vous reviendrez après l’entretien visiter votre ami. »
 
L’Africain me fit traverser un couloir sordide, jonché de mégots froids, de poussières grises, d’ordures en tout genre, papiers d’argent chocolat, papiers tue-mouches, papiers maculés de ruptures, chiffons d’encre donnés à l’oubli.
Un couloir qui n’en finit pas.
D’où s’échappe un râle permanent, un murmure assourdissant qui dure sans changement. Soliloque d’une mémoire épuisée, violée, bafouée, droguée à l’odeur suffocante d’un éther farceur.
 
J’entre dans un bureau à trois tiroirs, éclairé par un tube néon aveuglant.
Un homme est là.
Il me regarde, m’observe, me déshabille de ses gros yeux globuleux.
Il me pose mille questions.
Il veut tout savoir.
Quoi ?
Je lui parle de Jim.
Il devient indiscret, s’emballe, hurle, s’essouffle.
Il met sur son nez piqué de grosses lunettes transparentes, épaisses et très laides.
J’ai peur.
Je suis transpercé par l’œil marron du Pr G. X.
Je l’écoute avec étonnement.
Je suis abasourdi de l’entendre galoper sur un monologue interminable.
Il ne cesse de gratter son oreille gauche.
Je le trouve comique.
Je ris.
Il rougit.
Je m’excuse.
Il enchaîne.
Ses propos sont décousus. Je n’y comprends rien.
Il me demande si je « fixe » Jim, avec des ampoules d’hormones.
Je lui réponds que non.
Il se calme.
Ses doigts plongent dans un pot à tabac. Il se roule une cigarette, se lève, marche de long en large.
Ses gestes sont nerveux.
Il porte un costume sans gilet.
Le veston est mou.
Le pantalon étroit.
La chemise n’est pas d’un blanc parfait.
Le nœud papillon est de travers.
Les souliers étrangement lacés.
Il se regratte l’oreille, d’où dépassent quelques poils gris.
Je m’interroge.
Qui est malade ici ?
Cet homme est bizarre.
Évidemment il a un nez, des yeux, une bouche, du ventre, deux bras, deux jambes…
Mais tout ça… n’a pas de sens.
J’y vois un singe savant qui grimace à chaque mot, à chaque syllabe.
Il n’y a rien d’humain dans ce bonhomme-là.
Le Pr G. X me trouble.
 
Enfin ! Ce que j’attendais arrive.
Il me conte, par le détail, l’aventure de Jim.
Jim que la police avait cueilli sur le boulevard des Capucines un couteau à la main.
Il assassinait furieusement un arbre déjà condamné à mort, en déclamant à haute voix des vers de Mallarmé.
Il fut emmené au commissariat du 2e arrondissement.
Il était sans papiers.
Il disait avoir perdu son portefeuille et un Solex sauvage ??
Il délirait sur Hegel.
Thèse
Antithèse
Synthèse.
L’être et la pensée identifiés.
Trop instruite pour comprendre…
Notre belle police avait conduit Jim à Maison-Blanche, dans le service du Pr G. X.
Tout en me racontant les exploits du « cher petit », le professeur éparpillait abondamment son tabac à rouler autour de mon siège.
Il me parla des drogues (spécialement des injections), celles qui aboutissent aux désordres physiques et intellectuels.
M’apprit que Jim avait avalé un nombre de médicaments incroyable, pour se retrouver dans cet état.
Me demanda son identité exacte afin de prévenir sa famille et me pria de venir voir le malade le plus souvent possible.
Puis il ajouta :
« Je suis au courant de votre amitié, si particulière soit-elle, Jim vous demande constamment, vous êtes la seule personne qui compte pour lui. Aidez-moi à le sortir d’ici au plus vite. »
Après une bonne heure de conversation mouvementée, je fus littéralement encerclé d’« Amsterdamer Choice Quality ».
 
La douche écossaise terminée, le Pr G. X me reconduisit au chevet de mon cadavre exquis.
Il ouvrit la porte de la « cellule » et me salua.
En concluant qu’il garderait Jim encore huit à dix jours.
Ouf ! Quel bavard.
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Je vais m’asseoir près du lit, aux barreaux sans fête foraine, sur l’unique chaise glacée.
Je regarde d’un œil avide mon spectre dénudé, le silence augmente mon degré d’adoration.
Jim qui se plaît à tant d’agonie est endormi, sa bouche paraît collée pourtant, il rejette à chaque respiration une légère écume blanchâtre.
Je caresse son visage… Cette douce figure d’adolescent.
Il est chaud.
La fièvre a gagné ce corps délicat. Ses bras sont recourbés, il tient ses mains serrées sur sa poitrine.
Quelle prière se cache derrière ses songes tourmentés ?
Est-il déjà fatigué de la vie ? À peine vient-il de naître.
Porte-t-il un pesant fardeau au secret honteux ?
Son âme est-elle envahie par le désespoir sensible des jours à venir ?
Est-il dans la crainte d’un danger imaginaire ? Lui qui refuse de grandir, lui qui ne veut devenir un homme, qui ne rêve que d’Aston Martin au pare-brise de sucre d’orge.
Je m’accuse du spectacle qui se joue là.
Je me sens le cœur désolé.
Les films noir & blanc défilent… défilent… défilent.
Je découvre mon œuvre chimérique, je repense à Sally.
Ne suis-je qu’ascenseur à échafaud ?
Il n’était pas possible que les choses continuent ainsi.
Je devais rompre mon pacte avec la prostitution des mots dangereux, j’avais semé le désordre sous les cheveux blonds comme un shampooing décolorant au pouvoir décapant d’un récureur d’évier.
Malédiction ! Je ressemble aux hommes d’épaules étroites, je commets des actes stupides… Étrange imitation. Je suis un paresseux qui grignote le pain des autres, qui leur donne l’eau à la bouche sur un ton d’innocence.
Pardon, Jim.
Je t’ai parlé des poisons délirants, des riffs acidulés d’une Rickenbacker qui coupent les âmes en mille morceaux, des boissons enivrantes qui attaquent les cellules nerveuses.
Je les avais goûtés avant toi, je voulais juste te mettre en garde.
Quoi de plus excitant pour éveiller l’envie ?
Tu roulais ta vie en carrosse, tiré par un cheval blanc, je t’ai offert un balai de sorcière plus rapide qu’un laser, tu lisais Nerval, Musset, Chateaubriand, j’ai arraché les pages de tes livres poussiéreux en échange d’un Lou Reed, d’un Iggy, d’un Bowie séducteur d’étouffants clichés.
Ton cercle était restreint aux bancs d’écoles à tableau noir, au dîner familial entre papa et maman, à la soupe de cresson, au chat gris ronronnant sur les touches d’un piano, où nul doigt ne vient s’asseoir.
J’ai aspiré ta vie comme un vampire malade dans le tourbillon des tombeaux lunaires.
À force de descendre n’arrive-t-on pas à la dernière marche d’une spirale où le tournis conduit… aux maisons blanches ?
Oui ! Je t’ai fait du mal et tu m’aimes.
Comment concevoir plus grand bonheur ?
Je ferme les yeux, l’inquiétude me dévore, que dois-je faire ?
Je pense aux jours heureux, mille souvenirs de vous me traversent le cœur.
Mais l’araignée est là.
Je me rappelle mes premiers pas dans la vie, mes premiers matins d’enfant, frais comme la rosée, mon premier cartable (merci Jérôme), ma première cicatrice, mon premier désenchantement, ma toute neuve solitude…
Premier hurlement.
… Un matin, par hasard je me suis éveillé
La chambre, paraît-il, était blanche
Je ne me souviens plus l’année
Ni même le grand pot de faïence
Où le lilas mauve courait et
Retombait en lourdes branches
Près de mon berceau en osier
Où déjà je semblais paumé.
Ma solitude était née : le même jour que moi.
Mes parents, ils étaient contents
J’étais leur tout premier enfant
En somme le jouet qu’ils attendaient.
J’avais le nez retroussé
Tout le monde trouvait ça marrant
Moi ! Je me suis mis à pleurer
À cause de ma toute première dent
Un peu trop fort… Évidemment.
Déjà elle collait à ma peau
Ah ! Tu t’accroches petite, hein ? Tu t’accroches.
Un peu plus tard, sans le savoir
Au temps de l’encre et du buvard
J’apprenais mes leçons par cœur
Mon « père » disant avec ardeur et fierté :
« Mon fils, ce sera un garçon précoce, intelligent et courageux
Peut-être bien qu’on en fera quelque chose…
Si les petits cochons ne le mangent pas. »
Dès cet instant, je savais que j’étais foutu
Tout se meurt autour de moi.
Ma mère enfile des fourreaux pailletés
Mon père s’évapore, et je hais la campagne nourricière.
La réalité frappe mes culottes courtes.
Je suis seul, traqué par la lucidité, seul avec elle : ma solitude.
Depuis je la retrouve partout, dans les rues sales et désertes, au fond de mon verre de whisky acide, aux braguettes des dealers de queues.
Garce ! Tu colles, tu entres sous ma peau, tu me fais mal au ventre.
Ma solitude, ma maîtresse, ma traîtresse, ma peste…
Tu t’incrustes.
Ma solitude c’est à cause d’eux… Je sais… Mon amnésie s’éteint. Je suis né un jour de septembre entre deux Thénardier aux caresses de douce cravache.
Alors ma solitude foutez-moi la paix… Foutez le camp.
Je vous interdis de pénétrer chez moi.
Je vous interdis de me poser la moindre question.
Ma solitude : je te jette, je te crache, je te gerbe, je te pisse dessus.
Laisse-moi, va-t’en.
Help! Venez me prendre, oiseaux de nuit, aigles de mes rêves.
Emportez-moi avec vous…
Je ne veux pas rester ici.
Je n’appartiens pas à la même planète que vous, humains.
La mienne est belle… belle… belle.
Laissez-moi.
N’écrasez pas mes fleurs sauvages
Ce sont mes larmes à moi, aux goûts de rage
Ne cherchez pas mon point de chute
Il est ailleurs en d’autres luttes.
 
Quelle aiguille me pique ?
Je rouvre les yeux, Jim est toujours endormi.
Les questions rongeuses me griffent.
Mon ombre se lève… J’hésite… Je reste assis devant le doigt accusateur de mon double.
Contrition
Repentir
Résipiscence
Ma conscience parle – vif reproche.
Jules ! Te crois-tu coupable ?
As-tu du remords ? Ou bien te crois-tu innocent ?
Tu nous parles de ta solitude… bof !
Ne t’a-t-on jamais raconté l’enfance de ceux qui meurent couverts de sang ?
Tu as corrompu Jim… Tu pleures… Tu essaies.
Qui a glissé dans tes oreilles que les pleurs lavent ?
Quelle bible as-tu lue ?
Crois-tu que tes longues insomnies soient un hasard ?
Que tes malheurs sont involontaires ? Qu’ils nous touchent ?
Pauvre Jules, tu te débats derrière ta porte, tu as fermé toi-même les verrous.
Tu conduis au cimetière tes passions, tes tourments, tes victimes.
Tu prépares des guirlandes embaumées afin d’effeuiller la pitié d’une fleur de plastique, aux tombes de tes amants.
Pauvre fou, où veux-tu en venir ? Le Bien t’envoie au Mal, choisis de ton âme ou de ton corps : Jules, il te faut assassiner l’un des deux. Chacun doit se faire justice lui-même et remporter la victoire, il faut être le plus fort, le plus rusé, gagner demande du sang. Les moyens vertueux ne mènent à rien.
Pauvre Jules ! Te voilà aujourd’hui devant l’épave que tu vas laisser sur ton chemin.
Si Jim mourait demain ?
Que ferais-tu ?
Où irais-tu ?
Le temps d’oublier, d’apaiser tes scrupules, tu te noieras au fleuve d’un gin-tonic, tu t’envelopperas d’un nouveau tissu, le spleen ornera tes lèvres et tu repartiras à la recherche d’un autre mort-vivant… Ou bien dame héroïne te refera du gringue en cape de moire et bas résille… ?
Qui sait ?
Oublier pour revivre.
La Terre se meurt par le froid, les poêles ne servent à rien, nous sommes condamnés à renifler tout ce qui se trouve sous une paille McDonald’s.
Le crime séjourne avec le vice, la curiosité remporte la bataille, les rendez-vous au bois ne sont que duels truqués, l’homicide marche, rampe jusque dans les campagnes, la lune blanche se travestit en actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer…
Alors les gens sincères sont mêlés d’hypocrisie, ils dépouillent en causant leurs belles âmes à épices, les efforts dans lesquels ils se débattent sont inutiles, l’engrenage, les malaises, les manies attirent le poignard funeste inéluctable. La meute livide des malheurs poursuit sans relâche les âmes cadenassées. Les corps ne peuvent se dégager, la mer frappe, elle roule ses galets pointus. N’entends-tu pas le chant des algues carnivores te tendre les bras ?
Pauvre Jules ! Tu joues avec le bonheur comme un enfant se bascule sur un cheval de plomb.
En avant… En arrière… En avant… En arrière… Le balcon est si haut… Le ciel ?
Tu n’iras pas dormir à l’ombre des platanes, tu as sucé trop de bonne heure le lait stérile de l’orgueil humain, tes jambes osseuses sont pleines de boue, ta « robe » est percée à trop d’endroits, ta voix n’émet que des lambeaux de phrases.
Pauvre Jules ! Le jeune homme que tu aimes est là… agonisant sur ce lit-cage, et tu sens l’horreur te vaincre.
Courage ! Délivre-le, étends tes mains sur sa poitrine.
Courage ! Serre son cou avec vitalité.
Courage ! Étouffe son visage à l’aide de l’oreiller.
Courage ! Jules, courage… Ni vu ni connu.
Courage !???
 
Précipitamment, en entendant s’ouvrir la porte,
Je me lève.
Mon « ombre-double-démentielle » s’évanouit.
L’infirmier africain me regarde.
Va-t-il me garder ?
Va-t-il me bouffer ?
Non ? Le cannibale en blouse blanche surveille.
Il « nous » reboucle.
Le pied droit de Jim s’est découvert.
Il écarte les draps-housses, arrache les couvertures.
La lumière est précise, impitoyable, le froid est muet.
S’entraîne-t-il à mourir, quand il dort seul ?
Il prend ma main… l’embrasse… la serre fortement, comme s’il me dédommageait de mon acte manqué.
Ses yeux se mouillent.
Il veut parler.
Je pose mes lèvres sur ses lèvres.
Il m’attire contre lui, mime d’étreintes sans violon.
Il éclate en sanglots.
Il me parle très doucement, en monosyllabes, sa voix trébuche entre les mots.
« Pardon… Pardon, Jules… Ils disent tous que tu me détruis… Je t’aime, je veux vivre, parler, rire, hurler avec toi… Tu sais, je suis jaloux… C’est la jalousie qui me détruit… Pas toi… Jules, ne me laisse pas seul… J’ai besoin de toi, ne me laisse pas ici… Emporte-moi avec toi… Loin… Loin… Loin… Loin de cet horrible hôpital… Loin de ces infirmiers qui me font peur.
— Jim ! Jim, mon ange, calme-toi… Je suis là… Je suis venu…
— Mais…
— Chut… Ne me raconte rien.
— Jules, il faut que…
— Non. Je ne veux rien savoir… Je t’ai retrouvé… Je ne te quitterai plus… Plus jamais.
— Promis ?
— Promis. Tu sais, pendant qu’un rêve te faisait du charme, tu viens d’échapper au plus grand des dangers. Amour chéri, je suis fou, insensé… Un instant, j’ai cru être un homme mauvais.
Dieu soit loué ! Je ne suis qu’un enfant et tu es vivant.
Jim ! Tu guériras du mal que je t’ai fait.
Je tuerais les ombres pour que ta beauté ressorte blanche et rayonnante. J’écraserais les vilains cafards aux pattes velues qui rongent ton cerveau. Le sol ne doit plus être incertain.
Comment pourrions-nous patauger dans la glu plus longtemps ?
L’eau claire nous attend.
Nous devons trouver la source, la fontaine, entendre le murmure du fleuve.
Mes soifs reviennent.
Je retrouve la force, la raison. Soifs de vous, de votre chair, de vos caprices, de vos dents, de votre bouche, de votre sexe.
La nuit s’installe sans tirette, nous pouvons courir dans le jardin grenat, en évitant les seringues troublantes.
Le décor ne s’effondre plus… Il n’existe pas.
Jim, tu as ensorcelé mon cœur, tu as séduit, captivé mon corps vierge. Tes pinces de crabe ont tatoué à jamais sur ma peau la marque rouge des amants de minuit. Lipstick indélébile.
Soyons prêts, décrochons la lune. Offrons-nous ces fameux trésors cachés.
Il en reste tant.
Une simple odeur de pivoine rousse est un trésor.
L’aube des bruits de la rue, un autre trésor.
Nos lèvres écorchées dans les volutes opiacées d’un plaisir vaporeux, encore un trésor.
Les nuits-vies sont trop brèves pour les gâcher sur un lit d’hôpital.
Sans toi je n’aime plus les livres, plus les disques, plus les concerts. La poésie n’a plus aucun charme. Ce que j’adorais hier dans vos bras me laisse froid.
Jim ! Ne reste pas au coin du désespoir morbide. Ne laisse pas ta redingote s’endeuiller davantage.
Usons nos peaux de mille caresses. Sombrons aux délices de l’amour. Maintenant nous sommes deux à combattre les fantômes de l’ennui. Dévissons toutes les statues aux couvercles douteux, afin qu’elles s’animent nues, sans parfum d’opium pour les griser. Arrachons tous les rideaux de tulle noir, les spectres devront renoncer aux linceuls de nylon et retrouver le goût du beau linge.
Jim ! Je t’aime.
Je t’aime au milieu des bouteilles en manque d’absinthe.
Au milieu des cigarettes mal éteintes, au centre puant des taxmen, des killers d’occasion, des faux kids cloués de croix gammées, des rockers déguisés, des tapettes à trois francs, des bouffeurs de Wimpy qui se croient tout permis en ketchuppant Warhol, de la merde, de la pourriture, des déchets de toutes sortes.
Je t’aime.
Les vomissures de la société me donnent la nausée.
La cité a jeté tellement de merde sur le trottoir que j’y laisserais mes ongles à force de gratter.
Les slips sales ne sont pas mon univers préféré. »
 
Que ne sommes-nous invités à faire partie du « petit noyau » du « petit groupe » du « petit clan » des Verdurin ?
Enfant, si peu mon cœur a battu.
Je suis tombé dans le vide
Les bras en travers d’un fil électrique.
Aucun oiseau n’est venu me rattraper au vol. Sinon vous.
 
Mon dandy d’excessive maigreur riait presque…
Exquise beauté, plus pâle encore que le jour de notre rencontre, plus séduisant, plus fragile aussi.
Non. Jamais je ne vous quitterais. Je ne peux vivre sans vous.
Je ne vois plus rien d’autre que lui, j’oublie la chaise, la table, le lit en fer, les murs lépreux, le vasistas, la porte à hublot. Je glisse mon bras sous les draps.
Je caresse son ventre brûlant.
Jim semble ébloui.
Il me regarde fixement.
Il guide mon bras.
Ma main effleure son sexe tendu, droit, humide.
À peine je le touche que celui-ci pleure de grandes larmes chaudes au creux de ma ligne de chance.
Jim sourit comme un enfant.
Je suis fou de joie.
Je l’embrasse partout.
Je lèche mes doigts.
Je suce le miel transparent.
 
Il est dix-neuf heures.
L’infirmier black & white réapparaît.
« Monsieur, les visites sont terminées. »
Un dernier baiser sur la bouche.
Une dernière caresse au corps d’ivoire.
Je quitte Jim à regret, en lui promettant d’être là demain…
Avec des « Lucky Strike ».
 
Banlieue est.
Le vide.
Je me retrouve dans un désert dénudé.
La Terre se meurt.
Les pavillons de béton gris se multiplient, les uns contre les autres sur des sentiers impitoyables.
Pavillons de cris aigus, où tant de voix hurlent à la mort, où tant de voix sortent de la bouche des gens qui se cachent de nous.
De toutes parts fusent les lamentations.
Pourtant, je ne voyais personne qui criât.
La nuit commence à étendre son voile de crêpe.
Le vent siffle à petit bruit le long des façades, il entraîne dans sa course des journaux aux titres abandonnés. Il fait le ménage du pavé souillé.
Une sirène se fait entendre.
Un car de police me croise.
Il se dirige là-bas…
 
Coïncidence ?
Non.
Une pluie épaisse et cinglée de bourrasques s’abattit sur tout mon corps.
L’orage éclate.
Je saute à pieds joints dans les flaques naissantes.
Purification d’eaux noires, d’un fleuve gigantesque.
L’eau et la boue crachent sur mes chairs.
Le tonnerre gronde.
Un éclair effrayant déchire le rideau d’étoiles.
Il pointe vers moi, le doigt aiguisé d’un nouveau discours.
Je touche ma braguette.
Gonflement insupportable.
L’étoffe cède sous la pression du membre.
Ma queue répond à l’éclair, elle pointe vers lui.
Foudre et foutre se confondent.
 
J’arrive au carrefour des signaux lumineux.
Bus stop !
J’attends mon tramway nommé… Dépêche-toi.
Il ne vient pas.
 
Banlieue est.
Il pleut.
J’ai froid.
Mon paquet de cigarettes est vide.
Pas un tabac à l’horizon.
Pas un seul être humain en vue.
C’est le désert.
Jamais je n’ai été si heureux.
Jamais.
Une horloge lointaine tinte. Je compte.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf.
Il est tard.
À force de vivre la nuit…
Longtemps je me suis couché de bonne heure.


[image: Portrait d’Alain Kan]


Annexes
Dessins, correspondance, ébauches…
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Alain –:=:=:– Kan
Auto-interview d’Alain Kan envoyée aux journalistes en 1964 à l’occasion du lancement du jeune chanteur par la maison de disques Decca. Il fera usage de cette forme promotionnelle tout au long de sa carrière.
 
 
Nom : Alain Kan
Né le : 14 septembre 1944 à Paris
Taille : 1 m 72
Poids : 55 kg
Signe astrologique : Vierge
I) Comment je suis arrivé à la chanson
Je dois vous dire tout de suite que j’ai définitivement abandonné mes études depuis maintenant trois ans. La raison ?… Eh bien je travaillais très mal ; pour tout avouer, je ne pensais qu’à chanter.
À dix ans, je montais sur les planches pour la première fois avec les chansons de mon idole à moi, ou plutôt de mon chanteur préféré qui était, et demeure : Gilbert Bécaud. Je chantais à ce moment-là une chanson dont le titre est devenu très célèbre puisqu’il s’agit de Salut les copains. Parallèlement, j’apprenais le métier de maroquinier avec mes parents.
Puis, il y a un an et demi, une grande firme de disques me présenta à Mme Tosca Marmor (professeur de chant très connue puisque bon nombre d’artistes, pour ne pas dire tous, lui sont passés dans les mains). Elle m’apprend à placer ma voix, à tenir un son prolongé, à chanter dans la tessiture de ma voix « parlée », etc. C’est elle aussi qui me poussa dans la compétition avec « Les Relais de la chanson française » d’où je sortis finaliste avec une composition de Claude Nougaro : Une petite fille, et bien sûr une chanson de Gilbert Bécaud : Fanfan. Enfin, elle me présenta à plusieurs producteurs de la maison Decca chez qui j’enregistre maintenant.
Vous comprenez maintenant que je dois tout à Tosca, ou plutôt non, à « Maman Tosca », car en plus d’être un professeur célèbre, c’est une femme charmante et d’une gentillesse terrible !

II) Ce que je n’aime pas dans la vie
Les gens jaloux et méchants
et les obligations (hélas…).

III) Ce que j’aime dans la vie
(Après la famille bien sûr) Mon métier. Pourquoi ? Eh bien je le trouve formidable, grisant et très beau.
J’aime aussi : la cuisine chinoise, la vitesse, les voitures de sport, le vent, le soleil, la mer, les filles blondes, les animaux et faire de la peinture.

IV) Mes goûts
Musique classique : Jean-Sébastien Bach, Tchaïkovsky.
Auteurs (littérature) : Alberto Moravia (Le Mépris, Les Indifférents), Françoise Sagan (Château en Suède, Bonjour tristesse), Jean-Paul Sartre (Les Mains sales, Morts sans sépulture).
Mes comédiens préférés : Jean Vilar, Gérard Philipe, Georges Wilson.
Mes peintres préférés : Bernard Buffet, Auguste Renoir, Amedeo Modigliani (nus et portraits).
Mes artistes préférés : Brigitte Bardot, Jean-Claude Brialy, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo et bien sûr James Dean.
Mes metteurs en scène préférés : Roger Vadim, André Cayatte, Henri-Georges Clouzot, Elia Kazan.
Mes goûts en jazz : Ray Charles, Lou Bennett, Jimmy Smith, Sam Cooke.
Mes instruments préférés : orgue, batterie, basse.
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« Et Gary Cooper s’éloigna dans le désert »
Autobiographie promotionnelle d’Alain Kan envoyée aux journalistes en 1974 à l’occasion de la sortie de son premier album, Et Gary Cooper s’éloigna dans le désert.
 
 
Si Polnareff est né dans un ice-cream, et Hallyday dans la rue, moi je suis né à l’Alcazar. Au milieu des filles et des garçons les plus étranges et les plus superbes de la capitale. Du travelo Marilyn à la petite-fille de Marlene, je fis mes premiers pas dans la fumée, les lumières rouges, les strass et les paillettes.
 
Jean-Marie Rivière, le maître des lieux (sans oublier Marc Doelnitz), me donne très vite le goût de la nuit, de la folie, du sublime et de l’irréel. Dans cette ambiance étrangement fellinienne, je me sentais très bien, très à mon aise, j’avais trouvé « ma maison ». C’est là que je suis devenu auteur et même compositeur d’une bonne partie du spectacle (chansons kitsch… et 1930 à gogo), et puis j’étais très fier, sur le programme il y avait écrit : « Musique originale de la revue : Barbara – S. Gainsbourg et A. Kan. »
 
C’est également « là » que j’ai découvert la musique pop, à cause du Rock’n’Roll Circus qui se tenait alors sous l’Alcazar. J’écoutais Lou Reed pour la première fois de ma vie (depuis je l’aime toujours autant), aussi bien au moment du Velvet que maintenant avec son Rock’n’Roll Animal que je trouve fabuleux.
 
Il fallait donc que je chante du rock – mon premier fut filmé par F. Reichenbach… et décadent avec ça, et bien avant la lettre, et puis qu’est-ce que ça veut dire, décadent ?… RIEN. Je veux vivre l’instant et non les modes. Dans le business, mes quatre rencontres importantes : Dani, J.-M. Rivière, J. Chazot – ce sont eux « mon » point de départ. Ils m’ont aidé, soutenu, toujours, et encore, et m’ont donné une super confiance, plus une grande force magique (star ou rien, mauvaise chanson peut-être, mais en tout cas bonne devise). La quatrième personne importante : L. Thibault, rencontré par hasard. Je lui ai proposé de faire mon disque. Il a dit OK, de plus, il écrit de la musique que j’aime, violente et sensible à la fois. Nous travaillons dans la même direction et parlons la même langue. C’est d’ailleurs ce même Thibault qui est à l’origine (avec C. Vander bien sûr) de Magma.
 
Voilà…! Que dire encore ? Je n’sais pas, c’est difficile d’écrire sur soi-même. Dans ce premier 30 cm, j’aime particulièrement et fortement « Hollywood Suicide ». Je suis heureux d’avoir enregistré ce morceau… Et aussi « Falling In Love Again » dédié d’ailleurs à Rivière et son Alcazar.
 
Quant au titre de cet album, si vous voulez en savoir plus sur ce mystère… téléphonez-moi.
Alain Kan
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Alain Z. Kan
Auto-interview d’Alain Kan envoyée aux journalistes et organisateurs de concerts en 1979 à l’occasion de la sortie de son troisième album, What Ever Happened to Alain Z. Kan.
 
 
Alain Z. Kan, quel âge avez-vous ?
Le même que l’année dernière, le même que l’année prochaine.
 
De quel signe êtes-vous ?
Vierge, ascendant Lion.
 
Prenez-vous des drogues ?
Et vous ?
 
Êtes-vous homosexuel ?
Pas plus qu’un joueur de football.
 
Vous publiez très prochainement votre premier roman L’Enfant veuf, qui est l’enfant veuf ?
Avant toute chose, un roman. Un roman d’amour entre deux garçons confrontés aux réalités de la drogue, de la musique, des débauches. Ce n’est nullement une autobiographie.
 
Parlons de la scène et de vos disques : l’Alcazar, Vogue, Motors, Barclay, Gazoline…
Oui, j’ai fait des disques de variété, oui j’ai joué les androgynes à l’Alcazar où je suis rentré grâce à la complicité de Dani, c’est elle qui me présenta Jean-Marie Rivière. Un mois plus tard, j’écrivais la revue avec Botton, Debout et Gainsbourg. Régine me réclamait des chansons, le Carrousel de Paris me jouait chaque soir, et Chazot… Sagan me surnommait Asmodée, Vogue me signait un contrat, d’où les disques de variété… Je passais à Guy Lux, aux Carpentier, au hit-parade. J’avais tout du garçon coiffeur.
 
Vous savez, j’aurais pu faire un excellent gigolo. J’ai même eu droit au prix spécial du jury à la Rose d’or d’Antibes en 74, avec un titre qui s’appelait 55 60, authentique twist avec des paroles débiles. Enfin, miracle, je découvre Lou Reed, Transformer, après tout le monde. Je plaque l’Alcazar et je quitte définitivement ce petit monde sans lequel je n’aurais pas existé.
Un trente centimètres Et Gary Cooper s’éloigna dans le désert, sur Disques Motors, interdit après un passage télé.
Ensuite, il y eut Heureusement en France on ne se drogue pas, interdit pour incitation à la drogue.
 
Et le rock dans tout ça ?
Je l’ai découvert très tard, ceci dit en compagnie du Maître, ce qui n’était pas sans intérêt : Bowie a fait mon éducation, qui plus est, depuis ce jour, je ne rate plus mes décolorations.
 
Et Gazoline ?
J’ai formé Gazoline en un week-end, nous avons enregistré deux titres sur un ReVox : Sally et Electric Injection. Le lendemain, en dix minutes, nous avons signé chez Barclay qui avait les Sex Pistols en distribution. Tous criaient au génie, critiques délirantes…
 
Un second disque Killer Man et Radio Flic, là encore le délire, concerts (Gibus, Bataclan, Campagne Première), film, Angleterre, tournée avec Status Quo, etc. Puis Gazoline est mort dans un tube de plastique, bêtement diront certains, mais ce fut une jolie expérience.
 
Aujourd’hui un nouvel album What Ever Happened to Alain Z. Kan.
 
Qui joue avec vous ?
Ce sont les mêmes musiciens que dans Gazoline : Olivier Burger, guitare ; Didier Laffont, batterie ; Pierre-Jean Cayatte, basse.
J’ai écrit toutes les paroles ; je trouve les mélodies et gratouille un peu, Olivier Burger compose.
 
Et la scène ?
Quatre musiciens, une chanteuse étonnante, moi-même, répétons tous les jours.
Novembre 1979
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Lettre à Laurent Sinclair
Alain Kan avait pour habitude de préalablement rédiger un brouillon d’une lettre importante qu’il entendait adresser à quelqu’un. Il s’agit en l’occurrence ici du brouillon de la lettre de rupture qu’il destine à Laurent Sinclair, ancien claviériste et cocompositeur du groupe Taxi-Girl, avec qui il entretient une relation musicale et amicale.
 
Samedi soir
Laurent
Si l’on s’en réfère au proverbe… « qui aime bien châtie bien »… j’ose espérer que ce petit mot te fera de la peine… Enfin je le souhaite… Sinon c’est grave et c’est… raté.
Comme en ce qui me concerne je ne pense pas te voir de sitôt (sauf hasard ?) je t’en donne mes quelques raisons.
Tu deviens con. Con dans le sens beauf – bête – idiot (peut-être même méchant qui sait ??). Tu manques d’un tel tact, tu mélanges tout.
C’est triste non ? Moi qui avais rencontré un mec bien, plutôt intelligent, doué pour la musique avec en plus, une certaine délicatesse dans sa façon de prendre la vie avec jeu… C’est loin !!!
Depuis je ne rencontre qu’un type intéressé, calculateur, pingre (le comble) et pour finir un sombre dealer de merde (un de plus).
Ça fait un petit moment que tu me rends morose c’est vrai – il est toujours pénible de se tromper sur un être que l’on aime bien, que l’on respecte, surtout lorsque l’on a la naïveté de croire qu’également, l’on est son ami… Comme quoi la réciproque n’est pas souvent exacte.
La petite goutte qui… C’est ce soir (déjà bien d’ailleurs) – le plan sur les 10 sacs…!!!???
Tu te rends compte ?
À moi ??
Toi ??? Toi qui as connu la rue Berthe, et ma façon de traiter la dope, vis-à-vis de mes amis (donc aussi avec toi).
Je rêve !!! Et qui plus est j’ai mal aux dents (hors propos OK !)
C’est ça la goutte d’eau, le prétexte, le détail, mais bon les détails sont devenus tellement célèbres depuis que le gros con blond les a mis à la mode qu’il ne faut sous aucun prétexte les laisser fuir.
Bon stop ! J’arrête là. Je suis déçu par vous mon cher Laurent, même si vous en avez rien à battre, et comme je suis quelqu’un de gentil et que nous sommes encore en période de vœux – Très honnêtement
Je vous souhaite tous les bonheurs de la terre, et please, faites de la musique – vous êtes doué – (pas pour chanter) mais pour jouer, composer… N’attendez pas trop… Le temps passe si vite.
Voilà… et pardon si je vous ai blessé, c’était le but. Je ne vous donne pas mes amitiés… Elles ont disparu.
Alain
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        Lire le texte

      

    
  

  

  
    
      
        Theatre Le Palace

        8, Rue du Fg. Montmartre

        PARIS

        

        Paris, le 5.11.81

        

        Monsieur Alain Kan

        38 rue Berthe

        75018 Paris

        

        2eme chèque

        rappel du 1er 675F

        

        Monsieur,

        

        J’ai le regret de vous faire savoir que votre chèque de F. 675 sur la banque Sté Générale nous a été retourné impayé pour motif sans provision.

        

        Nous vous demandons de bien vouloir nous transmettre ce montant par un moyen à votre convenance, faute de quoi sous huit jours, nous déposerons une plainte auprès de Monsieur Le Procureur de la République du Tribunal de Grande Instance du 9ème arrondissement.

        

        Veuillez agréer, Monsieur l’expression de mes sentiments distingués.

        

        Le Président Directeur général

        

        F. EMAER

        

        

        S.A. Le SEPT au PALACE - Capital 1.100.000 f - Siret B 312 168 776 - Administration et correspondance : 3, cité Bergère - 75009 PARIS - 246.10.87

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


Alain Kan est un boulimique de culture, s’intéressant tout autant à la musique qu’à la littérature, au cinéma qu’au dessin. Il écrit le scénario d’un court métrage, débute une pièce de théâtre et quelques autres projets qui ne verront pas le jour. Mais, à voir les notes qu’il prend concernant l’éventuelle distribution des rôles, il y croit. Et puis, il voit les choses en grand. En témoigne cette affiche qu’il imagine et dessine pour un film tout autant inédit que factice. Dans ses rêves, il imagine la Warner-Columbia Films, plutôt spécialisée dans la distribution d’ailleurs, produire un long métrage, La Fissure, pour lequel il mobilise Charlotte Rampling et Terence Stamp dans les premiers rôles et Bette Davis (avec une faute dans le nom) pour une participation exceptionnelle… Improbable fantasme. À la prise de son, il convoque son ami Jérôme Braque, compositeur et chanteur (dont il écrit également mal le nom) et Jean-Michel Jarre à la composition musicale.
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        Lire le texte

      

    
  

  

  
    
      
        WARNER Columbia flm presente.

        

        CHARLOTTE RAMPLING

        TERENCE STAMP

        

        dans

        

        La Fissure

        

        Le premier film écrit et réalisé par

        alain Z. kan

        

        mise en images Jean Christophe Hervé - son Jérome Brac

        musique originale Jean Michel Jarre - couleur par Deluxe

        participation exceptionnelle Bettes Davis

        

        interdit aux moins de 13 ans

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


Les classeurs, cahiers et carnets d’Alain Kan débordent de textes parfois restés inédits, d’ébauches, de bouts de phrase notés en vue de paroles à venir ou retravaillés à l’infini. Dans beaucoup de textes résonnent des pans de sa vie et des réflexions personnelles, parfois obsessionnelles. Ainsi, les masques que portent les gens de la nuit, univers glamour, mais dans lequel les faux-semblants ne résistent pas longtemps, reviennent souvent dans les écrits d’Alain Kan et notamment dans le roman L’Enfant veuf. De même, le voyeur fatigué est une figure récurrente, nourrie par la peur de vieillir du chanteur. Peur qui le pousse justement à se cacher derrière des apparats et à mentir, notamment sur son âge.
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        Lire le texte

      

    
  

  

  
    
      
        la nuit entre les masques –

        entre les volleurs de pensés –

        je traine – je déambule

        comme un voyeur fatigué –

        

        je cris, la nostalgie

        d’un rock’n’roll defiguré

        

        je trucque je travestis

        toujours mon identité

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


Les archives d’Alain Kan contiennent de nombreuses ébauches de projets de textes de chansons, mais il ambitionne également d’écrire pour le théâtre et le cinéma. L’écriture est entamée pour certains projets ou reste réduite à quelques idées et directions pour d’autres. La plupart du temps, ils mettent en scène des amours masculines sans concession, renouant avec la véritable essence du romantisme, mêlant profondeur des sentiments, impossibilité d’une histoire sereine, quête de l’absolu. La drogue, la maladie et la mort sont souvent convoquées. Dans le présent descriptif apparaît très clairement l’acceptation de la mort. Les références à de grandes œuvres, à la chanson et au cinéma permettent de comprendre les univers auxquels Alain Kan se réfère.
 
 
Histoire extrême sur deux personnages atteints tous deux du sida (séro uniquement – d’où la maladie non déclarée).
Traiter l’histoire façon Tristan et Iseut/Romeo and Juliette.
Donc. Deux mecs séros s’aiment d’une façon forte et sans concession, avec une fureur dévastatrice. Ils décident ensemble, d’un accord commun, de ne prendre aucune précaution – afin de gagner, de faire triompher l’amour. (À quoi sert la vie – si personne n’est là – près de soi pour la partager (Chet Baker, émission Daho chez Fredo Mitterrand)).
 
Développer très sérieusement le côté love de la chose – aux extrêmes – échevelés – romantique à mort – (mise à mort choisie. (Matador Almodovar)) – l’amour doit vaincre ou périr – mais avec une telle passion qui force le respect – (la mort acceptée avec dignité, élégance et courage – façon Oscar Wilde). Dignité évidemment absolue.
Belle histoire (dirait Bertrand Blier), histoire à ne pas louper sinon grotesque et bide assuré ! Aucune alternative n’est possible – ex. vivre et mourir avec, par et pour l’amour – démontrer que la mort n’est rien sinon un passage – développer la solidarité exceptionnelle des toubibs du monde entier pour trouver la solution – mais ne pas s’écarter une seconde de l’histoire d’amour (sinon danger).
(Faire ? peut-être intervenir une femme ? 3 personnages avec adoption d’enfant ? À réfléchir. Car ne pas changer.)
Ne pas s’écarter – ne pas s’écarter ! de la love story.
Sans issue pour les protagonistes – mais un sans-issue réfléchi – assimilé, digéré et finalement accepté, chéri par nos héros comme solution de délivrance (comme solution de renaissance).
Surtout ne pas entrer dans le côté sida technique de la maladie (ou créer un parallèle voluptueux). (Penser à Barbara. Sid’amour) – penser que l’on peut mourir n’importe où n’importe comment, d’une maladie conne, en traversant la rue, en prenant l’avion, l’auto, le métro, etc., d’une crise cardiaque, d’une O.D., d’un chagrin, d’un rendez-vous raté – bref de 50 milliards d’hypothèses possibles – d’un accord loupé sur le clavier tortueux des histoires d’amours incertaines – troubles et délirantes – filmer dans le rêve purifié – imagerie jarmuschienne.
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