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L’acteur a toujours raison







Pré­face

Par Thomas Lilti, scénariste et réalisateur1






Dans toute carrière, il y a des moments charnières qui influencent très profondément la façon d’appréhender le travail. Pour ma part, les cinq années consacrées aux deux premières saisons de la série Hippocrate ont bouleversé en profondeur ma façon d’aborder l’écriture, la dramaturgie, la mise en scène et aussi, et surtout, mon rapport aux personnages et aux acteurs et actrices qui les interprètent. Leur donner la parole en dehors de tout contexte promotionnel est, étonnamment, une démarche rare, salutaire et ambitieuse. Lire leur analyse de la singularité de leur travail, de la manière dont ils incarnent un personnage sur le temps long d’une série est précieux. C’est sans aucun doute toute la richesse du livre de Pierre Langlais.

Comment les acteurs trouvent-ils leur personnage ? Où puisent-ils l’énergie pour les investir ? Par quelles émotions sont-ils traversés ? Comment se préparent-ils ? Quelles images remplissent leur imaginaire lorsqu’ils sont sur le plateau ? Ces questions sont au cœur de mes préoccupations quand j’écris des histoires. Elles rejoignent, je pense, mes propres questionnements : qu’est-ce qui me pousse moi aussi à créer, à vouloir à tout prix raconter des histoires ? Les acteurs me fascinent : je les aime et je les admire. Je n’ai jamais voulu le devenir, cela ne m’a jamais traversé l’esprit. Mais la démarche artistique de l’acteur est un mystère que je ne me lasserai jamais de tenter de percer. C’est certainement, avec le recul, une des raisons pour lesquelles j’ai voulu faire du cinéma. Vivre près d’eux, avec eux, être témoin de leur travail.

Après cinq années consacrées à imaginer et à fabriquer la série Hippocrate, j’ai compris que le cœur de mon travail était de créer la rencontre entre les acteurs et les actrices et leurs personnages. C’est ce qui me porte, me nourrit et me donne l’énergie de créer des récits filmés. Au fur et à mesure de l’évolution de mon travail, il est devenu évident pour moi que l’écriture des personnages se fait à deux : les auteurs d’un côté (scénaristes et réalisateurs) et les acteurs de l’autre. Et c’est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’une série où la place des personnages est centrale. Cette série m’a permis de découvrir le temps long avec les acteurs, et ça a été un tournant marquant : la puissance du lien qu’on crée avec des comédiens sur une série.

Une des spécificités du travail d’acteur dans une série, par rapport aux films de cinéma, c’est la responsabilité. Sur une série amenée à être déclinée sur plusieurs saisons, un lien extrêmement puissant se crée entre l’acteur et son personnage. Un lien tellement fort que, finalement, les lignes se brouillent, ils ne forment plus qu’un. L’acteur et le personnage se mélangent totalement. Cela provoque un sentiment de responsabilité très fort. Je me souviens qu’à la fin de la saison 1, on ne savait pas encore s’il y aurait une saison 2. Je ne savais pas si les acteurs auraient le désir de continuer. Je me revois leur dire : « Vos personnages ne vous appartiennent pas, ils ne sont pas à vous, ils appartiennent au monde de la série. Un monde parallèle au monde réel, un monde de fiction. Et vous êtes responsables d’eux. Vous n’avez pas le droit de vie ou de mort sur vos personnages de fiction ». Cette responsabilité des acteurs vis-à-vis de leurs personnages m’apparaît spécifique à la série.

Mais résumer le travail des acteurs à cette responsabilité serait réducteur. Il faut prendre conscience que l’investissement demandé aux comédiens principaux sur un tournage comme celui d’Hippocrate est titanesque. Hippocrate, c’est deux cent cinquante-deux jours de tournage sur 2 saisons. Les acteurs, plus encore que sur un long-métrage, font partie intégrante de l’équipe. Tous ensemble, avec les techniciens, nous formons un groupe, une entité, une famille avec une seule et même obsession : aller au bout du marathon. Encore plus sur Hippocrate où tous les chefs de poste ont fait l’intégralité des 2 saisons. Il y a donc des liens très forts qui se tissent entre nous tous, et les acteurs sont au cœur de ce réseau. Et pour que cela se répercute à l’image, il faut que le plateau demeure un lieu de recherche et de création pour nous tous et pour les acteurs en particulier. Ils deviennent de véritables cinéastes et non plus de simples interprètes. Mon but, c’est de trouver le point magique où l’acteur et le personnage se rencontrent. Ce point, nous ne le trouvons que si nous arrivons sur le plateau sans idée préconçue, si rien n’est figé.

Sur un tournage comme celui d’Hippocrate, le réalisateur n’est pas le seul maître à bord et à cause de la durée, la vie réelle s’invite dans le processus créatif. Les acteurs entrent en résonance de manière puissante avec leurs personnages. Pendant deux cent cinquante-deux jours, il n’y a plus d’étanchéité entre vie intime et vie professionnelle. L’intimité des acteurs habite de façon permanente l’univers de la série. Il faut y voir une chance, une richesse. C’est la vie qui s’infiltre par tous les interstices du plateau. Chercher à la contrôler, c’est le contraire du travail que je fais. Au contraire, le tournage devient notre vie. Notre vie, c’est le tournage. La réalité et la fiction se mélangent. La frontière devient tellement ténue qu’il est parfois difficile pour moi de savoir ce qui appartient aux personnages, aux acteurs qui les interprètent ou au médecin que j’ai été dans une vie passée.

La saison 2 de la série en est un exemple des plus frappants. Le tournage a commencé en janvier 2020 et nous ne pouvions imaginer que l’arrivée de la Covid allait modifier durablement nos plans et résonner brutalement avec l’histoire que nous étions en train de raconter. Les acteurs et actrices de la série se trouvaient alors porteurs d’une responsabilité nouvelle : ne pas trahir ce que cette crise révélait aux yeux de tous, l’engagement sans faille des soignants ainsi que leur réelle souffrance. Le vrai hôpital est venu percuter notre hôpital de fiction. Nos accessoires ont connu une nouvelle vie aux urgences. Et je suis retourné faire le médecin comme si à mon tour j’allais jouer un des personnages que j’avais écrits.

Que reste-t-il après deux cent cinquante-deux jours de tournage ensemble ?

Il reste un lien indéfectible comme le sentiment d’avoir voyagé au bout du monde ensemble. D’avoir traversé des tempêtes et des ouragans. D’avoir survécu. D’avoir vécu. Je crois qu’on s’aime comme les membres d’une même famille. On se chamaille, on se dispute, on se réconcilie. Mais on s’admire profondément et il y aura toujours entre nous ce besoin de continuer à s’impressionner les uns les autres. Un film, c’est un sprint, une série, c’est un marathon. Nous devons préserver la relation : elle sera longue, il y aura des hauts et des bas. Mais il demeurera une histoire commune : étrange mélange de celle vécue par nos personnages de fiction et celle des êtres de chair et d’os que nous sommes. Quelque part, Louise, Alice, Karim et Zacharie seront pour toujours Chloé, Alyson, Arben et Hugo. Et si cela ne fait sens que pour quelques personnes « fans » de la série, c’est à mes yeux quelque chose de vertigineux dont je suis très fier. Ils pourront pour cela, entre autres choses, toujours compter sur moi.

Aujourd’hui, j’ai repris les tournages de films et chaque jour je constate l’influence de celui d’Hippocrate sur ma façon de travailler avec les acteurs. Comme sur la série, le plateau est un terrain de jeu et seule la justesse de la situation nous importe. J’encourage toujours les acteurs à jouer contre le texte et je ne crois pas beaucoup à la direction d’acteur. On dirige comme on est, avec son caractère, son humeur et sa personnalité. En revanche je prône le droit àl’erreur et pour cela je multiplie les prises. Souvent plusieurs dizaines du même plan. La prise est alors désacralisée et on peut se tromper autant que l’on veut. Le plateau devient un espace d’expérimentation où les acteurs continuent de faire vivre des personnages dont ils sont les créateurs et qui leur appartiennent en premier lieu.

C’est pour cette raison que je pense très sincèrement qu’au sujet de son personnage, l’acteur a toujours raison.

Notes

1. Médecin de formation, Thomas Lilti a notamment réalisé et écrit Première année (2018), Hippocrate (2014) et sa déclinaison en série (depuis 2018).










Sous leur peau







A­vant-pro­pos





New York, début juin 2013. L’été n’a pas encore commencé, mais les allées de Central Park sont déjà encombrées. Au milieu des touristes empressés et des joggeurs en quête d’air frais, Amy Brenneman, visage familier des séries américaines, vue notamment dans Private Practice (ABC, 2007-2013), se promène avec Damon Lindelof, co-créateur de Lost (ABC, 2004-2010). Le scénariste prépare la première saison d’une adaptation du roman de Tom Perrotta Les Disparus de Mapleton1, sur une communauté déchirée par une inexplicable catastrophe, la disparition soudaine de 2 % de la population mondiale. L’actrice doit y incarner Laurie Garvey, mère de famille qui a rejoint une secte et fait vœu de silence. Privée de dialogues, elle peine à construire son personnage. « Je n’avais rien pour m’accrocher. J’ai pensé aux acteurs de cinéma muet et aux chorégraphies d’Alvin Ailey2, mais ça ne suffisait pas », se souvient-elle. Alors Damon Lindelof lui a donné rendez-vous au vert. À l’ombre des chênes, ils déambulent, débattent de l’identité de Laurie, de son caractère, de son passé. Dans le livre, elle est mère au foyer. Brenneman suggère de lui donner un job. « Je la verrais bien médecin », tente-t-elle. « Et si elle était psy ? », lui répond Lindelof. Quelques jours plus tard, à une heure de route au nord de Manhattan, débute le tournage de The Leftovers (HBO, 2014-2017), une des œuvres les plus marquantes de l’histoire récente des séries.

Les actrices et acteurs de séries ont toutes et tous, au cours d’un processus qui dure souvent plusieurs années, vécu ce genre de discussions, ces instants de création en mouvement de personnages complexes aux destinées incertaines. Un long travail d’identification, de distanciation et de lâcher-prise, pour se glisser dans la peau de celles et ceux qui deviendront nos amis, nos ennemis, notre famille, nos miroirs. À quoi ressemble leur rencontre avec leurs doubles de fiction ? Quel rôle jouent-ils dans la définition de leur apparence et de leur psychologie ? Comment s’entendent-ils avec les scénaristes et les réalisateurs qui guident leur chemin ? Leur rapport au rire ou aux larmes évolue-t-il sur la durée ? Leurs émotions sont-elles différentes de celles qu’ils ressentent au théâtre ou au cinéma ? Comment parviennent-ils, au terme de leurs séries, à se défaire d’une âme si longtemps portée et à enchaîner avec un autre rôle ?

Après avoir donné la parole aux créatrices et créateurs de séries dans Créer une série (Armand Colin, 2021), j’ai voulu changer de perspective, réaliser un contrechamp en m’intéressant à leurs interprètes. Incarner une série est un spin-off3, comme on dit dans le jargon sériel. Une suite qui fait écho au premier tome, ponctuée ici ou là de citations des auteurs qui y analysent leur processus artistique, mais qui peut aussi se lire indépendamment. Son concept est identique : ce n’est pas un ouvrage critique ou une analyse érudite de telle ou telle œuvre ou tendance. C’est un partage d’expériences en forme de long récit, composé à partir des témoignages de treize comédiennes et comédiens aux origines diverses, connus pour leurs rôles dans des séries majeures, de genres et de formats différents4. Une sorte de série en vingt-cinq chapitres, comme autant d’épisodes.

Loin des impératifs de la communication, du media training et autres éléments de langage, j’ai voulu prendre le temps d’échanger avec chacun de ces interprètes, sans langue de bois, en leur rendant visite chez eux ou, situation sanitaire oblige, en de longues discussions par visioconférence. J’ai tenté de dépasser les apparences, les a priori nés de mon regard sur leurs personnages ou de leur image publique, pour voir apparaître des personnalités tantôt proches de leurs rôles, tantôt radicalement différentes. De pousser au-delà des questions sur leurs séries auxquelles ils ont tant l’habitude de répondre, pour leur faire parler de leur méthode dans toute sa complexité technique et intime. Et ce malgré les blocages, l’autocensure, les refus nombreux qui ont rendu l’écriture de cet ouvrage particulièrement ardue. J’ai suivi la chronologie de leur travail créatif, depuis les origines de leur vocation jusqu’aux adieux à leurs personnages, je les ai écoutés analyser leur approche technique, décrypter l’impact du format sériel sur la nature de leur métier, mais aussi partager des réflexions plus personnelles sur leur investissement artistique et ses conséquences sur leur vie privée.

Comme Créer une série, cet ouvrage peut être lu comme un manuel pour les apprentis comédiens, mais tient surtout du récit humain, où ressenti et émotions priment. Plus encore que dans le premier tome, impossible d’en tirer des vérités universelles, une conclusion sans faille sur les spécificités du jeu sériel – c’est d’autant plus vrai que, d’un rôle à l’autre, les interprètes s’adaptent sans cesse, changent d’état d’esprit, parfois même de méthode. J’ai voulu recueillir leurs témoignages le plus directement possible, les mettre en scène avec toutes leurs particularités, et les recouper pour en chercher les points communs, les élans partagés et les obstacles incontournables. En acceptant la part de mystère et de subjectivité de l’exercice.

Le premier chapitre, galerie de portraits, nous permettra de faire plus ample connaissance avec les intervenants de ce livre, ainsi qu’avec leurs séries – des œuvres importantes de l’histoire sérielle de ces vingt dernières années, généralement acclamées par la critique, et aussi, souvent, des succès populaires. Sept de ces témoins sont Américains, et s’ils représentent toute la diversité de la production de leur pays, de la comédie dramatique au polar en passant par l’aventure fantastique, ils font partie d’une même communauté, se sont croisés le temps d’un épisode, parfois de plusieurs saisons. Aux côtés d’Amy Brenneman, bouleversante dans The Leftovers, on retrouve une autre actrice vue dans le monde de Grey’s Anatomy, Abigail Spencer. Elle est l’incarnation de notre spin-off, puisqu’elle se livre sur son travail dans Rectify (Sundance TV, 2013-2016), dont il est déjà question dans Créer une série. Mais aussi Harold Perrineau, rescapé de l’île de Lost, et Chris Meloni, qui fut captif avec lui de la prison d’Oz avant de changer de camp pour traquer violeurs, pédophiles et autres suspects de « crimes particulièrement monstrueux » dans le polar New York, unité spéciale (Law & Order : SVU, NBC, depuis 1999). Toujours du côté de la justice, Michael Boatman, avocat et juge dans la très engagée The Good Fight (CBS puis Paramount +, 2017-2022) et John Doman, chef de la police de Baltimore dans la non moins politique The Wire (HBO, 2002-2008). Enfin, Bill Hader, formé au mythique Saturday Night Live, qui a créé sa propre série, la comédie dramatique Barry (HBO, depuis 2018), dont il est également l’interprète principal.

À leurs côtés, quatre figures du petit écran français, aux parcours et aux performances complémentaires. Audrey Fleurot, interprète-phare du renouveau des séries hexagonales dans Engrenages (Canal +, 2005-2020) et Un village français (France 3, 2009-2017). Sara Giraudeau, espionne novice dans Le Bureau des légendes (Canal +, 2015-2020), captivant thriller d’espionnage. Alice Belaïdi, elle aussi débutante dans le drame médical Hippocrate (Canal +, depuis 2018), où elle incarne une interne en médecine. Laurent Kerusoré, pilier du feuilleton quotidien Plus belle la vie (France 3, 2004-2022), sans doute le barman le plus célèbre de France, à son poste pendant plus de trois mille épisodes. Enfin, deux comédiens britanniques, qui prennent la parole autour d’un format plus court, la minisérie : Jared Harris, capitaine de navire dans l’aventure historico-horrifique The Terror (AMC, 2018), et Russell Tovey, travailleur social amoureux d’un réfugié dans la stupéfiante dystopie Years and Years (BBC, 2019).

Pour éclairer d’une lumière nouvelle leurs personnages, leurs interprétations et leurs séries – et, en écho, toutes les séries. Pour se remémorer leurs scènes charnières et découvrir des propositions devenues décisives – attention, divulgâchage ! Pour se souvenir qu’à chaque fois que l’on s’est identifié à l’un de leurs rôles, qu’ils nous ont ému ou fait rire, c’était le résultat d’un travail technique et d’une énergie intime. Pour comprendre le subtil équilibre à l’œuvre dans leur collaboration avec les auteurs et réalisateurs dont ils subliment les histoires. Pour observer ce qui les unit et ce qui les sépare. Mais aussi pour offrir à celles et ceux qui veulent jouer dans des séries, ou qui veulent en écrire, une somme de témoignages concrets, une boîte à outils pour trouver l’inspiration et donner vie, à leur tour, à leurs rôles ou à leurs récits…

Voici leurs histoires.

[image: ]

Notes

1. Édité en 2011 par St. Martin’s Press outre-Atlantique sous le titre The Leftovers et en France par Fleuve Noir en 2013.




2. Alvin Ailey (1931-1989), danseur et chorégraphe afro-américain et fondateur du Alvin Ailey American Dance Theater, compagnie toujours en activité, basée à New York.




3. Un spin-off est une série déclinée d’une autre série, en général l’histoire d’un de ses personnages secondaires.




4. L’intégralité des citations de cet ouvrage est issue de ces entretiens inédits.










Tenir la distance











Une précision, une parenthèse, avant d’attaquer notre récit. Les entretiens qui servent de matière première à cet ouvrage ont été réalisés entre janvier et juin 2021, en pleine crise de la Covid-19. Les rencontres en « présentiel » étaient alors limitées, les voyages impossibles. Les Parisiens m’ont ouvert leurs portes généreusement, se sont assis de l’autre côté d’une table, entre prudence et joie de parler « en vrai ». Les autres témoins ne me sont apparus qu’en visioconférence. J’ai perçu leur intimité par bribes, dans les recoins de fenêtres numériques. Ici un salon, là une cuisine, parfois un jardin. J’ai vu passer derrière eux des membres de leur famille, des chiens, des chats. Remarqué une guitare, un tableau, des tranches de livres et de DVD, des prix posés sur des étagères. Mon regard sur leur monde a été marqué par la période que nous traversions, faite de confinements, de couvre-feu et de distanciation.

Mais ce livre est surtout teinté par ce que vivaient alors les actrices et acteurs qui s’y racontent. John Doman isolé dans sa maison de campagne était inquiet de la généralisation du masque sur les plateaux, qui complique la communication, notamment avec les réalisateurs. Harold Perrineau, qui devait s’envoler pour le Canada pour sa prochaine série, s’est retrouvé coincé aux États-Unis après la fermeture des frontières. Bill Hader a dû mettre en pause pendant plus de deux ans le tournage de Barry – « quand je vais enfin pouvoir revenir devant la caméra, en costume, il va y avoir un instant d’inquiétude, un doute sur ma capacité à jouer », redoutait-il. « Je ne suis pas médecin, je n’ai pas pris le risque d’attraper la Covid comme eux, je n’ai pas sauvé de vies, mais tout ça fait partie de moi », confiait Alice Belaïdi, qui a vécu la pandémie de l’intérieur, le tournage de la saison 2 d’Hippocrate ayant eu lieu entre le premier et le deuxième confinement, dans l’aile désaffectée d’un hôpital en service.

Cette pause universelle, cette pandémie que nous avons tous vécue, ne pouvait être ignorée, son impact, ombre sur cet ouvrage, devait être mentionné.






1. Je joue, donc je suis







À la rencontre des actrices et acteurs





Depuis des années, ils sont à nos côtés, premiers rôles, héros récurrents ou character actors1. Ils habitent chez nous. Ils nous habitent. Leurs visages nous parlent, leurs voix nous émeuvent, même si parfois leurs noms nous échappent. Les témoins de ce livre, anonymes ou célèbres, sont devenus aux yeux de millions de spectateurs leurs personnages. Ils les incarnent, sont les corps, les énergies, les sentiments et les émotions qui nourrissent nos appétits de fiction. C’est leur métier, leur raison d’être et leur fardeau. Ils sont les séries, objets de nos désirs via ceux des créateurs et réalisateurs, qui les sculptent à l’image de leurs héros de papier… à moins que ce ne soit l’inverse. Des saisons durant, on leur demande d’être à la fois celles et ceux qu’ils jouent et eux-mêmes. De disparaître à force d’être présents. On leur donne souvent la parole dans les médias, mais les entend-on vraiment ? Tapis derrière les œuvres, masqués sous leurs rôles, contraints par la machine promotionnelle, les actrices et les acteurs qui se racontent ici, êtres de lumière sur nos écrans, préfèrent souvent l’ombre une fois les caméras éteintes. Avant de leur donner la parole, prenons un instant pour les présenter succinctement, ainsi que les œuvres dont ils vont parler2.
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© Pierre Langlais













Alice Belaïdi

Hippocrate

Assise au bord de son canapé, encadrée par son chien Jill et son chat Jumpy, elle enchaîne les cigarettes. Le soir descend doucement à la fenêtre de son appartement du Marais, au centre de Paris. « C’est grâce à Hippocrate que j’ai pu me l’acheter », confie, avec un immense sourire, cette fille d’un maçon d’origine algérienne et d’une directrice de centre culturel aux racines gitanes. Elle n’a « jamais voulu devenir actrice » mais Avignon, la ville de son enfance, en a décidé autrement. Les distributions de tracts pour le festival de théâtre se sont muées en job d’assistante puis en carrière de comédienne quand, propulsée sur les planches pour Confidences à Allah, monologue adapté du roman de Saphia Azzeddine, elle décroche le Molière de la révélation en 2010.

                                              





« En 2020, j’ai passé plus de temps avec ma blouse de médecin qu’avec mes propres habits. »






                                              

Longtemps habituée, devant la caméra, aux rôles comiques, de la série WorkinGirls (Canal+, 2012-2016) au film L’Ascension (2017), Alice Belaïdi, née en 1987, raconte comme un coup de foudre son casting pour Hippocrate, série médicale de Canal + créée par Thomas Lilti en 2018. « Alyson Lévêque, c’est ma grande histoire d’amour », souffle-t-elle. Cette jeune interne fragile mais ambitieuse lui a redonné la joie de vivre dans un moment difficile. Sans fard, traits tendus, elle s’est abandonnée à elle durant de longs et éprouvants mois de tournage, parfois jusqu’à l’épuisement – « ce n’est pas agréable, mais c’est efficace ».

De sa voix légèrement enrouée, elle répète son admiration pour Thomas Lilti – « je l’aime comme mon meilleur ami et je le déteste comme mon frère » – et ses partenaires de jeu – « tourner un film avec des gens qu’on ne supporte pas, c’est faisable […] Sur une série, c’est inconcevable ». Son engagement total, au point de confondre ses baskets avec celles de son personnage, est à l’image des actrices et des acteurs qui se livrent corps et âmes à leurs séries, et vivent douloureusement le moment où il faut s’en séparer. Elle a joué récemment dans la minisérie Les Papillons noirs (Arte, 2022).
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Michael Boatman

The Good Fight

Ses mains balayent l’air, se rejoignent, s’élancent vers le plafond. Michael Boatman, né en 1964, vient du théâtre. Même enfermé dans la fenêtre de visioconférence, tout son corps parle. D’une voix profonde, dans une langue élégante, il se livre longuement, généreusement. « J’aime les acteurs, j’aime les regarder jouer, j’aime en parler », s’enthousiasme ce second rôle-clé de deux sitcoms marquantes des années 1990, Arli$$ (HBO, 1996-2002) et Spin City (ABC, 1996-2002), figure historique du petit écran américain depuis le drame médical China Beach (ABC, 1988-1991). Dans The Good Wife (CBS, 2009-2015) puis The Good Fight, il a retrouvé sa ville natale, Chicago, pour incarner Julius Cain, un avocat conservateur, un temps juge.

                                              





« Grandir avec son personnage, c’est étendre son propre esprit. »






                                              

Partisan d’un jeu intense, efficace, capable de faire surgir un personnage malgré une présence sporadique – « une scène isolée peut s’admirer en tant que telle. Ce n’est pas pour rien qu’on aime les acteurs qui savent marquer les esprits en une réplique » – Michael Boatman a dû construire Julius Cain par petites touches, sur la longueur, au risque d’être surpris par son évolution. Il apprendra ainsi, au passage de The Good Wife à The Good Fight (diffusée sur Prime Video puis Téva en France), que Julius Cain soutient Donald Trump. « Ses opinions étaient tellement éloignées des miennes que le lien que j’avais tissé avec lui a manqué de se rompre », se souvient-il, avant de raconter comment il a appris à écouter ceux qui ne pensent pas comme lui.

Michael Boatman fait partie de ces acteurs qui ont sauté la case « casting ». Appelé directement par Michelle et Robert King, les créateurs de The Good Wife et The Good Fight, qu’il surnomme « les dieux là-haut », il a signé sans presque rien lire, par respect pour leur talent et pour travailler avec des comédiens qu’il admire et sont devenus ses amis. Mais aussi par conviction politique, lui qui parle de sa « responsabilité morale » d’incarner des héros noirs complexes, engagés, droits, à la télévision américaine3.
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Amy Brenneman

The Leftovers

Il a fallu un temps à Amy Brenneman pour comprendre que The Leftovers serait une œuvre à part, qui l’entraînerait loin de sa zone de confort. Comédienne de théâtre puis second rôle vue notamment dans Heat de Michael Mann (1995) et dans les deux premières saisons du polar NYPD Blue (ABC 1993-2005), elle s’est imposée sur le petit écran américain en créant et incarnant, dans Judging Amy (CBS, 1999-2005), un double romancé de sa propre mère, juge dans le Connecticut, avant de devenir psychiatre dans Private Practice (ABC, 2007-2013), spin-off de Grey’s Anatomy sur une clinique de Los Angeles. Deux succès grand public très différents de The Leftovers (diffusée sur OCS en France), sa première expérience pour la télévision câblée américaine.

                                              





« J’allais mal, c’était une bonne chose. »






                                              

« The Leftovers était comme un bébé en gestation. Nous contemplions sa croissance sans savoir à quoi il ressemblerait à sa naissance, raconte-t-elle. Je n’ai jamais pu définir cette série de façon définitive. » La première saison du chef-d’œuvre de Damon Lindelof, sublime drame existentiel sur le deuil, l’amour et la vie en communauté, voit s’opposer les habitants d’une petite ville de la côte Est américaine, Mapleton, et une secte, les Guilty Remnant4, dont les membres vêtus de blanc fument du matin au soir… en silence. Elle a donc construit son personnage sans mot dire, par sa seule physicalité et en écho mutique aux répliques des autres rôles.

Amy Brenneman, née en 1964, se livre sur une expérience d’abord terrifiante, marquée par un mélange de solitude extrême et de communion avec ses partenaires. Elle en parle, sourire doux et voix apaisante, comme d’un moment décisif dans sa carrière et sa vie intime. « Un film est sans pitié, vous n’avez qu’une chance. Une série est clémente, elle vous laisse apprendre », explique cette actrice, productrice et militante diplômée en religions comparées, qui avait tout pour sortir changée d’un voyage comme celui de The Leftovers. Elle a été nommée cinq fois aux Emmy Awards et deux fois aux Golden Globes depuis le début de sa carrière.
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John Doman

The Wire

Ses larges épaules remplissent le cadre, mais c’est d’abord son regard qui vous saisit, intense, grave et étrangement rieur, puis sa voix de stentor. John Doman, né en 1945, est un roc, une montagne dramatique aperçue dans une foule de séries policières et judiciaires, généralement embauché pour jouer les patriarches, juges ou politiciens. Second rôle anonyme jusqu’à The Wire, où il incarne avec une ironie froide William Rawls, haut gradé de la police de Baltimore, il n’a débuté sa carrière qu’à 46 ans, après avoir combattu au Vietnam et travaillé vingt ans dans la publicité – « ça a eu un avantage : j’étais un petit nouveau à un âge où la plupart des acteurs sont dans les parages depuis un moment ». On l’a plus récemment vu dans Borgia (Canal +, 2011-2014), Gotham (Fox, 2014-2017) et The Affair (Showtime, 2014-2019).

                                              





« Jouer n’est pas un exercice intellectuel. »






                                              

Taiseux, ce natif de Philadelphie réfléchit longuement avant chaque réponse, jure souvent n’avoir « rien à dire », balaye certaines questions d’un rire sonore. Derrière ses silences, aucune condescendance, mais une modestie aussi robuste que lui. John Doman est un pragmatique, un briseur de fantasmes, un faiseur qui refuse d’analyser son travail, s’excuse, encore et encore, de ne pas pouvoir plonger dans les méandres de l’interprétation sérielle. Et qui, pourtant, parle, raconte simplement son souhait de se mettre au service des auteurs, en retrait, serein.

Il y a un peu de David Simon, le créateur de The Wire (Sur écoute, vue sur Jimmy puis OCS en France), dans la façon dont il s’exprime, un peu bougon, franc mais touchant quand il révèle son intention de « jouer chaque scène pour ce qu’elle est. Même si ça doit durer dix ans, ce sera une scène après l’autre. L’instant prime sur tout ». Il explique son refus des automatismes et du confort sériel sur la durée, répète qu’il ne fait que son job. Mais on sent l’émotion poindre quand il confie piocher dans ses souvenirs pour nourrir ses personnages. Son récit est celui de la solitude de l’acteur de fond, indissociable des rôles secondaires.
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Audrey Fleurot

Un village français

Elle s’installe dans le salon chamarré, papier-peint à poissons et meubles rétro, de sa maison de la banlieue nord de Paris, et prévient : « Je ne sais pas si j’ai grand-chose à vous raconter. » On ne la croit pas un instant. Audrey Fleurot, née en 1977, est devenue l’actrice de séries françaises par excellence, passée par toutes les chaînes. Touche-à-tout formée sur les planches du théâtre subventionné, on l’a découverte à la télé en Dame du Lac dans Kaamelott (M6, 2004-2009). Elle a été avocate venimeuse dans Engrenages (Canal +, 2005-2020), conseillère surdouée dans le polar HPI (TF1, depuis 2021), second rôle remarqué au cinéma notamment dans le carton Intouchables (2011). Mais son rôle le plus difficile reste sans doute Un village français.

                                              





« Jouer dans une série, c’est être responsable de son personnage. »






                                              

Dans cette fresque historique sur le quotidien d’une sous-préfecture du Jura pendant l’Occupation, elle incarne Hortense Larcher, femme au foyer malheureuse, qui tombe amoureuse d’un commandant SS. Un rôle pas toujours aimable de « bourgeoise qui s’emmerde, Madame Bovary aux airs d’adulescente », analyse-t-elle avec une sincérité rafraîchissante. Elle revient sur son attachement aux costumes, qu’elle aime choisir elle-même, sa détestation de la routine et de son besoin de jouer instinctivement. « Je ne suis pas cérébrale, je suis organique […] Ça passe par le corps », explique-t-elle, lucide sur l’importance de son physique atypique, à commencer par sa chevelure rousse.

Audrey Fleurot aime « tuiler », tourner plusieurs projets à la fois, « brouiller les pistes » pour ne pas être identifiée à un seul rôle. Au risque d’accepter des séries moins marquantes, des programmes qui n’auront pas l’impact d’Un village français, où elle se sentait « une forme de responsabilité, un rôle pédagogique ». Récemment vue dans la minisérie Les Combattantes (TF1, 2022), Audrey Fleurot a été trois fois nommée aux prix de l’ACS5 et une fois aux Globes de Cristal6, en 2020.
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Sara Giraudeau

Le Bureau des légendes

Assise dans la cuisine de son appartement du sud de Paris, elle ramasse du bout du doigt les miettes de son croissant. Entre deux gorgées de thé, elle parle du Bureau des légendes avec application et franchise, en de longues réponses sinueuses. « Pour la première fois, on s’intéressait à mon intériorité », explique-t-elle en analysant son travail dans le thriller d’espionnage d’Éric Rochant, son plaisir et ses difficultés à jouer la très sérieuse Marina Loiseau, « clandestine » recrutée par la DGSE au début de la série. « J’étais une statue. À l’extérieur, rien ne bougeait, mais à l’intérieur, ça turbinait », se souvient-elle, ses immenses yeux bleus comme le reflet sans cesse changeant de ses émotions, entre excitation, mélancolie et amusement.

                                              





« Ce qui m’intéresse dans un personnage, c’est de ne pas le comprendre complètement. »






                                              

Fille des comédiens Anny Duperey et Bernard Giraudeau, Sara Giraudeau fait ses débuts d’actrice à 11 ans dans le film de son père Les Caprices d’un fleuve (1996). Elle lance pour de bon sa carrière en 2005, au théâtre, et décroche le Molière de la révélation en 2007 grâce à la comédie musicale burlesque de Patrick Haudecœur, La Valse des pingouins. Une décennie plus tard, le cinéma la sacre à son tour pour Petit Paysan d’Hubert Charuel (2017), lui décernant le César de la meilleure actrice dans un second rôle.

Le Bureau des légendes, sa seule expérience sérielle au long cours – elle est apparue plus brièvement dans Criminal (Netflix, 2019) – a souvent été solitaire. Elle a été envoyée sur le terrain loin de la Cité du Cinéma, en banlieue parisienne, où tournaient ses collègues. Sara Giraudeau n’en a pas moins développé une relation forte avec son personnage et avec Éric Rochant – « il y a une intimité qui se crée, une admiration, une sorte de transfert affectif, presque un sentiment amoureux artistique », confie-t-elle. Au-dessus d’un miroir trônent sans ostentation son Molière, son César et le Prix Raimu de la révélation7, reçu en 2007.
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Bill Hader

Barry

Depuis son long séjour au Saturday Night Live (2005-2013), célèbre émission à sketchs de NBC, les Américains reconnaissent immédiatement sa voix nasale, modulable à volonté. Bill Hader est une star outre-Atlantique. Le timbre de ce proche de Judd Apatow est plébiscité par l’animation, de Vice-Versa (2015) aux bruitages du droïde BB8 dans Star Wars. C’est pour profiter de son aura que la chaîne câblée HBO lui a proposé d’imaginer sa propre série, Barry, comédie dramatique co-créée avec Alec Berg et lancée en 2018 (diffusée sur OCS en France). L’histoire, aussi tendue qu’hilarante, de Barry Berkman, un ancien marine traumatisé par les combats, devenu tueur à gages, mais qui décide de changer de vie quand, envoyé à Los Angeles pour refroidir un acteur, il découvre le théâtre.

                                              





« Je n’ai qu’un métier, raconter des histoires. En écrivant, en jouant et en réalisant. »






                                              

Né à Tulsa, Oklahoma, en 1978, William Thomas Hader Jr. voulait être auteur et réalisateur, comme ses idoles de jeunesse Mel Brooks et les Monty Python. Son don pour l’improvisation a d’abord fait de lui un acteur – « le genre qui rend dingue ses collègues à force de modifier les dialogues en plein tournage ». Ébouriffant ses cheveux d’une main nerveuse, il se livre, ponctue ses confessions d’éclats de rire nerveux. « On ne peut pas écrire un personnage sans y mettre de soi. Même si je tiens à préciser que je n’ai jamais tué personne », s’amuse cet homme-orchestre, aussi scénariste, réalisateur et producteur, le seul de nos témoins à avoir inventé son personnage – « je voulais être proprio de mon magasin, à tous les rayons ».

Barry ressemble à Bill, un type discret à l’ego cabossé, un émotif émouvant, un introverti qui voudrait qu’on le prenne au sérieux quand il joue. La capacité de l’acteur à toucher sans cesser de faire rire, son engagement physique – il suit un entraînement militaire pour être crédible en vétéran d’Afghanistan – lui ont notamment valu deux Emmy Awards du meilleur acteur dans une comédie en 2018 et 2019, un Critic’s Choice Television Award8 et un Peabody Award9 en 2019.
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Jared Harris

The Terror

Il ne parlera pas de Valery Legasov, personnage central de Chernobyl (HBO, 2019), « un rôle qui servait surtout à développer une situation historique ». Il n’est pas resté assez longtemps dans la peau du George VI de The Crown (Netflix, 2016). Des trois saisons « frustrantes mais passionnantes » de Lane Pryce, comptable de Mad Men (AMC, 2009-2012), il sera question ici ou là. Mais Jared Harris, né en 1961, veut surtout s’appuyer sur The Terror pour analyser son jeu et son rapport aux séries. Il considère l’adaptation du roman de Dan Simmons (sur Prime Vidéo en France), comme son premier rôle principal, porté par « une relation d’échange et de collaboration avec son showrunner », David Kajganich. Et tant pis si, contrairement à Pryce et Legasov, il ne lui a pas valu de nominations aux prix majeurs de l’industrie.

                                              





« Aucune recherche ne pèse bien lourd face à la force de l’imaginaire. »






                                              

Fils du légendaire acteur irlandais Richard Harris – notamment connu du grand public pour avoir incarné Dumbledore dans les deux premiers films Harry Potter – Jared Harris a longtemps joué les seconds couteaux au cinéma, de Dead Man de Jim Jarmusch (1995) à L’Étrange Histoire de Benjamin Button de David Fincher (2008), avant de devenir un second rôle prisé du petit écran grâce à Mad Men. The Terror, « c’est l’histoire d’un éternel second rôle qui se retrouve brutalement aux commandes d’un navire, comme moi », s’amuse-t-il, enfoncé dans un fauteuil, à contre-jour, le soleil rasant frappant la caméra de son ordinateur.

Entre deux profondes respirations, il raconte la fraternité entre acteurs, accentuée par les longs tournages à l’étranger comme celui de The Terror. En fouillant sa barbe poivre et sel, il médite sur le génie des séries qui, « avec le temps, sont capables de rendre attachants des personnages a priori peu émouvants », et sur ces personnages qui ne l’ont jamais vraiment quitté, des années après leur disparition des écrans. Vu récemment dans Foundation (Apple TV +, depuis 2021), adaptation du roman d’Isaac Asimov, Jared Harris a été nommé deux fois aux Emmy Awards, une fois aux Golden Globes, et a remporté un BAFTA10 en 2020 pour son rôle dans Chernobyl.
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Laurent Kerosuré

Plus belle la vie

Il s’est installé au calme, dans le Verdon, à 2 heures de route de Marseille et des studios de la Belle de Mai, où se tournait le doyen des feuilletons quotidiens français. Il décroche son téléphone en pleine nature. On entend ses chiens japper à ses côtés, le vent dans les arbres, le bruit de ses pas sur un chemin. Laurent Kerusoré, né en 1974, est un des acteurs les plus populaires du petit écran hexagonal, salué dans la rue, interpellé sur les marchés. Une star discrète qui a incarné, de 2004 à 2022, pendant plus de trois mille épisodes, Thomas Marci, à l’origine barman du café Le Mistral.

                                              





« Il n’y a pas de star à la télé, il n’y a que des produits. Je suis un pur produit de la télé. »






                                              

« Je ne suis pas un artiste, je suis un artisan au service des auteurs », explique-t-il modestement, se comparant aussi à « un fonctionnaire de la télé ». C’est pourtant un exercice à part, intense, qu’il a dû accomplir toute l’année, pendant dix-huit ans : faire exister un personnage qui le suivait comme son ombre, adopté et homosexuel comme lui. « J’ai décidé de ne pas être un porte-parole, de ne pas incarner quelque chose. Je suis gay, j’ai joué un gay, ça s’arrête là », insiste-t-il, conscient malgré tout de son impact positif sur l’image des LGBTQI+ auprès de millions de Français – et de la haine qu’il inspire à une minorité violente…

Tourner vite, émouvoir vite, créer une routine pour tenir la cadence, accepter ses limites – « quand ça fait presque vingt ans que vous roulez, le moindre changement peut vous dérouter », confie-t-il – Laurent Kerosuré a aussi appris à créer « un barrage » entre ses sentiments et ceux de Thomas, à laisser un peu de lui couler sur son double mais sans se mettre en danger. « Se détacher chaque jour de quelqu’un qu’on est censé incarner, c’est impossible. Mais il est plus dangereux encore de se confondre complètement avec lui », analyse-t-il. Il se raconte, tour à tour passionné et pudique, en colère et amusé, mais toujours lucide, aussi fier d’avoir vieilli avec Plus belle la vie qu’inquiet d’être à jamais l’homme du Mistral11.
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Chris Meloni

Law & Order

Il apparaît, t-shirt moulant sur ses bras bodybuildés, au milieu de l’atelier de peintre de sa femme. Crâne rasé et regard bleu acier, Christopher Meloni, né en 1961, est un gentil colosse. Au début de sa carrière, il a surtout joué « le bon gars costaud », mais se rêvait en héritier de De Niro et Pacino. Passé au drame grâce à la série carcérale Oz, où il incarnait le serial killer Chris Keller entre 1998 et 2003, il ne cesse depuis d’alterner les performances musclées et les numéros de clown – mêlant parfois les deux – de True Blood (HBO, 2012) à The Handmaid’s Tale (Hulu, 2019) en passant par Wet Hot American Summer (Netflix, 2015).

                                              





« Chaque fois que j’avais l’occasion de fuir loin de mon personnage, je le faisais. »






                                              

Cet ancien ouvrier dans le bâtiment est surtout connu du grand public pour son rôle au long cours dans la série de NBC New York, unité spéciale (Law & Order : SVU, en VO), où il a incarné Elliot Stabler, enquêteur spécialisé dans les crimes sexuels, durant douze ans, de 1999 à 2011. Quelque deux cent soixante-quinze épisodes d’un procedural, ces séries policières aux intrigues hebdomadaires où « derrière chaque réplique, il me fallait trouver des intentions, puisque le texte lui-même était assez informatif », se souvient-il. Un premier rôle dans un pilier de la télé américaine (diffusée sur TF1 en France), solidement payé, dont il parle aussi comme d’un choix de vie, une sécurité, un cadre pour sa famille… et un sacerdoce physique, pour lequel il s’est enfermé plusieurs heures par jour en salle de musculation, afin de sculpter le corps de Stabler, ancien soldat.

Chris Meloni se souvient, une boule dans la gorge, de ses jours passés aux côtés des vrais enquêteurs de la police de New York, des scènes de crime sanglantes, du flic qui dormait en lui et s’est alors éveillé. Et du poids d’un tournage interminable – « la série a fini par m’épuiser », souffle-t-il. Il a pourtant retrouvé Elliot Stabler, en 2021, dix ans après son départ d’Unité spéciale, dans une nouvelle série au récit feuilletonnant, Law & Order : Organized Crime (New York, crime organisé, sur 13e Rue en France). Il a été nommé aux Emmy Awards en 2006.
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Harold Perrineau

Lost

« C’est une histoire que je raconte souvent », commence-t-il, au sol dans sa chambre, le dos calé contre son lit. Celle d’un gosse de Brooklyn, pauvre, trop sensible pour ne pas subir les brimades de ses camarades, qui a trouvé sa place grâce à la musique, la danse et la comédie. Harold Perrineau, né en 1963, a d’abord été le Mercutio de Roméo + Juliette de Baz Luhrmann (1996) avant de s’installer dans le fauteuil d’Augustus Hill, narrateur paraplégique d’Oz, la série carcérale de Tom Fontana (HBO, 1997-2002). Au lendemain d’apparitions dans Matrix Reloaded et Matrix Revolutions (2003), son rôle dans Lost (diffusée sur TF1 en France) a fini de faire de lui un visage connu du grand public.

                                              





« Émouvoir, c’est parvenir à devenir familier. »






                                              

Il y incarne Michael Dawson, un peintre raté essayant désespérément de se reconnecter avec son fils pré-ado Walt, naufragé sur une île déserte aux mystérieux pouvoirs. « Jamais je n’ai été aussi près de moi-même », raconte Perrineau en claquant des doigts comme un musicien de jazz. Faute de comprendre où les scénaristes voulaient en venir – comme le commun des mortels – il s’est inspiré de sa propre expérience de père. Il confère à Michael, un des personnages les moins aimés mais les plus entiers de Lost, une énergie, une intensité émotionnelle propre à cette série qui doit son succès à la quête de sens de ses héros plus qu’à ses surprenants rebondissements.

Découverte des scripts au jour le jour, loi du secret, déracinement, conflits… Harold Perrineau se livre, entre nostalgie et colère, sur cette « expérience », à la fois la meilleure et la pire de sa carrière, conscient d’avoir fait partie d’une œuvre majeure de l’histoire des séries. Il revient sur un tournage les pieds dans l’eau, loin de la folie de Los Angeles où Lost devenait un phénomène. Vu depuis dans les séries Claws (TNT, 2017-2022), The Rookie (ABC, depuis 2018) et From (Epix, depuis 2022), Harold Perrineau a remporté un Screen Actors Guild Award en 200612, avec l’ensemble de la distribution de Lost.
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Abigail Spencer

Rectify

Elle préfère ne pas allumer sa caméra, sans doute pour protéger son intimité du regard curieux du journaliste. Derrière l’écran noir, on l’entend traverser sa maison, sortir dans son jardin, caresser son chien. Elle chuchote presque, comme si elle craignait de réveiller quelqu’un. « I’m a showrunner’s gal13 », souffle Abigail Spencer, native du nord de la Floride, une pointe d’accent sudiste dans la voix. La gal de Ray McKinnon, le créateur de Rectify (Sundance TV, 2013-2016), bouleversant drame sur la sortie de prison d’un ex-condamné à mort, dont elle incarne la sœur, Amantha Holden. Un rôle grave mais lumineux qu’elle dit, avec poésie, avoir aidé à mettre au monde – « c’est Ray qui accouche du personnage, mais je suis sa doula. Je suis là pour l’accompagner ».

                                              





« L’endurance forge quelque chose de différent chez l’acteur. C’est la loi du marathon. »






                                              

Maîtresse de Don Draper dans la saison 3 de Mad Men (2009), chirurgienne militaire dans Grey’s Anatomy (ABC, depuis 2017), voyageuse temporelle dans Timeless (NBC, 2016-2018), avocate dans Suits (USA Network, 2011-2019), vue dans True Detective, Castle, How I Met Your Mother… Abigail Spencer, née en 1981, multiplie les rôles dans des séries depuis la fin des années 1990. Elle se met en scène avec un vrai talent de conteuse, restitue avec un sens du détail étonnant ses années sur Rectify (aussi diffusée sur Arte en France), comment elle a appris à fumer pour jouer Amantha ou pourquoi elle a un jour décidé de s’allonger au sol sans prévenir le réalisateur, improvisant un geste qui deviendra symbolique de son personnage.

Seul témoin directement lié à Créer une série, où Ray McKinnon raconte son travail sur Rectify, elle partage son expérience avec une fragilité émotionnelle communicative, nous plonge en pleine campagne géorgienne, sur un tournage où les acteurs vivaient entre eux – « nous étions tous transportés, littéralement. Pendant quatre à cinq mois par an, nous étions loin de chez nous ». Son rôle dans Rectify a valu à Abigail Spencer une nomination aux Critic’s Choice Television Awards, en 2013.
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Russell Tovey

Years and Years

Installé dans un coin de son salon, devant quelques-unes des toiles que cet amateur d’art contemporain collectionne, Russell Tovey boxe l’air, se penche vers la caméra, intense, yeux grands ouverts. Il parle vite, passionné, d’une traite. Il semble agité par une forme d’urgence comparable à celle de Years and Years (diffusée sur Canal + en France), minisérie trépidante signée Russell T. Davies (Queer as Folk), œuvre prophétique et terriblement humaine. Il y incarne Daniel Lyons, personnage au destin tragique, amoureux d’un réfugié clandestin dans un monde qui s’effondre, ravagé par la crise économique et la tentation des extrêmes politiques. Une performance bouleversante en quatre épisodes seulement, symbolique de la capacité des séries à frapper fort même dans un format court.

                                              





« Si les gens sont dévastés par la mort de mon personnage, c’est que j’ai fait du bon boulot. »






                                              

Né en 1981 dans l’Essex, à l’est de Londres, acteur depuis l’adolescence, Russell Tovey s’est fait connaître du grand public en 2007 grâce au même Russell T. Davies, dans un épisode de Doctor Who inspiré par le naufrage du Titanic, avant de décrocher le rôle du loup-garou George Sands dans le thriller fantastique Being Human (BBC 3, 2008-2012). Passé par la sitcom Him & Her (BBC 3, 2010-2013), il a entamé une carrière américaine avec Looking (HBO, 2014-2015), comédie dramatique d’HBO sur le quotidien d’un groupe d’amis gays à San Francisco, puis dans la série d’espionnage Quantico (ABC, 2016-2018).

Enfant acteur, formé sur le tas, exclu de son école de théâtre pour avoir préféré un rôle à sa formation, Russell Tovey ne jure que par l’instinct, déteste les répétitions, adore tourner vite « et avoir une vie à côté du plateau » pour mieux percevoir les remous de l’humanité qu’il doit traduire. Concentré, exigeant, sûr de ses qualités après presque trente ans devant la caméra et sur les planches, il explique : « L’avenir de mon personnage dépend de ma relation avec son créateur, dont découle ma liberté d’y mettre mon grain de sel ». Years and Years en est la parfaite illustration.





   
   
   
   
« Tourner dans une série, c'était une trahison, pas loin d'être de la prostitution. »

Audrey Fleurot
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Audrey Fleurot et Robin Renucci dans Un village français. (France 3, 7 saisons, 2009-2017). © Tetra media fiction Terego













Notes

1. Qualificatif communément donné, en anglais, aux interprètes qui multiplient les personnages aux identités très différentes, souvent des seconds rôles ou des apparitions marquantes.




2. Par ordre alphabétique.




3. Les entretiens de Michael Boatman ont été réalisés courant 2021, alors que l’arrêt de The Good Fight, annoncé pour fin 2022, n’était pas encore connu. Son témoignage a été complété par un dernier échange au lendemain de l’annonce de l’annulation de la série, en mai 2022.




4. Traduit par « Coupables Survivants » dans la version française du roman de Tom Perrotta dont est tirée la série.




5. Prix remis depuis 2015 par l’Association française des critiques de séries (ACS).




6. Prix remis depuis 2006 aux arts (cinéma, théâtre, littérature, télévision…) par une partie de la presse française. L’édition 2020 a été annulée suite à la pandémie de Covid-19.




7. Prix remis, entre 2006 et 2008, aux œuvres comiques françaises cinématographiques et théâtrales.




8. Prix remis depuis 2011 par la critique télévisuelle américaine.




9. Prix remis depuis 1941 aux États-Unis, qui récompensent « l’excellence dans les domaines de la radio, la télévision et Internet ».




10. Prix cinématographiques et télévisuels remis depuis 1948 par la British Academy of Film and Arts, considérés comme l’équivalent britannique des Oscars ou des Césars.




11. Les entretiens de Laurent Kerusoré ont été réalisés courant 2021, alors que l’arrêt de Plus belle la vie, annoncé pour novembre 2022, n’était pas encore connu. Son témoignage a été mis au passé par souci de cohérence, puis complété par un dernier échange au lendemain de l’annonce de l’annulation de la série, en mai 2022.




12. Prix remis depuis 1995 par la Screen Actors Guild, le syndicat des acteurs de cinéma et de télévision aux États-Unis.




13. Littéralement « une fille à showrunner » (gal est une déclinaison argotique, souvent sudiste, de girl) expression signifiant son attachement aux auteurs.










2. Tu seras acteur







La vocation





«Un acteur est un acteur. » Harold Perrineau, de retour de son jogging matinal, ordinateur calé entre ses jambes, n’y va pas par quatre chemins. Pour lui, jouer dans une série, c’est jouer. Point. À peine esquissée, notre entreprise serait déjà vouée à l’échec ? Il nous laisse quatre heures pour le faire changer d’avis1. Alors on commence par le commencement, la séquence d’ouverture de sa vie d’interprète. Pourquoi devient-on comédien ? D’où surgit la vocation ? Quels ont été les premiers pas de nos témoins ? Pressentaient-ils déjà que leur carrière se ferait dans les séries et que pensaient-ils alors des récits à épisodes ? Questions de nationalité, de génération, de culture, d’éducation, celles et ceux qui se racontent dans ces pages ne sont pas devenus acteurs de séries de la même façon. Des bancs de l’école aux strapontins des théâtres, de coups de foudre en révélations, revenons sur les débuts de nos treize témoins avant de les voir jouer et, peut-être, de donner tort à Harold Perrineau, qui insiste : « Acteur de série, ça n’existe pas. Acteur dans une série, à la limite… »





« J’avais du mal à trouver ma place dans la vie réelle. »

Sara Giraudeau






« Pourquoi suis-je devenu acteur ? C’est une question dangereuse. Le genre qui vous fait appeler votre psy. » Sourire narquois, sourcils soulevés, Jared Harris se souvient des dîners familiaux de son enfance. « Mon père se lançait dans de longs monologues, se glissait dans la peau des grands rôles qui ont marqué sa vie. La table devenait un théâtre. C’était fascinant. » Son père Richard Harris, donc, mais aussi sa mère Elizabeth Rees-Williams, son petit frère Jamie (Marvel : Les Agents du SHIELD) et sa cousine Annabelle Wallis (Les Tudor, Peaky Blinders), tout le monde joue chez les Harris. Ou presque. Son grand frère Damian est metteur en scène. « Chez nous, raconter des histoires était une monnaie d’échange. » Bien plus qu’un métier : une façon d’être parmi les siens et dans le monde, une identité. « Il va peut-être falloir que je m’allonge », commence avec un sens de l’humour similaire Sara Giraudeau, elle aussi enfant d’acteurs. « Très tôt, j’ai su que j’étais une artiste. C’était dans ma famille, c’était en moi, mais je ne savais pas par quel bout prendre les choses. » Alors elle s’essaye au chant, elle apprend la musique, elle fait un peu de danse, « mais tout cela demandait une rigueur quasi militaire, alors que je voulais plutôt me servir de mon instinct ». Ce sera donc le théâtre, « un espace de liberté ».

Alice Belaïdi jure à l’inverse qu’elle n’a « jamais voulu devenir comédienne » et que ses débuts sur scène tiennent du quiproquo – « je voulais m’inscrire aux cours de djembé, on s’est trompé de jour, c’était celui du club de théâtre ». Mais à l’écouter, on comprend que son destin n’est pas tout à fait un coup du sort. Sa mère, directrice de centre culturel, lui lisait Knock ou le Triomphe de la médecine de Jules Romains en la bordant le soir et ne manquait jamais la diffusion des Molières à la télé. « Et puis, quand on grandit à Avignon, on est forcément imbibé de théâtre », reconnaît-elle. C’est justement grâce au festival qu’elle devient actrice. À l’été 2003, elle se fait un peu d’argent de poche en tractant pour le Théâtre du Chêne-Noir, haut lieu du « off » où elle suit des cours, quand le metteur en scène et comédien Philippe Avron lui propose de l’assister sur son spectacle Le Fantôme de Shakespeare. Elle lui apporte ses accessoires, un chapeau, une écharpe sur scène. « J’avais de la gouaille », alors il lui propose de le suivre en tournée, lui offre des petits rôles. « Je gagnais un peu d’argent, c’était cool, mais je n’avais aucune envie de devenir actrice, insiste-t-elle. J’ai juste choppé les perches qu’on me tendait ».

Alice Belaïdi n’a pas le bac. « Nulle à l’école au point de [se] faire virer de tous les lycées », elle s’est arrêtée en seconde. « J’avais du mal à trouver ma place dans la vie réelle, à l’école notamment. Les choses du quotidien m’angoissaient », confie Sara Giraudeau. Bill Hader, lui non plus, n’a jamais été premier de la classe. Il se présente comme un mauvais élève qui, aujourd’hui encore, doute de tout. Dissipé mais pas populaire pour autant, il préfère s’enfermer chez lui et dévorer les films des Monty Pythons, de Mel Brooks ou de Woody Allen en se rêvant réalisateur… sans prendre garde alors à leur double casquette d’auteurs-interprètes, qui deviendra aussi la sienne. « Je n’étais qu’un gosse quand je me suis dit que ma place était dans l’ombre, du côté de ceux qui racontent des histoires », analyse-t-il. Le jeu ne viendra que plus tard. Harold Perrineau se présente également comme un enfant à la marge. Un gosse de Brooklyn élevé par une mère au chômage, intelligent et poussé par les adultes à faire quelque chose de grand et malmené par ses camarades de classe, qui le traitent de nerd2 – « tu ne te prends pas pour un gangster, tu ne voles pas, tu n’es pas cool ». Un gamin épris de musique, qui joue de la basse et du violon, « mais pas assez bien pour décrocher une place dans un conservatoire ». Alors il passe une audition pour intégrer la troupe de théâtre de l’université de Long Island. « Je suis monté sur scène pour chanter et la lumière s’est allumée. J’ai levé les yeux et tout le monde était étonné. Moi le premier. » 





« Je voulais être de l’autre côté de l’écran, devenir quelqu’un d’autre. »

Russell Tovey






Et si le jeu était un don ? L’image, romantique, affleure du récit de nos témoins, prudemment suggérée ou crânement assumée dans la construction d’une forme de mythe personnel. Le don serait un héritage pour certains, comme Sara Giraudeau et Jared Harris ; une éducation pour d’autres comme Alice Belaïdi, Laurent Kerusoré dont les parents ne rataient jamais Au théâtre ce soir3, ou Abigail Spencer, poussée sur scène par sa mère musicienne afin de lui éviter la même carrière de surfeur pro que son père – « elle dit que je suis sortie de son ventre actrice, avec un instinct de narratrice et un besoin permanent d’incarner des histoires ». Le cliché du gamin saltimbanque dès le berceau, qui organise des spectacles à la maison et dont l’imaginaire débordant ne peut être canalisé que par le jeu, revient aussi en boucle. Il va de pair avec celui du passionné précoce, collé devant sa télé comme Bill Hader et Russell Tovey, qui dévorait des VHS des Goonies, Stand by Me et Maman, j’ai raté l’avion. « Je voulais être de l’autre côté de l’écran, devenir quelqu’un d’autre, soupire l’Anglais avec un sourire nostalgique. J’imitais l’accent américain en imaginant que Macauley Culkin rejoignait mon école et devenait mon meilleur ami. » Il n’a pas 13 ans quand il décroche le premier rôle de Mud, une minisérie de la CBBC4.

Ce don pour le jeu est parfois tardivement découvert. « Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire de ma vie. Je n’étais pas comme ces types qui, gamins, ont déjà l’impression d’être destinés à devenir mécanicien, médecin ou acteur. Et puis, à la fac, je me suis inscrit à un cours de théâtre, et j’en suis ressorti avec cette étrange impression de savoir comment jouer », raconte nonchalamment Chris Meloni. Coup de foudre, illumination, début de carrière ? « Pas du tout ! Pour moi, acteur n’était pas un métier, alors je n’ai pas insisté. » Il vivote, multiplie les petits jobs très physiques, videur, coach sportif et ouvrier dans le bâtiment. Jusqu’au jour où il croise la route d’un ami d’enfance qui vient de rejoindre la Neighborhood Playhouse de Sanford Meisner5, à New York, où Peter Falk, Connie Britton, James Gandolfini, Tina Fey et beaucoup d’autres grands noms des séries ont fait leurs classes. Il saute sur l’occasion et s’inscrit aussi. Il a vingt-quatre ans.

C’est aussi l’âge qu’a John Doman quand il se découvre une passion pour le jeu. En permission à Sydney pendant la guerre du Vietnam, le soldat Doman tombe amoureux d’une hôtesse de l’air californienne. Démobilisé en 1969, il se rend à Berkeley, dans la baie de San Francisco, où vit la jeune femme. En attendant qu’elle rentre d’un vol long-courrier, il pose ses valises chez elle et se rend dans un cinéma de Telegraph Avenue, artère commerçante de la ville. Macadam Cowboy de John Schlesinger est à l’affiche. Le lendemain, il enchaîne avec Le Lauréat de Mike Nichols, sorti deux ans plus tôt. « Dustin Hoffman joue deux personnages si différents dans ces deux films, ça m’a renversé », se souvient-il. Le virus du jeu est en lui, l’acting bug, comme on dit en anglais. Mais il faut payer les factures, alors il devient publicitaire et fait du théâtre un hobby. Presque vingt ans passeront avant qu’il ne se décide à tenter sa chance, à devenir « publicitaire le jour et acteur en secret la nuit ». Ironie du sort, son premier rôle rémunéré sera dans une pub télé pour l’opérateur téléphonique AT&T, en 1991. Il quitte alors son job et devient acteur professionnel, à 46 ans.





« Je suis venu pour draguer une fille, j’ai obtenu un rencard avec le théâtre. »

Michael Boatman






La carrière d’acteur de Bill Hader commence aussi grâce à une fille, membre du club de théâtre de son lycée. Son souhait de ne faire qu’écrire et réaliser ne fait pas le poids. « Au théâtre, on s’embrasse, non ? C’était une raison suffisante de jouer aussi », lâche-t-il dans un ricanement étouffé. Après une courte carrière d’ouvreur dans une salle de cinéma – il se fait virer pour avoir révélé la fin de Titanic aux spectateurs – il s’installe à Los Angeles en 1999 et décroche un job d’assistant de production sur Spiderman (2002) et Dommage Collatéral avec Arnold Schwarzenegger (2002), puis travaille en post-production. Ses amours adolescentes lui reviennent quand, frustré de ne pouvoir créer ses propres œuvres, il s’inscrit à un cours d’improvisation. « C’était une autre façon de raconter des histoires. On peut travailler à Hollywood toute sa vie sans ne jamais rien créer. L’improvisation me maintenait dans une forme de tension créative », analyse-t-il. Il se prend au jeu et monte les échelons jusqu’aux portes de la première division de la ligue locale, qui nécessite de passer par une sorte d’oral. « Habituellement, on en sort avec un “c’est bon” ou “réessayez l’année prochaine”, et là on me dit : “C’était super !” C’était la première fois depuis… depuis toujours, qu’on me faisait ce genre de compliment. J’ai plané pendant des semaines. Je partais de tellement bas, niveau estime de moi-même… » Il décide de poursuivre ce sentiment et est bientôt repéré par l’équipe du Saturday Night Live. « Mes potes ont essayé de m’empêcher d’y aller. J’étais un cinéaste, pas un comédien ! Heureusement que je ne les ai pas écoutés… »

Au départ, il n’avait « pas spécialement envie de jouer » non plus. Michael Boatman, lycéen près de Chicago dans les années 1970, pense devenir chercheur en biologie quand il tombe amoureux, lui aussi, d’une fille du club de théâtre. « J’ai passé les auditions pour la pièce de fin d’année juste pour passer du temps avec elle. » La section théâtre est essentiellement féminine, son manque d’expérience ne l’empêche donc pas de décrocher le rôle du Roi de la forêt dans The Incredible Jungle Journey of Fenda Maria, de Jack Stokes. « Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. J’étais mauvais, je marmonnais mes répliques, mais je m’amusais. Les planètes se sont curieusement alignées. Je suis venu pour draguer une fille, j’ai obtenu un rencard avec le théâtre ». Premier rendez-vous bientôt suivi d’un second, de l’autre côté de la scène, quand il se rend en ville pour assister à une production de la comédie musicale Pippin. « Les gens chantaient, dansaient, les lumières m’éblouissaient, et soudain quelque chose a changé en moi. Ma passion pour la lecture, les heures passées devant les pièces de PBS6, mes cours de théâtre au lycée… tout ça a pris sens. La scène est devenue un monde où je pouvais vivre. »

Cette illumination au balcon, ce coup de foudre de spectateur, une partie de nos témoins en fait le point de départ de leur vocation. Pour Amy Brenneman, ce sera La Cerisaie, au théâtre d’Hartford, la capitale du Connecticut, sa ville natale. Sa famille, où « la culture était assez peu consommée, mais respectée », l’inscrit à des cours de théâtre à 11 ans. Elle fait partie du chœur dans quelques comédies musicales : « J’avais l’impression d’être incluse dans un groupe, d’être un rouage dans une forme artistique collaborative, c’est ça qui me plaisait » – jusqu’à cette représentation de la pièce de Tchekhov, dont elle ressort « captivée par quelque chose qui m’échappait, à l’époque. Je ne me suis pas dit : “Je veux être actrice”, mais je suis allée chez le coiffeur pour ressembler à l’interprète principale. » Audrey Fleurot a 8 ans quand sa mère incite son père, pompier de service à la Comédie-Française, à emmener sa fille avec lui un soir. Elle se souvient d’une « épiphanie, une évidence. J’ai compris que c’était ça que je voulais faire, du théâtre, de la scène. C’était le meilleur moyen de jouer mille choses, un enfant, un vieillard, un chien, un meuble même ! » Laurent Kerusoré a le même âge lorsque, fasciné par Jacqueline Maillan dans Au théâtre ce soir, il annonce à ses parents : « Je veux faire comme la dame. » Ils l’abonnent à la maison de la culture de Loire-Atlantique, à Nantes, et lui offrent des places pour Hamlet de Shakespeare et Oncle Vania de Tchekhov, encore lui. Mais c’est une représentation d’Harold et Maude de Colin Higgins avec Denise Grey, en octobre 1985, qui le décide à devenir acteur. « Je pleurais, alors mon père s’est tourné vers moi et m’a félicité pour ma sensibilité. Mais je ne pleurais pas parce que j’étais ému, je pleurais parce que j’étais jaloux du garçon qui jouait avec Denise Grey. Je voulais être à sa place. C’était physique. Je souffrais de ne pas être lui. »





« Who the f**k wants to be on TV ? »

Harold Perrineau






Et les séries dans tout ça ? Si elles font déjà partie de la culture populaire américaine quand se révèle l’attraction pour le jeu du doyen de cet ouvrage, John Doman, il faut attendre l’adolescence de sa benjamine, Alice Belaïdi, pour que les séries commencent à être considérées comme un art par les téléspectateurs français. « Pour moi, ça a d’abord été Oz, un traumatisme de jeunesse que je regardais sur Serieclub. C’était un autre monde, actrice de série ou de cinéma. C’était Paris et les agents ! J’étais une petite provinciale, la prochaine étape de ma vie, c’était vendre des jus de fruits frais aux Antilles », plaisante-t-elle. En 2007, Gérard Gelas, le directeur du Chêne-Noir, décide d’adapter Confidences à Allah. « Il s’est tourné vers moi un peu par dépit », explique-t-elle modestement. La voilà seule sur scène, acclamée au festival d’Avignon en 2008, puis à Paris au théâtre du Petit-Montparnasse et enfin sur la scène de la soirée des Molières, où elle reçoit le prix de la révélation féminine en 2010. Deux ans plus tard, elle s’installe dans la capitale, trouve un agent, joue dans sa première série, WorkinGirls. Sara Giraudeau, récompensée par le même Molière en 2007, attendra, elle, près de dix avant de s’essayer aux séries avec Le Bureau des légendes. « Je n’y connaissais rien, au mieux j’en avais vu une ou deux, sans jamais me dire que j’en ferai. À mes yeux, la fiction était un objet bouclé, une histoire close, donc une pièce ou un film. J’étais assez vieille école », reconnaît-elle.

Amy Brenneman, elle aussi, vient « à 100 % du théâtre ». Étudiante à Harvard en 1986, elle fait partie des membres fondateurs de la Cornerstone Theater Company, « du théâtre activiste, fabriqué avec la participation des habitants des villes où nous installions nos tréteaux ». Elle tourne pendant six ans aux quatre coins des États-Unis avant, à presque trente ans, de poser ses valises et de tenter sa chance face caméra. Après une apparition dans Arabesques, en 1992, elle décroche un rôle récurrent dans NYPD Blue, en 1993. Présente dès le pilote du polar culte de Steven Bochco et David Milch, elle incarne pendant un peu plus d’une saison Janice Licalsi, une flic en uniforme, maîtresse de John Kelly (David Caruso). Sa performance lui permet de décrocher deux nominations aux Emmy Awards et de rencontrer son futur époux, le réalisateur et producteur Brad Silberling. « J’adore le cinéma, mais vous n’y trouvez votre tempo qu’au moment de filmer la dernière scène, analyse-t-elle. Je préfère les séries, qui sont des œuvres collectives, comme le théâtre. Un film est sans pitié, vous n’avez qu’une chance. Une série est clémente, elle vous laisse apprendre. »

Audrey Fleurot, passée par l’école du cirque et une formation de danseuse, suivra une même trajectoire en rejoignant une troupe de théâtre subventionnée après ses études, en tournée dix mois par an « dans des centres dramatiques nationaux pleins, exactement là où j’avais toujours rêvé d’être ». L’image, cinéma ou séries, n’est pas au programme. Elle la redoute, sentant qu’elle « n’a pas un physique passe-partout et que [sa] confrontation avec la caméra va être douloureuse ». Jusqu’au jour où Alexandre Astier la repère sur scène à Lyon – la ville où elle a étudié, à l’ENSATT7 – et lui propose de jouer la Dame du Lac dans Kaamelott. « Tourner dans une série, à l’époque, c’était une trahison, pas loin d’être de la prostitution », se souvient-elle. Elle ne recule pas pour autant. Sa carrière sérielle est lancée. Harold Perrineau, lui non plus, ne se trouve pas un physique de série. « Je n’y pensais même pas, parce que je n’étais pas assez beau, tranche-t-il. La télé c’était pour ces mecs au visage taillé à la serpe et ces femmes sublimes. Chaque audition de série où j’allais, c’était un défilé de mode. Jamais ma gueule n’aurait sa place dans ce monde-là. » Alors il danse – il a fait partie de la troupe d’Alvin Ailey – joue dans des comédies musicales et se risque ici ou là à quelques apparitions dans le Cosby Show (1989) et Law & Order (1990) – comme nombre de nos témoins8. À la naissance de sa fille aînée Aurora9, en 1994, il décide qu’un job régulier et près de chez lui serait le bienvenu et multiplie les auditions pour décrocher un rôle régulier dans une série. « Mais encore à l’époque, je pensais qu’aucun acteur ne voulait faire de la télé à moins de ne plus avoir d’autres choix… Who the f**k wants to be on TV ? »





« Il y a eu Les Soprano, et les doutes de la plupart d’entre nous se sont envolés. »

Bill Hader






« Quand j’ai commencé ma carrière à New York, dans les années 1980, il y avait encore une forme de mépris pour les séries. Le haut du panier, c’était De Niro, Pacino, les acteurs de cinéma, puis il y avait les comiques comme Robin Williams… et ensuite, tout en bas, les acteurs de séries », se souvient Michael Boatman. Au cours de ses journées vissé devant PBS, il a toutefois découvert le Flying Circus des Monty Python et développé une admiration pour John Cleese et Éric Idle, « des comédiens capables de passer de la scène au petit écran, de la comédie au drame, sans distinction ». Sa carrière, pense-t-il quoi qu’il en soit, se fera au théâtre – « un fantasme romanesque d’acteur puriste qui sillonne le pays avec sa troupe » – puis, une fois ses semelles usées, à l’université où il enseignera la dramaturgie. Il débute à peine quand il décroche un rôle dans le film de John Irvin Hamburger Hill (1987), où il incarne un soldat pendant la guerre du Vietnam. Puis, sans changer de cadre historique, il passe à China Beach en 1988. Le voilà associé aux séries télé…

Elle n’a que 17 ans quand Abigail Spencer s’échappe de sa Floride natale avec la ferme intention de devenir actrice. « Je ne pensais pas à la télé. Ma drogue, c’était le théâtre », se souvient-elle, en échos à… à peu près tous nos témoins. Elle s’apprête à rejoindre le prestigieux programme théâtral de l’université Carnegie Mellon, à Philadelphie, quand elle est repérée dans le public de la matinale de la chaîne ABC et se voit proposer un rôle dans le vénérable soap All My Children (La Force du destin, en VF), diffusé depuis 1970 et par lequel sont passés Sarah Michelle Gellar, Michael B. Jordan, Amanda Seyfried, Christine Baranski et quelques autres. « Je savais ce que je voulais : devenir actrice. Je ne savais juste pas comment y arriver. » Elle prend le chemin du soap, « comme tellement d’actrices de renom avant moi », et apprend sur le tas, grâce aux séries. Formé à l’école de théâtre des Enfants-Terribles, à Paris, Laurent Kerusoré se fait aussi la main entre scène et séries – « c’était le théâtre qui me bottait, mais on m’a vite dit que la télévision était en train de changer », se souvient-il. À la fin des années 1990, on l’aperçoit en employé de cafétéria dans H et dans deux productions AB, Les Années Fac et Le Miracle de l’amour. « On me reprochait de faire de la merde, mais je n’ai jamais été un puriste. J’aime toutes les séries, contrairement à ces comédiens qui toute leur carrière n’ont juré que par le cinéma et qu’on voit aujourd’hui en prime time à la télé », sourit-il.

Les séries, pour Jared Harris, n’ont jamais été un problème. Bien au contraire. À l’époque où il débute ses études à la réputée Royal Central School of Speech and Drama de Londres, dans les années 1980, « l’industrie du cinéma britannique était quasi inexistante. À moins d’être pote avec Mike Leigh, Stephen Frears ou Kenneth Branagh, votre meilleure chance de décrocher un rôle intéressant, c’était dans des œuvres comme Edge of Darkness10. Les séries avaient meilleure presse que les films… avec le théâtre, bien sûr ». Les a priori de Bill Hader ont mis un peu plus longtemps à disparaître. « Jadis, on se posait des questions avant d’accepter un rôle. Et puis il y a eu Les Soprano, et les doutes de la plupart d’entre nous se sont envolés. » Il attendra tout de même jusqu’en 2010 pour apparaître dans une série, 30 Rock – produite par Lorne Michaels, son patron au Saturday Night Live. C’est Russell Tovey, enfant de la télé, qui résume le mieux l’évolution des mœurs ces trente dernières années : « À l’époque, si vous faisiez de la télé, vous ne pouviez pas faire de cinéma, si vous faisiez du théâtre, le cinéma était envisageable mais ça pouvait ralentir votre carrière sur scène. Aujourd’hui, tout ça n’a plus de sens. Tout se mélange. Mais ça ne veut pas dire qu’il faut passer d’un art à l’autre sans réfléchir. Il faut mettre en place des stratégies. Enfin, si vous pouvez vous payer le luxe de refuser du travail. » Ce que peuvent faire, aujourd’hui, la majorité des actrices et acteurs de cet ouvrage.

Notes

1. Les entretiens inédits qui nourrissent cet ouvrage ont été réalisés en sessions d’une heure, pour au total trois à quatre heures par témoin.




2. Péjoratif. Personne qu’une passion obsessionnelle, généralement pour les mathématiques et l’informatique, conduit souvent à vivre en marge de la société. (Larousse)




3. Émission diffusée sur l’ORTF puis TF1 entre 1966 et 1986, proposant des pièces de théâtre enregistrées.




4. Children’s BCC, chaîne jeunesse de la télévision publique britannique.




5. Sanford Meisner (1905-1997), comédien et professeur de théâtre américain, a développé une méthode d’interprétation basée sur un ensemble d’exercices pour développer l’écoute active de l’acteur et sa spontanéité, aujourd’hui connue sous le nom de « technique Meisner ».




6. PBS, Public Broadcasting Service, réseau national public télévisé américain notamment connu pour ses diffusions de pièces de théâtres.




7. École nationale supérieure des arts et techniques du théâtre.




8. Outre Chris Meloni, Michael Boatman, Jared Harris et John Doman y ont aussi tenu des petits rôles.




9. Aurora Perrineau, devenue elle aussi actrice, a notamment joué dans Dans leur regard, Prodigal Son et Westworld.




10. Drame antinucléaire diffusé en 1985 par la BBC, six fois récompensé aux BAFTA, adapté au cinéma en 2010 par son réalisateur d’origine Martin Campbell, avec Mel Gibson dans le rôle principal.










3. Au premier regard







La rencontre avec le personnage





À l’exception de Bill Hader, créateur, auteur, producteur et interprète principal de Barry, les actrices et acteurs qui se racontent dans ces pages ne sont pas à l’origine de leurs personnages. Ils doivent les recevoir en cours d’écriture, êtres de papier en quête d’un réceptacle de chair. Sur quel terreau ont-ils accueilli leurs rôles et comment s’est passée cette rencontre ? À quoi ressemblent les premiers instants de leur cohabitation, les prémices de l’osmose qui bientôt devra naître entre eux ? La métaphore amoureuse, évidente, surgit sans cesse de récits marqués par les coups du sort et les coups de fil providentiels. Mais les relations les plus solides naissent rarement par hasard. Il faut que les circonstances soient idéales, que le rendez-vous artistique et humain intervienne au bon moment, au croisement des trajectoires intimes et professionnelles. Qu’un désir se manifeste, conséquence d’une envie de changement, qu’elle soit le fruit d’une maturation ou d’une frustration.

                                                                                    





« J’avais l’impression de vendre mon âme pour une poignée de rôles secondaires. »

Abigail Spencer






                                                                                    





   
   
« Ça n'a pas été un coup de foudre. »

Amy Brenneman







 
	
[image: ]








	
Première page du script du pilote de The Leftovers, annoté par Amy Brenneman.
© Amy Brenneman













« Je n’étais pas pressée de retourner travailler. Je voulais prendre le temps de vivre, d’être avec ma famille, de m’occuper de mes enfants. Et mon téléphone s’est mis à sonner. C’était mon agent… » Nous sommes en 2013. Amy Brenneman vient de terminer Private Practice, six saisons, plus de cent épisodes du soap médical de Shonda Rhimes. Depuis 1999 et le lancement de sa série Judging Amy, elle n’a quasiment pas marqué de pause, enchaînant douze ans de prime time sur des grandes chaînes, CBS puis ABC. « J’avais une chance rare, je jouais des personnages féminins qui avaient leurs propres histoires, qui n’étaient pas juste la copine du héros, se souvient-elle, mais je ne voulais plus d’une série de Network avec vingt-deux ou vingt-quatre épisodes par saison. » Sa dernière nomination aux Golden Globes remonte à 1999, année où Edie Falco, qui vient de débuter Les Soprano sur HBO, remporte le premier d’une longue liste de prix : « C’était comme perdre contre les Beatles », s’amuse-t-elle. « Pendant tout ce temps, j’observais l’évolution du câble. Moi aussi je voulais y goûter, prendre des risques, incarner autre chose que des héroïnes certes faillibles, mais qu’au bout du compte on ne pouvait qu’aimer. Je ne savais pas si j’avais les épaules, mais je rêvais d’être la méchante, pour une fois ». Quand, au bout du fil, son agent lui parle d’HBO, elle comprend que l’heure du repos n’est pas venue.

« J’étais dégoûté du métier, je ne trouvais pas ma place. » Laurent Kerusoré va avoir trente ans quand il décide, un beau matin, de quitter Paris et de s’installer à Aix-en-Provence. Adieu le petit appartement de la Butte Montmartre, bonjour une autre vie, qui sera théâtrale ou complètement différente, il ne le sait pas encore – « j’étais un peu paumé et très amoureux », confie-t-il. En quittant le microcosme parisien pour la côte méditerranéenne, il pense pouvoir tourner la page plus facilement. Il vient au contraire de sceller son destin cathodique. À l’été 2004, il reçoit un appel de Michelle Podroznik, figure du petit écran français, co-créatrice de PJ et productrice des Cordier, juge et flic. Peu de temps avant, il a refusé un rôle dans un de ses projets, qui ne lui plaisait pas – « plutôt que de la refroidir, ça lui a donné envie de travailler avec moi ». Elle s’apprête à lancer un feuilleton quotidien, tourné à Marseille, et a un rôle pour lui. Il hésite. Thomas, son personnage, n’apparaît pas dans les premiers épisodes, alors « au lancement j’allume ma télé, je regarde, et en Breton mal aimable, je dis à mon agent que ça ne m’intéresse pas de jouer dans une série dont le sujet est : “Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?” ». Podroznik revient quand même à la charge en novembre. Il accepte de passer des essais. « J’étais là au bon moment », sourit-il.

Faut-il en avoir marre, vouloir tout plaquer, pour que le rôle d’une vie apparaisse enfin ? Abigail Spencer est passée par là, elle aussi. « J’avais l’impression de vendre mon âme pour une poignée de rôles secondaires, de passer ma vie sur des plateaux mal éclairés… C’était donc ça, jouer ? » se souvient-elle en soufflant : « J’étais fatiguée. » Grâce à Mad Men, en 2009, elle retrouve la foi et comprend ce dont elle a besoin, « servir la vision d’un créateur, dans un cadre artistique qui me rappelle le théâtre ». Mais, en 2012, elle traverse à nouveau une période difficile. Son père, son « meilleur ami », vient de mourir, son couple s’est effondré, elle vient d’avoir trente ans. Elle se sent fragile émotionnellement, vulnérable : « Dans un instant où je subissais les choses plus fortement. Je n’étais disponible que pour des projets forts, authentiques, intimistes. » Là encore, le téléphone sonne. À l’autre bout de la ligne, un ami, l’acteur Andrew Leeds, vu notamment dans Bones. Il vient de recevoir un script pour une nouvelle série, Rectify, premier projet de Sundance Channel1. Il va passer le casting pour jouer l’avocat de son héros, Daniel Holden – le rôle reviendra finalement à Luke Kirby. Sundance appartient à AMC, la chaîne de Mad Men. Ray McKinnon, le créateur de la série, vient du Sud, comme Abigail Spencer. Elle sent une connexion.

                                                                                    





« J’aspirais à jouer des choses un peu plus profondes. »

Alice Belaïdi






                                                                                    

Ce sentiment de rupture, de cassure dans le cours de leur carrière se dégage aussi des récits d’Audrey Fleurot et Sara Giraudeau. Formées sur les planches, les deux actrices manifestent d’abord une défiance envers l’image, qu’il leur faudra dépasser pour appréhender leurs rôles sériels. « Si j’ai accepté de jouer dans Engrenages, c’est pour prendre le temps de construire un personnage, ne serait-ce que sur douze épisodes. Je ne pensais même pas à une saison 2. Alors j’ai pris ma chance. Le deuil a été difficile, mais j’étais à la fin d’un cycle au théâtre. Ça avait du sens », analyse Fleurot. « Je n’étais pas sûre que le cinéma convienne le mieux à ma personnalité, poursuit Giraudeau, fatiguée de cette course pathétique au casting » et frustrée de ne pas trouver sur le grand écran l’espace suffisant pour s’exprimer pleinement. Elle en est de plus en plus convaincue, son avenir sera au théâtre. En 2013, elle incarne Zelda Sayre dans Zelda & Scott, mise en scène par Renaud Meyer au théâtre La Bruyère à Paris, aux côtés de Julien Boisselier. « J’étais très heureuse sur scène. Alors quand mon agent m’a appelée pour me proposer un de ces castings où des centaines de filles allaient se présenter, je lui ai ri au nez. Mais le désir d’image a fini par revenir… »

Ce « désir » est souvent l’expression d’une envie de changement de cadre ou de genre. La tentation pour Amy Brenneman d’aller voir sur HBO si l’herbe est plus verte, ou celle de Chris Meloni de faire l’inverse, poser ses valises dans une série plus connue, plus durable et financièrement plus avantageuse. À l’époque où New York, unité spéciale est conçue, il joue dans Oz, le premier drame de la chaîne câblée. « C’était la définition même de la série révolutionnaire. J’étais artistiquement comblé, mais je ne voulais pas d’un premier rôle, à plein temps, parce qu’HBO ne payait pas assez bien. Je voulais fonder une famille, j’avais besoin de quelque chose de plus solide », explique-t-il sans détour. Il a aussi à cœur de continuer à faire évoluer son image auprès du grand public américain, qui n’a que rarement entendu parler d’Oz et le connaît grâce à la sitcom The Fanelli Boys (NBC, 1990), où il incarne Frankie Fanelli, « le bon gars costaud et adorable, un personnage qui a fait qu’on m’a identifié comme un acteur comique avec des muscles ». Grâce à deux petits rôles dans NYPD Blue (1996) et Homicide (1998), il a commencé sa mue. Alors, quand son agent l’appelle pour lui parler de Sex Crimes2, un projet de spin-off de la très populaire Law & Order, il tend l’oreille.

En mai 2013, Bill Hader quitte le Saturday Night Live et retourne vivre à Los Angeles. Il débute sa nouvelle carrière par un film, Crazy Amy de Judd Apatow (2015), mais comprend bientôt qu’il désire autre chose. « J’étais un peu paumé, mais convaincu qu’il fallait que je passe à la vitesse supérieure ». Non seulement il veut jouer les premiers rôles, mais il est temps pour lui de revenir à ses premières amours, le scénario et la réalisation, et de créer sa propre histoire. Il multiplie les rendez-vous avec « tout un tas de chaînes qui semblaient vouloir m’offrir ma propre série », jusqu’à débouler dans les locaux d’HBO, encore elle, « les premiers à ne pas vouloir m’enfermer dans le registre de la comédie à sketches. J’aimais l’idée de faire une série qui pourrait surprendre ceux qui attendaient du mec du Saturday Night Live qu’il appuie à fond sur l’humour ». Le rigolo ne renoncera pas à faire rire, mais il veut brouiller les cartes, surfer à sa manière sur l’explosion des dramédies – une contraction de comédies dramatiques – ces séries qui oscillent entre rires et larmes. « J’aspirais à jouer des choses un peu plus profondes. Je commençais à avoir peur qu’on me catégorise comme une actrice de comédie, alors que je venais du monde du théâtre dramatique », poursuit en écho Alice Belaïdi. « Je voulais faire quelque chose de plus sérieux », renchérit Michael Boatman, inquiet au début des années 2000 d’être limité à des personnages de sitcoms après les succès conjugués de Spin City et Arli$$. Un rôle récurrent aux côtés de Chris Meloni dans New York, unité spéciale lui permet de sortir de sa zone de confort. À partir de 2003, il y incarne Dave Seaver, un avocat natif de Chicago, impliqué en politique et qui défend des clients conservateurs – un personnage étrangement proche de Julius Cain. Quand le numéro de son agent s’affiche sur son portable, début 2010, il est prêt pour briller dans The Good Wife, puis dans The Good Fight, une série en parfait équilibre entre drame et comédie.

                                                                                    





« Je ne voulais plus être le mec à l’arrière-plan. »

Harold Perrineau






                                                                                    

John Doman, lui, aurait aimé être victime de type-casting, comme on dit en anglais, être coincé dans un type de rôle précis. « Au moins, ça veut dire que les gens vous identifient. Au début d’une carrière, c’est une chance. C’est plus tard qu’il faut s’en défaire », analyse-t-il, toujours aussi pragmatique. Or, au lancement de The Wire, en 2002, il est encore un jeune premier de 57 ans. Il a fait des apparitions dans Urgences et The Practice, passe quelques mois par an à Los Angeles, « mais je n’avais pas fait grand-chose de marquant et mes rôles ne duraient jamais ». La série de David Simon sera sa première expérience au long cours, et l’installera pour de bon dans le paysage télévisuel américain. Jared Harris s’est lui fait connaître du monde des séries américaines grâce à Mad Men – comme Abigail Spencer. « Ça a été des années formidables, mais j’ai passé trop de temps à me tourner les pouces, confie-t-il. Matthew Weiner possédait une écurie de champions, mais ne faisait courir que deux chevaux tous les jours, Jon Hamm et Elisabeth Moss. Les autres rongeaient leur frein, parfois pendant des semaines. Je ne voulais plus de ça. » Sa cote a monté à Hollywood grâce à des apparitions sur grand écran dans le deuxième volet du Sherlock Holmes de Guy Ritchie (2011) et dans Lincoln de Steven Spielberg (2012). Alors il se tourne vers ses agents et leur explique qu’il ne fera plus que des séries où il tient le premier rôle – The Crown sera un rare contre-exemple. Il refuse de nombreuses propositions, jusqu’à un mail au printemps 2016. Les créateurs de The Terror veulent qu’il soit leur tête d’affiche.

Monter en grade. Cesser d’être celui que l’on reconnaît sans le connaître. Harold Perrineau, lui aussi, ne demande que ça à la veille de Lost. « Je ne voulais plus être le mec à l’arrière-plan. J’avais assez de rôles marquants sur mon CV, j’étais assez connu pour exiger d’être plus visible », se souvient-il. Depuis la fin d’Oz, en février 2003, il enchaîne les castings à Los Angeles et se produit sur scène, « le meilleur moyen de bosser en restant dans le coin pour la pilot season3 ». Les semaines passent, mais rien ne vient. Il s’agace. Il croit un instant jouer le docteur Burke dans Grey’s Anatomy, mais c’est finalement Isaiah Washington qui est choisi – « un beau gosse, comme d’habitude ». Il s’apprête à baisser les bras quand, début avril 2004, « Lost tombe du ciel, comme son avion ». « Mon agent m’appelle et me dit qu’il reste une dernière audition pour ce truc, une histoire d’anonymes qui s’écrasent sur une île. Ça ressemblait à Gilligan’s Island, mais en drame. Ça avait l’air stupide », se souvient-il, hilare. Le casting a lieu en fin de journée, à l’heure où il se prépare habituellement avant de monter sur scène. Il décide donc de ne pas y aller. Son agent insiste, lui dit que J.J. Abrams l’aime bien et a personnellement demandé à le voir. Il résiste. Il est en route pour le théâtre quand, à un feu rouge, sur un coup de tête, il prend la direction des studios. « Après tout, j’étais venu à Los Angeles pour ça… »

Sur le siège passager de sa voiture, une scène de Lost. Une seule. « Un père parle avec son fils, qui étrangement semble ne pas le connaître. C’est tout. » Mais c’est le jeu depuis le premier jour, et ça sera la règle aussi longtemps qu’il sera lié à la série : il en saura très peu, pour préserver le secret du scénario. « La seule info importante que j’avais, c’était que le personnage pour lequel j’allais auditionner était père. Ça tombait bien, je le suis aussi. Ça nous faisait un point commun. J’ai donc commencé par jouer moi, père de famille. Jamais je n’avais été, dans ma carrière, aussi près de moi-même ». Il lui faudra du temps pour qu’apparaisse plus nettement Michael, peintre raté, ancien ouvrier, père largué, ex bientôt endeuillé. En attendant, à la lecture des premiers scripts, une inquiétude l’assaille : « J’avais peur d’être le Noir de service. Que le casting de la série soit composé du beau mec, du gros, du Noir, de Jack et de Kate. Je voulais être Michael, un être humain. » On lui répond que c’est une œuvre collective, que chacun aura de l’espace pour s’exprimer, que c’est une série sur tous les personnages, et comment ils vont survivre, ensemble. « C’était l’idée de départ, mais ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé », prévient-il.

                                                                                    





« Ma première impression ? Et merde, c’est un père de famille. Barbant. »

Chris Meloni






                                                                                    

La rencontre entre Amy Brenneman et Laurie Garvey, son personnage de The Leftovers, est aussi tourmentée. HBO, et les noms de Damon Lindelof (au scénario) et Peter Berg (à la réalisation) lui ont donné envie de passer l’audition. Elle commence par acheter Les Disparus de Mapleton, le roman de Tom Perrotta adapté dans la série. « Ça n’a pas été un coup de foudre, reconnaît-elle. Tout se passe dans la tête de Laurie dans le livre. Comment allaient-ils adapter ça ? En voix off ? Pour ne rien arranger, elle avait tout d’une femme au foyer assez passive, ce qui n’est pas mon genre de rôle. Je n’étais pas sûre de vouloir l’incarner. » Elle est en revanche émue par les Guilty Remnant, la secte dont Laurie fait partie. L’histoire de ses membres la renvoie à un podcast qu’elle anime, The Challengers, où elle reçoit des personnalités du monde culturel qui se confient sur leurs combats quotidiens et les tragédies qui ont marqué leur vie. « Je passe tellement de temps à essayer de donner du sens à ces événements traumatisants, et comment on peut s’en relever, que l’histoire de la série m’a brisé le cœur. » Son chemin pour comprendre et pleinement incarner son personnage sera, là encore, long et douloureux, accompagné par un même sentiment qu’Harold Perrineau, propre aux œuvres de Damon Lindelof semble-t-il : un inconfort, une difficulté à les « définir » clairement.

Un univers dans lequel Sara Giraudeau serait sans doute à l’aise. « Ce qui m’intéresse dans un personnage, c’est de ne pas le comprendre complètement. C’est ce mystère qui permet de faire durer notre relation. Si je comprends chacun de ses recoins, le personnage va m’ennuyer mortellement », explique l’actrice qui, à la veille de son audition, n’en sait guère plus qu’Harold Perrineau : c’est une série d’Éric Rochant, cinéaste passionné d’espionnage (Les Patriotes, Möbius), pour Canal +. Et ça s’appelle Le Bureau des légendes. Point. « C’est le titre qui m’a convaincu de passer le casting. Une addition de deux mots contradictoires, avec une tension entre ordre et rêve, enfermement et mythologie. Ça m’a fait penser que c’était un bon projet ». Elle aussi doit se débrouiller avec une seule scène, qui offre néanmoins « une définition précise du ton de la série et une vision très claire du personnage ». Dans la séquence, qui ne figure pas dans la version finale du Bureau des légendes, « Marina est avec son mec et lui dit gentiment mais sûrement qu’elle va devoir s’en aller ». Courte, la scène lui permet toutefois de se projeter dans Marina Loiseau. « Ça a été une espèce de première rencontre avec un autre moi-même. Il arrive qu’on découvre des rôles qui sont quelqu’un d’autre. Là, c’était moi en partie, mon tempérament, ma personnalité », se souvient-elle.

Le premier regard sur leurs personnages n’a pas été simple pour Chris Meloni et Michael Boatman. Contacté en cours de première saison de The Good Wife par Michelle et Robert King, ses créateurs, ce dernier doit se fondre dans l’histoire en s’appuyant essentiellement sur l’intrigue. « Je devais commencer à jouer à blanc, ou presque », explique-t-il. Il reçoit le script complet de son premier épisode à peine une semaine avant le début du tournage, et aperçoit en Julius Cain « un type subtilement agressif, à la moralité ambiguë. Presque un homme de main. J’avais l’habitude d’incarner des personnages sympas, bienveillants, des gentils. C’était plus un requin, un ambitieux, un homme ambigu. » Le voilà hors de sa zone de confort, comme souhaité. Chris Meloni aussi, mais en grinçant des dents. « Ma première impression ? Et merde, c’est un père de famille. Barbant. Ce type manquait d’aspérités. » Il a pourtant l’impression de percevoir l’identité, la nature d’Elliot Stabler. « Je voyais très bien qui était ce mec », jure-t-il. Alors il décide de « mariner » un peu dans cet embryon de personnage, et finit par trouver ce qui lui permettra de l’incarner : rajouter de l’humain chez ce héros de procedural strict, ce flic hanté par les crimes sur lesquels il enquête, et faire de lui « un type qui doit gérer un trop-plein de responsabilités, quatre enfants, une vie de famille chaotique et une vie professionnelle sous tension permanente ».

                                                                                    





« Il faut qu’une connexion se fasse immédiatement. »

Jared Harris






                                                                                    

« Il est tentant de se lier tout de suite avec un personnage, mais il faut être patient. À chaque script, la matière s’épaissit et offre de quoi se rapprocher », explique John Doman, grand défenseur de la construction patiente, du script par script, une scène après l’autre. « Il faut que la connexion se fasse immédiatement. Qu’un sentiment vous assaille d’entrée de jeu, même si vous ne savez pas exactement d’où il vient, le contredit Jared Harris en claquant des doigts. J’ai souvent regretté les rôles acceptés pour des raisons pratiques ou une histoire qui m’intéressait, sans avoir cette intuition que quelque chose allait se passer entre mon personnage et moi. » L’acteur britannique a très vite entre les mains le scénario du premier épisode de The Terror. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprendra à quel point le capitaine Francis Crozier lui ressemble, mais il perçoit déjà « quelque chose de familier chez lui. C’était un Irlandais, comme mon père, et un alcoolique, comme pas mal d’Irlandais », plaisante-t-il. Son compatriote Russell Tovey est aussi prompt à se lier à son personnage. « Je lis des scripts depuis que j’ai 11 ans. Je fais confiance à mon instinct. En général, je me laisse dix pages pour savoir si un projet m’intéresse. Il m’a fallu une page de Years and Years, se souvient-il. J’ai tout de suite su qui était Daniel. Je comprends très vite les personnages hypersensibles comme lui. C’est un type fier mais fragile, qui voudrait être droit, aimer son mari, mais se laisse emporter par ses sentiments et tombe amoureux de quelqu’un d’autre. »

La plupart des séries françaises sont écrites plus en amont de leur tournage que les anglo-saxonnes. Les acteurs ont donc parfois accès à plusieurs épisodes avant de passer leur audition et peuvent se faire une idée plus précise de leur personnage. « Les intrigues n’étaient pas terribles au début, mais quand j’ai lu Thomas, j’ai trouvé ça plus fort », confie ainsi Laurent Kerusoré dont le personnage, au commencement de Plus belle la vie, est en partie défini par son orientation sexuelle. « C’est une étiquette scénaristique. Il faut la bimbo, le grand-père et le gay. C’est le jeu. Je m’en foutais, ça me semblait anecdotique. Je n’ai pas songé à ce que ça signifiait. On était en 2004-2005, le mariage pour tous4 était encore très loin. » C’est le nœud dramatique de l’arrivée du personnage, l’accueil bienveillant de son homosexualité par son père, Roland (Michel Cordes), qui le convainc du potentiel émotionnel de son rôle. « J’ai signé. C’était banco. » Audrey Fleurot, elle, a immédiatement accès à une moitié des scénarios de la première saison d’Un village français. « Le premier truc que je me suis dit c’est que j’allais jouer la pute du Bosch », sourit-elle avant de poursuivre, plus sérieuse : « Pour commencer à comprendre un personnage, il faut se concentrer sur ce qui vous intéresse chez lui, ce avec quoi vous sentez que vous allez pouvoir jouer. Je savais que c’était un personnage assez trouble. Un peu la “méchante”. Une bourgeoise qui s’emmerde avec un mari bonnet de nuit plus âgé qu’elle, qui n’a pas d’enfants ».

Il y a enfin celles pour qui cette rencontre avec un personnage est un coup de foudre, une illumination, une révélation. Au printemps 2017, Alice Belaïdi reçoit quatre épisodes d’Hippocrate au dernier moment, à trois jours du casting de la série médicale. « J’ai annulé un week-end avec des copines, je sentais que je ne pouvais pas le rater. » Elle découvre une interne hypersensible, qui manque de confiance, un peu gauche, qui aimerait être la première de la classe mais n’y arrive pas, « un personnage qui me ressemblait plus que les filles à gros caractères qu’on me faisait jouer jusqu’alors. J’allais pouvoir m’amuser, y mettre du drame et de la comédie ». Elle s’appelle Alyson, presque comme elle, et son nom de famille est Lévêque, presque comme le nom de jeune fille de sa mère, Levesque. « Ça devait être un signe. » À peine ouvert le scénario du pilote de Rectify, Abigail Spencer est elle aussi traversée par une certitude. « Après cinq pages, j’ai découvert cette grosse fumeuse, très directe, Amantha. Je pouvais l’entendre. Je la sentais. Je voyais sa démarche. Après quinze pages, j’en étais convaincue, j’étais la seule actrice sur cette planète à pouvoir la jouer… »





   
   
   
   
« Un casting est juste une occasion de plus de jouer. Alors j'y vais comme au théâtre, joyeusement, en essayant de prendre du plaisir. »

John Doman
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John Doman dans la scène du pilote de The Wire (HBO, 5 saisons, 2002-2008) utilisée lors de son audition. © HBO - OCS













Notes

1. Le premier nom de Sundance TV, jusqu’en 2014.




2. Le titre de travail de New York, unité spéciale outre-Atlantique.




3. Période, chaque saison, au printemps, où les chaînes américaines lancent leurs nouveaux projets et recrutent les acteurs qui les incarneront. Un instant-clé de la saison américaine jadis, en voie de disparition.




4. Le mariage entre personnes de même sexe en France, également qualifié mariage homosexuel ou « mariage pour tous », est autorisé par la loi depuis le 17 mai 2013.










4. On vous rappellera







Le casting





Il se tient, fébrile, face à une petite caméra posée sur un trépied, debout dans une lumière blafarde, et déclame trois répliques dans un silence de mort. Presque assoupie derrière une table bancale, la directrice de casting regarde nerveusement sa montre. Derrière la porte, alignés dans un couloir étroit, ses concurrents attendent leur tour… Les fantasmes sur le casting, défilé déshumanisé censé donner chair à un personnage de papier, ont la vie dure. Sont-ils excessifs ? La plupart de nos témoins, figures connues des séries, peuvent s’offrir le luxe d’éviter la case audition, de zapper ces quelques minutes d’interrogatoire pour décrocher un rôle. Toutes et tous doivent néanmoins être testés d’une façon ou d’une autre, faire des « essais », convaincre, valider les impressions d’un showrunner ou d’un réalisateur. Comme un rite de passage où, le temps d’une scène ou deux, même approximativement, ils commencent à devenir leur personnage. Une formalité pénible pour les uns, le premier jour de leur interprétation pour les autres, mais toujours un embryon de rencontre, une étape inévitable dans ce long apprivoisement qu’est la relation entre interprète et personnage de série.





« Il fallait qu’il m’aime, qu’il projette son personnage sur moi. »

Alice Belaïdi






Repassons un instant de l’autre côté de la caméra. Le casting, pour les créateurs, est un moment décisif du processus créatif, où se joue en partie l’avenir de leur histoire. « Je n’ai pas d’enfants, et pour moi mes personnages sont ce qui s’en rapproche le plus. Alors c’est une émotion particulière de voir cette progéniture artistique prendre forme », explique dans Créer une série Ray McKinnon, le père de Rectify, soulignant l’importance de la charge émotionnelle qui peut se dégager de ce premier face-à-face avec ses futurs comédiens. « C’est souvent une évidence, l’acteur entre dans la pièce et on sent quelque chose. Une alchimie se crée, qui n’est pas occasionnelle. On trouve toujours la personne parfaite pour un rôle. Il faut juste être assez patient pour qu’elle se présente », précise l’Anglaise Sally Wainwright, créatrice du polar Happy Valley, conférant aux auditions une dimension quasi mystique. Pourtant, Tom Fontana, le créateur d’Oz, qui auditionna deux de nos témoins, Harold Perrineau et Chris Meloni, reconnaît aussi que « c’est un moment humiliant pour eux, et vraiment pas fun pour le showrunner et le réalisateur ». « Le casting est un procédé artificiel, un exercice où il est difficile de prouver qu’on est un bon interprète, sans décors, sans costume, sans celles et ceux qui nous donneront la réplique. Certains sont mauvais en audition et bons sur le plateau… ou l’inverse, malheureusement », confirme Ray McKinnon.

C’est face à lui que s’avance Abigail Spencer, au début de l’année 2012. Voilà plusieurs semaines qu’elle insiste, via son agent, pour qu’on lui donne une chance de prouver qu’Amantha Holden, sœur du personnage principal de Rectify, Daniel Holden, cette jeune femme qui a mis sa vie entre parenthèses pour le sortir du couloir de la mort, grosse fumeuse, grande anxieuse, ça ne peut être qu’elle. Mais ce qu’elle craignait est arrivé. « Vous êtes trop jolie », s’est-elle entendue répéter. « Ce n’est pas ce qu’on cherche. » Peu importe, elle a persisté et fini par décrocher in extremis un rendez-vous avec Ray McKinnon. Le lendemain, elle s’envole pour la jungle du Costa Rica, une randonnée organisée pour avancer dans son processus de deuil après la mort de son père. Quand elle arrive sur les lieux de l’audition, elle apprend que le showrunner et son équipe ont deux heures de retard. Elle les passe à faire les cent pas dans le parc voisin, répète en boucle dans sa tête le bout à bout de séquences d’Amantha qu’elle a préparé. « Je suis entrée dans la pièce, j’ai vu Ray, et j’ai immédiatement senti que lui aussi était endeuillé1. Ma peine a reconnu la sienne », se souvient-elle. Elle sent qu’un lien vient de naître entre eux. « On s’est mis à collaborer, à discuter, à débattre », poursuit-elle, enthousiaste. « Quand j’ai quitté la pièce, il sautait à pieds joints sur son canapé. »

Alice Belaïdi aussi insiste pour que le coup de foudre ait lieu. Son week-end d’intense préparation au casting d’Hippocrate la conforte dans sa motivation. Alyson Lévêque, ce sera elle. « Je suis arrivée au casting en me disant que je ne laisserai pas d’autre option à Thomas Lilti : il devait me choisir. » Première désillusion, le créateur d’Hippocrate n’est pas là. Elle se retrouve face à Julie Navarro, sa directrice de casting. Deuxième désillusion, « j’avais potassé trois grosses pages de texte, passé deux jours à apprendre des termes médicaux, et elle me dit : “On va faire une petite improvisation”, une scène où je devais être hyper empathique et douce. En général, après un casting, j’ai toujours l’impression d’avoir été un peu nulle, poursuit-elle avec un soupir de dépit. C’est compliqué de se sentir sublime dans un bureau quelconque sur un canapé Ikea. » Mais, cette fois-ci, l’exercice inattendu lui permet de montrer sa sensibilité et joue en sa faveur. Dix jours plus tard, elle est convoquée pour un call back2. Cette fois-ci, Lilti est là, et elle joue des scènes du script. « Je savais qu’il y avait encore d’autres candidates. Il fallait qu’il m’aime, qu’il projette son personnage sur moi, se souvient-elle. J’avais tellement bossé, j’étais tellement prête, il aurait pu me demander de marcher sur les mains en pleurant, je l’aurais fait. » Sa passion, son engagement font mouche. Pourtant, comme Abigail Spencer, ses chances étaient minces. Elle ne l’apprendra que bien plus tard, Thomas Lilti n’était pas intéressé par sa candidature. « Il me voyait comme une actrice de comédie », et malgré les suggestions de Julie Navarro, ne tenait pas à l’auditionner. Jusqu’au jour tardif où, faute d’options, « après avoir vu tout Paris, il a consenti à me faire passer le casting », s’amuse Alice Belaïdi, plus que jamais convaincue que le destin la lie à Alyson Lévêque.





« Si vous ne faites pas déjà un choix net d’interprétation, vous jouerez plat. »

John Doman






Pour elle, comme pour Abigail Spencer, le casting est déjà une forme de travail sur l’interprétation du personnage. La première étape du très long processus créatif des comédiens de séries. « Ce qu’on propose à ce moment-là, c’est déjà du jeu. Je ne suis pas arrivée devant Thomas Lilti en Alice, continue-t-elle. J’ai pensé Alyson comme un château de cartes qui peut s’effondrer à tout moment. Quelqu’un de moins fort que moi en apparence, mais capable de sauver des vies. » « Si vous ne faites pas déjà un choix net d’interprétation, vous jouerez plat, confirme John Doman. Si vous plaisez à ceux qui vous auditionnent, ils vous aideront à affiner ces choix en vous suggérant de jouer la scène différemment. Ce sera l’occasion de prouver que vous êtes flexible. S’ils ne vous disent rien, c’est mauvais signe. » L’acteur américain passe son audition pour The Wire à New York, seul devant une caméra tenue par l’assistante d’Alexa Fogel, la directrice de casting de David Simon3. Il ne sait pas grand-chose de la série et n’a qu’une scène en main, mais quelle scène ! Rawls, chef de la police en colère, montre ses deux majeurs tendus à McNulty et lui suggère de les placer dans une zone bien précise de son anatomie. « Je n’avais pas besoin d’indications pour savoir que ce type était un dur à cuire », se souvient-il en riant. Sa vidéo lui permettra de décrocher le rôle, sans call back, sans même avoir croisé David Simon.

Pour John Doman, « un casting est juste une occasion de plus de jouer. Alors j’y vais comme au théâtre, joyeusement, en essayant de prendre du plaisir. Pas de raison de stresser, puisque je suis invité à faire ce que j’aime ». C’est aussi l’avis de Jared Harris, qui s’agace de l’exigence des acteurs expérimentés et de certains agents convaincus que leurs clients sont au-dessus de la meute, de se passer de l’étape des auditions. « Ils pensent que si vous multipliez les essais, votre cote va chuter. À mon sens, c’est au contraire la meilleure façon de montrer la largeur de mon registre, ma capacité à jouer. » Ce qui ne l’empêche pas à l’occasion de faire l’impasse, comme avec The Terror, rôle offert sans conditions par ses créateurs. Russell Tovey aurait aussi pu s’en priver pour Years and Years, mais Russell T. Davies a beau l’avoir choisi, il doit passer des essais. Il se retrouve en tête-à-tête avec son directeur de casting, Andy Pryor, et le réalisateur des premiers épisodes de la minisérie, Simon Cellan Jones, et lit une scène où Daniel Lyons fait face à une riveraine mécontente de la construction d’un camp de réfugiés près de chez elle. « C’était un peu frustrant de devoir en passer par là, mais je préfère mille fois me déplacer sur une scène et jouer pour un groupe d’inconnus qui me jugent plutôt que de devoir faire une self-tape4, relativise-t-il. Au moins, c’est déjà de l’interprétation. Vous venez avec une proposition et vous en discutez avec le réalisateur. Votre relation débute là. Une foule de choix sont faits en quelques minutes, à la fois sur l’énergie du personnage et sur la façon dont le travail va se dérouler. Ce n’est pas seulement un interprète qui est choisi, mais un être humain avec qui il va falloir collaborer pendant plusieurs mois. »

Russell Tovey sillonne les plateaux de séries depuis trente ans. S’il est aujourd’hui un des visages les plus en vue du petit écran britannique et peut souvent choisir ses projets, il n’est pas étranger au sentiment d’échec qui peut accompagner un casting raté. Sa dernière expérience difficile remonte à 2013. Il est alors inscrit aux auditions de Looking, comédie dramatique d’HBO sur un groupe d’amis gays à San Francisco, et passe les essais pour jouer Patrick, son héros, le même jour que Jonathan Groff (Mindhunter), qui décrochera le rôle. « On a donné la réplique aux mêmes comédiens, je suis rentré chez moi, et j’ai découvert sur Twitter que c’est lui qui avait le rôle. » Un coup dur adouci par la décision d’Andrew Haigh, le créateur de la série, de lui écrire un rôle, celui de Kevin, patron puis amant de Patrick… pour lequel il devra quand même enregistrer une self-tape. « Si je deviens le président des séries, j’interdis à tout jamais les self-tapes », souffle-t-il, mi-hilare, mi-agacé, avant d’ajouter, riche de ce genre d’expériences : « J’ai appris, avec le temps, à gérer les lendemains d’auditions. Gamin, je souffrais énormément de ne pas décrocher un rôle. Mon ego peinait à s’en remettre. Aujourd’hui, je fais confiance à mon karma. Si je suis choisi, c’est que le personnage m’était destiné. Sinon, tant pis. Je suis entré dans la pièce pour leur montrer ma vision. Si elle ne leur a pas plu et que je n’ai pas le rôle, ça n’est pas de ma faute, c’est juste leur choix. »





« J’y suis allé en mode on s’en fout, on verra bien. »

Laurent Kerusoré






« Si j’accepte de passer un casting, c’est que je suis convaincu d’être le bon acteur pour le rôle. Si je le décroche, je suis conforté dans mon impression. Si ce n’est pas le cas… ça ne change rien. Tant pis pour eux », renchérit Chris Meloni, avant de reprendre presque mot pour mot les regrets de Ray McKinnon : « Je n’ai jamais réussi à tout à fait maîtriser l’art du casting. Ce n’est pas du jeu, c’est un exercice de démonstration dans un contexte artificiel, dans une salle vide, sans costume ni accessoires. » Il a beau, comme Russell Tovey, être le premier choix de Dick Wolf, créateur de New York, unité spéciale, il doit passer des essais. Il habite déjà à New York, où il tourne Oz, quand il retrouve Wolf et Robert Palm, le showrunner de la première saison du spin-off de Law & Order. L’assistante de Wolf lui donne la réplique en incarnant Olivia Benson5, la partenaire d’Elliot Stabler, dans une scène de débriefing d’interrogatoire où la paire comprend qu’un témoin vient de leur mentir. L’exercice est réduit à son strict minimum. « Dick m’a dit qu’on n’avait pas de temps à perdre, et que pour lui j’avais ce qu’il fallait. Et il avait raison », tranche-t-il sans fausse modestie, avant de conclure sur une image plus… virile que celle d’Alice Belaïdi de ce qu’il est prêt à faire pour apparaître dans une œuvre à son goût : « Si on me donne un beau rôle, je suis prêt à péter un mur tête la première pour prouver que je mérite cet honneur. »

Aucun geste spectaculaire à l’esprit de Laurent Kerusoré en ce début décembre 2004, quand il accepte finalement de passer le casting de Plus belle la vie. Il doit jouer la première scène de Thomas, son arrivée à l’hôtel Le Select, où il est accueilli par sa gérante Mirta (Sylvie Flepp). Mais, le matin de l’audition, il se réveille « malade comme un chien. J’ai failli annuler, et puis finalement j’y suis allé en mode on s’en fout, on verra bien. L’ironie, c’est que ma fièvre et mon détachement ont dû leur plaire. J’aurais aimé vous dire que je me suis préparé pendant des heures, que c’était fabuleux, une illumination, mais la vérité c’est que j’étais pâlichon et un peu de mauvaise foi ». Presque dix ans plus tard, en mars 2014, Sara Giraudeau fait preuve d’un même détachement – sans la fièvre – quand elle se présente au casting du Bureau des légendes. « J’y suis allé tranquillou », s’amuse-t-elle. Calme. Sereine, parce qu’elle n’y croit pas une seconde, que l’audition est « de celles que l’on passe sans attendre qu’on nous rappelle parce qu’il y a trop de monde sur le coup », que son image est celle d’une femme douce, fragile, qui ne colle pas avec l’idée qu’on se fait d’une espionne. Bref, elle s’est convaincue qu’elle ne plaira pas à Éric Rochant, « qui ne me connaissait ni des lèvres, ni des dents ». Elle assume donc jusqu’au bout sa décontraction, joue pour la beauté du geste. « C’était une scène simple, rappelle-t-elle, qui ne m’invitait pas à étaler mon talent dans tous les registres, comme trop souvent dans les castings, mais à être moi-même. Je suis repartie en me disant que je n’aurai pas le rôle, mais que ça m’avait fait plaisir d’être moi ».

C’est précisément ce qui a permis à Harold Perrineau, privé d’informations sur son personnage de Lost, de réussir sa première audition face à J.J. Abrams, Damon Lindelof et le producteur Bryan Burk – « c’était un jeudi, c’est tout ce dont je me souviens ». Le lundi suivant, on lui demande de revenir pour un call back. C’est le jour de relâche au théâtre, aucune raison de sécher. En arrivant, il apprend qu’il est seul – « ça n’arrive jamais, normalement on est encore deux ou trois à ce stade ». Donc, en toute logique, le rôle de Michael ne devrait pas lui échapper. Erreur. Burk le prévient en le prenant à part : puisqu’il n’y a plus que lui, il n’a pas intérêt à se planter. « Je rentre dans l’amphithéâtre et je me retrouve nez à nez avec des décideurs, des pontes d’ABC. Une bonne douzaine. Mais je suis sur une scène de théâtre, alors je suis détendu. Je fais mon job, je sors, je suis confiant », explique-t-il avant d’en revenir au même conseil que John Doman et Jared Harris : « Il faut jouer, prendre l’audition comme un banal tournage, la scène pour ce qu’elle est. Comme ça, je suis dans l’instant et je peux me faire une idée de comment je me sens dans la peau du personnage. Je fais ça, et je me tire. » Sinon, son ego ne tient pas le choc, répète-t-il encore et toujours : « J’angoisse, je me demande si je suis assez bon, assez beau, assez grand, assez viril », une angoisse qui le poursuit au sortir de l’audition de Lost, quand il croise dans le couloir Mathew Fox, qui incarnera Jack Shephard. Elle ne s’atténue qu’à la fin de la journée, alors qu’il reçoit un coup de fil de son agent. Le rôle est à lui.





« Il s’est assis et il m’a dit : “Voilà pourquoi tu ne devrais pas jouer Laurie.” »

Amy Brenneman






Michael Boatman utilise cette même image de la performance scénique pour dire son affection pour l’épreuve du casting. « Il arrive souvent, quand je suis entre deux rôles, que ce soit ma seule occasion, sur une semaine entière, de faire mon métier, de jouer. Passer un casting, c’est interpréter un rôle, a fortiori pour un acteur de formation théâtrale comme moi, heureux quand il se tient devant une audience. C’est un exercice qui change fondamentalement avec l’expérience. Jeune, je savais que j’étais un interprète capable, mais chaque audition me faisait questionner ma légitimité autant que mon physique. J’avais peur. Avec l’âge j’ai appris à lâcher prise. » Rien de tout ça pour The Good Wife, puisque Michelle et Robert King, les créateurs de la série judiciaire – et de son spin-off The Good Fight – lui ont offert le rôle de Julius Cain sur la seule foi de son CV. « Quand ça arrive, on se sent validé, on a l’impression d’avoir de la valeur. C’est bon pour l’ego et ça donne l’impression d’être au bon endroit. Ça ne supprime pas tous les doutes, mais ça offre une impression de légitimité », se félicite-t-il. En attendant de recevoir son premier script et de rejoindre le plateau, il regarde les épisodes déjà diffusés pour comprendre la tonalité de la série « et l’intégrer en ayant l’impression d’être dans la même note que ses rôles principaux, déjà chauds ».

« Je préfère largement qu’on m’offre un rôle sans audition. C’est une preuve de confiance qui démultiplie mon engagement », confirme Chris Meloni. Amy Brenneman, elle non plus, n’a pas vraiment passé de casting pour The Leftovers – l’exercice eut été complexe, puisque son personnage n’a pas de répliques. Alors c’est en tête-à-tête autour d’un café que Damon Lindelof l’auditionne. « Il s’est assis et il m’a dit : “Voilà pourquoi tu ne devrais pas jouer Laurie : elle n’a aucun dialogue, on va tourner à New York, loin de chez toi, et tu auras interdiction de porter du maquillage.” Et je lui ai répondu : “C’est très excitant ce que tu me dis là. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi” », raconte-t-elle en souriant. Elle ne saura jamais vraiment ce qui l’a décidé, mais selon elle, elle est devenue Laurie Garvey justement parce qu’elle a su… se taire. « Il semblerait que je sois la seule qui n’a pas bronché quand Damon m’a annoncé que Laurie n’avait aucun dialogue – et qu’il ne savait pas quand elle se mettrait à parler. » « J’en étais au point de ma carrière où j’avais assez de choses à montrer pour me passer du casting et dire aux gens concernés d’aller voir ma bande démo », explique Audrey Fleurot, invitée sans passer d’auditions par Philippe Triboit, réalisateur et co-créateur d’Un village français, avec qui elle a travaillé sur Engrenages. Elle passe bien un casting… mais pas le sien. Celui de ses futurs partenaires, « pour voir ce qui collerait en face. Je n’avais pas le dernier mot, mais je pouvais au moins partager mon sentiment et, si j’avais un mauvais feeling, leur faire savoir », explique-t-elle.

Bill Hader, lui, sélectionne pour de bon ses futurs collègues, puisqu’il est le créateur de Barry. Il opte pour des gens de théâtre, « parce qu’ils ont ce truc que je n’ai pas, une capacité à être carrés, efficaces. Sur un film de Judd Apatow, on peut improviser sur toutes les scènes, prendre le temps. À la télévision, je savais que j’allais devoir tourner plus vite et faire rentrer mon histoire dans des cases de 30 minutes ». Pour Barry lui-même, en revanche, pas de discussion. Il doit le jouer lui-même, c’est la condition de son engagement avec HBO. « J’ai toujours été Barry, parce qu’ils voulaient que je sois Barry. Si j’avais déboulé dans leurs bureaux en leur proposant d’embaucher quelqu’un d’autre, ils m’auraient envoyé paître en mode : “On s’en fout de ton scénario, ce qu’on veut, c’est le mec du Saturday Night Live” », lâche-t-il en ricanant. Son rôle sera d’autant plus fortement lié à sa personnalité, à son histoire, à ses angoisses. « Quand on vous choisit sans vous auditionner, on vous engage pour vous. Vous l’acteur, vous l’homme, analyse Michael Boatman. Il n’est pas question de projeter sur vous le personnage, mais l’inverse : on vous recrute parce qu’on sait que vous êtes bon dans un certain registre. Dans le cas des King, c’était notamment ma façon de manier les mots, ma diction. » « Pour Plus belle la vie, nous étions déjà à 30 % ou 50 % le personnage au moment de passer le casting. Ils nous ont choisi parce qu’on leur faisait penser à nos rôles, parce qu’ils espéraient que la série dure. On ne peut pas jouer aussi longtemps quelqu’un de radicalement différent de soi. Je n’aurais pas pu jouer un salaud toutes ces années », renchérit Laurent Kerusoré. Quand il sort de son audition, on lui dit qu’il aura une réponse dans un mois. Mais, deux jours plus tard, le nom de Randi Sarron, la directrice de casting, s’affiche sur son téléphone. « Elle m’a salué d’un “Allo Thomas ?”, se souvient-il. Ce n’était plus du flan. Il fallait que je me remette au boulot. »





   
   
   
   
« C'est là qu'on réalise que les acteurs
sont vraiment des pions. »

Sara Giraudeau
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Sara Giraudeau dans Le Bureau des légendes (Canal+, 5 saisons, 2015-2020) © Stéphanie Branchu - Top The Oligarchs Productions Canal+













Notes

1. Ray McKinnon a brutalement perdu son épouse et collaboratrice Lisa Blount deux ans plus tôt. Un événement qui a marqué tout le processus créatif de Rectify, comme il l’explique dans Créer une série.




2. Terme anglais utilisé pour décrire la deuxième audition, souvent déterminante, où sont présents les réalisateurs et auteurs absents du premier essai.




3. Alexa Fogel a aussi été directrice de casting pour NYPD Blue, En analyse, True Detective, Pose…




4. Terme anglais utilisé pour décrire les vidéos tournées par les comédiens eux-mêmes, souvent seuls face-caméra, première étape de certains processus de casting.




5. Incarnée par Mariska Hargitay dans la série.










5. Ne vois-tu rien venir ?







Se projeter (ou pas)





Il faut attendre. La patience est une vertu sérielle. « Les vides font partie du métier. Chacun les comble à sa façon », explique John Doman, fataliste. Il y a les mois entre les saisons – quand ce ne sont pas les années – les jours sans tournage, les heures à tuer entre les scènes, une gymnastique familière pour n’importe quel interprète – « sauf au théâtre, là c’est boum, boum, boum, on joue », sourit Doman. Mais la première des pauses, c’est l’instant suspendu d’après casting, quand la série, caravelle barrée par son créateur, est mise à l’eau et que l’acteur doit faire le pied de grue pour monter à bord, retenant son souffle. Tant que le diffuseur n’a pas validé sa participation, tout peut encore s’effondrer. Comment cette incertitude marque-t-elle le début du travail des comédiens ? Est-il raisonnable de l’utiliser pour commencer à réfléchir à leurs rôles ? Et quand bien même seraient-ils convaincus que tout ira bien demain, peuvent-ils songer à après-demain, imaginer l’hypothétique avenir de l’œuvre ? Entre carpe diem contraint, lâcher-prise enthousiaste et pari décomplexé sur un futur plein de saisons, il est difficile de se projeter dans un rôle sériel.





« C’était le vide absolu. L’angoisse. »

Sara Giraudeau






Les portes du Bureau des légendes ont tardé à s’ouvrir. Sara Giraudeau parle de mois d’attente, « une période d’incertitude merdique ». Pendant toute la période d’après-casting, elle continue à se produire au théâtre dans Zelda & Scott à Paris. Une tournée nationale approche, les dates, les villes sont calées, « des affiches avec mon nom placardées partout… Et moi je devais faire poireauter la troupe », se souvient-elle, accablée. Éric Rochant l’a choisie, mais la fumée blanche tarde à sortir de la cheminée des bureaux de Canal+. « C’était très, très étrange. Pour ne pas dire chiant. On était parti dans quelque chose, mais on ne pouvait rien faire parce qu’il y avait un risque qu’une instance supérieure ne soit pas du même avis qu’Éric. » Alors elle est contrainte de demander à la troupe entière de sa pièce de patienter à ses côtés dans l’antichambre de la série. « C’était le vide absolu. L’angoisse. Je mettais des gens dans la merde », poursuit-elle sans mâcher ses mots. Elle est finalement contrainte d’abandonner la tournée au dernier moment, avant même d’avoir la certitude de devenir Marina Loiseau. « C’est là qu’on comprend que les acteurs sont vraiment des pions, rage-t-elle. On nous demande de faire des choix décisifs pendant que les grands à l’étage du dessus prennent leur temps. J’aurais pu finir le bec dans l’eau. J’en ai pleuré. »

Amy Brenneman, elle aussi, devra attendre qu’HBO confirme le choix de Damon Lindelof. « Ça a pris un moment. Peut-être parce que je ne collais pas vraiment au rôle, que je venais des networks, que je suis du genre stable au point d’en être chiante alors qu’il fallait quelqu’un de dingue pour ce personnage. Bref, j’ai fait ce que n’importe quel acteur fait à Hollywood dans ce genre de situation, j’ai repris ma vie comme si de rien n’était », se souvient-elle. La greenlight, le feu vert à son embauche, n’est donnée qu’à une semaine du tournage, qui a lieu au nord de New York. Elle vit à Los Angeles. « J’étais ravie. J’ai fêté ça et je suis allé me coucher, poursuit-elle. Et j’ai fait une crise de panique en réalisant qu’il allait falloir que je parte travailler à l’autre bout du pays. Je me suis mis à penser à mes deux enfants, qui à l’époque avaient 7 et 11 ans, et j’ai failli renoncer. » Le lendemain matin, elle s’apprête à appeler la production, mais son mari, Brad Silberling, la convainc de ne pas laisser passer cette opportunité.

« Ça a pris un temps fou, c’était dingue », se souvient aussi Abigail Spencer, qui doit attendre que Sundance TV visionne ses essais avant de s’envoler pour la Géorgie et le plateau de Rectify. Un délai qui tient aussi d’une cuisine économique et contractuelle. « Une fois l’attraction artistique confirmée, on entre dans une longue phase de négociations généralement infernales. Ceux qui ont la main sur ces questions financières et administratives semblent penser que plus ils vous feront mariner, plus ils pourront prendre le dessus sur vous. Ils retiennent souvent la signature jusqu’à la veille du tournage. C’est un obstacle au processus créatif », grogne Jared Harris. Pour The Terror, un rôle qui pourtant lui a été offert, près de six mois s’écouleront entre sa poignée de main avec les créateurs de la série, en juin 2016, et le début de la production en novembre. « C’est souvent là que tout s’effondre et que vous ne devenez jamais ce personnage que vous avez aperçu », poursuit l’acteur anglais. Combien de séries disparaissent avant même de passer à l’antenne ? L’époque des pilotes, ces épisodes tests tournés et souvent jetés à la poubelle, est quasi révolue. Mais les œuvres mort-nées sont encore légion. Alors pas question pour Harris de travailler une minute avant que son contrat ne soit signé. « Ce serait jouer contre mon camp. Réfléchir à un personnage, c’est commencer à l’aimer, à se projeter, à penser à la série… donc renforcer mon envie de la faire, et par là même risquer de me mettre en position d’accepter un compromis qui ne m’arrange pas, pour ne pas passer à côté du rôle. Et, si par malheur il m’échappe, puisque je l’ai préparé, il risque de me hanter pendant des années », analyse-t-il.





« Il faut laisser du temps à votre subconscient pour qu’il participe au processus créatif. »

Jared Harris






L’acteur de Mad Men et Chernobyl commence donc… par ne rien faire. Il laisse le vide être vide. Il accueille le plus chaleureusement possible cet instant désagréable où l’art laisse la place au business. « Comme le disait très bien Mike Nichols1, il faut laisser du temps à votre subconscient pour qu’il participe au processus créatif. Il faut donc ne rien faire ou vivre sa vie. C’est là que les idées les plus brillantes surgissent. » Une vision artistique nonchalamment cachée sous une indifférence de façade, similaire à celle de son compatriote scénariste Bryan Elsley. Le créateur de la série adolescente Skins explique dans Créer une série passer des heures, parfois des jours « à attendre sans angoisser, parce que si l’idée de ne rien faire est terrifiante, elle est largement compensée par celle, réjouissante, de se remettre à écrire après cette pause ». Cet arrêt, pour Jared Harris, est un luxe. Un des rares moments de pause utile dans le travail d’un acteur de série, « parce qu’après ça, on a rarement le temps, les scripts nous tombent souvent sur les bras une semaine avant le tournage ».

L’attente d’Alice Belaïdi est le contraire de cette imprégnation passive, une phase de profonde remise en cause existentielle, qui marque sa relation avec Alyson Lévêque. Le casting a lieu au printemps 2017. Le tournage d’Hippocrate ne commence qu’en octobre. Durant l’été, elle se sépare d’avec son compagnon. « Je vivais un grand, grand chamboulement. J’étais sens dessus dessous. Ma vie n’avait plus trop de saveur. C’était la première fois que j’avais le cœur brisé. Je lisais de la poésie, j’écoutais Nina Simone et je comprenais les films d’amour », confie-t-elle avec un grand sourire un peu triste. Elle tourne Le Temps des égarés, un téléfilm de Virginie Sauveur (Engrenages) pour Arte, mais n’a pas vraiment la tête au jeu. « Hippocrate, je n’y pensais plus trop. » Elle s’en rendra compte plus tard, mais cette peine nourrit son personnage. « Je suis devenue encore plus sensible. Ma tristesse m’a ouvert des portes. Elle m’a fait grandir », analyse-t-elle aujourd’hui. Une expérience similaire à celle de la scénariste Fanny Herrero, qui explique dans Créer une série : « Dix pour cent a été, au début, une grosse branche à laquelle je me suis raccrochée. J’étais brisée, elle m’a aidée à me reconstruire. En même temps, j’ai pu exploiter ma fragilité, mon hyper-sensibilité a été fertile. » « Hippocrate m’a aidée, et Thomas Lilti plus encore, s’émeut Alice Belaïdi. Il a changé ma vie. Il a compris qui je suis. Ça a été bien mieux qu’une psychothérapie. C’est une autre histoire d’amour qui a commencé. Qui m’a remplie. Je n’avais qu’Hippocrate d’heureux dans ma vie à ce moment-là. »

Pour Laurent Kerusoré, comme pour celles et ceux qui rejoignent une série en cours de diffusion – Michael Boatman notamment – l’attente est plus courte. Quatre semaines seulement s’écoulent entre son casting et son arrivée sur le plateau de Plus belle la vie. Un mois de « pourparlers » pour arriver à ce qu’il appelle lui-même un « contrat moral ». Au centre des discussions, l’orientation sexuelle de son personnage, Thomas Marci. « Je suis homosexuel, j’allais jouer un homosexuel, j’avais donc des exigences, explique-t-il. Thomas ne pouvait pas être une folle habillée en rose, avec une gourmette en or et qui se tape un mec différent chaque soir – ce qui était encore la réputation des gays à l’époque. S’ils ne respectaient pas ça, je claquais la porte. » À sa grande satisfaction, France 3, le diffuseur du feuilleton quotidien, et son producteur Telfrance, veulent eux aussi un héros contrasté, « sincère et touchant, pas caricatural. Nous n’avons eu que des conversations très douces, où tout le monde était avec moi ». Pas encore à l’écran, Laurent Kerusoré est déjà inclus dans le processus créatif de la série. « C’était obligé », insiste-t-il comme si ce luxe, habituellement réservé aux acteurs de renom, était une évidence. « Je savais que cette histoire pouvait durer, je ne pouvais pas être malheureux dans la peau de mon personnage », tranche-t-il.





« C’est terrifiant de se dire que votre personnage ne restera peut-être qu’une idée. »

Bill Hader






Plus d’un an s’écoule entre la naissance du projet de Barry et sa validation définitive par HBO. Showrunner et acteur, Bill Hader ronge doublement son frein. Il s’occupe en co-créant une série mockumentaire2, Documentary Now (2015-2019), avec son comparse du Saturday Night Live Fred Armisen, et en prêtant sa voix à un personnage du film de Steven Spielberg Le Bon Gros Géant (2016). « L’expérience m’a appris qu’aucun projet n’est sûr de voir le jour. Donc, jusqu’au moment où la chaîne commande le tournage du premier épisode, il faut garder dans un coin de sa tête que rien n’est acquis », explique-t-il. Ses espoirs de voir Barry prendre vie sont encore mesurés, il fait donc tout son possible pour ne pas y penser, « élever mes enfants, gérer ma vie de couple… C’est terrifiant de se dire que votre personnage ne sera peut-être qu’une idée, une vision qui ne s’animera jamais. Jouer dans une série, c’est comme prendre un avion. Vous arrivez dans l’aéroport, vous avez un beau billet qui affiche votre destination, et soudain le haut-parleur annonce que votre vol est retardé de 20 minutes. Parfois, ce délai passe à 1 heure. Et il arrive même que votre voyage soit annulé ». Pas cette fois-ci. HBO finit par le rappeler et lui commande un pilote, en janvier 2016. « Ça a été un choc », reconnaît-il.

Est-ce parce qu’il est aussi créateur de sa série que Bill Hader utilise la métaphore de l’alpiniste face à la montagne qu’il s’apprête à gravir, image plébiscitée par les scénaristes de Créer une série ? « On dit souvent qu’un alpiniste doit se concentrer sur le chemin devant lui. S’il fixe le sommet de la montagne, il risque de ne jamais l’atteindre, pétrifié par le doute », continue l’homme-orchestre de Barry. Débutant émotionnellement expérimenté, très exposé à l’époque du Saturday Night Live, Hader explique que, dans un monde aussi brutal que celui de la télévision américaine, il faut s’imposer une vision à court terme, se protéger à tout prix et éviter de trop fantasmer son avenir. « C’est comme une relation intime. La première fois que vous tombez amoureux, vous croyez que ça ne s’arrêtera jamais. Et une fois la rupture consommée et votre cœur détruit, vous n’avez plus autant d’illusions. Vous profitez sans trop penser à l’avenir. Je ne me laisse le droit de me projeter que sur une saison. Aller au-delà, c’est illusoire. Tout ce que je prépare en saison 1 en me disant : “Ça, on se le garde pour la saison 3”, je peux vous assurer que ça ne se fera pas. Que la série aura pris une autre direction entre-temps et que toute cette construction de personnage aura été en vain », poursuit-il, pragmatique.

Bill Hader n’a jamais travaillé avec Tom Fontana, mais il partage la vision du créateur d’Oz, figure tutélaire des séries américaines. Comme lui, il organise au début de chaque saison de Barry des rendez-vous avec ses acteurs principaux pour leur révéler l’évolution de leurs rôles, leur permettant ainsi de se projeter un minimum. Il refuse en revanche de le faire avec Barry, son propre personnage. Comme s’il fallait qu’il soit ouvert jusqu’au dernier moment aux aléas de ses réflexions scénaristiques, pour être de papier et de mots jusqu’au tournage. « Quand on attaque une série télé, le sommet de la montage est caché par les nuages. On n’y voit rien. Donc, franchement, on ne peut pas savoir, insiste-t-il en filant la métaphore de l’alpinisme. Alors je me concentre sur le prochain camp de base, c’est-à-dire la fin de la saison en cours. Je me dis : “si j’y arrive, ce sera déjà bien.” » Mais je ne sais jamais quand un décideur d’HBO va surgir, couper la corde et me laisser chuter au fond d’un précipice. » Audrey Fleurot emploie exactement la même image de la purée de pois pour raconter sa randonnée dans Un village français. « L’avenir était tout le temps dans la brume. La série n’était pas soutenue par France Télévisions, on ne savait jamais si on aurait une saison de plus », se souvient-elle en précisant que Frédéric Krivine fait partie lui aussi, de l’école Fontana. « Il lâchait les arches narratives de chaque personnage pour nous appâter. Et ça marchait. On trépignait quand il nous racontait tout ça, et lui était content de dévoiler ses idées. C’était un instant fédérateur. »





« J’aime avoir la liberté de me barrer. »

Audrey Fleurot






Pas d’angoisses quoi qu’il en soit pour l’actrice stakhanoviste, qui aime varier les plaisirs. « Chaque saison est une nouvelle aventure, et en France il s’écoule souvent deux ans entre chacune d’entre elles, donc on a le temps de faire autre chose, de se rafraîchir les idées. Mes retrouvailles avec Hortense ont toujours été joyeuses, parce que j’avais plusieurs rôles récurrents à la fois, que je tournais Engrenages, mais aussi des longs métrages. » De plus en plus populaire, tête d’affiche du plus gros succès série de l’année 2021, HPI, Audrey Fleurot préfère laisser la porte ouverte. Ou, comme elle le dit plus franchement, « j’aime avoir la liberté de me barrer. De dire, après une saison, que je ne suis pas ravie du résultat et que je ne veux pas en faire plus. Je suis une intermittente du spectacle. Si je fais non-stop le même personnage, je ne suis plus intermittente, je suis permanente. Mon métier c’est de changer de rôle ». Et, donc, de ne jamais se sentir engagée à vie, prisonnière, comme ce peut être le cas outre-Atlantique. « J’ai passé des essais pour une grosse série américaine et je suis allée jusqu’en finale du casting, confie-t-elle. J’ai eu entre les mains un possible contrat. Il fallait signer pour cinq saisons, quoi qu’il arrive, pieds et poings liés, que la série me plaise ou non, sans avoir la moindre idée de ce que le personnage allait devenir. C’est chaud, même s’il y a un zéro en plus sur le chèque… »

Avancer dans le brouillard au pied d’une montagne mystérieuse, survivre à un quotidien incertain, voilà qui ressemble fort à un script de Lost. Harold Perrineau, passeport en poche pour Hawaï, donne les dernières représentations de Top Dog/Underdog de Suzan-Lori Parks, la pièce qu’il joue alors. Il décide de rentabiliser les quelques semaines de négociations qui se profilent devant lui pour méditer sur Michael, un personnage dont il ignore presque tout. « Dès la minute où mon téléphone a sonné et où mon agent m’a dit que le rôle était à moi, mon travail a débuté, raconte-t-il d’un ton décidé. Alors j’ai commencé à me demander qui est Michael Dawson, à imaginer son quotidien, sa vie professionnelle, à me demander ce qui a bien pu se passer pour qu’il ne connaisse pas son fils, à fantasmer ce qui allait se passer sur l’île… » Il prend des notes, conçoit plusieurs pistes possibles avant même de recevoir le scénario complet du pilote. « Enfin, j’allais avoir des réponses. Mais c’était un script de Lost. Du coup, j’étais encore plus paumé », lâche-t-il dans un éclat de rire.

Le coup de fil de l’agent, encore et toujours, comme un gimmick, le pistolet de starter d’un marathon de l’interprétation. Le début de la joie et de la pression. Quand il retentit, Alice Belaïdi vient d’apparaître en sœur d’un djihadiste dans la saison 2 du Bureau des légendes (2016) mais, explique-t-elle, « c’est beaucoup plus facile de jouer un personnage passager, ça n’est pas trop risqué, l’intrigue de la série ne repose pas sur moi. À l’inverse, Alyson apparaît dès le premier plan d’Hippocrate ». Cette fois-ci, c’est la bonne. Elle tient avec la série médicale de Canal + le rôle qui peut tout changer. « Je me suis dit, si je suis bonne là-dedans, ça va transformer ma vie d’actrice, ça va me positionner dans un univers où je n’ai pas encore ma place, celui des auteurs qui marchent. » Pourtant, malgré la pression, elle jure ne pas avoir eu peur, concentrée sur l’instant. « Je ne pensais qu’à la première saison. Je ne me projetais pas. Ma seule crainte, c’était de ne pas être assez bonne, de ne pas être à la hauteur des exigences de Thomas Lilti. Pour le reste, pourquoi aurais-je été anxieuse ? J’avais signé un super CDD », poursuit-elle avec les yeux qui brillent.





« Dans le pire des cas on s’est bien amusé, personne n’a regardé, on n’en parle plus. »

Russell Tovey






Une fois lancé dans son travail d’interprétation, Jared Harris n’a pas peur de se projeter… si on lui laisse le droit de savoir où il va. Sur The Terror, il demande ainsi de connaître la fin de la série. « En général, les auteurs ne préfèrent pas le dire, de peur que les acteurs se mettent à la jouer dès le premier épisode, que leur jeu soit marqué par la destinée de leur personnage. Mais, quand vous faites une pièce de théâtre ou un film, vous avez cette information, qui vous aide à prendre des décisions – c’est la nature même du jeu. C’est une erreur de penser que la force du jeu en séries vient d’une forme d’ignorance du futur qui permettrait d’être dans l’instant. Prenez la fin de Game of Thrones. Les scénaristes ont fait un demi-tour violent sur le personnage de Daenerys. S’ils l’avaient su en amont et qu’ils avaient informé Emilia Clarke, son interprète, elle aurait pu distiller, ici ou là, des éléments annonciateurs de sa chute. Or elle a incarné un personnage empathique jusqu’aux derniers épisodes. »

Peut-être son expérience lui permet-elle d’être tout à fait serein. Russell Tovey jure lui aussi n’avoir aucun mal imaginer le destin de ses personnages, ne pas craindre de se tromper ou d’échouer, malgré les déceptions passées. Mais il n’exige pas pour autant de savoir où ils finiront. « Je n’ai jamais été anxieux du futur que les auteurs imaginent pour eux. Ils connaissent leur job, je leur fais confiance. Et s’ils font un travail merdique, il y a peu de chance que la série dure. Donc la porte de sortie s’ouvrira sans effort », analyse-t-il en levant la paume des mains vers le ciel. Pas question pour autant de se jeter tête baissée sur le premier projet qui passe. Pour une prise de risque contrôlée, rien ne vaut les miniséries – « dans le meilleur des cas, elles ont un impact resserré dans le temps, dans le pire des cas on s’est bien amusé, personne n’a regardé, on n’en parle plus » – mais si un rôle le passionne, il est prêt à parapher un de ces fameux contrats redoutés par Audrey Fleurot. Ce qu’il fera pour Looking. « Mon agent américain m’a dit qu’HBO voulait un engagement pour cinq ans. J’ai répondu « signe » sans hésiter. J’y croyais tellement, j’aimais follement mon personnage, j’étais capable de me projeter et de rêver ce qu’allaient devenir cette histoire et ses personnages ». Au risque de souffrir quand, deux ans plus tard, elle sera annulée…

« Une série est une œuvre en mouvement, mais ça ne veut pas dire qu’on ne sait pas où elle va. Celle ou celui qui la crée a souvent une idée de sa destination. Il faut donc lui faire confiance et, au fur et à mesure que sa vision prend forme, accepter l’inattendu et les frustrations qui l’accompagnent », renchérit Abigail Spencer, qui se souvient avoir rapidement calculé que Rectify pourrait durer au moins cinq saisons. « Pour tenir la distance, je savais qu’il me faudrait être curieuse, en vie, comme la matière sérielle elle-même. Ouverte à tous les changements et prête à faire d’Amantha une héroïne en révolution, pas un bloc de granit ». Une confiance en elle et en son personnage diamétralement opposée aux doutes de Ray McKinnon, le créateur de Rectify, qui explique dans Créer une série comment il a surtout pensé à sa première saison et a été pris au dépourvu à son renouvellement pendant quatre ans – « si vous m’aviez dit que j’allais devoir remettre ça trois fois, je ne vous aurais pas pris au sérieux […] À chaque nouvelle saison, je me suis demandé si c’était bien raisonnable d’insister… »





   
   
   
   
« J'ai vu en Damon Lindelof
un type intelligent, qui ambitionnait
comme moi de sortir du cadre. »

Amy Brenneman
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Jovan Adepo, Amy Brenneman et Damon Lindelof sur le tournage de la saison 2 de The Leftovers. © Photo courtesy of HBO













Notes

1. Metteur en scène et acteur (1931-2014) récompensé aux Oscars, Emmy Awards, Golden Globes et Tony Awards, réalisateur notamment du Lauréat (1967) et de la minisérie Angels in America (2004).




2. Anglicisme désignant un genre de fiction parodique qui copie les codes du documentaire et imagine une histoire « vraie », ou revisite l’histoire pour en rire – on dit aussi « documenteur » en français. La série mockumentaire la plus connue est The Office.










6. La créature et son créateur







La relation avec les auteurs





Les interprètes entrent en collision avec leurs personnages et doivent devenir à leur tour l’objet du désir de leurs créateurs. Leur première rencontre avec leurs rôles, fragile, basée sur quelques mots, une page, un script, est suivie de celle, au moins aussi déterminante, avec l’auteur. Elle se fait souvent pendant le casting, subrepticement, puis plus en profondeur à l’approche du tournage. « Dans le milieu des scénaristes, il y a une petite blague qui dit qu’en saison 1, les acteurs travaillent pour toi, en saison 2 vous travaillez ensemble, et en saison 3 c’est toi qui travailles pour eux », raconte Fanny Herrero, la créatrice de Dix pour cent, dans Créer une série. Qu’en pensent nos témoins ? Il y a ceux qui veulent à tout prix être une force de proposition, avoir les clefs de la writers’ room1, et ceux qui se disent « soldats », prêts à tout pour servir la vision des auteurs de leur série. Ceux qui ont à peine rencontré leur showrunner et ceux qui en parle comme d’un ami, d’un amant, d’un amour. Avant même de prendre possession de leur rôle et, plus tard peut-être, de changer d’avis quant à l’importance de leur voix dans le processus créatif, les masques ont rendez-vous avec leurs plumes.





« J’ai projeté tellement de choses sur ce mec. »

Alice Belaïdi






Alice Belaïdi est amoureuse. De son personnage d’Hippocrate et du créateur et réalisateur de la série médicale de Canal +, Thomas Lilti. « Rholala. Je l’aime tellement », s’emballe-t-elle, emportée par un mélange complexe de sentiments. « C’est comme mon meilleur ami, mais je le déteste comme un frère. Je l’ai trop vu, il est trop exigeant, mais c’est génial de bosser avec lui. C’est extraordinaire de me voir dans ses yeux. » Le coup de foudre n’a pourtant pas été immédiat. Elle garde une image bien différente de leur première rencontre, lors du call back. Celle d’un pro, très appliqué, un peu distant, « pas du tout le bon pote comme on en croise souvent dans ce milieu, qui te tutoie immédiatement. Il n’avait pas envie de copiner, il voulait trouver son Alyson et me faire travailler, sentir qu’il pourrait me diriger ». Elle le retrouve un peu plus tard, au début de l’été, dans un café du IXe arrondissement parisien. Il arrive avec un chien. Elle est venue avec son bouledogue français, Jill. « Il avait plein de poil sur sa veste, j’ai trouvé ça trop cool. J’adore les chiens, il adore les chiens, on s’est parlé de chiens. » La discussion canine finit tout de même par glisser vers l’hôpital et le blues des blouses blanches. Elle le bombarde de questions, il semble complètement relâché. « Il avait l’air tranquille, pas angoissé du tout. J’avais affaire à un mec qui connaissait son sujet sur le bout des ongles, un passionné qui ne projetait aucun doute sur moi. C’était rassurant », se souvient-elle.

L’alchimie se confirme sur le plateau d’Hippocrate, même si Alice Belaïdi souligne, et soulignera encore, la difficulté du tournage. Elle voit Thomas Lilti comme « un créateur génial, le chef du bateau, qui sait s’adresser à chacun des membres de l’équipage en fonction de leur individualité ». Il lui donne un petit nom flatteur, « le Stradivarius ». Elle lui adresse régulièrement « de grandes déclarations » et fait de lui le réceptacle de ses propres interrogations artistiques et intimes, au point d’employer une tournure psychanalytique : « J’ai projeté tellement de choses sur ce mec. » À l’autre bout du monde, Abigail Spencer exprime un sentiment comparable. « Ray et moi, on se comprend », répète-t-elle en boucle, comme s’il existait entre eux un lien secret, né dès ce premier regard durant le casting de Rectify, consolidé par leurs origines sudistes et leurs deuils respectifs. « J’ai besoin d’intimité et de proximité », poursuit-elle en dessinant les contours de quelque chose d’inévitable, comme si les créateurs avec lesquels elle travaille pensent toujours à elle en écrivant, sans même le savoir – « quand Matthew Weiner m’a présenté Suzanne, mon personnage de Mad Men, il m’a dit : “Il n’y a jamais eu de femme comme elle dans la série.” Et pourtant je savais précisément qui elle était. »

« Je fais le lien avec une histoire d’amour. Ce ne sont pas les mêmes ressorts, mais il y a une intimité qui se crée. Une admiration, une reconnaissance envers le créateur, une sorte de transfert affectif, presque un sentiment amoureux artistique », résume Sara Giraudeau. Pour son call back, Éric Rochant veut la voir avec Florence Loiret-Caille, qui interprète dans Le Bureau des légendes Marie-Jeanne Duthilleul, le contact de Marina Loiseau boulevard Mortier. Il lui donne rendez-vous dans des bureaux près de la Concorde, à Paris, où elle ne remettra pas les pieds – la production de la série sera ensuite installée à la Cité du cinéma, à Saint-Denis. Leur première rencontre se fait… aux toilettes – « on était coincé devant le lavabo, on s’est serré la main, on s’est regardé, c’était assez drôle » – avant que le showrunner ne fasse jouer aux deux actrices une mise en abyme de cet instant fondateur, une scène où Marie-Jeanne teste Marina. « Il se dégageait une espèce d’intimité, l’impression qu’on faisait déjà partie de son travail », se souvient-elle en employant à nouveau le champ lexical de l’amour. Elle en sort sous le charme. « Éric a cette façon de nous diriger, cette capacité à nous connaître si bien pour pouvoir nous laisser nous exprimer. On le sent avide de nous découvrir, de nous séduire, de nous surprendre. On a envie que ça dure. On s’attache à la série, au personnage, à l’univers… et le créateur personnifie tout ça. Il se met à incarner quelque chose de très beau, de très fort, de très excitant. »





« Les dieux, là-haut. »

Michael Boatman






Russell Tovey va plus loin encore dans l’expression de ce jeu de séduction. « J’ai envie d’être désirable, en tant qu’acteur, aux yeux du créateur. Je veux l’impressionner, au point de lui faire dire que je suis incroyable », lâche-t-il. Sa relation avec Russell T. Davies tient pourtant plus d’une deuxième image, qui lui vient dans la foulée : « Je veux être le chouchou du prof. » Davies et lui se connaissent de longue date. C’est lui qui a lancé sa carrière télévisée adulte en lui proposant un rôle dans Doctor Who, en 2007. À mi-mot, il en parle comme d’une source d’inspiration, dont l’ensemble de son travail depuis Queer as Folk a marqué sa réflexion d’acteur. Mais aussi d’une présence rassurante et respectueusement à distance pendant le tournage de Years and Years, qui lui envoyait quotidiennement des textos, « pour m’encourager, me dire qu’il suivait mon travail, qu’il me trouvait brillant. C’est tellement important de se sentir considéré, regardé, protégé ». Et, si nécessaire, critiqué, « toujours le jour même, pour que je puisse retravailler la scène dès le lendemain ». « Thomas est devenu un mentor. Il m’a tellement appris techniquement. J’ai gagné dix ans d’expérience en six mois de tournage d’Hippocrate, renchérit Alice Belaïdi. Grâce à lui, j’ai compris comment la caméra me regarde. Il a débloqué quelque chose en moi. » L’un à distance, l’autre chaque jour sur le plateau, disent un même respect, un sentiment de sublimation de leurs capacités d’acteur par l’auteur.

Parce qu’il débute dans l’exercice complexe de la création sérielle, HBO suggère à Bill Hader de travailler avec un producteur plus expérimenté. Alec Berg, auteur notamment d’épisodes de Seinfeld, Larry et son nombril et Silicon Valley, a le même agent que lui. Ce dernier organise un déjeuner entre eux. À l’automne 2014, les deux hommes s’installent dans un box du S & W Country Diner, à Culver City, près de Santa Monica. Ils s’assoient près de la fenêtre, « et là il s’est passé un de ces petits miracles industriels. J’aurais aimé vous dire que Barry m’obsédait depuis des années, qu’il s’agitait dans mon esprit, prêt à surgir ». Mais il naît ce jour-là, dans un coin de ce vieux diner aux murs bleu délavé. Le récit que fait Bill Hader de cette rencontre, comme souvent dans son témoignage, tient autant de la confidence d’auteur que de la réflexion d’acteur. Assez vite, ils se mettent à discuter de Breaking Bad, « une série qui fonce tête baissée, où il se passe des trucs dingues à chaque épisode ». Et là, « franchement de nulle part, je lâche : “Et si je jouais un tueur à gage ?” » « C’est nul, lui répond Berg. » « Mais imagine que ce tueur, c’est moi, Bill, le mec rongé par ses angoisses ? », poursuit-il dans un rire étouffé, presque gêné. Berg vient de l’aider à accoucher de son personnage. Il l’accompagne encore aujourd’hui, « et ne cesse de m’apprendre des choses, aussi bien sur l’écriture que l’interprétation », s’enthousiasme Hader.

Michael Boatman n’a rencontré pour de bon les King que près d’un an après avoir été embauché par eux. Dans la foule de la fête de fin d’année de l’équipe de The Good Wife, il voit s’approcher Robert avec un peu d’anxiété. « Je me suis dit, il va me remercier d’avoir fait quelques épisodes avec eux, à la prochaine, c’était sympa. Mais il avait un grand sourire, m’a félicité pour mon travail et m’a glissé qu’il aimerait que j’apparaisse plus souvent dans la série – la phrase préférée de tout rôle secondaire. Ça a plutôt bien commencé entre nous », raconte-t-il. Avec le temps, les épisodes de plus en plus nombreux, l’arrivée de The Good Fight où il devient un personnage permanent, et quelques dîners en ville, ils vont développer « une forme d’amitié, qui aide énormément l’acteur à comprendre les créateurs, à capter plus vite ce que leur esprit a imaginé, à entrer dans leur tête », analyse-t-il. À rendre un peu la pareille, en un sens, à ceux qu’il appelle affectueusement « des sorciers qui arrivent à anticiper mes moindres pensées » ou, plus ironiquement, « les dieux, là-haut ». Des mentors qu’il n’a cessé de suivre, pendant plus d’une décennie.





« Quand j’accepte un rôle dans une série, mon boss, c’est tout ce qui compte. »

Amy Brenneman






Michael Boatman utilise un autre petit nom, plus sérieux, pour parler des King : « Les arbitres, parce qu’ils décident de tout. Si j’ai la moindre question, je me tourne vers eux. J’ai besoin de savoir s’ils sont satisfaits de mon travail. Mon métier est de servir leur vision. » « I’m a showrunner’s gal », lâche quant à elle Abigail Spencer, en appuyant sur ses restes d’accent sudiste. « Une fille à showrunner », autrement dit au service de Ray McKinnon, le créateur de Rectify. « Un bon showrunner vous permet de lire son esprit tout en dénudant le vôtre, explicite-t-elle en écho à la vision de Michael Boatman. Pour y arriver, il faut du temps, mais la télévision n’en laisse pas toujours. Alors la meilleure option, c’est de le laisser travailler, de ne pas ajouter du poids au fardeau de son processus créatif. De lui faire confiance, en espérant qu’en naîtra la réciproque. » C’est l’école du « bon soldat », particulièrement populaire au commencement d’une série, et chez les acteurs dont l’aura, pas encore déployée, ne leur permet pas d’imposer leur vision d’entrée de jeu. « Je pose peu de questions, je suis rarement dans la contradiction. Je préfère être dirigée », tranche ainsi Alice Belaïdi. « Quand j’accepte un rôle dans une série, mon boss, c’est tout ce qui compte. Soit je tombe amoureuse, soit je suis refroidie, renchérit Amy Brenneman. J’ai vu en Damon Lindelof un type intelligent, qui ambitionnait comme moi de sortir du cadre. Il était encore traumatisé par son expérience sur Lost. C’était comme s’il commençait à sortir avec une nouvelle personne en étant encore sous le choc de sa rupture précédente. Il avait besoin de collaborateurs engagés, et je crois qu’il a vu que je ne suis pas du genre vaniteux. Que mon envie, c’était de servir sa vision. »

Il faudra un instant à Audrey Fleurot pour saisir celle des trois créateurs d’Un village français. Le réalisateur Philippe Triboit, qui l’a « amenée dans ses bagages » sur la série, lui présente Emmanuel Daucé, « un producteur assez passionné, jeune, avec qui j’ai tout de suite eu un super feeling » et Frédéric Krivine, scénariste en chef, « dont on sentait qu’il était chargé d’une mission, que c’était son bébé. Un mec fascinant, très intelligent et qui sait donner envie aux acteurs ». Mais pourquoi ces trois-là, à l’approche résolument moderne, veulent-ils faire une série sur l’Occupation ? « Je me suis dit, tiens, c’est bizarre, ils font un truc de vieux. A-t-on vraiment envie de se refader la Seconde Guerre mondiale ? On l’a déjà fait vingt fois à l’école, il y a des tonnes de films dessus… Mais j’ai vite compris que le but était plutôt de tirer les fils des destins des personnages, et par ce biais de tenir un propos plus subtil que quand il faut traiter un sujet aussi complexe en 90 minutes. Il n’y avait aucun cynisme dans leur vision. J’ai adhéré. »

Laurent Kerusoré continue de souligner les spécificités du feuilleton quotidien, qu’il appelle plus volontiers « série calendaire ». Sur Plus belle la vie, pas de showrunner. L’interlocuteur principal des comédiens était un directeur d’acteurs, Richard Guedj, aussi second rôle dans la série – remplacé, à partir de 2020, par Éric Henon. « C’était une encyclopédie, il connaissait tous les tenants et aboutissants de l’histoire, jusqu’aux tutoiements et vouvoiements entre les personnages, explique l’acteur. Nous n’avions parfois que deux semaines de visibilité sur le futur de l’intrigue, alors il nous aidait à construire nos rôles au jour le jour, dans ce rythme infernal propre à notre tournage. » Les scénaristes comptent évidemment énormément. « Mon métier, c’est d’être à leur service », jure-t-il à son tour. Pourtant, il ne les connaît pas. « Je les ai croisés dans des soirées, mais j’ai toujours pris garde à ne pas leur dire ce que je pensais de l’évolution de Thomas. Si je sympathise avec eux, il y a une chance que je m’en mêle. Or, mon métier, ce n’est pas de les influencer. » « Je suis curieux de tout ce qu’ils ont à me dire, de toutes les infos qu’ils acceptent de partager sur mon personnage, qui vont me permettre d’avancer, de répondre aux questions que je me pose. Quand ils me parlent, je deviens une éponge », poursuit John Doman, qui lui aussi ne connaît que de loin les auteurs de The Wire.





« C’est lui qui accouche du personnage, mais je suis sa doula. »

Abigail Spencer






Avec sa franchise de routier des séries, l’acteur américain va même jusqu’à lâcher, « franchement, je ne me souviens même pas m’être assis un jour avec David Simon. C’est un auteur génial, mais pas le genre qui vous met la pression. Il est discret, il vous laisse travailler ». Une fois, une seule, le créateur de Treme, Generation Kill et The Deuce se tourne vers lui pour lui demander son avis. Il le fait via son co-auteur, Ed Burns. Dans le dixième épisode de la saison 3 de Sur écoute, on aperçoit Rawls dans un bar gay, alors que rien ne laissait penser, jusqu’ici, qu’il fût homosexuel. « Ed Burns vient vers moi et me dit : “John, faut qu’on parle.” Il voulait savoir ce que j’en pensais. Mais je savais qu’ils allaient le faire quoi que j’en pense. Alors je n’ai pas bronché. » Pendant des jours, il se demande sur quoi cette révélation va déboucher. « Je reçois le script de l’épisode d’après, et il n’en est pas question. Trois scripts plus tard, toujours rien. Alors je vais voir David et je lui dis : “Écoute, je suis partant, quoi que vous vouliez faire de cette affaire.” Il m’a regardé, il a secoué la tête, s’est levé et s’en est allé. » Il n’en sera plus jamais question, et John Doman retiendra la leçon en laissant les auteurs travailler sans donner son avis. « Franchement, la plupart du temps, nous sommes en tête à tête, mon personnage et moi », conclut-il, sans une once d’aigreur dans la voix.

À l’époque où Chris Meloni rencontre Dick Wolf, « il n’est pas encore la légende qu’il est devenu », cette figure tutélaire du polar grand public, un nom qui a lui seul peut faire vendre une série, mais qui laisse souvent les clefs de la maison à d’autres auteurs. Sur New York, unité spéciale, le principal interlocuteur de Chris Meloni est Neal Bear, showrunner des saisons 2 à 12. C’est pourtant avec l’écriture du Wolf que l’acteur sent « une intimité, quelque chose de familier. J’ai tout de suite compris son rythme, son style ». L’homme lui-même reste à l’écart. « C’est un animal particulier », confie Meloni. Un créateur cordial mais sérieux, qui passe sur le tournage du pilote, l’invite au restaurant avec Mariska Hargitay, « et après ça, en douze ans, je l’ai vu en gros une fois par an ». Comme un ami lointain que l’on croise en soirée, sur les festivals, durant les opérations promotionnelles – et même une fois pendant des vacances en Toscane. Ce qui convient parfaitement à Meloni. « Il existe une sorte de showrunner qui, tel un marionnettiste, impose à ses comédiens de respecter les textes au mot près. Heureusement, je n’ai jamais croisé sa route, explique-t-il. Je n’y arriverais pas. Neal Bear laissait sa porte ouverte, on pouvait lui donner notre avis. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est essentiel. C’est lui qui décide, au final. » Puis, s’adressant directement à tous les auteurs de séries, il se lance dans un plaidoyer pour la participation des comédiens au travail d’écriture : « Donnez-moi la liberté, le pouvoir de travailler avec vous, et je serai votre meilleur allié. Essayez de m’enfermer dans une case, et ça ne marchera pas. Je ne cherche pas à avoir raison, je ne suis pas là pour prendre votre place. Je suis là pour vous aider. »

Respecter le travail de l’auteur, toujours. Mais avoir son mot à dire, aussi. L’immense majorité de nos témoins a une position ambivalente sur la question, entre service dévoué et besoin de s’impliquer. Et ce dès les premiers instants – nous verrons plus tard qu’avec le temps et les saisons, ce désir d’influence grandit. Ainsi, Abigail Spencer, si showrunner’s gal soit-elle, ne tarde pas à se définir davantage comme la « doula2 » de Ray McKinnon. « C’est lui qui accouche du personnage, mais je suis sa doula. Je suis là pour l’accompagner, mais peut-être aussi pour lui faire apercevoir un autre aspect de cette femme », précise-t-elle. Russell Tovey, lui, se contente très bien des textos de Russell T. Davies et d’une embrassade la veille du tournage. « Je ne suis pas friand de longues discussions préparatoires. Ça peut être contreproductif, au même titre que les répétitions. Tout ce que je demande, c’est de jouer. On verra bien ce que ça donne quand la caméra tournera », commence-t-il, avant d’ajouter, « l’avenir de mes personnages dépend de ma relation avec leurs créateurs… dont découle ma liberté d’y mettre mon grain de sel ». En résumé, rien ne vaut d’être au service de l’auteur pour mieux s’immiscer dans sa réflexion – un équilibre trouvé d’entrée de jeu par Amy Brenneman, invitée par Damon Lindelof à réfléchir avec lui à son rôle dans The Leftovers.





« Je préfère être proche d’eux, tout simplement parce que j’adore les scénaristes. »

Harold Perrineau






Harold Perrineau n’aura pas cette chance au lancement de Lost, même si son interlocuteur, J.J. Abrams, co-créateur et producteur de la série, lui fait bonne impression, « un type super enthousiaste, un mec cool avec qui on peut entretenir une relation humaine et qui laisse une place à la collaboration, se souvient-il. Je peux très bien me débrouiller sans collaborer avec les auteurs, apprendre mon texte, arriver sur le plateau et faire mon job, mais je préfère largement être proche d’eux, tout simplement parce que j’adore les scénaristes. Ce sont des gens créatifs, qui ont des idées plein les poches et attisent mon imagination. Ça m’aide de les connaître ». D’abord à travers ce qu’il écrit, puis en découvrant sa personnalité. L’artistique, puis l’humain, finalement mêlés. C’est la façon dont Sara Giraudeau raconte sa découverte de l’univers d’Éric Rochant. « J’ai rencontré un type d’écriture qui me correspondait, complexe, truffée de scènes à tiroirs, bien au-delà de deux niveaux de lecture, d’un premier et d’un second degré, s’emballe-t-elle. Ça a stimulé mon imagination. J’avais envie de ça, et de ça, de rajouter ça, de glisser ça… entre les faux-semblants et les mensonges, je débordais d’envies. »

C’est Jared Harris, un de nos témoins les plus actifs sur grand écran, qui rappelle finalement l’évidence, cette spécificité sérielle qui fait du scénariste en chef le capitaine du navire sériel. « Sur le tournage d’un film, le réalisateur tient les rênes, vous avez donc votre principal interlocuteur en face de vous à longueur de journée. Sur une série télé, il y a une distance avec le maître du récit. Une des conditions sine qua non de ma participation à The Terror, c’était que la porte de David Kajganich et Soo Hugh, ses créateurs, reste ouverte. Je voulais pouvoir leur proposer des idées. Je n’exigeais pas qu’elles soient retenues, mais au moins entendues. Je ne cherche jamais à prendre les commandes. Seuls les scénaristes sont capables de le faire ». Il rencontre Kajganich en juin 2016, lors d’un dîner au bistrot Lucien, un restaurant français de Manhattan – « un endroit où on peut traîner et se lancer dans de longues discussions sans se faire pousser dehors ». Il y vient avec une seule exigence, que la créature monstrueuse qui apparaît au cours de la série ne soit pas le cœur de son récit. « Je n’avais qu’un seul épisode entre les mains, alors je voulais m’assurer que tout ça n’allait pas se transformer en une course-poursuite entre le monstre et les marins bras levés, hurlants à travers le bateau. » Kajganich lui parle d’une « métaphore de la psychologie des personnages ». Il rentre chez lui rassuré et se replonge dans son script.





   
   
« Je propose des changements dans les répliques si elles ne sont pas assez claires à mon goût, ou pas assez fidèles à la voix de mon personnage. »

Chris Meloni
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Scripts de New York, crime organisé surlignés par Chris Meloni. © Chris Meloni













Notes

1. Les salles d’écriture où se retrouvent les scénaristes, dans le cas où une série s’écrit à plusieurs mains.




2. Femme qui accompagne et soutient une femme enceinte et son entourage avant, pendant et après l’accouchement.










7. Mots pour mots







L’approche du script





Un personnage original et complexe, c’est bien. Une promesse de régularité, c’est mieux. Un tournage près de chez soi, c’est un plus. Un bon cachet joue aussi – on en reparlera. Mais ce qui décide par-dessus tout les acteurs à signer pour un rôle, c’est une pile de feuilles. Quelques pages, une poignée de dialogues et d’indications scéniques, qu’ils attendent impatiemment, plus fébrilement encore que les fans guettant la diffusion de leur série favorite. « J’ai reçu le script du premier épisode, je l’ai lu et j’ai compris que celui qui avait écrit ça était un conteur né. Je ne l’avais pas encore rencontré mais j’étais déjà convaincu », se souvient Jared Harris en revenant aux origines de son engagement sur The Terror. « Quand je découvre un script, je m’imprègne d’abord des émotions qu’il dégage, je pense à l’histoire. Ce n’est qu’après, avec un peu de recul, que je me dis : “Hé, mais c’est un bon personnage ça !” », confirme Bill Hader sans se départir de son humour. Comment nos témoins accueillent-ils la matière première de leur travail ? À quoi ressemble leur routine, ont-ils des trucs pour digérer l’impressionnante somme de répliques à mémoriser au fil des saisons ? À nouveau, leurs regards, leurs méthodes, leurs exigences divergent. Mais tous, même les plus interventionnistes, reconnaissent la nature « sacrée » des mots.





« Au final, il s’agit bien souvent de s’y mettre la veille au soir. »

John Doman






On imagine l’enveloppe kraft, la reliure à spirales, l’en-tête « confidentiel » et le nom de l’acteur qui barre le texte. La mise en page des scripts est quasi intemporelle. Mais les temps, eux, ont changé. Les nouveaux épisodes arrivent désormais par e-mail. C’est plus écologique, n’en déplaise à certains de nos témoins, qui résistent à la disparition du papier. Ainsi, Jared Harris accepte de parcourir numériquement la première version d’un scénario (la « V1 », dans le jargon), mais exige une impression pour les suivantes, « afin d’annoter les scripts à la main, de préparer mes questions aux auteurs directement sur un support matériel. C’est la base de mon travail ». « Je fais souffrir mon imprimante. J’ai besoin de cette relation physique avec les mots. Il me faut tenir le script entre mes mains, écrire dessus, matérialiser mes pensées », confirme Harold Perrineau, qui se souvient de l’époque de Lost, où chaque nouvel épisode arrivait chez lui par coursier, en plusieurs temps. Une première version imprimée sur du papier blanc, bien nommée les « pages blanches », à parcourir en diagonale pour se faire une idée de l’intrigue. Puis, deux jours plus tard, les « pages bleues », qu’il lit plus intensément, parce qu’on approche du scénario dans sa forme finale. Et enfin, le lendemain, les « pages roses », la version définitive, sur laquelle il travaille pour de bon.

« La disparition des scripts papier est particulièrement dommageable sur les sitcoms, un genre où une bonne partie de vos dialogues peut être réécrite d’un jour à l’autre. Il est donc requis de se promener avec un script sous le bras, puisque le texte est travaillé sans cesse, jusque sur le tournage, où vous êtes amené à prendre des notes sur les répliques et les mouvements de caméra, analyse Michael Boatman, qui a passé la majeure partie des années 1990 à incarner ce type de comédies. Sur The Good Fight, je tourne rarement plus d’une scène dans la journée, je me contente donc de ce qu’on appelle les sides, les scènes tournées le jour concerné. » À son tour, il décrit la réception de différentes versions du script de la série de Michelle et Robert King, dont la première est appelée le table draft, reçu en moyenne deux semaines avant le tournage – on l’appelle comme ça parce que c’est en général la version qui est lue en table reading1, celle qui à une époque permettait aussi au diffuseur de la série de participer à la discussion. « Elle permet de saisir la logique émotionnelle de l’épisode et les conséquences de l’intrigue. »

Audrey Fleurot, qui demande aussi à « avoir l’objet physiquement » entre les mains, a connu ce système sur le tournage de Safe (C8 et Netflix, 2018), une coproduction franco-britannique créée par le romancier américain Harlan Coben. « Le matin, au maquillage, je recevais le pink amendment, qui n’avait rien à voir avec le yellow amendment et le green amendment, souffle-t-elle en levant les yeux au ciel. Je devais tout réapprendre au dernier moment, en anglais ! J’ai fini par ne plus travailler que sur les dernières versions qu’on m’envoyait. » « Au final, il s’agit bien souvent de s’y mettre la veille au soir », confirme John Doman, qui de toute façon n’en démord pas : « Même dans une série, l’essentiel c’est de jouer la scène dans laquelle vous êtes. Point. Comme si elle était une œuvre à part entière. Bien sûr, dans un coin de sa tête on a conscience de ce qui s’est passé avant et de ce qui se passera après. Mais l’instant prime sur tout. » D’autant, précise-t-il, que la plupart des séries, pour des raisons économiques, sont tournées en cross-boarding, c’est-à-dire en fonction des décors, à cheval sur les épisodes, et non dans l’ordre chronologique. « C’est une organisation complexe pour les acteurs. À l’époque de Borgia, un drame chargé en décors luxueux, ça représentait un travail de mémorisation de parfois quatre épisodes d’un coup, l’équivalent de deux films. »





« J’adore avoir la trajectoire de mon personnage en tête »

Sara Giraudeau






« Au cinéma, quand on vous donne un script, vous avez toute l’histoire. En série, vous disposez au mieux d’une saison. La plupart du temps, d’une poignée d’épisodes – j’en avais un seul à la fois dans le cas de The Wire – il faut donc se concentrer sur ce bout d’histoire », martèle-t-il. C’est une des principales différences entre le modèle américain, où les séries sont souvent produites en flux tendu – les auteurs continuent d’écrire de nouveaux scripts après le début du tournage – et d’autres pays comme la France, où il est commun de recevoir une saison entière au préalable. « Il existe une forme de paranoïa qui veut que l’acteur soit celui par qui la fuite arrive. Qu’il a la langue trop bien pendue et va révéler l’intrigue à la presse. Alors on le laisse dans l’obscurité autant que possible. C’est extrêmement frustrant », s’agace Jared Harris, qui garde aussi un bon souvenir de The Terror parce qu’il a rapidement pu lire quatre épisodes. « Un bon script, si on vous l’envoie assez longtemps en amont, va faire naître en vous tout un monde et ouvrir d’infinies possibilités pour développer votre personnage », s’enthousiasme-t-il en revenant à la possibilité de se projeter dans l’avenir de l’œuvre, qui devient beaucoup plus concrète dès lors qu’un interprète a les scripts à sa disposition.

L’acteur britannique déteste quand on lui donne les scénarios au compte-goutte, comme sur Mad Men. « Après avoir vu les deux premières saisons de la série, je savais qu’elle s’attardait sur les mariages de chaque personnage important », se souvient-il. À son arrivée au début de la saison 3, il demande donc aux auteurs ce qu’il en est de la vie conjugale de Lane Pryce. On lui répond que, contrairement à pas mal de ses collègues, le comptable de Sterling Cooper est heureux en amour et que sa femme Rebecca (Embeth Davidtz) est épanouie. « Peu de temps après, je reçois l’épisode 2 de la saison, et j’y découvre qu’elle est malheureuse en Amérique, qu’elle n’aime pas leur maison… donc qu’elle n’est pas heureuse. Si j’avais su ça avant ma préparation, ça aurait modifié mon travail. » Sara Giraudeau non plus n’aime pas avancer à vue. « J’adore avoir la trajectoire de mon personnage en tête, explique-t-elle. Ça me permet de doser les choses. Avec Marina, qui est dans les faux-semblants et les mensonges, ça me permettait de savoir vers quoi elle tendait. Elle ne savait pas ce qui allait lui arriver, mais elle avait un but. Et avoir les scripts en avance m’aidait à visualiser ce but. »

Elle reçoit la première saison du Bureau des légendes avant le tournage, mais le thriller d’espionnage de Canal + est produit à un rythme plus élevé que la moyenne des séries françaises et, sur les saisons suivantes, les derniers scripts ne sont disponibles que quelques jours en amont. « Ça faisait chier. Pardon. C’était ennuyeux », sourit-elle en reconnaissant qu’elle a dû forcer son naturel pour faire confiance aux scénaristes et avancer dans l’obscurité. « En fonction de leurs décisions, on pouvait perdre en importance, dégager ou, pire, avoir quelque chose de moins fort à jouer. C’est la seule chose qui m’a vraiment embêtée durant toutes ces années. Je suis peut-être un peu orgueilleuse, mais j’aime avoir la liberté de décider si je veux jouer ce qu’on me propose. Or, avec une série comme Le Bureau des légendes, je ne pouvais pas. » Alice Belaïdi aussi aime prendre son temps. Elle commence à lire, relire, préparer ses scènes, jusqu’à quinze jours avant d’arriver devant la caméra de Thomas Lilti. Puis, à l’aide du plan de tournage, qui lui indique quel jour elle filmera chacune de ses séquences, elle s’organise émotionnellement. « Je veux me préparer psychologiquement, comme un boxeur qui va au combat, explique-t-elle. Si le jeudi est dur, j’ai besoin de le savoir en avance. Je déteste être prise au dépourvu. Pour être complètement disponible sur le tournage, prête à réagir aux aléas et aux réécritures de dernière minute, je dois avoir tout appréhendé en amont et être au carré sur mon texte. » Cette mise en condition est également une nécessité pour Laurent Kerusoré. L’acteur de Plus belle la vie recevait ses nouveaux scripts toutes les deux semaines. Parce qu’il tournait parfois dix séquences dans une seule journée, il s’appliquait de la même façon à repérer l’ordre des séquences sur le plan de tournage. « Si je savais qu’il allait falloir que je pleure en fin de journée, je m’économisais pour être prêt le moment venu. D’autant que je n’avais pas beaucoup de prises pour que la larme vienne… »





« J’ai toute une technique de colorimétrie pour les intentions de jeu. »

Alice Belaïdi






Amy Brenneman et Harold Perrineau, de par leurs rôles et la nature des œuvres qu’ils ont incarnées, ont dû appréhender de manière bien différente cette réception de leurs textes. « Il n’y avait presque rien pour moi sur les scripts, rappelle l’actrice de The Leftovers. Laurie existait essentiellement à travers le regard des autres personnages. Elle n’était pas un rôle qui agit, mais auquel les autres réagissaient ». Elle doit se contenter de notes et de didascalies comme : « Laurie se tient debout, le regard fixé sur eux. Ils ne savent pas quoi penser d’elle. » Pas question pour autant de rester impassible, impénétrable, stoïque, comme les Guilty Remnant peuvent paraître – « tous les personnages sont dans une grande souffrance, surtout en première saison ». Elle demande à être mise dans la confidence des plans de Lindelof. Les scripts de la saison 1 sont donc remplacés par des coups de fil et des e-mails avec le showrunner, « si riches qu’on pourrait en faire un livre », où elle lui demande ce qui se passe dans la tête de Laurie. « Les autres personnages ne peuvent pas deviner ce à quoi elle songe, mais moi j’avais besoin de le savoir. Nous avions de longues conversations, où Damon me plongeait dans ses réflexions, au sens le plus poétique du terme, raconte-t-elle, avant de préciser, dans un éclat de rire, ses scripts sont pleins d’humour. Je me souviens d’une note qui disait : “Il va falloir que cette scène soit bouleversante. Mais je fais confiance à Max Richter2 pour que ça fonctionne.” »

La série précédente de Lindelof, Lost, restera comme un des suspenses les plus surprenants, les plus attendus, les plus analysés et donc les plus jalousement gardés de l’histoire des séries. Dès leur première rencontre, J.J. Abrams répète à Harold Perrineau que le script qu’il lui tend est top secret. Il recevra chaque épisode le plus tard possible, sans jamais savoir ce qu’il adviendra dans le suivant. Par chance, l’interprète de Michael Dawson aime le compte-goutte. « Je préfère me concentrer sur ce que vit mon personnage dans l’instant. Quand vous en savez plus, vous prenez le risque de donner des indications aux spectateurs sur la suite, malgré vous, inconsciemment. Par exemple, la façon dont votre personnage regarde une femme ne sera pas la même si vous savez que dans trois épisodes il va se passer quelque chose de romantique entre eux. » Ils ne sont que trois, parmi nos témoins, à apprécier cette urgence. Perrineau, John Doman comme on l’a vu, et Russell Tovey. Le Britannique jure ne quasiment pas se préparer en amont, se contentant des lectures de groupe pour avoir un point de vue global sur l’intrigue, puis des sides la veille du tournage. Il lit ses répliques en rentrant chez lui, se couche en les connaissant par cœur, et n’a besoin que de les parcourir une fois ou deux au réveil. « Après quasiment trente ans de carrière, ma mémoire visuelle est entraînée, comme un muscle, confie-t-il sans fausse modestie. Mais j’ai besoin de mes sides. C’est ma seule exigence, je ne suis pas une diva. Sans mes sides, je suis foutu. »

À quoi ressemble la routine de lecture des autres actrices et acteurs ? « Quand je reçois mes textes, c’est Noël. Je dévore tout, du premier au dernier épisode, sans faire de pauses. J’ai envie de savoir », s’enthousiasme Audrey Fleurot, qui précise qu’elle n’a pas toujours eu la totalité des épisodes d’Un village français en amont, mais que ses rendez-vous avec Frédéric Krivine lui permettaient au moins d’être au clair sur la destinée de son personnage. Dans un second temps, elle relit uniquement ses scènes, en les annotant. « C’était la première fois que je me retrouvais avec dix scénarios à digérer d’un coup, confie Sarah Giraudeau. Du coup, je les ai truffé de Post-it. Au cinéma, je lis, je m’imprègne, mais j’annote peu. Là je n’avais pas le choix pour m’y retrouver dans la chronologie. » « Je suis très scolaire avec le texte, ce qui est étonnant quand on sait que je n’ai jamais été une bonne élève et que je ne suis pas du genre organisée dans la vie », poursuit Alice Belaïdi, championne de l’annotation. « J’ai toute une technique de colorimétrie pour les intentions de jeu, les sentiments, les scènes où je dois y aller à fond et celles où il faut être dans la retenue. Le but, c’est qu’à force de marques et de Post-it je puisse visualiser le scénario en fermant les yeux », explique-t-elle avant de préciser, « c’est un moment agréable, qui n’arrive pas si souvent, alors je m’enferme chez moi en tête-à-tête avec mon texte, le nez collé sur mes notes. » Laurent Kerusoré aussi s’isole, chaque samedi matin, pour apprendre ses dialogues. « La charge était tellement énorme sur Plus belle la vie qu’il fallait avoir une routine », insiste-t-il, en racontant une anecdote révélatrice : « Il y a quelques saisons, un nouveau venu dans l’équipe a changé la mise en page des scripts. Ça a été une catastrophe pour les apprendre. On était tous habitués à une certaine police, une certaine façon d’écrire les dialogues, et il a tout changé pour quelque chose de plus joli et théâtral. Mais on s’en foutait, il fallait que ce soit efficace. On a fait pression pour revenir à la vieille mise en page. »





« Les dialogues, dans ma tête, c’est du jazz. »

Chris Meloni






La méthode de lecture d’Harold Perrineau n’a pas changé depuis sa formation dramatique. Il mémorise son texte par couches. « La première lecture sert à m’imprégner de l’émotion générale de l’épisode, de son atmosphère. Je ne fais pas de choix d’interprétation à ce moment-là. Dans un deuxième temps, j’apprends le plus scolairement possible mes répliques, sans y mettre les intentions. Je les récite, encore et encore, avant de commencer à les questionner et à leur attribuer des émotions. Une fois que je les ai en bouche, je peux jouer avec elles et changer les intonations », explique-t-il en se mettant à remuer, presque à danser sur place, tournant la tête en haut, en bas, sur les côtés, comme si l’exercice de la lecture était physique. « Quand je lis, je change de voix, je crie, je murmure, je laisse les mots surfer sur mes émotions », précise-t-il. Une fois le texte appréhendé, il l’annote et trace des lignes dans les marges pour relier des répliques entre elle et créer une dynamique d’ensemble. « Une musique naît alors dans ma tête, disons qu’elle fait pa pa papa papa, poursuit-il en chantonnant, passionné. Une fois sur le plateau je vais peut-être comprendre qu’en fait elle sonne plutôt comme pa pa papa paaaa. L’essentiel, c’est que je connaisse suffisamment bien la partition pour adapter la façon dont je vais devoir la jouer. » 

Quand enfin elle a eu un texte à interpréter, Amy Brenneman, elle aussi, a mis en place une routine très physique. « Je suis une danseuse, j’ai besoin de bouger. J’aime aussi laisser les mots sortir de moi, sans les contrôler », analyse-t-elle en confiant se livrer à des exercices d’écriture automatique. « La fabrication de fictions, films ou séries, est un moment de stress, de tension. J’ai besoin de faire de ma préparation un espace de lâcher-prise, d’ouverture. » Mélomane, Abigail Spencer utilise la métaphore du free-jazz pour parler de sa lecture des scripts de Rectify. « Pour jouer ce type de musique correctement, il faut connaître en profondeur la partition. » Elle commence donc par lire le script en longueur, pour prendre note de l’histoire, ne pas l’interpréter, ne pas la visualiser, juste enregistrer les faits. Et, dans la marge du script, écrit tout ce qui lui passe par la tête. Puis le lit à nouveau en considérant spécifiquement ses scènes. « Où suis-je sur la partition ? À quel moment dois-je être en sourdine, à quel autre bondir au premier plan ? Quand suis-je staccato, quand suis-je legato ? » Au final, comme Alice Belaïdi, elle jure pouvoir fermer les yeux, et « écouter » le script. « Les dialogues, dans ma tête, c’est du jazz. J’entends la cadence, je différencie les passages en free et ceux en valse », renchérit Chris Meloni en mimant une trompette et en se dandinant sur sa chaise.

Figure respectée du petit écran américain depuis trois décennies, Meloni est, parmi nos témoins, celui qui souligne le plus volontiers son besoin de participer à l’écriture, jusque dans les détails de ses répliques. Sur Law & Order, il reçoit les scripts deux ou trois jours avant le tournage, et ne se contente pas de prendre des notes. « Je propose des changements dans les répliques si elles ne sont pas assez claires à mon goût, ou pas assez fidèles à la voix de mon personnage. Certains sont acceptés, la majorité rejetés », explique-t-il. « Sur Un village français, on ne changeait pas une virgule, il n’y avait pas besoin tant c’était bien écrit. Mais c’était d’un niveau rare, poursuit Audrey Fleurot. J’adorerais que les textes soient toujours parfaits, qu’il n’y ait qu’à les jouer, mais il faut souvent modifier des dialogues ici ou là. » « Au risque de sembler arrogant, je crois savoir comment modifier une réplique sans abîmer le travail d’un scénariste, mais pourquoi chercher à améliorer ce qui est déjà parfait ? » continue Russell Tovey en faisant lui aussi l’éloge des scripts de Years and Years. « Je n’ai jamais eu de difficulté à me mettre ces dialogues en bouche. Ils étaient si bien écrits qu’ils devenaient miens. Chaque verbe, chaque mot avait son importance, et si je butais dessus, c’est parce que je ne les avais pas bien lus. »





« Les scripts de Matthew Weiner, sur Mad Men, descendaient directement du mont Sinaï. »

Jared Harris






« Le texte est sacré, oui, mais pas au point de ne pas être modifié, déconstruit si nécessaire, en fonction de ce qui marche ou pas au tournage, ou de l’évolution des rapports entre les acteurs », explique Alice Belaïdi. Un respect souple des scripts partagé par Harold Perrineau, qui répète : « J’aime les scénaristes et je sais que leurs textes sont déjà pas mal corrigés par les étages d’au-dessus, alors je fais tout mon possible pour les conserver à la virgule près. Ce qu’ils écrivent a un sens, une rythmique, une poésie. Je la cherche, mais il m’arrive, surtout avec les nouveaux auteurs, de ne pas la trouver. Ou d’avoir l’impression qu’elle n’est pas en harmonie avec la mélodie habituelle de mon personnage. Alors je me tourne vers eux et je leur glisse : “Voilà ce que je crois que vous avez voulu exprimer, et voici comment Michael – dans le cas de Lost – le dirait.” » « Comment voulez-vous qu’Éric Rochant dirige un paquebot comme Le Bureau des légendes, si ambitieux, si maîtrisé, si tout le monde décide de triturer le script ? Il était très ayatollah sur une chose : une fois qu’il avait entendu les souhaits des acteurs et bouclé son script, ça ne bougeait plus », insiste Sara Giraudeau en comparant cette méthodologie à celle du théâtre. « Ça me contraignait à rentrer dans un cadre qui parfois n’était pas celui que j’attendais… ce qui finalement était raccord avec Marina, qui doit faire son job même quand ça ne lui plaît pas. »

C’est sans doute la marque des auteurs influents, des grandes plumes comme Michelle et Robert King. « C’est souvent au mot près. Si je dis “une pomme” et qu’il est écrit “des pommes”, la scripte3 va venir me voir et me corriger. Je respecte ce choix très spécifique des mots. L’improvisation ne tient qu’une place marginale. Elle n’apparaît que dans les scènes de débats, où plusieurs personnages se crient dessus dans un bureau », explique Michael Boatman. « Les scripts de Matthew Weiner, sur Mad Men, descendaient directement du mont Sinaï. Il était impossible d’y toucher. Ce n’est pas inconcevable pour un acteur. Personne ne réécrit les pièces de Shakespeare, après tout », s’amuse Jared Harris, qui souligne un dernier détail évident pour tous nos témoins – à commencer par Amy Brenneman, qui explique avoir joué « un miroir » pendant la première saison de The Leftovers. « Aucun comédien, surtout sur une série, ne se contente d’apprendre ses répliques, martèle l’acteur de The Terror. Potasser les autres personnages, c’est découvrir autant de points de vue sur le vôtre, il faut donc absolument chercher dans les dialogues de vos partenaires des éléments vous concernant. Ne pas tout lire, c’est non seulement être perdu dans le récit, mais aussi rater des indications vous concernant directement ». Quand il travaillait sur ses scripts de Plus belle la vie, Laurent Kerusoré entendait les voix de ses partenaires. « J’étais un personnage central du Mistral, je devais donc m’intéresser à l’histoire en général, pour mon interprétation mais aussi par respect pour les autres comédiens », souligne-t-il. « Je m’inscris dans un récit choral, une œuvre collective, ce serait idiot de ne pas avoir une vision globale pour bien construire mon personnage. Je ne vais pas travailler sur les autres rôles, mais évidemment je les lis tous », résume Audrey Fleurot.

Notes

1. Les lectures de groupe qui réunissent comédiens, auteurs, producteurs, réalisateurs et une partie des équipes techniques avant le tournage, pour parcourir le script ensemble.




2. Compositeur germano-britannique de la bande originale de The Leftovers et figure majeure de la musique classique et électronique contemporaine, rattaché au mouvement post-minimaliste.




3. Collaboratrice ou collaborateur du réalisateur responsable, sur le tournage, de la continuité du récit.










8. Épisode 1. Sortez les dossiers







Les recherches et la backstory





Le script est là, posé sur un coin de table, lu, relu, appris. L’histoire bout en chaque acteur, impatiente de prendre vie. Elle appelle mille réflexions entre faits et fiction, dans un équilibre bien différent selon que son interprète joue un survivant de crash échoué sur une île fantastique ou un authentique capitaine de navire du xixe siècle. Mais même les récits les plus romanesques contiennent leur part de vérité, et tous nos témoins, d’une façon ou d’une autre, doivent faire des recherches. Lire, regarder, écouter, rencontrer, se faire conseiller, se frotter à une matière bien réelle qui sert de socle à la construction de leurs personnages. Avant le tournage, puis ponctuellement durant la production de leurs séries, ils se muent en journalistes ou en historiens. Mais que tirent-ils de ces recherches ? Comment peuvent-elles enrichir la matière dramatique, servir les émotions, aider à bâtir un personnage ? Que pèsent-elles face à l’imaginaire ? Si leur rapport à la réalité diverge, nos témoins en reviennent tous in fine à la même chose : l’humanité de celles et ceux qu’ils incarnent et leurs vérités émotionnelles.





« J’ai été sidéré par le détachement des agents, blasés face aux crimes les plus atroces. »

John Doman










    
« Je suis facilement polluée par tous ces termes techniques. Je ne veux pas avoir trop d'informations, sinon je ne sais plus où donner de la tête. »

Alice Belaïdi
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Badge et stéthoscope de Alyson Lévêque, le personnage de Alice Belaïdi dans Hippocrate. © Alice Belaïdi













À chacun ses sources. Nos actrices et acteurs utilisent une large palette d’outils. Comme les scénaristes, ils ont recours à des conseillers officiels ou officieux, policiers, médecins, avocats, etc., qu’ils suivent, observent, interrogent, dont ils deviennent parfois les amis. Avant le tournage de New York, unité spéciale, Chris Meloni passe ainsi quelques jours aux côtés des flics de l’authentique service chargé des crimes sexuels dans la Grosse Pomme, « où on tient en moyenne deux ans, pas plus, tellement le job est difficile », explique-t-il l’air grave. Il retient notamment cette phrase, lâchée par un détective : « Mon arme la plus dangereuse, ce n’est pas mon flingue, c’est ma bouche. Ce que je dis et ce que je tais. » Elle influence en profondeur sa vision d’Elliot Stabler, qu’il imagine dès lors comme « un homme sous pression, impulsif, qui aimerait que ses mots seuls suffisent à résoudre une enquête ». Lui aussi sur le point de devenir flic de fiction, John Doman s’embarque avec un groupe d’enquêteurs de Baltimore, à la veille du tournage de The Wire. Il sillonne la ville et visite un hôpital où sont soignées des victimes de fusillades. « J’ai été sidéré par le détachement des agents, blasés face aux crimes les plus atroces. On a rendu visite à un type qui avait pris treize balles, et les flics papotaient tranquillement à son chevet en sirotant un café. Un autre avait reçu un coup de couteau à la tête et ils l’ont embarqué au commissariat dès qu’ils ont su qu’il n’allait pas y passer », se souvient-il.

Hippocrate se tourne dans une aile désaffectée du centre hospitalier intercommunal Robert-Ballanger d’Aulnay-sous-Bois, au nord de Paris. Quelques infirmières des services voisins jouent les figurantes. Ce sont elles qui apprennent à Alice Belaïdi à faire un massage cardiaque ou à enfiler des gants chirurgicaux stériles, elles qui précisent « tous ces petits gestes qui rendent mon interprétation réaliste ». L’actrice raconte aussi comment les accessoiristes de la série de Canal+ collectent dans différentes écoles de médecine des carnets de notes et des brouillons d’internes, qu’elle feuillette entre deux prises et lui permettent d’imaginer le quotidien de son personnage. Abigail Spencer, pour préparer son rôle, songe, elle, à contacter des familles de prisonniers, mais s’abstient finalement, « pour ne pas voler leurs émotions, exploiter leurs peines au nom d’un divertissement ». Elle rencontre en revanche Damian Echols, enfermé dix-huit ans dans le couloir de la mort, et passe du temps avec les équipes du Innocence Project, qui défendent des détenus possiblement condamnés à tort. « Amantha n’est pas une avocate, mais elle maîtrise sur le bout des doigts les questions légales, j’avais donc besoin de m’y former un minimum », explique-t-elle. Michael Boatman, lui aussi, doit apprivoiser le USC (United States Code, l’équivalent de notre Code pénal) pour incarner Julius Cain, avocat et juge de The Good Wife et The Good Fight. Il avoue n’avoir jamais mis les pieds dans un tribunal, et se reposer sur les conseils de sa femme, avocate de profession. « Je n’ai qu’à lui demander si elle ferait ci ou dirait ça, et mes recherches sont bouclées », s’amuse-t-il en racontant ses séances de visionnage en couple, avec commentaires simultanés, et ses dîners avec leurs amis juristes. « Plus sérieusement, c’un élément important de ma réflexion, elles permettent d’élargir la base sur laquelle je construis mon interprétation », précise le comédien, qui retourne lire à l’occasion des textes de loi et cherche dans l’étymologie latine de certains termes techniques de quoi nourrir l’imaginaire de son personnage.

Les réflexions d’Amy Brenneman et Jared Harris débutent elles immanquablement par des lectures, puisque The Leftovers et The Terror sont des adaptations de romans. Installé dans la maison de ses beaux-parents, en Floride, Harris parcourt le livre de Dan Simmons avant même de s’atteler au script de la série, « pour commencer à comprendre le monde dans lequel vit mon personnage, ce qui est d’autant plus important sur une série historique. Ça a été un moyen de comprendre les valeurs, les opinions de l’époque, beaucoup moins matérialiste qu’aujourd’hui, et qui entretenait une forme de cohabitation avec le surnaturel ». Pour plus de précisions, il lit aussi deux biographies de Francis Crozier, ainsi qu’une série de lettres écrites de la main du capitaine peu de temps avant l’expédition romancée dans le drame historico-horrifique d’AMC, « qui donnent de bonnes indications sur son état d’esprit ». Il feuillette enfin quelques missives signées par certains des membres de son équipage, qui le décrivent comme plus morose que jamais, déprimé par l’échec de sa vie amoureuse. « Lui-même semble dire que tout ce qu’il lui reste alors, c’est sa liaison avec les océans ».





« Je n’ai pas trouvé de manuels d’histoire sur les événements de The Leftovers. »

Amy Brenneman






Après la lecture des Disparus de Mapleton de Tom Perrotta, Amy Brenneman ne voit pas de raisons de faire des recherches plus poussées – « je n’ai pas trouvé de manuels d’histoire sur les événements de The Leftovers, la disparition de 2 % de l’humanité constituant une tragédie sans précédent », sourit-elle. Elle nourrit toutefois son personnage et sa réflexion en parcourant des livres de peinture abstraite, laisse les images infuser en elle, effectue un travail esthétique habituellement réservé aux réalisateurs. « Pour les acteurs, une série c’est d’abord une question de langage, mais j’étais privée de toute matière », rappelle-t-elle. En complément de son observation sur le terrain, John Doman lit quant à lui Baltimore1 (Homicide : A Year on The Killing Streets, en VO), l’enquête journalistique de David Simon qui sert de matrice à la série Homicide (1993-1999) et, en écho, à The Wire. « Mais les recherches sur ce genre de séries sont mineures comparées à ce qu’il a fallu que je digère pour Borgia », confie-t-il. Embauché tardivement pour incarner le Rodrigo Borgia de la série en costumes de Tom Fontana, il a dû potasser trois pavés sur la fameuse famille de la Renaissance italienne, qu’il finira dans l’avion, en route pour son tournage à Prague.

Autre période historique, la Seconde Guerre mondiale. Audrey Fleurot l’a étudiée à l’école, comme tout le monde. Elle connaît d’autant mieux le cadre d’Un village français que sa famille vient d’un bourg occupé par les troupes allemandes et qu’elle a « baigné dans ces histoires » racontées par une de ses grands-mères, morte centenaire. Elle effectue néanmoins un travail de recherches en regardant « des documentaires hyper violents sur ces femmes qu’on a tondues à la Libération, moins pour les faits que pour ce qu’ils disent de cette brutalité cathartique dont ont faire preuve certains Français, cette façon dont ils se sont vengés sur elles ». Bill Hader se tourne lui aussi vers le petit écran et s’appuie sur un film qui suit une unité de marines en Afghanistan, Restrepo (2010), réalisé par deux journalistes de Vanity Fair, Sebastian Junger et Tim Hetherington. Il s’inspire en particulier des interviews de soldats face caméra. « Dans une séquence très forte, l’un d’eux parle d’une embuscade où un de ses amis a été abattu. Il ne pleure pas, il retient tout, mais on sent dans le vide de son regard qu’il croule sous les souvenirs. Il cherche à dépasser tout ça en s’en tenant aux faits. Je l’ai imaginé en train de prendre un cours de théâtre où on lui dit : “Vas-y, utilise tout ce que tu as vécu”, sa culpabilité, sa honte, etc. », explique le créateur et interprète de Barry. Si la série est riche en scènes délirantes, il est indispensable selon lui que son personnage soit « réel ». « Les tueurs à gage, dans les films, sont des fantasmes. Ils ont deux flingues planqués sous leur costard. Barry est un vétéran dont on a abusé, qu’on a transformé en assassin parce qu’il pense ne pas valoir mieux », précise-t-il.

Sara Giraudeau, elle, se penche sur l’histoire de Clotilde Reiss, une étudiante française emprisonnée en Iran pour espionnage en 2009-2010. Elle visionne des interviews de cette jeune femme « qui a une personnalité douce comme Marina » avec un même regard romanesque que Bill Hader, « en imaginant qu’elle est clandestine, pour voir comment elle se comporte, comment elle répond aux questions, comment elle ment ». Elle ne rencontrera des membres de la DGSE qu’au terme de la première saison du Bureau des légendes, « mais apparemment j’avais déjà chopé le truc, parce qu’Éric s’était renseigné pour nous. Si un scénario est bien écrit, il contient suffisamment d’informations ». Abigail Spencer s’inspire aussi d’une histoire vraie, celle de la série documentaire How to Make a Murderer, qu’elle binge « en deux nuits, avec la certitude que je faisais mon boulot et que cette histoire m’apporterait tout ce dont j’avais besoin pour saisir la mécanique judiciaire, la façon dont la société réagit, la place des victimes et des suspects ». Pour autant, poursuit-elle en prolongeant l’affirmation de Sara Giraudeau, « si la série est bien écrite, l’acteur n’a pas à faire de recherches. C’est l’auteur qui dessine son histoire. Notre job, c’est de donner corps à tout ça, d’apporter des émotions aux mots et aux faits. En théorie, je n’ai pas eu besoin de rencontrer des sœurs de condamnés à mort parce que j’ai moi-même attendu dix-huit ans que Daniel sorte de prison. J’ai vécu tout ça. Mon corps, mon esprit ont été dans cette situation pendant tout le temps du tournage de Rectify ».





« Le meilleur conseiller, c’est le créateur. Pour le reste, il y a Google. »

Russell Tovey






« Le contexte historique, ce n’est pas mon affaire, c’est celle du script », renchérit Audrey Fleurot. Celle de Frédéric Krivine, des autres auteurs et de l’historien Jean-Pierre Azéma, consultant sur Un village français. « Tout ce que vous avez à faire pour une série comme Years and Years, qui se déroule dans le futur, c’est de lire le script, insiste Russell Tovey. Le meilleur conseiller, c’est le créateur de la série, qui a fait son boulot de recherches. Pour le reste, il y a Google. » C’est d’autant plus vrai quand le showrunner est aussi son propre conseiller, comme Thomas Lilti, scénariste, réalisateur et médecin. « Je pensais qu’il allait nous envoyer à l’hôpital pendant une semaine pour suivre des docteurs. Au contraire, il m’a tout de suite dit que les acteurs sont de formidables perroquets, qu’il me montrerait les gestes et qu’il me suffirait de l’imiter, se souvient Alice Belaïdi. Gêner des médecins pour voir de loin des interventions qui ne seront pas nécessairement celles qu’il nous faudra jouer, ce n’est pas nécessaire ». L’essentiel est d’être ce qu’elle appelle « un bon refaiseur », poursuit-elle en précisant que, contrairement à son collègue Karim Leklou, elle n’a pas besoin de se sentir médecin pour en jouer un. « Il y a des scènes d’Hippocrate où je ne comprends rien à mes dialogues. Thomas est là pour m’expliquer ce que ça veut dire. À partir du moment où je suis crédible, je me fiche de savoir ce qu’est un ECG par voie de je ne sais quoi. Je suis facilement polluée par tous ces termes techniques. Je ne veux pas avoir trop d’informations, sinon je ne sais plus où donner de la tête. »

Tous nos témoins s’accordent sur la nécessité de ne pas trop se « charger » de faits et d’histoire. « Ça serait une erreur, ça m’empêcherait de vivre le contexte au jour le jour, comme mon personnage », analyse Audrey Fleurot, pour qui l’approche de tout rôle, historique, réel ou pas, nécessite une part de naïveté. « Si on met trop de grande histoire sur ses épaules, on peut passer à côté de ce qu’il est vraiment. » « Je ne suis pas un ordinateur, je suis une personne. Les faits risquent de me parasiter », renchérit Sara Giraudeau. « Un surplus d’informations contraindrait mon interprétation. J’observe, j’écoute, je m’imprègne de la réalité, mais je n’ai pas envie de l’enregistrer dans les moindres détails », ajoute Chris Meloni, qui en arrive à la même conclusion que les scénaristes de Créer une série : « Les faits ne l’emportent jamais sur mon imagination et celle des auteurs. » « Nous parlons de fiction, c’est le drame qui prime, pas la procédure. J’ai bien conscience qu’une vraie salle de tribunal n’est pas aussi excitante que dans The Good Fight. Il m’importe de respecter l’essentiel du comportement d’un avocat ou d’un juge, parce que je ne veux pas que le public me trouve ridicule. Mais je ne tourne pas dans un reportage », résume Michael Boatman en reprenant l’opposition entre fiction et documentaire.

Jared Harris, qui a pourtant joué dans plusieurs séries historiques marquantes, jure lui aussi qu’« aucune recherche ne pèse bien lourd face à la force de l’imaginaire ». Ce qui compte, même quand on incarne un personnage ayant existé, c’est son humanité, pas ses faits et gestes. « Le danger de ce genre de séries, c’est de confondre imitation et incarnation. On peut dépenser toute son énergie à ressembler à la personnalité, à perfectionner un travail de mime, à reprendre ses tics, sa voix, sa diction… mais, au final, ce qui touchera le public, c’est son humanité, son for intérieur. Il faut donc chercher ça, le fond, l’empathie. Comme dans n’importe quelle fiction », commence-t-il avant de prendre un exemple concret, celui de George VI dans The Crown. « J’ai lu une poignée de ces biographies très sèches, qui détaillent méticuleusement, presque jour par jour, la vie du roi, jusqu’au menu de son déjeuner », explique-t-il en respirant profondément. « Je ne peux pas tirer grand-chose de ces ouvrages-là. J’ai besoin de matière humaine. » Il va donc chercher The Little Princesses, un livre écrit par Marion Crawford (1909-1988), une Écossaise qui fut la gouvernante d’Elisabeth et Margaret, les filles de George VI, avant d’être ostracisée à vie de Buckingham Palace pour avoir publié ce récit, « un point de vue domestique, intime, qui a ouvert une brèche dans ma compréhension du personnage ».





« Jouer, c’est incarner un être humain, pas donner vie à des faits. »

Sara Giraudeau






L’humanité avant tout. Pas nécessairement au détriment des faits, mais une information désincarnée est plus encombrante qu’utile. « Je n’ai pas dans un coin de la tête, à chaque prise, l’attache et la véracité historique de mon personnage. Je vois une femme qui s’ennuie, qui cherche le sens de sa vie, son identité, ce qui pourra la combler », reprend Audrey Fleurot. « Ce qui importe le plus, ce n’est pas de savoir ce qu’est un prurit en hyperbilirubinémie, mais de comprendre Alyson, le poids qui pèse ses épaules, l’ambition qui la traverse, etc. », renchérit Alice Belaïdi. « Jouer, c’est incarner un être humain, pas donner vie à des faits », résume Sara Giraudeau. « Rencontrer des flics aide à comprendre leur job, mais il n’y a pas de flic type, ce sont des individus, des personnalités. C’est à ça qu’on se confronte », poursuit Chris Meloni, en écho aux propos de Sally Wainwright, créatrice du polar Happy Valley, dans Créer une série : « Le plus important, ce n’est pas d’apprendre les procédures sur le bout des doigts, c’est de faire la connaissance de ces gens, de devenir intime avec eux, pour pouvoir penser comme eux quand on fera vivre nos personnages. Le moteur d’une scène, ce n’est pas l’action, c’est son sous-texte. Et de quoi est fait le sous-texte ? D’émotions, de ce qui ne sera jamais dit par aucun flic, bien réel ou fictif, et qu’il faut donc déduire. »

L’acteur de Law & Order revient en particulier sur une séquence vécue pendant ses jours passés avec la police de New York, à l’opposé absolu du portrait tout en détachement fait par John Doman au début de ce chapitre. Il prévient : « Je vais être ému en vous racontant ça, je m’en souviens comme si c’était hier. » Dans un style télégraphique, en de courtes phrases rythmées par de longs silences, il décrit une scène de crime qu’il a visitée. « Mari et femme, en instance de divorce. Il rentre le soir avec du champagne. Ouvre la bouteille. Lui ordonne d’en boire. Elle est terrifiée. Elle boit. Il sort un flingue. Elle s’enfuit. Il va chercher leurs jumeaux, qui ont cinq ans, les amènent dans le lit parental, il les tue, il se suicide à leurs côtés. » Après un nouveau silence, plus long encore, il explique que ce n’est pas un script de New York, unité spéciale, mais la vérité. « Et j’étais là », souffle-t-il, au bord des larmes, colosse à la voix chevrotante. « Un des flics entre dans la pièce, en ressort aussitôt, clairement perturbé. Il avait un fils du même âge ». Il se redresse, répète plusieurs fois : « Je n’ai jamais oublié ce tableau et ce qu’il veut dire de l’émotivité, de l’humanité des flics. » Marque une nouvelle pause. Puis Chris Meloni en revient à des considérations plus techniques, et à ce qu’on appelle la backstory : l’invention du passé d’un personnage, qui ne sera pas nécessairement utilisée dans la série, mais sert de fondation à l’incarnation.

« Ça peut être un exercice dangereux, parce qu’on est parfois surpris par l’évolution du scénario. C’est pour ça que j’ai décidé d’en parler avec Dick Wolf d’entrée de jeu », explique-t-il. Il lui propose par exemple qu’Elliot Stabler ait plus d’enfants, et qu’il porte sur l’avant-bras un tatouage de soldat avec le sigle des marines, USMC (United States Marine Corps). Sur Un village français, c’est Frédéric Krivine lui-même qui écrit les backstories de ses personnages principaux, raconte Audrey Fleurot. Il lui précise d’où vient Hortense Larcher, lui parle de sa famille, notamment de ses rapports compliqués avec sa mère. Un cas rare. « D’habitude j’invente mes propres histoires, c’est une cuisine interne », explique-t-elle. Pour nos autres témoins, c’est en effet un travail solitaire, qui permet d’un peu s’approprier le passé de leur personnage, au risque de devoir par la suite s’adapter aux évolutions du scénario. « J’adore le processus de création de la backstory, de tous ces détails de la vie de mon rôle qui ne seront jamais explicités. Ça m’offre une perspective, un point de vue sur lui, s’enthousiasme Michael Boatman. Et s’il arrive que ce que j’imagine entre en contradiction avec de futurs scripts, je m’adapte sans soucis. » Ainsi, il suppose très tôt que Julius Cain est croyant, élevé dans la tradition baptiste du sud des États-Unis, avant d’apprendre qu’il est catholique. « Dès que j’ai lu ça, j’ai adapté sa foi et j’ai réfléchi à ses opinions sur l’avortement et le mariage gay, par exemple. »





« Sans backstory, tout ce que je dis est hors-sol. Je ne joue plus, je récite. »

Harold Perrineau






La backstory est aussi pour lui un moyen de faire le ménage sur son disque dur d’acteur, de nettoyer sa mémoire de ses performances récentes. « Il m’est arrivé d’être si à l’aise avec un personnage, de l’incarner pendant si longtemps que le passage au suivant était difficile. Il me fallait oublier tous mes réflexes. C’est là que la backstory est capitale. Construire le passé d’un nouveau rôle aide à oublier celui du précédent. » « Sans backstory, tout ce que je dis est hors-sol. Je ne joue plus, je récite, explique Harold Perrineau. J’ai besoin d’imaginer les origines de mon personnage, ses relations, la raison pour laquelle il parle comme ceci – il descend dans les octaves – ou comme cela – il remonte subitement. Il faut que je crée quelque chose pour que l’instant que je joue prenne de la profondeur. » L’acteur de Lost reconnaît néanmoins, lui aussi, que c’est un exercice risqué, et qu’il lui arrive de devoir faire marche arrière. Ainsi, à l’époque d’Oz, il suppose qu’Augustus Hill, son personnage, handicapé avant son emprisonnement, n’est pas intéressé par le sport. « Quand le basketteur Rick Fox a rejoint le casting de la série, Tom Fontana m’a dit : “au fait, Augustus adore le basket !” Il m’a fallu repenser toute la backstory d’un type en fauteuil mais qui, je venais de l’apprendre, était un dingue de sport avant son arrestation ».

« C’est un jeu extrêmement dangereux », confirme Bill Hader en précisant que le scénariste doit s’y livrer pour donner vie à ses personnages, mais que les acteurs ont intérêt à manœuvrer leur backstories comme des caisses de nitroglycérine. « Il est parfois utile d’inventer un détail du passé qui donne du sens à une séquence, mais si cette forme de construction est trop poussée, il y a un risque de devoir tout déconstruire si le metteur en scène lit sur le visage d’un interprète une information contradictoire avec le script, analyse-t-il. Il faut être ouvert et prêt à s’adapter. Je préfère les acteurs curieux, qui posent des questions mais ne s’enferment pas dans leur vision. Une série est une œuvre collaborative, on ne gagne pas grand-chose à décider en amont, seul, l’origine de son personnage. » Mais même les plus réticents finissent par admettre qu’on peut difficilement se lancer dans une interprétation sérielle, si longue, si complexe, sans prévoir quelques éléments de backstory. Après avoir répété que les scripts d’Hippocrate sont largement suffisants, Alice Belaïdi reconnaît ainsi : « Je me suis raconté une histoire sur Alyson, sur son rapport aux hommes, à l’ambition, pourquoi elle a fait de la médecine. Ça me donne des béquilles pour comprendre pourquoi elle prend telle ou telle décision. » Elle la pense ainsi issue d’une famille pauvre, métisse comme elle, pas trop mauvaise à l’école, titulaire d’un bac S, qui a raté sa première année d’études de médecine. Mais elle n’a rien couché de tout ça par écrit et n’en a pas parlé à Thomas Lilti.

Même méfiance chez Sara Giraudeau, qui jure d’abord ne jamais faire de backstory avant de confier : « J’ai imaginé certaines choses sur les origines et les parents de Marina. Je la voyais provinciale, avec une famille où on parle peu et un père disparu trop tôt. J’ai fait ça presque inconsciemment, pour servir sa profondeur psychologique, mais sans rentrer dans les détails. » À nouveau, ce sont les émotions, l’humanité qui comptent, et « il faut que ça reste suffisamment mystérieux pour que la rencontre avec le personnage soit excitante ». À l’inverse d’un Chris Meloni, qui demande au créateur de Law & Order de valider ses choix, Russell Tovey insiste lui aussi sur le côté intime, secret, de l’exercice. « Ma backstory est entièrement dans ma tête et je déteste en parler avec qui que ce soit. Je ne l’écris pas, je ne la rationalise pas », analyse-t-il. Ce que John Doman explicite en utilisant une métaphore culinaire : « C’est une sorte de garde-manger où je vais chercher des mets en fonction de mes besoins. Je peux en rajouter à volonté, tant que c’est cohérent avec le reste de ce que j’ai déjà déposé sur les étagères. Une fois que je les ai rangés, il faut que je referme bien la porte derrière moi, et que je me remette dans la scène. » « On passe des jours à construire son personnage, à lui imaginer mille histoires, un passé, des blessures, à faire en sorte d’arriver sur le tournage avec un sac débordant d’informations… et quand la caméra s’allume, on jette tout par-dessus bord pour être dans l’instant », conclut Amy Brenneman.





   
« Je passe mon temps à regarder les gens,
à m'imprégner de ce qu'ils disent et de la manière
dont ils se comportent. »

Russell Tovey
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Russell Tovey photographie son chien Rocky pendant une séance de maquillage sur le tournage de Years and Years. © Russel Tovey













Notes

1. Publié aux Éd. Sonatine en VF, en 2012.










8. Épisode 2. Prenez note







L’inspiration du monde autour





Comment s’est passée ta journée ? J’ai été poursuivi par un ours polaire sur une île tropicale. J’ai refroidi une bande d’assassins tchétchènes. J’ai été interrogée par les services secrets iraniens. J’ai fait l’amour. Je suis mort. Chaque soir en rentrant de tournage, jour de relâche, voyage entre les saisons, nos témoins mesurent leurs expériences fictionnelles à leur quotidien. Une réflexion permanente qu’il convient de traiter comme une suite des travaux de recherches. Que faire de leurs échanges avec leurs familles, des instants anodins de la vraie vie, d’une discussion entendue au comptoir d’un bar, des blagues d’un cousin ou des confidences d’un ami ? Peuvent-ils, à l’image des scénaristes, inclure dans leur processus créatif tout ce qui les entoure, se nourrir en permanence du monde autour ? On comprend vite qu’ils sont partagés, à l’image de celles et ceux qui inventent les séries, entre fatalisme, méfiance et gourmandise, entre « porosité au monde », comme le dit Fanny Herrero dans Créer une série, et détermination à opérer une rupture nette entre fiction et intimité.





« Très vite, je suis devenu secret sur mon travail d’acteur. »

Bill Hader






Difficile pour Michael Boatman de ne pas parler avec sa femme avocate de ses heures passées dans les tribunaux fictifs de The Good Wife et The Good Fight. Harold Perrineau laisse lui aussi son épouse apercevoir ses personnages. « Michael, dans Lost, me ressemblait tellement que j’ai pu cohabiter avec lui. Mais quand je joue un type radicalement différent de moi, je ne peux pas lui permettre de se balader à mes côtés jour et nuit, explique-t-il. Il faut choisir le bon moment pour le laisser sortir. Les soirs d’avant tournage, c’est parfait. En général, ma femme s’en rend compte et me lâche un “tiens, tu bosses ?” ». Sur la série de J.J. Abrams, il construit son jeu autour de ses points communs avec son rôle, de ce qui le rapproche de ce père coincé sur une île, un peu comme lui et sa famille au milieu du Pacifique – « tous les personnages de la série, et particulièrement Michael, espèrent échapper à leur situation. Je ne pouvais moi non plus pas totalement me débarrasser de cette impression d’avoir atterri quelque part sans savoir pourquoi et de ne pas avoir la solution pour m’enfuir ». Quand on vit avec un réalisateur, comme Audrey Fleurot, il est plus aisé de ramener du travail à la maison. « Jusqu’à notre rencontre, je ne parlais jamais de mes rôles autour de moi. Mes parents, par exemple, ne savent pas ce qu’est un tournage. Pour eux c’est un truc abstrait, un peu magique », explique-t-elle en reconnaissant qu’elle peut désormais « faire part de [ses] questionnements » à son compagnon, Djibril Glissant – « mais c’est un travail relativement solitaire », insiste-t-elle.

La majorité de nos témoins sont en effet peu enclins à partager leurs réflexions professionnelles avec leur entourage. « Très vite, je suis devenu secret sur mon travail d’acteur, reconnaît Bill Hader. Je peux assez facilement partager mes interrogations sur l’écriture ou la mise en scène, mais le jeu est si intime, si sanguin que j’ai l’impression de ne pas pouvoir en parler sans l’abîmer. » Son seul confident, c’est Alec Berg, le co-créateur de Barry, qui devient aussi une de ses principales influences dans la construction du personnage : « Je l’observais, pendant les réunions. Comment il regardait autour de lui en hochant la tête puis, sans se presser, lâchait des commentaires pragmatiques, directs, simples, avant de quitter la pièce. Là où instinctivement je ferais tout l’inverse, je me lancerais dans une longue explication alambiquée et passionnée. » Il n’a laissé déborder ses émotions sur sa vie intime qu’une fois depuis le lancement de la série, après le tournage d’une scène de l’épisode 7 de sa première saison, où Barry craque sur scène et son syndrome post-traumatique prend le dessus. « Je suis rentré chez moi complètement retourné. J’avais un truc dans le ventre que je n’arrivais pas à expulser. J’ai dit à mon ex-femme : “J’ai dû pleurer toute la journée.” On s’est assis, on a bu un thé. Je me sentais vraiment mal, parce que j’ai l’habitude de chercher le rire, et là j’avais sondé la colère et la tristesse de mon personnage. » « Mes amis regardaient Plus belle la vie, mais on n’en parlait jamais. J’aime tellement ma vie privée que je ne veux pas discuter de mon travail », rebondit Laurent Kerusoré, avant de reconnaître à demi-mot qu’il se confiait à sa mère quand elle sentait qu’une scène l’avait particulièrement marqué.

« Je parle très peu de mon interprétation avec mon entourage. C’est un univers imaginaire, un monde de fous, je ne peux pas le mêler à la réalité », confirme Alice Belaïdi en expliquant que, pendant le tournage d’Hippocrate, elle sacrifie sa vie intime, au grand dam de ses amis, qui lui reprochent parfois de ne plus être disponible. « Comme toute relation amoureuse, c’est une histoire intime. Quand je rencontre mon personnage, je ne vais pas chercher dans le monde ce qui va le construire. L’essentiel est en moi. C’est d’autant plus vrai avec Marina Loiseau, qui est tournée vers son intériorité », analyse Sara Giraudeau avant d’admettre, avec beaucoup de retenue, qu’on peut difficilement tenir un rôle sériel sans se laisser pénétrer d’une façon ou d’une autre par ce qu’on vit au quotidien. « Ma porosité fait partie de ma vie, mais je ne m’en sers jamais consciemment. Plein d’émotions, de détails, de regards entrent en moi. Je suis sensible. Empathique. Mais je ne juge jamais ce qui me transperce. Au mieux, je saisis un hasard pour en faire une matière fictionnelle, mais je ne vais jamais chercher dans le monde ce dont j’ai besoin. » Une nuance qu’admet aussi Alice Belaïdi. « J’ai tendance à être dans le mimétisme, notamment à adopter la façon de parler des gens qui m’entourent. Peut-être qu’Alyson est un mélange de plein de meufs que j’ai croisé. Mais je ne fais pas ça consciemment. »





« Si je vois un couple se disputer dans la rue, je m’arrête et je l’observe. »

Russell Tovey






« Les scénaristes sont des voleurs. Ils cherchent sans cesse, consciemment ou pas, à subtiliser des instants », raconte David Simon, créateur de The Wire et Treme, dans Créer une série. « Je capte tout, j’absorbe tout, je n’arrive pas à me défaire de mon métier. C’est une forme de vampirisme. Et c’est épuisant », appuie Anne Landois, showrunner d’Engrenages. Chez les acteurs, une autre image surgit, celle de l’éponge. Chez Sara Giraudeau, qui souffle : « Je suis une éponge, mais pas une bûcheuse », comme chez Michael Boatman. « On ne peut pas s’empêcher de se nourrir du monde. On s’imprègne, comme des éponges, des comportements de celles et ceux qui croisent notre route, et plus généralement de notre quotidien. Ça peut n’être qu’un souvenir vague, une scène vécue une semaine plus tôt, mais ce n’est pas un geste mécanique, instinctif. C’est une démarche réfléchie », analyse l’acteur de The Good Fight, avant de modérer son propos : « Je ne suis pas aussi spongieux qu’un scénariste, pour qui tout est histoire. Je crois que les acteurs restent plus aisément dans le monde de la fiction, même hors du tournage. Mais c’est sur le plateau que cette forme douce de vampirisme est finalement la plus forte. On s’imprègne sans cesse des autres, on les contemple comme on les dévore. »

Harold Perrineau confirme qu’il a dû lui aussi faire l’éponge, à l’époque de Lost, et qu’il a trouvé dans son quotidien de père de quoi faire surgir les émotions de son personnage, comme dans cette scène du début de la saison 2 où Michael se retrouve au large, en détresse accroché à son raft détruit. « Je n’arrivais pas à me sentir aussi fragile que lui. Et puis, à quelques jours du tournage, ma fille est tombée en rollers, tête la première, et j’ai paniqué. J’étais hyper mal, mais au fond de moi a résonné une petite voix qui disait : “Hey, c’est bon, tu tiens ta scène.” J’appelle ça un cadeau. Pas pour ma fille, mais pour moi », se souvient-il en riant. « Être acteur, c’est être curieux. Tout est un peu source de données », confirme plus généralement Audrey Fleurot. Mais ce qui marche avec des personnages contemporains ne fonctionne pas aussi bien avec des héros d’une autre époque comme Hortense Larcher – ou Francis Crozier dans le cas de Jared Harris – qui « ne vivent pas avec nous », précise l’actrice d’Un village français.

« Je passe mon temps à regarder les gens, à m’imprégner de ce qu’ils disent et de la manière dont ils se comportent. Si je vois un couple se disputer dans la rue, je m’arrête et je l’observe. J’attends de voir comment tout ça va finir, confie Russell Tovey. Mes amis s’étonnent toujours de me voir planté là à fixer des scènes qui ne me concernent pas. Mais c’est plus fort que moi, je dois enregistrer ces instants, picorer ici et là un matériau humain, social, puis je le stocke dans ma mémoire. Et un jour, en lisant un script, ces scènes vont remonter et me permettre de comprendre ce que je dois jouer. Je les aurais déjà vécues, d’une certaine façon. » Il s’arrête sur une histoire qu’un ami lui a racontée. Un jour, celui-ci a vu par sa fenêtre un passant se faire renverser par une voiture. Il s’est précipité vers la cage d’escalier pour lui porter secours et, en croisant un miroir, a esquissé un mouvement de tête, un réflexe pour vérifier qu’il était présentable. « Ce geste, je le comprends parfaitement, analyse Tovey. Je ne peux m’empêcher, même dans les situations les plus extrêmes et inattendues, d’avoir un instant la conscience de les vivre. Comme si je prenais note de mon sentiment, que je l’enregistrais pour m’en resservir plus tard. C’est terrifiant, mais c’est ça, être acteur. »





« J’adore me fondre dans la masse et observer les gens. »

Laurent Kerusoré






« Ça m’arrive souvent. Je ne sors pas un calepin pour noter ce que je vois, la plupart du temps je n’y pense même pas. C’est mon subconscient qui prend un élément de la vie réelle et le plaque sur ma vie fictionnelle. Ce n’est qu’au moment où je regarde la série, bien plus tard, que je réalise que j’ai volé quelque chose », renchérit Bill Hader en se souvenant d’une scène de la première saison de Barry où son personnage hurle sur son mentor Fuches (Stephen Root) en tranchant l’air de sa main, « un truc que mon pote Matthew fait tout le temps ». Ou cette façon qu’a Barry, quand il confie quelque chose à un proche, de prendre une profonde respiration, de bloquer son souffle un instant, puis d’expirer en parlant, « exactement ce que fait Duffy Boudreau, un autre copain » – qui est aussi scénariste sur la série. Un « vol » plus ou moins organisé qu’il garde pour lui, « parce qu’au début j’avouais mes emprunts, et quand je lui ai dit, Duffy s’est mis à contrôler sa respiration », lâche-t-il dans un éclat de rire.

Contrairement à lui, Laurent Kerusoré couche bel et bien ses observations sur un carnet. « J’adore me fondre dans la masse et observer les gens. L’humanité est tellement riche de choses merveilleuses… et de conneries », s’amuse l’acteur de Plus belle la vie. Il s’installe donc, casquette enfoncée sur la tête et lunettes noires, à la terrasse des cafés, et regarde la vie autour de lui. « C’est comme faire une grande popote, poursuit-il. Je mélange tout ça dans ma tête, et j’espère que ça ressortira au bon moment pendant le tournage. Un comédien qui reste enfermé chez lui, c’est pfff », soupire-t-il sans terminer sa phrase. Ce n’est pas Abigail Spencer qui dira le contraire. « Tout m’inspire. Je suis une chasseuse d’instants présents, une archéologue de souvenirs. Je ne relâche jamais mon attention », commence-t-elle avant de raconter une anecdote représentative de son travail. Non fumeuse, elle cherche en observant ses amis la façon dont son personnage, Amantha, tient ses cigarettes. « Tous prétendaient fumer parfaitement, avec style et naturel, mais aucun ne ressemblait à Amantha clope au bec », se souvient-elle. Alors elle se rend au supermarché voisin, achète un paquet et se met à errer, au volant de sa voiture, en quête d’inspiration. « Et là, à un coin de rue, je dépasse une fille d’une vingtaine d’années, blonde, les cheveux courts, un sac plastique main gauche, une cigarette main droite. Et elle fumait comme Amantha. Comme une fille du Sud qui a commencé à douze ans ». Elle s’arrête, ouvre sa fenêtre et apostrophe l’inconnue : « Vous allez trouver ça bizarre, mais je suis actrice et je crois que mon personnage fume comme vous. Vous auriez une minute pour me raconter comment vous avez appris et m’en dire plus sur vous ? » La passante, d’abord méfiante, accepte finalement. Les deux femmes s’assoient quelques minutes ensemble, sur un coin de trottoir…

Contempler les gens autour, s’inspirer de son propre quotidien peut aider à devenir son personnage. Ainsi, Alice Belaïdi confie avoir traversé l’année 2020, la crise sanitaire et l’affection des Français pour les soignants, comme si elle était concernée. « Quand les gens applaudissaient à leur fenêtre, au premier confinement, je ne le prenais pas pour moi, mais un peu quand même. Je ne me sens pas médecin, je ne risque pas d’attraper la Covid en sauvant des vies à l’hôpital, mais tout ça fait partie de moi. » Amy Brenneman se souvient, elle aussi, d’un rapprochement entre réalité et fiction au cours de la première saison de The Leftovers. « Je tournais souvent les scènes de Laurie de nuit, seule, isolée, dans un froid polaire. C’était difficile. Je n’étais vraiment pas à l’aise. J’étais loin des miens, dans ma caravane… et j’ai réalisé que c’était exactement ce que devait ressentir Laurie. J’allais mal, c’était une bonne chose ! Si vous vous laissez le droit d’être touché par votre ressenti au quotidien, il arrive souvent que vous réalisiez que tout ce qui vous semble personnel correspond aussi à ce que vit votre personnage. L’histoire déteint sur vous subrepticement, épisode après épisode, change votre rapport au monde, monde qui à son tour nourrit votre performance. »






9. Corps et âme







La physicalité





Devenir quelqu’un d’autre durant plusieurs mois. Chaque saison retrouve son personnage. Tenir ce rôle pendant parfois plus d’une décennie. La réflexion intime, émotionnelle, psychologique, que demande l’incarnation d’un personnage de série est sans égale dans le monde de l’interprétation. Mais la rencontre entre l’acteur et son double de fiction débute souvent par une lutte charnelle, une quête de ressenti physique, un changement de peau qui peut être une transformation soudaine aussi bien qu’une lente fusion. Un choc ou une danse. Comment se mettre à l’aise dans cet autre corps, l’imaginer, se l’approprier ? Faut-il s’oublier en lui ou, au contraire, le laisser entrer en soi ? Quel rôle jouent ses particularités, sa silhouette, sa posture, sa démarche, dans la construction du personnage ? Est-ce un geste définitif ou un processus évolutif, la chair s’adaptant aux remous de l’histoire sérielle ? La question du physique, capitale pour tous nos témoins, révèle un peu plus leur sensibilité.





« En série, on finit par devenir un corps délié, proposant. »

Audrey Fleurot










   
   
   
   
« Je le voyais comme un brise-glace, une force de la nature, et moi je profitais de la vie. »

Chris Meloni
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Chris Meloni dans New York, crime organisé (NBC, 2 saisons, depuis 2021). © NBC Universal – Virginia Sherwood













Assise dans la petite cour intérieure de sa maison, un ancien atelier aux larges baies vitrées, Audrey Fleurot ne tient pas en place. Elle se frotte les mains, joue avec la fermeture éclair de son sweat, se lève régulièrement. « J’adore réaliser mes cascades moi-même, l’engagement physique est capital pour moi. La création de mes personnages se fait d’abord par mon corps », explique-t-elle en confiant qu’elle espère un jour participer à un grand film d’action. À chaque rôle son intensité. Hortense Larcher, dans Un village français, « n’est pas sportive, ne fait rien de ses journées, elle est dans une forme d’indolence, de sensualité inassouvie ». L’inverse de Morgane Alvaro, dans HPI, « qui vit tout de manière plus intense que la moyenne, dans un mouvement permanent » ou de Joséphine Karlsson d’Engrenages, « qui bouillonne à l’intérieur et passe donc d’une immobilité tendue à une énergie soudaine ». Pour elle, c’est un travail de recherche, un processus « qui prend plus ou moins de temps, jusqu’au jour où on sent que quelque chose s’est débloqué. Ce n’est pas un instant précis, c’est une sensation ». Il faut un jour, une semaine, parfois plus si le texte est livré tardivement, mais avec le temps le corps se détend, « le stress, la peur, l’autocensure, le regard critique sur soi-même diminue. Sur un tournage court, comme c’est souvent le cas au cinéma, on va vers la sécurité pour réduire les chances de se planter. En série, on finit par devenir un corps délié, proposant ».

Audrey Fleurot fait partie des interprètes qui réservent leur « changement de corps » au plateau. « Je ne déambule pas chez moi en essayant de trouver la bonne démarche, les postures, le rythme de mes personnages », sourit-elle. Jared Harris le confirme, lui qui incarne souvent des figures historiques – des rôles où il faut étudier la façon qu’avaient les gens de se tenir à leur époque : « Il est difficile de se balader chez soi dans la peau d’un roi. » Il revendique à son tour une construction sur la longueur de l’enveloppe charnelle de ses rôles. « Pour changer ma façon de me tenir, pour espérer bouger comme mon personnage, je dois m’y mettre très tôt. Ça prend des mois pour désapprendre mes réflexes, me rééduquer. C’est un travail profond, psychologique autant que physique, où il s’agit d’être tellement dans sa peau que si quelque chose d’inattendu arrive pendant une prise – ce que tout acteur espère – mes réflexes seront les siens, pas les miens ». Penser ce corps, l’imaginer, se l’approprier dès la lecture pour mieux le sentir quand la caméra tourne. « Avant que mon corps ne s’en mêle, mon esprit imagine une silhouette, une posture, confirme Sara Giraudeau. Je voyais une Marina élégante, mystérieuse mais droite, presque figée, parce qu’une espionne ne doit rien laisser transparaître de ses émotions. D’apparence, elle devait être calme. » Une vision qu’elle mettra en application dès la première scène du tournage du Bureau des légendes, où elle répond à un interrogatoire en farsi. « J’étais immobile, assise, droite sur le dossier de ma chaise, ça correspondait exactement à ce que j’avais imaginé. J’étais une statue, ça turbinait à l’intérieur, mais à l’extérieur rien ne bougeait. »

Tout, chez Abigail Spencer, passe par le corps pour exprimer les émotions qui la submergent quand elle joue Amantha, son personnage dans Rectify. Sa chevelure volumineuse, gonflée par l’humidité du Sud, sa démarche, la fragilité de son corps sous l’armure qu’elle a construit pour se protéger, « le poids de son fardeau existentiel, qui la fait s’allonger au sol régulièrement, comme si la terre l’attirait, rare refuge dans une vie d’inquiétude ». Un travail évolutif, reconnaît-elle à son tour. « Quand vous regardez la série, vous me voyez en train de changer, de m’adapter à la vie d’Amantha. Ça ne sert à rien de définir en amont la physicalité d’un personnage de série, puisqu’il va falloir sans cesse la remettre en cause. » Elle se laisse donc guider par ses sensations au jour le jour. « Si je suis fatiguée, alors Amantha le sera aussi. À moins que ce ne soit l’inverse. » Elle se souvient particulièrement de la fin du tournage de Rectify, où elle a dû interpréter un flash-back se déroulant avant le début du récit de la série. « Il m’a fallu retrouver les sensations de l’Amantha pré-libération de Daniel. Oublier le lâcher-prise, l’acceptation, le sentiment de délivrance, pour retourner à ses angoisses, son anxiété. Vous n’avez pas idée de la difficulté de filmer une telle scène après quatre ans de travail. »





« J’ai vu Amantha et je l’ai tout de suite sentie en moi. »

Abigail Spencer






« Je la connaissais », répète Abigail Spencer en parlant de son personnage avec une forme de mysticisme, en expliquant qu’on ne peut dissocier le travail psychologique de l’approche physique. « Le lien émotionnel entre un interprète et son rôle est un mystère, quelque chose d’abstrait, une affaire d’âmes sur laquelle je suis incapable de mettre des mots. La seule chose que je puisse construire, c’est le corps dans lequel cet esprit va vivre. Ce qui se passait en Amantha se passait en moi. Impossible d’y échapper. Mon travail n’est pas de fuir ça, mais d’imaginer l’extérieur, l’apparence, l’expression concrète de cette intériorité. » Si leur connexion a évolué au cours des saisons, elle a été immédiate, jure-t-elle. « J’ai vu Amantha et je l’ai tout de suite sentie en moi. Elle est entrée comme un souffle et n’est plus jamais sortie. » Michael Boatman, lui non plus, n’a pas eu besoin de beaucoup de temps pour saisir la façon dont Julius Cain occupe l’espace. Une seule séquence, dans un de ses premiers épisodes de The Good Wife, où il sillonne une usine entourée de figurants. « J’étais en train de la répéter, et j’ai aperçu son assurance, cette dextérité verbale qui est aussi la mienne, et son côté comique. Il m’est apparu plus clairement. Un truc s’est enclenché en moi. Longtemps, j’ai repensé à cette scène. C’est de là que je suis parti pour développer Julius, se souvient-il. L’incarnation apparaît dans le mouvement, quand la caméra s’éloigne de moi et que mon corps entier est à l’image. Il me faut cet instant pour que naisse l’instinct physique et que je me mette à habiter Julius. »

Comme toujours avec John Doman, le corps est aussi une question d’instant. « L’incarnation est certes une appropriation sur la durée, mais il faut que votre corps reste dans l’instant, pour réagir correctement à ce que votre personnage vit », commence l’acteur de The Wire avant, à nouveau, d’insister sur l’importance de ne pas trop intellectualiser le jeu. « Il ne faut pas le réfléchir, il faut l’être, laisser votre personnage s’emparer de tout votre corps. Il ne se tient pas nécessairement comme vous. Rawls était un type imposant, pas le genre à s’avachir, les épaules carrées, le dos droit, avec une posture assez militaire. Ça ne se travaille pas. Ça infuse. La nature de mon personnage doit devenir ma seconde nature ». Un sentiment que partage Russell Tovey, qui tient en horreur les préparations excessives et autres répétitions. L’acteur de Years and Years résume sa routine très physique avant chaque scène, avec sa façon bien à lui d’avaler les mots et de foncer tête baissée, scandant ses explications : « Je penche ma tête en avant, le dos courbé, comme pour faire monter le sang vers mon cerveau. Je respire un bon coup, je me concentre, je me redresse, je suis présent mais un peu sonné, simultanément dans l’instant et dans la zone, c’est parti. » L’instant, encore lui. Et l’instinct. « Je le sens. Je sais que j’y suis. Ou pas. L’instinct est aussi psychologique que physique. Parle-t-il avec l’avant ou l’arrière de la gorge ? A-t-il des tics ? Marche-t-il d’une façon ou d’une autre ? Regarde-t-il les gens droit dans les yeux ? Tout ça vient dans l’instant, surgit de mille expériences que vous avez vécues par le passé. »

Liés par leur travail avec Damon Lindelof, Harold Perrineau et Amy Brenneman ont aussi en commun d’avoir été danseurs avant de jouer la comédie. Privée de script, l’actrice de The Leftovers se libère donc de son angoisse du silence « en réalisant que j’avais joué des années sans dialogues, en dansant, sourit-elle. J’ai alors exploré quelque chose à mi-chemin entre la danse contemporaine et le cinéma muet. J’ai accepté que mon visage et mon corps suffisent à exprimer les pensées de Laurie. Que jouer est avant tout une question de présence ». Elle partage son sentiment avec Lindelof lors d’un de leurs échanges réguliers, et lui demande de s’adapter à son expressivité. « Je ne serais pas capable de jouer un terminator. J’ai un visage très mobile. Alors je lui ai demandé de faire de Laurie non pas un membre de culte placide, impassible, mais au contraire une adepte agitée, en plein conflit intérieur. » Harold Perrineau, qui parle avec tout son corps, balayant l’espace avec les mains, se glisse quant à lui dans la peau de ses personnages jusque dans sa vie privée, fait notamment le tour de son quartier en adoptant leur démarche. « C’est extrêmement enrichissant de voir la réaction des gens que je croise, et la façon dont ils s’inscrivent dans mon espace intime en fonction de ce que je dégage, de ce qui ressort de mon rôle », analyse-t-il.





« J’ai plus un physique d’auteur de comédie que de machine à tuer. »

Bill Hader






Laurent Kerusoré raconte comment Thomas, son personnage de Plus belle la vie, est entré en lui, et pas l’inverse. « Il avait mon corps, ma voix, je lui prêtais ma gueule, toutes mes gueules, même ma sale gueule quand je suis fatigué. C’était à lui de rentrer dans ma peau, pas l’inverse », commence-t-il. Cette fusion n’a pas été un processus progressif, « ça n’a pas été un apprivoisement mais une baffe dans ma gueule ». Après six mois de tournage, il filme une séquence où Thomas est victime d’une agression homophobe, se fait tabasser, traîner dans une carrière, uriner dessus… « Là, il est entré dans mon corps, brutalement, parce que j’ai connu ce genre de violences, moi aussi », confie-t-il, avant de s’empresser de préciser qu’il s’appliquait toujours à séparer autant que possible l’enveloppe charnelle de son personnage de la sienne, « pour éviter la schizophrénie et protéger mon intégrité physique. Je suis quelqu’un d’assez impudique, à l’aise dans mon corps. Thomas était tout l’inverse. Quand j’étais dans sa peau, je perdais mon côté décomplexé. Je devenais mal à l’aise dans les scènes d’amour, alors que dans la vraie vie je m’en fiche royalement ».

Cette distanciation, cette acceptation que le corps du personnage n’est pas nécessairement le même que celui de son interprète – ce qui revient à intellectualiser la chair, puisque cette altérité ne peut être concrète – apparaît surtout chez celles et ceux qui modifient leur apparence. À l’époque d’Oz, Harold Perrineau se rend dans des hôpitaux et se renseigne sur les différents types de paralysies, puis travaille ses mouvements du haut du corps, « parce que c’est tout ce qu’Augustus Hill avait pour s’exprimer ». Pour Lost, il doit reconsidérer son appréhension de l’apparence de Michael en cours de route. « J’ai débuté le tournage dans le corps d’un employé de bureau – il était habillé en costard – avant d’apprendre qu’il bossait dans le bâtiment, que c’était un manuel, et donc de me rendre à la salle de musculation pour correspondre à l’image que je me faisais de lui », explique-t-il. Chris Meloni aussi a soulevé de la fonte. À l’époque de la création d’Elliot Stabler, il sent que quelque chose ne va pas. « Je le voyais comme un brise-glace, une force de la nature, et moi je profitais de la vie », se souvient-il. Il change de régime, prend un coach, passe plusieurs heures dans une salle de gym, quatre jours par semaine. Pendant deux ans, il s’épaissit. « À partir de la saison 3 de New York, unité spéciale, je l’ai enfin senti. C’était lui. » Un processus qu’il renouvelle pour le retour de son personnage en 2021, à soixante ans passés, s’infligeant neuf mois d’un entraînement radical, « au point d’avoir les mains blessées et de ne plus pouvoir soulever de poids ».

Bill Hader se souvient encore de la tête de ses interlocuteurs chez HBO quand il leur a annoncé qu’il comptait jouer un ancien soldat. « Ils m’ont regardé, dubitatifs, l’air de dire : “Toi, tu vas jouer un marine ?” J’ai plus un physique d’auteur de comédie que de machine à tuer. » Il embauche donc un coach personnel et débute un travail précis pour être « non pas énorme comme un superhéros, mais costaud tout en gardant un peu de gras. Il est moins question d’être une baraque que d’avoir de la puissance et de l’agilité », de paraître crédible en redoutable tueur à gage. Sa phase d’entraînement initiale ressemble à un camp militaire. « C’était tellement dur que ça a joué un rôle psychologique. J’ai senti une douleur qui appartenait aussi à mon personnage. » D’abord rompu de fatigue et plié en deux par les courbatures, il se sent de plus en plus à l’aise : « Et j’ai commencé à comprendre quelque chose du rapport au corps qu’un soldat peut avoir – même si mon entraînement n’a rien à voir avec ce que ces mecs endurent ! » À cette routine physique, il ajoute une dose de mimétisme, copiant la posture de ses doublures cascade, Wade Allen et Duffy Gaver, un ancien Navy SEAL1. « Juste les regarder bouger autour de moi a changé en profondeur ma façon d’incarner Barry. Naturellement, je m’assieds comme ça (il se tient un peu affalé, menton en avant, dos courbé), Barry lui se tient comme ça (il se redresse subitement, dos droit, regard au loin, bras croisés). »





« Alyson n’est pas foutue comme moi. Je l’imagine un peu plus grosse. »

Alice Belaïdi






Chris Meloni ajoute une étonnante précision à son témoignage : « Elliot est plus costaud que moi. Au meilleur de mon entraînement, je faisais 93 kg. Je l’ai toujours vu comme un mec de 100 kg. Une montagne. » « Julius se tient bien droit, alors que je ne cesse de me courber, de m’avachir sur ma chaise », souffle aussi Michael Boatman. « Alyson n’est pas foutue comme moi. Je l’imagine un peu plus grosse », renchérit Alice Belaïdi en soulignant qu’elle travaille tout le temps et mange n’importe quoi, « alors que je suis inscrite dans une salle de gym qui doit coûter deux mois de son salaire ». Elle raconte qu’il a fallu qu’elle tourne une séquence en débardeur, en saison 2 d’Hippocrate, pour se souvenir qu’elles partagent le même corps. Cette différenciation entre son corps et celui de son rôle n’est pas, pour elle, un travail conscient. C’est au contraire une affaire de lâcher-prise. « Je ne reconnais pas ma démarche. Quand je regarde le combo2 je ne me vois pas, je vois quelqu’un d’autre, je suis habitée face à la caméra ». Au point de changer de voix, là aussi involontairement. « À chaque début de tournage, il faut que je me remette dans la tessiture d’Alyson, ce qui est d’autant plus difficile qu’elle évolue d’une saison à l’autre, au fur et à mesure qu’elle gagne en assurance. La fragilité des débuts, plus haut perchée, a laissé place à une voix plus basse, plus posée », analyse-t-elle.

Si l’ensemble de nos témoins reconnaissent que leur travail physique passe aussi par la voix, une moitié d’entre eux jure le faire inconsciemment. Même Bill Hader, pourtant spécialiste des accents, qui a prêté son timbre à de nombreux personnages de dessins animés. « J’ai une voix nasale, avec un accent du Midwest. Je pensais ne faire aucun effort pour changer ça, et puis j’ai découvert les premiers rushs de la série et réalisé que je descendais dans les octaves pour jouer Barry. Peut-être parce que je sentais instinctivement qu’avec ma vraie voix, ça ne marcherait pas », lâche-t-il dans un éclat de rire. « Thomas montait plus dans les aigus, son timbre était plus doux que le mien, note aussi Laurent Kerusoré. Je l’ai fait machinalement, je ne m’en suis rendu compte qu’après des années de Plus belle la vie, en tombant sur une rediffusion ». Sara Giraudeau a dû au contraire veiller à ce que ce changement instinctif ne se produise pas. Son personnage ne doit rien laisser paraître de ses émotions, alors elle a conservé le même timbre, effaçant les fortes variations de sa voix à elle. « Je module selon l’idée que je me fais de mon rôle. Morgane Alvaro, dans HPI, a une voix beaucoup plus aiguë que la mienne. Il ne s’agit pas d’inventer un timbre, mais de jouer sur la tessiture et le débit », analyse Audrey Fleurot. Hortense Larcher est « plus lente, dans mes graves », tout comme Joséphine Karlsson, « qui elle le fait consciemment, parce qu’elle joue un personnage et que parler plus grave lui permet d’avoir l’air plus forte, plus puissante, et de cacher sa fragilité ». « Chacun de mes personnages a une voix différente, une tessiture, un accent, mais ce n’est pas le résultat d’une réflexion intellectuelle », nuance Abigail Spencer. Pour Rectify, elle travaille sur l’accent sudiste d’Amantha, « plus fort que le mien », ajoute des diphtongues, plus de syllabes, « et joue. Il faut jouer, même ces choses-là, au risque de se planter », ajoute-t-elle, visiblement pas anxieuse face aux critiques qu’un accent artificiel mal maîtrisé peut déclencher.

Russell Tovey va plus loin encore dans l’approche consciente de la voix, en expliquant que c’est par les cordes vocales qu’il parvient à saisir la physicalité de ses rôles. « Quand j’ai trouvé son accent, quand sa voix s’est installée en moi, ma posture a immédiatement suivi, et avec elle le rapport au monde de Daniel dans son ensemble. Un bon acteur n’est pas seulement capable de bien dire les mots, mais il doit signifier, physiquement, ce qui se cache derrière. » Ce n’est pas un hasard si tant d’acteurs anglo-saxons font aussi de la comédie musicale. Ou, comme John Doman, s’offrent les services d’un professeur de chant – « ça a changé ma voix, ça lui a donné bien plus de profondeur », s’enthousiasme-t-il en racontant comment un ami de fac à lui, devenu chanteur d’opéra, lui a donné des cours. « Aucun de mes personnages n’a exactement ma voix, renchérit Harold Perrineau. Ce n’est pas cosmétique, ça en dit long sur la façon dont un homme se comporte, s’il est menaçant ou doux, fragile ou curieux ». Il y travaille dès la construction de sa backstory, qui influe jusqu’à la façon dont il se met les mots en bouche, explique-t-il avec une voix grave, dramatique, en articulant les syllabes à la façon des monologues d’Oz. Michael, dans Lost, est globalement proche de sa voix, mais un peu plus déliée, « parce que c’est un artiste ». Il y ajoute une forme d’essoufflement, « parce qu’il cherche une solution en permanence ».

« Je ne suis pas assez beau », répète en boucle Harold Perrineau, comme pour souligner que son rapport avec les corps de ses personnages passe par une acceptation de sa propre apparence. Devenir un rôle, c’est aussi parfois se regarder droit dans les yeux, sans fard. « Je venais du monde de Shonda Rhimes, où l’on est toujours bien maquillé et glamour. Celui de The Leftovers était tout l’inverse. La première fois que j’ai vu une version de travail du pilote, que j’ai découvert mon visage de presque quinqua, j’ai été terrifiée », s’esclaffe Amy Brenneman dans une volée de jurons. « Certains matins, on arrive sur le plateau plus ou moins frais. Les cheveux en bataille, les yeux cernés… mais il faut lâcher prise, et puis c’est tellement rare pour une actrice de pouvoir être filmée ainsi, pas sexualisée », renchérit Alice Belaïdi en racontant que, pendant les mois de tournage d’Hippocrate, elle n’a pas le droit de mettre du vernis à ongles ni d’aller chez le coiffeur. Audrey Fleurot, elle, a fait de ses cheveux couleur de feu une marque de fabrique. « Au départ c’était un handicap. C’est fort à l’image, trop fort pour un second rôle discret, analyse-t-elle. Je me suis tellement construite autour de ça, je l’ai assumé si difficilement dans l’enfance et l’adolescence, qu’aujourd’hui je le mets en avant. Du coup, ça fait partie de mon identité d’actrice ». Au point que son rôle en blonde dans la minisérie d’Arte Esprit d’hiver lui a « racheté une virginité ». « Je suis passée devant un miroir et je me suis demandé qui était cette personne », conclut-elle, hilare.

Notes

1. Les SEAL, communément appelés Navy SEAL, sont la principale force spéciale de la marine de guerre des États-Unis (US Navy).




2. Un combo est un dispositif portatif permettant de regarder la prise qui vient d’être tournée, directement sur le plateau.










10. L’habit fait le moi







Le costume





Méticuleusement, en profitant du temps long qu’offre la série, les acteurs ajoutent une à une les couches de l’identité de leurs personnages. L’âme importe plus que tout, la chair est essentielle, mais le costume aussi est déterminant, qui vient s’y superposer au point parfois de se confondre avec elle. Quelques accessoires, un habit traditionnel, une robe d’antan, une paire de bottes peuvent tout changer, définir un corps, ses mouvements, sa posture. Mais aussi déclencher le passage à l’acte, être la clef de ce moment où l’interprète entre dans son rôle. Comment nos témoins abordent-ils le choix du style de leurs personnages ? À quel point comptent-ils sur leurs vêtements pour affiner leur caractère, préciser leur statut social, servir d’indication sur leur façon d’être au quotidien ? Faut-il faire évoluer le costume, au fil des saisons, pour suivre leurs transformations intimes ? Il n’y a que Russell Tovey pour balayer la question d’un revers de manche, soufflant « ce n’est pas mon travail, tout se passe à l’intérieur ». Pour les actrices et acteurs qui se confient dans ces pages, l’habit fait bien le moine.





« Ce poids sur mes épaules influençait profondément mon interprétation. »

John Doman










   
   
« La physicalité des personnages historiques tient énormément à leur costume. »

Jared Harris 
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Jared Harris pendant les essais costumes de The Terror. © AMC













« Je ne suis pas prêt à tourner tant que je n’ai pas pu me poser dans mon dressing pour enfiler le costume de Stabler. C’est ce qui me permet de devenir lui. » Ça pourrait sonner comme une évidence, mais Chris Meloni reconnaît qu’il lui a fallu du temps pour comprendre l’importance du style de son personnage – « c’en est embarrassant ». Au lancement de New York, unité spéciale, il demande à ne pas en faire un sujet de débat, jure qu’un costard, peu importe lequel, conviendra aux épaules du héros de la série. « Je pensais que tout tenait dans ses postures et sa démarche. C’était une grossière erreur. » Que ne commettrait pas Michael Boatman, lui aussi passé par Law & Order. « Le costume déclenche le personnage », résume-t-il. Celui de Julius Cain est aussi très strict, veste, cravate et souliers cirés en toutes circonstances. « Quand j’aperçois mon reflet et que je porte ses vêtements, je deviens lui. Mes épaules s’élargissent, mon dos se redresse, ma voix descend d’une octave. Mes mouvements sont soudain limités à ce que je sais correspondre à son rapport à l’espace. C’est une sorte d’armure, qui me protège de mes inquiétudes, puisqu’une fois que je l’ai enfilée, je ne suis plus Michael. » Pas question ne serait-ce que de répéter avec ses propres vêtements, précise-t-il en se souvenant d’un jour où il a tourné en jean : « Je me sentais bizarre, j’avais l’impression de ne pas porter Julius. »

Harold Perrineau parle, lui, carrément d’un « réflexe pavlovien », qui se déclenche chaque matin dans sa loge du tournage de Lost. « Tous les vêtements de Michael étaient sales, ses chaussures usées. Quand j’enlevais mon short confortable pour me glisser dans son jean rêche, je pénétrais dans son espace mental », se souvient-il. Pour entrer dans la peau de Barry Berkman, vétéran d’Afghanistan, Bill Hader se repose quant à lui sur un détail infime mais capital, ce qu’il appelle « une béquille » : sa costumière, Audrey Fisher, lui a suggéré de porter au poignet un bracelet bien particulier, qu’on aperçoit régulièrement au premier plan : un K.I.A bracelet (pour killed in action, tué au combat) qu’arborent certains marines, où ils font graver les noms, rangs et dates de décès de leurs amis morts sur le terrain, à leurs côtés. « Sentir cet accessoire, le voir à mon bras, me permet de me souvenir de ce que Barry a vécu, de ses traumatismes, mais aussi de l’importance pour lui d’honorer ceux qu’il a perdus, analyse Hader. J’en tire un élément clef dans la définition du personnage : devenir tueur à gages, c’était trahir la mémoire de ces types. Il le sait, et il s’en rappelle chaque fois qu’il regarde son poignet. » L’acteur joue donc avec, le touche régulièrement, « surtout quand Barry va mal ».

Peut-être aurait-il fallu discuter du costume avant même d’aborder la physicalité, se permet de suggérer Audrey Fleurot. Pour elle, « c’est lui qui contraint le corps. Au xxie siècle, on s’habille tout le temps en matières stretch et, dès qu’on s’en défait, on ne peut plus bouger de la même façon. Même s’asseoir normalement devient difficile. Quand vous portez un corset, ça vous fait questionner profondément votre personnage. Il ne s’agit pas de savoir si un costume me va ou ne me va pas, mais de l’impact qu’il va avoir sur mon travail de construction du personnage. Quand je me glisse dedans, j’ai besoin de croire en lui, de me prendre au sérieux. C’est un déguisement, certes, mais comme les enfants l’entendent. Ils n’enfilent pas une panoplie de cow-boy pour faire semblant. Ils sont au premier degré, ils se croient vraiment au Far West ». C’est certainement une des particularités des séries historiques que de donner une telle place au choix de l’habit. « Je n’attends qu’une chose de mes costumes, qu’ils soient suffisamment confortables pour que je les oublie… à moins de jouer un prince en cape ou un roi sur son trône », reconnaît in fine Russell Tovey, qui s’est notamment essayé au drame en costumes en 2008, dans une adaptation pour la BBC du roman de Charles Dickens La Petite Dorrit. « Sur Borgia, l’habit papal pesait tellement lourd que ce poids sur mes épaules influençait profondément mon interprétation », se souvient John Doman, qui raconte à quel point le costume de velours et d’ors de Rodrigo Borgia était si complexe : il avait « tellement de boutons et d’attaches en tous genres qu’il me fallait plusieurs personnes pour m’aider à m’habiller ».





« J’étais jaloux du costume de Fitzjames, ce qui collait parfaitement avec le sentiment de Crozier. »

Jared Harris






« La physicalité des personnages historiques tient énormément à leur costume et à leurs chaussures, qui changent radicalement la démarche », confirme Jared Harris. Lors de sa préparation au tournage de The Terror, il réalise ainsi que les habits que portaient au xixe siècle les gradés de la marine anglaise comme Francis Crozier n’avaient pas de poches. Impossible, donc, d’y plonger les mains. Un détail capital pour lui, sur lequel il médite en se rendant à la National Gallery, vaste musée public londonien, contempler les portraits de l’époque, « pour voir ce qu’ils faisaient de leurs mains ». L’acteur britannique, très attaché à cette étape du processus créatif, voit dans le costume le premier signe extérieur du statut social du personnage, et de son identité tout entière. Ainsi, note-t-il, Crozier « était plus pauvre que les autres gradés du HMS Terror1, donc ses habits étaient moins raffinés, moins bien taillés mais plus pratiques et chauds. Il y a quelque chose de moins romanesque dans son élégance, comparé à celle de James Fitzjames, joué par Tobias Menzies – j’étais d’ailleurs jaloux de son costume, ce qui collait parfaitement avec le sentiment de Crozier envers les privilèges de son collègue ». Marqueur social, donc, mais aussi parfois outil pour souligner une séparation au sein même de l’identité d’un personnage, comme c’est le cas pour Barry Berkman. « Au début de la série, il a deux looks bien distincts, qui permettent de créer une rupture entre les séquences où il fait son job de tueur et celles où il apprend le théâtre, analyse Bill Hader. Dans les premières, il est tout de noir vêtu, confortable. Dans les secondes, bon chic bon genre, comme s’il allait à la messe ou à un entretien d’embauche. »

Pour trouver le style d’Amantha Holden, son personnage dans Rectify, Abigail Spencer part de la posture et du pas « décidé, vif, qui claque » de cette Sudiste tourmentée mais lumineuse. Elle décide de lui faire porter de grandes bottes, qu’elle marie avec des robes légères, souvent à motifs floraux et, en fonction des scènes, une veste en jean ou en cuir, étonnement lourde pour le climat chaud et humide de la Georgie. « Tout est dans le contraste : elle porte une armure, mais en dessous elle est extrêmement féminine. Elle n’a besoin de personne, mais a terriblement envie d’affection », analyse-t-elle. « Amantha est toujours en retard, elle se coiffe comme elle peut, ne se maquille pas et s’habille à la va-vite. Elle ne porte pas n’importe quoi, mais elle est légèrement débraillée et ne fait pas grand-chose pour mettre en avant sa beauté », poursuit Spencer en expliquant avoir longtemps médité, en amont de son audition, sur ce mélange de délicatesse, de chaos et de puissance. Une vision qu’elle explicite alors au créateur de Rectify, Ray McKinnon, et qui, selon elle, joue un rôle dans son embauche : « La robe qu’Amantha porte dans le pilote de la série est semblable à celle que j’avais sur moi le jour du casting », confie-t-elle. Tout est donc organique pour elle, sauf la cigarette, détail fondamental de son costume, demandant un gros travail d’adaptation à cette non-fumeuse : « Ça a été la seule partie de ce job qui m’a stressée », s’amuse-t-elle.

Le style vestimentaire de Thomas Marci, dans Plus belle la vie, fait partie de ce que Laurent Kerusoré appelle le « contrat moral » établit avec les producteurs du feuilleton quotidien de France 3, concernant notamment la mise en scène de l’homosexualité de son personnage. « À l’époque, ils m’ont demandé comment on habille un gay. Je leur ai répondu : “On n’habille pas un gay, on habille un homme.” Ils pensaient lui faire porter des chemises roses, mais je n’en voulais pas. » Il suggère néanmoins qu’un goût pour les vêtements colorés lui conviendrait, et l’équipe cherche « un compromis, mais pas caricatural du mec surlooké ou efféminé ». Un accord est finalement trouvé : Thomas sera amateur de chemises bariolées – un clin d’œil, peut-être, à ses années de serveur à Ibiza. « Elles sont devenues sa marque de fabrique. On m’a proposé des modèles de plus en plus affreux, et je les adorais tous. Je ne les essayais même plus, c’était tellement lui qu’à peine je les voyais que je savais qu’elles lui iraient », lâche-t-il dans un éclat de rire avant d’ajouter, goguenard : « Ce qui est très ennuyeux, c’est que je ne pouvais pas les porter hors du plateau. Si je sortais avec dans la rue, j’étais foutu. On me repérait de loin ! »





« Le corps ne suffit pas, l’habit fait la différence. »

Chris Meloni






C’est aussi en termes genrés que Sara Giraudeau commence à parler du costume de son personnage du Bureau des légendes. « Marina était très garçon, trop garçon pour moi au début », confie-t-elle. L’actrice porte déjà les cheveux courts quand le tournage commence, alors elle espère garder un peu de féminité. « J’adore les personnages androgynes, mais je ne l’avais pas prévu pour celui-ci. J’avais quelque chose de masculin dans la coiffure et j’avais peur de trop marquer le truc en m’habillant comme un homme, explique-t-elle. C’est devenu une blague avec Jonathan Zaccaï2 – elle prend une voix d’animal de dessin animé – on était habillés quasi de la même façon, tout en bleu marine, alors on se surnommait Tic et Tac ». Mais elle comprend vite l’ambition de la costumière Mimi Lempicka, qui veut souligner la neutralité, le côté unisexe de l’apparence des agents : « Les seules occasions où Marina a porté une jupe ou une robe, c’était pour une mission », note-t-elle. Une fois la caméra en marche, plus question de rire : « Le style des agents est volontairement rigide, il symbolise leur droiture. » Une rectitude qui qualifie aussi Elliot Stabler, en charge de faire régner la justice un peu plus à l’ouest, au pied des buildings de Manhattan. « Il lui faut des costards taillés, pas nécessairement luxueux mais qui disent son côté méticuleux, précis », analyse Chris Meloni.

De tous nos témoins, c’est celle dont le personnage est le plus directement définit par son costume. Laurie Garvey, comme tous les membres des Guilty Remnant, ne porte qu’un accoutrement immaculé – et une cigarette, elle aussi – pendant la quasi-totalité de la première saison de The Leftovers. Amy Brenneman travaille à son design en amont du tournage, avec Kristi Zea, la costumière du pilote de la série de Damon Lindelof. « On a multiplié les essais, mais à chaque fois, j’avais moins l’air d’une psy en crise existentielle que d’une skieuse en combinaison sur les pistes d’Aspen3 », se souvient-elle, hilare. Jusqu’à ce qu’elles trouvent le mélange de pyjama, de sweat à capuche et de bleu de travail qui s’impose dans la série. En blanc, toujours, comme la blouse d’Alice Belaïdi dans Hippocrate, qui peine, elle, à trouver des vêtements à sa taille. Déstabilisée, elle décide de faire de cet inconfort physique matière à enrichir sa réflexion dramatique. « Je me sentais perdue dans mon costume, avec mon pantalon qui tombait, comme Alyson était perdue dans l’hôpital. J’étais la meuf un peu gauche, pas à l’aise dans ses fringues, à côté de la grande avec la blouse parfaitement taillée, jouée par Louise Bourgoin », s’amuse-t-elle. Un sentiment qu’elle exploitera en s’appliquant à ne jamais s’habiller trop près du corps : « Un jour, j’avais un jean qui moulait les fesses d’Alyson, ça n’allait pas. J’ai changé pour un autre, qui me les écrasait. Ça collait beaucoup mieux. »

Les costumiers sont, pour certains de nos témoins comme Jared Harris, « des interlocuteurs privilégiés ». Pour lui, l’essayage des costumes est une des étapes les plus excitantes du processus créatif du personnage. « C’est aussi un des premiers moments où vous découvrez un point de vue extérieur sur votre rôle. Vous l’avez imaginé se tenant comme si, comme ça, dans tels habits, et vous découvrez un style qui peut aller à l’encontre de votre vision, explicite-t-il. Vous avez cherché à définir son intériorité, voici venu le temps de déterminer son extériorité. Si votre costume vous fait vous sentir merdique, il aura l’air merdique. Ce qui est parfait si vous incarnez un mec mal dans sa peau, beaucoup moins si vous devez être conquérant. » Audrey Fleurot, peut-être parce qu’elle aussi a joué dans une série historique, est à nouveau d’accord avec son confrère britannique. « Le costume doit être votre allié. Si vous ne vous entendez pas avec la costumière, c’est un souci majeur. » Quand c’est possible, elle se mêle activement de la garde-robe de ses personnages – pour HPI, par exemple, elle a chiné sur des sites de vêtements vintage. Michael Boatman a lui décidé que Julius Cain porterait des bretelles. « Mais vous ne les verrez pas, puisqu’il n’enlève jamais sa veste, sourit-il. Ça fait partie de sa backstory. Un homme en bretelles, ça a quelque chose de traditionnel, ça témoigne d’une certaine vision de la virilité. » Il opte aussi pour des chaussures si possible pas trop confortables, « avec une forme de rigidité, qui me contraignent à me tenir droit ».

Comme souvent en série, rien n’est définitif. Le costume, lui aussi, suit l’évolution du personnage au fil des saisons. « C’est plutôt moi qui m’appuie sur lui, corrige Audrey Fleurot. C’est une aide précieuse pour faire avancer mon interprétation. » Ainsi, dans Engrenages, Joséphine change de style après avoir été violée. « Avant son agression, elle est toujours en jupe crayon ou en robe moulante, après elle ne porte plus que des costumes d’homme ». Hortense, dans Un village français, passe une saison entière en peignoir, enfermée chez elle – « jusqu’alors, elle n’avait que ça à faire, se préparer, s’apprêter, ça disait quelque chose de son côté frivole ». Une forme d’abandon du superficiel, de dépouillement, de lâcher-prise qui est aussi celui de Francis Crozier. Coincé sur la banquise, il troque sa veste de gradé pour un habit inuit, « et avec ce changement de costume son rang disparaît, il devient explorateur », analyse Jared Harris. De la même façon, Michael, arrivé sur l’île de Lost dans un costard – « je croyais alors qu’il était employé de bureau », rappelle Harold Perrineau – l’échange vite contre un jean – « ce qui m’a fait réviser toute ma backstory ». Une évolution en surface pour entraîner une transformation en profondeur, comme celle que s’applique à imposer Damon Lindelof à Amy Brenneman. « À chaque fois que je me sentais bien dans un costume, que j’étais contente de mon maquillage ou de mes cheveux, il me demandait de changer. Comme s’il sentait que je me trouvais jolie et s’arrangeait pour me sortir de ma zone de confort. »

Notes

1. Nom du navire bien réel, construit en 1813 par la Royal Navy, qui donne son nom à la série.




2. Qui incarne Raymond Sisteron, un des autres membres de la DGSE dans la série.




3. Station de ski du Colorado fréquentée par les riches Américains.










11. Et moi, et moi, et moi







Ce que l’interprète met de lui dans son rôle





Sans cesse, ils y reviennent. Parce qu’il est impossible de ne pas mettre de soi dans son personnage, nos témoins se comparent à leurs rôles, s’en rapprochent, s’en éloignent, les jaugent à l’aune de leurs propres expériences, de leurs sensibilités, de leurs sensations. Il faut donc, après avoir fait le tour de leurs attributs, de la tête aux pieds, questionner l’équilibre entre être de fiction, imaginaire, et être humain, bien réel. C’est d’autant plus indispensable, et complexe, que le personnage est déjà le reflet de son auteur. « Je fais comme les enfants qui jouent à être quelqu’un d’autre, je me glisse dans la peau d’héroïnes que je voudrais être », explique ainsi Sally Wainwright, scénariste du polar Happy Valley, dans Créer une série. Un personnage ressemble-t-il forcément à son interprète ? Jusqu’où l’acteur peut-il exploiter leurs points communs, et est-ce possible qu’il soit parfois simplement lui-même ? Peut-il adopter sur le temps long de la série la « Méthode », qui consiste à disparaître sous son rôle ?





« J’ai été hanté par un sentiment de culpabilité qui est devenu celui de Michael. »

Harold Perrineau










   
   
   
   
« Il m'est arrivé, au beau milieu d'un épisode de The Leftovers, de tomber nez à nez avec Amy. »

Amy Brenneman 
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Amy Brenneman dans The Leftovers (HBO, 3 saisons, 2014-2017). © HBO – OCS













Barry n’est pas une autofiction. Bill Hader jure, dans un de ses petits ricanements si singuliers, qu’il n’a jamais tué personne. Mais impossible, quand on est auteur et acteur, de ne pas ressembler de près, ne serait-ce que métaphoriquement, à son rôle. « On ne peut pas écrire un personnage sans y mettre de soi, tranche-t-il. J’aurais pu faire une comédie autobiographique sur un ancien membre du Saturday Night Live. Il en a été question. Mais qui aurait regardé ça ? Il me fallait plus d’enjeux dramatiques. J’ai donc inventé un type qui n’a, en surface, rien à voir avec moi. Mais au fond, quand je parle de culpabilité, de dépendance affective, etc. je m’inspire de mon expérience. » Les rêves de Barry sont presque l’inverse des siens. Il vit dans l’ombre mais rêve de lumière, quand lui parle volontiers de ses angoisses face à la caméra du SNL et des conséquences de la pression des enregistrements sur sa santé mentale et physique. « J’adorais cette émission et mes collègues, mais quand la diode rouge s’allumait au-dessus de la caméra, ça me glaçait le sang. Je perdais le sommeil pendant des jours avant chaque live, raconte-t-il. Être en direct à la télé était une souffrance – encore aujourd’hui je suis super anxieux quand ça m’arrive. Et pourtant, tout le monde me répétait à quel point j’étais doué. Barry est agité par une même peur : que son job d’assassin, qui le rend malheureux, soit la seule chose pour laquelle il est doué. » Bill Hader a donc « infusé » ce besoin de reconnaissance dans Barry. Amy Poehler, Tina Fey, Maya Rudolph… ses partenaires les plus populaires du SNL, « je voulais qu’ils m’aiment, tous », souffle-t-il en riant à nouveau, un peu nerveux mais conscient d’y être arrivé.

« On se ressemble sur plein de points, comme cette tendance à toujours vouloir bien faire, tout de suite, à ne pas décevoir. Mais cette connexion entre nous n’est pas artificielle, elle est apparue d’elle-même », s’enthousiasme Alice Belaïdi. « Il est gay, moi aussi », poursuit Russell Tovey en parlant de Daniel Lyons, son personnage dans Years and Years. « Quel autre lien entre lui et moi pourrais-je utiliser que celui entre sa vie et la mienne ? J’ai connu des ruptures douloureuses, des rencontres passionnelles, j’ai fait des erreurs. Lui aussi. Je n’ai pas d’autres choix que de chercher des échos entre nos expériences. » Certains liens sont émotionnels. D’autres, plus concrets. Difficile de ne pas voir un signe de son affinité avec The Leftovers dans les études qu’a suivie Amy Brenneman, diplômée en religions comparées à Harvard et autrice d’une thèse sur le chamanisme – elle a vécu plusieurs mois à Katmandou, au Népal, pour étudier des danses locales, et confie : « J’ai toujours été fascinée par les rituels sacrés. » Abigail Spencer, elle, est liée de naissance à Amantha Holden. Elle a grandi dans une petite ville de la côte floridienne, Gulf Breeze, « pas si loin de là où se déroule Rectify », qui lui a offert un regard sur le Sud, une sensibilité quant au monde mis en scène par Ray McKinnon, « un regard sur les mentalités locales et les pratiques religieuses dans la région », explique-t-elle. Dès le casting de la série, elle met en avant ses origines sudistes, sa petite ville, le fait qu’elle n’a pas fait d’études, sa relation compliquée avec son grand frère… « ce que je suis vraiment, d’où je viens vraiment. Amantha est née d’une rencontre entre son histoire et ma propre expérience », résume.

Harold Perrineau, a trouvé sa « constante » grâce à sa vie de famille, explique-t-il dans un clin d’œil à Lost, à commencer par la paternité de Michael. « J’avais tellement peu d’informations que j’ai dû le construire en me basant sur mon propre quotidien », rappelle-t-il. Il utilise en particulier le souvenir d’une erreur commise peu de temps après la naissance de sa première fille, pour attiser l’angoisse paternelle de son rôle. « Un jour, j’ai oublié de lui donner un médicament, confie-t-il, et j’ai été hanté par un sentiment de culpabilité qui est devenu celui de Michael, ce mec qui cherche son fils et veut se faire pardonner ses erreurs. » Dans The Good Wife et The Good Fight, Julius Cain a sept enfants. « Quand j’ai appris ça, j’ai pu imaginer sa vie hors du cabinet, sa maison en désordre, par opposition à son bureau, ordonné, sous contrôle », explique Michael Boatman, lui-même père de quatre enfants. Chris Meloni souligne, lui, un lien plus étonnant avec son personnage. « Avant même ce rôle, on me prenait pour un policier quand je me baladais dans les quartiers difficiles. Je n’ai eu qu’à réfléchir à ce que les gens pouvaient voir en moi, ma démarche, ma posture, pour qu’ils pensent que j’en suis un pour de bon », s’amuse-t-il.





« Il m’arrive de penser qu’Alyson vient à moi toute seule. Et c’est là qu’Alice revient en force. »

Alice Belaïdi






Pas d’efforts non plus pour un autre flic de série, John Doman. « Rawls était une figure autoritaire, j’ai fait l’armée, j’en ai croisé quelques-unes – et quelques autres dans le milieu de la pub », sourit-il avant d’insister : « On ne devient jamais complètement son personnage. On fabrique un être à partir de bouts de soi-même. Donc on reste toujours nous, d’une façon ou d’une autre. Aucun rôle n’est assez improbable pour nous amener dans des émotions qui ne nous sont pas familières. » Dans sa jeunesse, Jared Harris a passé quelques années en internat. Il compare le quotidien des marins à bord du HMS Terror et « ce lieu fermé, à l’espace réduit, où il faut créer des liens de camaraderie forts ». Surtout, le destin de Francis Crozier lui rappelle beaucoup sa propre trajectoire d’acteur. « C’est l’histoire d’un éternel second, qui se retrouve brutalement aux commandes d’un navire… exactement comme moi, qui passais enfin, avec cette série, au premier plan », analyse-t-il avant de marquer un silence hésitant puis, après un bref ricanement, de poursuivre : « Vous allez trouver ça ridicule, mais en réalisant ce lien entre nous, j’ai pensé au film Aliens, de James Cameron. Au début, on retrouve Ripley dans son vaisseau, qui a traversé la galaxie sans jamais être repérée. Eh bien je me sentais comme elle. J’avais bossé dur, eu de très beaux rôles, mais personne ne m’avait repéré. Francis Crozier ressentait cette frustration d’avoir l’impression d’être transparent. » Lane Pryce, l’Anglais de Mad Men qui a traversé l’Atlantique, c’est aussi un peu lui. « Il ne peut pas rentrer chez lui sans avoir réussi professionnellement. Il préfère disparaître plutôt que d’admettre sa défaite, l’humiliation, la honte… »

« Il y a toujours de moi dans mes personnages. Mon espoir, c’est qu’on m’oublie », poursuit Sara Giraudeau. « On ne travaille qu’à partir de ce qu’on est. On ne peut rien inventer complètement, confirme Audrey Fleurot. Il faut qu’une part de nous comprenne une part de notre personnage. Ne serait-ce que 10 % avec lesquels on va pouvoir travailler le temps que l’on se familiarise avec notre rôle. » Ce lien peut se manifester en creux, comme celui qui lui a permis de se rapprocher de Joséphine dans Engrenages – « son côté carriériste, sa noirceur, je n’ai pas ça en moi. Mais ça ne m’est pas étranger. C’est un sentiment refoulé, donc intime, dont j’ai pu me servir ». Peut-on être totalement soi-même ? Parfois, nos témoins n’ont pas le choix. « Nous n’avons pas toujours le temps de travailler. Sur Mad Men, j’ai été embauchée un soir et j’ai tourné ma première scène le lendemain matin. Il faut être naturel et croiser les doigts pour que la caméra saisisse cette essence et en tire un personnage », explique Abigail Spencer. Mais ce serait une erreur de trouver ça normal, prévient Harold Perrineau. « Certains jours, j’étais trop fatigué, je me disais qu’il me suffisait d’être moi, puisque Michael m’était si proche… et ça se voit à l’image. Le type qui apparaît, c’est Harold en mode feignasse autant que Michael en petite forme. »

Tout est question d’équilibre et de compromis, comme bien souvent dans les séries. L’acteur de Lost compte sur les scénaristes et leur capacité à utiliser son identité à lui pour nourrir son rôle dès l’écriture. « Pendant que nous regardons leurs textes, ils nous regardent, analyse-t-il. Ils se servent de nos réactions, de nos interrogations comme celles que j’ai eues sur ma paternité, de nos amitiés en dehors du plateau ». Impossible, donc, de se débarrasser pour de bon de son caractère à lui. « Je reste en position d’observation, légèrement en retrait, à questionner mes choix de comédien. » C’est exactement ce que redoute Alice Belaïdi. « Il m’arrive de penser qu’Alyson vient à moi toute seule, de croire que je me suis habituée à sa présence. Et c’est là qu’Alice revient en force. Souvent dans les moments joyeux, dans les scènes de fête par exemple, Alyson devient trop grande gueule, elle devient moi, et il faut que je rabaisse les curseurs. » Elle s’applique donc à toujours se remettre dans son personnage, à être en tension : « Mes partenaires me traitent de fayote parce que je suis souvent en train de leur rappeler de se remettre dedans. De ne pas laisser ces moments où on regarde un match de foot, où on joue à Street Fighter, déteindre sur la scène qui va suivre. »





« Dois-je m’effacer devant mon personnage, ou est-ce que j’arrive à l’adapter à moi ? »

Audrey Fleurot






Amy Brenneman partage ce sentiment. Elle s’amuse : « On revient parfois à soi comme on se souvient de la chorégraphie d’un tube de notre enfance. Il m’est arrivé, au beau milieu d’un épisode de The Leftovers, de tomber nez à nez avec Amy. » Ça ne répond pas à notre question. Quel équilibre faut-il tenir pour exploiter au mieux un personnage sur la durée ? « Dois-je m’effacer devant lui, ou est-ce que j’arrive à l’adapter à moi ? Je ne suis pas très au clair là-dessus… et je ne suis pas sûre de vouloir l’être », admet Audrey Fleurot. À cette même question, Abigail Spencer se met à rire, avant d’expliquer, espiègle : « J’appelle ça faire du violet. Comme à la maternelle. » Elle est le bleu ou le rouge, son personnage est l’autre couleur et, ensemble, ils font du violet. « Je prends un peu de son rouge, elle prend de mon bleu. » Autre métaphore, tout aussi joyeuse, chez Michael Boatman : « C’est une longue danse, où l’acteur et son rôle doivent trouver le bon tempo. » Un pas de deux qui a été particulièrement secoué au lancement de The Good Fight, quand il découvre que Julius Cain, qu’il avait toujours pensé démocrate, est un fervent supporter de Donald Trump. « Ses opinions étaient tellement éloignées des miennes que le lien que j’avais tissé avec lui s’est rompu, se souvient-il. J’étais censé jouer le même personnage, mais en changeant radicalement son univers, presque toute sa tonalité. » À ce moment-là, il a lâché la main de Julius, continue-t-il en filant la métaphore de la danse, mais l’a rattrapé en se concentrant sur son humanité.

Ce qui pour les uns est une solution, cette connexion entre acteur et personnage, est un danger pour les autres. Chris Meloni, par exemple, veille consciencieusement à ne pas se mélanger avec Elliot Stabler. « Il arrive que nos émotions se confondent, quand le hasard fait que nous traversons des choses similaires, des difficultés, des frustrations. Dans ces moments-là, il me faut marquer un temps d’arrêt et identifier celles qui lui appartiennent pour les délier des miennes. » Laurent Kerusoré a d’abord célébré les liens qui l’unissent à Thomas Marci. Son homosexualité, puis le fait qu’il a été adopté, comme lui. « On ne peut pas avoir une relation distanciée avec le personnage qu’on incarne quand on joue dans une série, commence-t-il. Même le pire salopard, il faut le comprendre d’une façon ou d’une autre. Sinon on devient schizophrène. Se détacher chaque jour, pendant des années, de quelqu’un qu’on est censé incarner, ce n’est pas possible. Mais il est plus dangereux encore de se confondre complètement avec lui. Il faut trouver un lien solide mais souple : je lui prêtais mon corps, ma voix, un peu de mon histoire. Pas plus. » Il se souvient en particulier d’une scène de désaccord avec son père de fiction (Michel Cordes), au lendemain du décès de son propre père. « C’était une séquence terrible à jouer, parce que Michel disait des choses que mon père m’avait dites peu de temps avant sa disparition. Il y a eu un flottement. On a pris 1 h 30 à la tourner et on en est ressorti en pleurs, blancs comme des linges. La réalisatrice m’a dit : “Je ne sais pas qui je viens de filmer, Laurent ou Thomas.” Mais moi je n’en doutais pas. Laurent avait poussé, mais le barrage avait tenu bon. J’étais resté Thomas. »

Cette bataille intime, Sara Giraudeau l’a vécue intensément sur Le Bureau des légendes. « Pour la première fois de ma carrière, on s’intéressait à mon intériorité. On me demandait d’utiliser ce qu’il y avait en moi, plutôt que de construire un personnage de l’extérieur en me protégeant de ce que je ressentais », analyse-t-elle. Débute donc un dialogue entre la personnalité de Marina et la sienne… dont on ne connaîtra pas la nature exacte. « Il est tellement tourné vers l’intérieur que presque tout doit être secret, entre le personnage et moi. C’est hyper personnel », s’excuse-t-elle avant de concéder quelques éléments : « Il est question d’utiliser ce qui émane déjà de moi dans la vie, un mélange de douceur extérieure et de force intérieure. C’est l’action, ce que Marina va affronter, les choix qu’elle va devoir faire, qui va déterminer son caractère en contraste avec le mien. Jamais je ne pourrais être clandestin. Je ne supporterais pas une telle existence. Je suis admirative de ses choix, mais je ne comprends pas comment elle peut mener cette vie. »





« Essayer la Méthode sur une série, ce serait suicidaire ! »

Michael Boatman






On peut aussi ne pas se poser toutes ces questions. Lâcher-prise. Jouer, un point c’est tout. Comme aime tant à le répéter John Doman, « ce n’est pas un exercice intellectuel ». Cette phrase résonne bien au-delà de l’analyse de l’ancien de The Wire, dans plusieurs pages de cet ouvrage, mais plus précisément dans celles-ci. « Je ne réfléchis pas trop. Je ne pense pas que pour être un grand acteur, il faille être très intelligent », lâche Alice Belaïdi, soutenue, non sans humour, par Audrey Fleurot : « Je ne travaille qu’avec ma sensibilité, mon imaginaire, mon humour, mon intelligence et ma non-intelligence – il y a des acteurs complètement cons qui sont formidables. Avec l’expérience et le temps, j’ai appris à lâcher prise, même si c’est plus difficile de s’oublier quand je joue un personnage du quotidien, qui n’est pas si éloigné de moi. » « Ce n’est pas le résultat d’une réflexion, c’est viscéral », confirme Amy Brenneman en revenant au lâcher-prise. « Laurie a pu s’imposer quand j’ai accepté de jouer une “méchante”, que je n’ai plus espéré que le public m’aime, que je ne me suis plus tant souciée de mon apparence. Au début, quand Nora Durst1 traitait les Guilty Remnant de salauds, j’objectais qu’ils étaient des humains en souffrance ! Et puis j’ai lâché l’affaire, et j’ai profité. » « C’est le mystère qui permet de faire durer notre relation, pousse encore plus loin Sara Giraudeau. Si je comprends chacun de ses recoins, le personnage va m’ennuyer mortellement. Marina me poussait à me demander pourquoi elle agissait ainsi, parfois elle m’énervait, mais je devais m’abandonner à elle… »

Pas question, quoi qu’il en soit, de la jouer Actors Studio, d’appliquer cette méthode qui veut que l’interprète disparaisse derrière son rôle, parfois même « devienne » son personnage le temps du tournage. « Je ne suis pas Daniel Day-Lewis. Mon background, c’est le sketch, j’entre et je sors de mon personnage en permanence », reprend Bill Hader. « J’ai essayé la Méthode quand j’étais jeune, j’ai appris ses fondamentaux. Je respecte ceux qui savent l’appliquer. J’adore Daniel Day-Lewis et Robert de Niro, mais ce n’est pas ma nature, explique Michael Boatman. Et puis, essayer la Méthode sur une série, ce serait suicidaire ! Vous ne tiendriez pas une saison et tout le monde vous détesterait sur le plateau. » « Thomas vivait, autant que possible, dans une boîte », poursuit Laurent Kerusoré en soulignant une indispensable séparation entre son monde et celui de son rôle. « Je ne suis pas du genre à rentrer chez moi dans la peau de mon personnage, à prendre l’accent de Crozier en préparant un café à sa façon », insiste Jared Harris, goguenard.

La veille de notre discussion, l’acteur anglais a regardé Jim and Andy (2017), étonnant documentaire de Chris Smith sur le travail ahurissant de Jim Carrey lors du tournage du film de Miloš Forman, Man on the Moon. « S’oublier dans sa performance est un exercice de concentration fascinant, que certains acteurs comme Daniel Day-Lewis maîtrisent remarquablement, mais, au bout du compte, on ne devient jamais vraiment un rôle. On est nous, on ne peut être que nous. Une part de mon cerveau fait cet effort, devient Crozier ou Pryce. C’est elle qui filtre en permanence toutes les informations reçues sur eux. Le danger, c’est quand, à la longue, cette zone du cortex s’étend, contamine le reste. Jon Hamm a dû lutter pour éviter que l’esprit chaotique de Don Draper ne pollue le sien. Je le voyais au quotidien donner de sa personne, et il n’en est pas sorti indemne », raconte-t-il, avant de conclure, toujours aussi pince-sans-rire : « Je ne voudrais pas donner l’impression d’insulter qui que ce soit, mais si vous prétendez être votre personnage, vous êtes un peu dingue non ? Il y a toujours un troisième œil qui contemple votre jeu avec un peu de recul. Le mieux qu’on puisse faire, c’est d’arriver à un tel point d’abandon que l’on se surprend soi-même. »





   
   
   
   
« Le jeu a quelque chose de mystérieux, d'autant plus qu'un acteur peut émouvoir une partie du public, et pas l'autre. »

Bill Hader 
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Bill Hader dans Barry (HBO, 3 saisons, depuis 2018). © HBO – OCS













Notes

1. Personnage majeur de The Leftovers incarné par Carrie Coon.










12. À la fin de l’épisode, je touche







L’émotion et l’instinct





Et maintenant, faites-nous pleurer. Non, faites-nous plutôt rire. Angoissez-nous, terrifiez-nous. Faites-nous tomber amoureux, rêver, cauchemarder. Prenez-nous par la main et emmenez-nous loin, très loin. Soyez des magiciens et faites en sorte que l’illusion dure longtemps, très longtemps. Avant de quitter la bulle de leur préparation et de parler du nécessaire travail de collaboration que sous-entend toute création sérielle, tâchons de capter ce qu’il y a de plus insaisissable, d’indicible même, dans la beauté du jeu : l’origine et la fabrication des émotions qui traversent l’écran. D’où viennent-elles ? Comment percent-elles dans le processus industriel des séries ? S’épanouissent-elles différemment sur la durée ? Un lien avec le chapitre précédent est inévitable, tant l’émotion naît de l’intime, des souvenirs. Mais elle vient aussi, d’une manière plus abstraite et pourtant capitale, de l’instinct, cette chose, ce sentiment, cet outil, quelle que soit sa nature, vers lequel nos témoins reviennent sans-cesse…





« Quand Elliot va mal, quand il est confus, je sors mon Rolodex intime. »

Chris Meloni






Que se passe-t-il dans la tête d’un acteur de série pendant ses scènes les plus dures, les plus tragiques, les plus tristes ? Ne comptez pas sur Chris Meloni pour nous le dire. C’est justement « la part secrète de mon travail. Quand Elliot va mal, quand il est confus, je sors mon Rolodex intime, qui me permet de connecter l’histoire de la série à ma propre histoire ». Même dans une comédie, il est nécessaire d’ancrer l’émotion avec quelque chose de personnel, de profond, qui permettra y compris au plus excentrique des délires de ne pas être gratuit. « Il faut toujours rattacher l’action à un sentiment de normalité, pour que la folie prenne sens », explique Bill Hader, qui précise : « Si ça me touche, ça touchera certainement quelqu’un d’autre. » L’émotion est si personnelle, chez certains interprètes, qu’elle peut contaminer le personnage. C’est en tout cas l’analyse de Sara Giraudeau, qui reconnaît, « sur le papier, Marina pouvait être chiante, mais peut-être que ma sensibilité, sous son masque, a amené quelque chose de vivant qui a touché les spectateurs. Je craignais qu’ils se lassent d’une espionne aussi propre, mais je suis bourrée d’émotions dans la vraie vie. Elles ont dû transpirer d’une manière ou d’une autre. Les téléspectateurs ont ce pouvoir de lire ce qui se passe à l’intérieur des acteurs. »

À force de l’entendre répéter que tout se joue dans l’instant, on s’imagine que John Doman ne sera pas de cet avis. « Avant toutes choses, je me concentre sur la scène elle-même. Elle suffit souvent à apporter l’émotion dont j’ai besoin », commence-t-il en effet… avant d’admettre, sans aucun second degré, la voix plus grave encore : « Il faut parfois aller piocher dans votre propre expérience. La fois où vous avez fait piquer votre chat, par exemple. Ce moment où il s’est éteint dans vos bras. La sensation de sa fourrure. L’odeur de la clinique vétérinaire. On ne joue pas une émotion. Il faut la convoquer. On a donc besoin d’un déclencheur, le plus souvent un souvenir. Ça peut être douloureux. En fait, ça doit l’être. Mais ce n’est pas du masochisme non plus. C’est le travail d’un acteur que d’utiliser une clef venue de cet instant intime. Pas l’instant tout entier. Ça, ce serait aller trop loin dans la convocation d’une douleur. » Plus Doman que Doman lui-même, Laurent Kerusoré n’avait pas le luxe d’aller chercher si loin les larmes de Thomas Marci. « Chez nous, pas le temps de méditer sur la mort de notre chat. Il fallait jouer, maintenant, dans l’instant », s’amuse-t-il en racontant une anecdote du tournage du film Marathon Man (1976) de John Schlesinger. « Pour jouer une scène où son personnage est essoufflé, Dustin Hoffman a fait trois fois le tour du quartier. Quand il est revenu, Laurence Olivier lui a lâché : “Et si vous vous contentiez de jouer ?” »

Avec l’expérience, Michael Boatman a lui aussi pris du recul quant à l’utilisation de ses émotions pour nourrir celle de ses personnages. « Quand j’étais jeune acteur, je me servais essentiellement de mes propres souvenirs de souffrances ou de joies pour infuser mon personnage – ce que nous appelons et étudions à l’école sous le nom de sense memory, commence-t-il. Je redoutais que vienne un jour où ma mémoire s’userait, où toutes mes peines seraient utilisées. Aujourd’hui, j’arrive mieux à me connecter directement au scénario. Je comprends les acteurs plus extrêmes, mais en série, vous avez beau être Daniel Day-Lewis et arriver à mettre votre jambe derrière votre tête, vous serez toujours contraint par le cadre narratif. J’ai donc décidé de servir les auteurs et de faire mienne l’expérience de mon personnage, d’aller chercher l’émotion dans la profondeur de l’expérience elle-même. Il ne s’agit pas d’utiliser mes peines, mais celles du personnage. » Ce que confirme Audrey Fleurot en poursuivant le glissement non plus de l’interprète vers le rôle, mais dans l’autre sens. « Je ne fais pas appel à ma mémoire affective. Je me mets simplement dans la situation. Je n’ai pas à me servir de trucs personnels, puisque, si les choses ont été bien écrites et discutées en amont, ce qui arrive à mon personnage m’arrive à moi, tranche-t-elle. C’est mon émotion à moi, Audrey, mais à ce moment-là je suis Hortense. Ce qui me touche c’est ce qui lui arrive. Je vis son histoire. »





« L’endurance forge quelque chose de différent chez les acteurs. »

Abigail Spencer






L’actrice d’Un village français a expérimenté presque tous les genres. Elle est catégorique, il n’y a rien de plus dur que d’être émouvant dans une série policière. « Dans l’inconscient collectif, les scènes tragiques, où l’acteur pleure toutes les larmes de son corps, sont les plus complexes à interpréter. C’est tout l’inverse, le plus difficile, ce sont ces séquences d’exposition, informatives ou de quotidien, où il n’y a rien à jouer mais dont il faut pourtant sortir quelque chose », analyse-t-elle. Chris Meloni en sait quelque chose, lui qui a incarné un flic pendant douze saisons de New York, unité spéciale. Il explique comment tout y était une question de détails et de sous-texte. « Derrière chaque réplique, il me fallait travailler mes intentions, puisque le script lui-même était souvent informatif. Mon défi, c’était de sans cesse faire exister le personnage, témoigner de ses valeurs et de sa vision du monde, et ce sans pouvoir m’appuyer sur des dialogues touchant à l’intime ». Une particularité des séries non feuilletonnantes, aux épisodes bouclés, et donc à l’espace dramatique limité, poursuit-il en se réjouissant du format feuilletonnant du spin-off New York, crime organisé, où il peut approcher son personnage dans un contexte plus souple. « En comparaison, c’est extraordinairement confortable pour creuser la psychologie du rôle. Mon expérience dans la peau d’Elliot Stabler est bien plus satisfaisante aujourd’hui. Je peux m’impliquer plus profondément dans sa vie intime ».

« Plus une expérience dure, plus elle est émouvante. C’est la loi du marathon », confirme Abigail Spencer, avant de souligner que cette spécificité sérielle demande un temps d’adaptation, un travail différent de celui du cinéma. « L’endurance forge quelque chose de spécial chez les interprètes. Ceux qui viennent du long-métrage et tournent une série pour la première fois doivent se réinventer, trouver de nouveaux outils pour jouer. » Ce que Laurent Kerusoré, le plus marathonien de nos témoins, souligne avec une fierté non dissimulée : « Je mets au défi les comédiens de cinéma, et même ceux de séries de prime time, de convier autant d’émotions que nous le faisions dans Plus belle la vie, en si peu de temps. » « L’émotion ne s’érode jamais dans une bonne série », tranche Harold Perrineau, pour qui le mot-clef, au cœur de ce qui nous fait aimer les séries, c’est « familiarité ». « Émouvoir, c’est parvenir à devenir familier. À susciter l’empathie au point de faire penser à un père de famille que, lui aussi, il tuerait pour son fils. Ce n’est pas nécessairement atteindre l’universalité. Michael n’était pas le personnage le plus aimé de Lost. Mais ce que j’exprimais, à travers lui, touchait un nerf sensible auprès d’un public précis, clef : les parents. Très vite, entre nous, on s’est dit que si les gens aimaient cette série, ce n’était pas grâce à l’île ou au monstre de fumée. C’était parce que nos personnages les touchaient. Notre job, c’était de capter leurs peurs, leurs désirs, leurs amours… Tout ce qu’il y a de familier chez eux. Leur humanité. Nous devenions littéralement des membres de la famille des téléspectateurs, installés dans leur salon – et maintenant, nous allons jusque dans leur poche, sur leur smartphone. »

Pour durer, ce lien par-delà l’écran doit pourtant dépasser le confort de la familiarité. S’étirer, se rétracter, varier. Et la série offre cette possibilité, poursuit Harold Perrineau. « Il y a toujours du nouveau, des surprises, les personnages avancent, changent, apprennent… C’est la force émotionnelle du format, ce dynamisme, cette mobilité. L’interprète a une infinité d’émotions à porter. Une série, c’est souvent une vie, un passage par bien plus d’états différents qu’un film ou une pièce de théâtre ne le permettront jamais. Pour un acteur, c’est un nouvel instant chaque semaine, et la possibilité d’émouvoir différemment. C’est aussi pour ça que je préfère largement la diffusion hebdomadaire, qui prend le temps de laisser les émotions infuser chez les spectateurs. » « La spécificité de la série, c’est la pluralité des émotions, confirme Alice Belaïdi. Le craquage, la retenue, le sourire du réconfort dans un moment très dur, etc. On peut la jouer de plein de façons et mon challenge c’est d’essayer de toucher le spectateur différemment. Au théâtre on peut jouer cinq-cent fois la même émotion, qui peut-être changera de source, mais qui à l’extérieur sera la même. Dans Hippocrate, on est traversé par des peurs, des angoisses variées. C’est infini. Impossible de se lasser et que ça devienne confortable. »





« Mieux vaut se retenir et laisser les spectateurs pleurer à votre place. »

Jared Harris






Pour Jared Harris, la capacité de l’interprète à émouvoir tient à son talent pour incarner « non pas des émotions universelles, mais les émotions du personnage ». C’est le format long, reconnaît l’acteur de The Terror, qui fait qu’au bout du compte le rôle finit par toucher. « La série permet quelque chose d’unique : avec le temps, il est possible de faire s’attacher les spectateurs à des personnages qui, sur le papier, ne semblent pas émouvants. Il en va ainsi de Lane Pryce dans Mad Men, qui est introduit dans le récit comme un antagoniste, et que vous pleurez à chaudes larmes quand il meurt. Pourtant, à aucun moment il n’a changé. Il n’est pas passé de vipère à chaton. C’est juste que vous avez découvert sa fragilité, son humanité, au fur et à mesure des saisons. » Pas question, donc, d’essayer d’être émouvant. Le job de l’acteur, c’est de jouer ce que les scénaristes écriventsans essayer de faire pleurer, martèle-t-il. « C’est contre-intuitif d’essayer d’être bouleversant. Ça sous-entend que vous tentez de dicter au public ce qu’il doit ressentir, et la manipulation émotionnelle, ça marche rarement. Vous pouvez pleurer toutes les larmes de votre corps, si la situation n’est pas émouvante, ça ne fonctionnera pas. D’ailleurs, mieux vaut se retenir et laisser les spectateurs pleurer à votre place. »

La clef de l’émotion n’est pas entre leurs mains, mais dans les nôtres, dans celles des spectateurs qui, toutes ces années, projettent leurs joies et leurs peines sur les personnages. A fortiori quand, comme pour Plus belle la vie, cette relation est quotidienne. « Je ne vois pas l’intérêt de ces techniques américaines qui consistent à ne pas cligner des yeux ou à utiliser des cristaux de menthe pour faire venir la larme, s’amuse Laurent Kerusoré. L’émotion, c’est au contraire de ne pas pleurer. De laisser monter quelque chose qui va se poursuivre de l’autre côté de l’écran, chez le téléspectateur. » « Ils suivent le même chemin que nous, depuis leur canapé, renchérit Michael Boatman. Plus ils connaissent nos personnages, plus ils les trouvent émouvants. Ils perçoivent si clairement leurs émotions qu’ils se mettent à capter des choses qui m’échappent. L’art sériel fait disparaître l’interprète derrière son rôle comme nulle autre forme artistique. Nous ne sommes plus alors qu’une coquille où se glisse le personnage qui a, lui, un contact direct et durable avec le public. Je sais que je suis bon quand j’ai l’impression de n’être que le témoin de cette relation. »

Chris Meloni, paradoxal, repousse l’idée d’une émotion dépendant de la réception de la série, de peur que l’idée même ne l’influence – « je ne peux pas l’exploiter, ça ne doit pas avoir d’incidence sur mon jeu » – mais reconnaît sa réalité – « si l’émotion se renforce sur la durée, c’est la responsabilité du spectateur ». À la familiarité, l’acteur de Law & Order préfère « l’honnêteté »… mais, dans une nouvelle pirouette, il en donne une définition délicieusement ambiguë, empruntée au comédien George Burns1 : « Le jeu est une question d’honnêteté. Si vous arrivez à la feindre, votre succès est assuré. » « Ce n’est pas parce que je pleure que vous allez pleurer. Ce qui me rend émouvant, c’est ma capacité à me mettre à nu, non pas à maîtriser une émotion, mais au contraire à donner l’impression que je la découvre. D’oser être authentiquement surpris », renchérit Amy Brenneman qui, de concert avec Chris Meloni, ne fait pas de hiérarchie entre émotions au cinéma et en séries. « Le cinéma n’empêche pas de concevoir un personnage sur la durée, en invitant le public à imaginer son passé. La profondeur existe aussi, commence-t-elle, avant de nuancer : dans un film, il y a cette scène qu’il ne faut pas rater, et vers laquelle tout votre rôle tend. Le luxe des séries, c’est d’avoir des moments forts plusieurs fois par saison. Donc de pouvoir tenter des choses ».





« Le jeu doit être viscéral, dans l’action, pas dans la réflexion. »

Bill Hader






Un mot revient sans cesse, comme un joker jeté sur la table à chaque question complexe, à commencer par celle de la convocation des émotions et de leur épanouissement dans le format sériel : l’instinct. Il se cache derrière les exhortations de John Doman à ne « pas trop réfléchir », que reprend de bon cœur Audrey Fleurot : « Trop de réflexion tétanise et bloque le corps. » « Tout ce que demande un acteur, c’est la permission de suivre son instinct », renchérit Abigail Spencer. « Un temps, j’ai voulu jouer au scientifique, intellectualiser ce qui me semblait être un savoir-faire, se souvient Bill Hader. Avec le temps, j’ai laissé tomber, et j’admets que le jeu a quelque chose de mystérieux, d’autant plus qu’un acteur peut émouvoir une partie du public, et pas l’autre. Ça n’a rien d’absolu. Ça doit être personnel, dans les deux sens du terme. Pour l’interprète, et pour celui qui reçoit son jeu. Pour que les deux fonctionnent, ça doit être viscéral, dans l’action, pas dans la réflexion. » Soit. Mais qu’est-ce que l’instinct ? En quoi est-il différent dans l’interprétation sérielle ? « Analyser son instinct, c’est aller contre son instinct », s’agace Jared Harris. Essayons quand même…

Pour celles et ceux qui, parmi nos témoins, pensent qu’il faut aborder chaque scène comme si c’était la première, l’instant et l’instinct ne font qu’un. « L’instinct, c’est la capacité à être dans l’instant présent, à jouer avec l’accident, à gérer l’imprévu. Il m’arrive de me prendre volontairement les pieds dans le tapis, pour voir ce qui va se passer », confie Audrey Fleurot. L’actrice d’Un village français se range dans la catégorie des acteurs « organiques », par opposition aux « cérébraux », a priori moins à l’écoute de leur instinct. Elle explique, sans donner de noms précis, qu’elle a du mal à jouer en face d’un « cérébral, qui y met énormément de psychologie ». Et insiste sur le fait que le jeu « passe beaucoup par le corps. Je sens qu’il y a une intelligence du corps… et c’est toujours un peu chiant quand votre partenaire ne l’a pas, parce qu’on a l’impression que ce qui est évident pour vous ne l’est pas pour lui ». À l’opposé des interprètes qui répètent les mêmes gestes à l’infini jusqu’à ne plus y penser, elle aime sécher les répétitions et attaquer le plus vite possible. « La première prise est souvent la meilleure, parce que tout est neuf, s’enthousiasme-t-elle. Les suivantes, on court après une version de cet instant-là, mais on n’a pas assez de temps pour le retrouver et en livrer une version améliorée. » Russell Tovey a lui aussi une préférence pour les acteurs instinctifs, comme lui. « C’est avec ceux-là que l’on peut vraiment jouer. Le mot a du sens. Jouer ensemble », commence-t-il, avant de revenir aux débats du chapitre précédent pour préciser : « Si vous êtes un acteur technicien, vous vous contrefoutez de votre expérience d’être humain. Si vous êtes un instinctif, vous devez utiliser vos traumatismes, vos peines, toute la merde de votre vie. »

Après un long soupir et un plus long silence encore, Jared Harris finit par répondre à notre question, et souffle, « l’instinct n’est pas un outil, c’est un sens comme l’odorat. C’est actif en permanence ». Alice Belaïdi, elle, vante une capacité à « laisser sa part de folie surgir, à tomber dans des états émotionnels ». « Oz, à l’époque, était très structurée, on savait où on allait. On pouvait préparer, cadrer, travailler. Lost était une marche permanente vers l’inconnu. L’instinct était un des seuls outils à notre disposition. Tout était neuf, tout était inattendu », se souvient Harold Perrineau, qui en donne une définition liée à l’écart entre le paraître et l’être : « En société, on réagit en prenant en compte l’instant, le lieu, et qui nous sommes. Si on me crie dessus dans la rue, je vais songer à où je me trouve, à la couleur de ma peau, etc. et ensuite réagir. Un acteur doit apprendre à se dépouiller de tout ça et à saisir sa réaction immédiate, sanguine, politiquement correcte ou pas. La première chose qu’il ressent. » Il utilise ensuite un exemple, sur le tournage du dernier épisode de la saison 1 de Lost, dont le script a été envoyé aux acteurs amputé de ses cinq dernières pages, justement pour attiser leur instinct. « Ça disait que Michael montait sur le raft, puis qu’il hurlait : “Walt !”. » Rien entre les deux. J’arrive sur le tournage, sur une plage isolée, je vois des bateaux avec des caméras dessus, et Jack Bender, le réalisateur, me dit : “Vous êtes sur le raft, vous voyez des gens au loin, vous pensez être sauvé mais ils enlèvent Walt et jettent Michael à l’eau.” Alors je lève la main et je dis : “Je ne sais pas nager.” Si vous me trouvez hyper crédible quand je crie “Walt !”, c’est parce que je panique, que j’ai peur de me noyer… Bref, je suis 100 % sur mon instinct. »





« Si je suis trop concentrée, trop dans la réflexion, mon instinct fout le camp. »

Sara Giraudeau






L’instinct est « un outil parmi d’autres, très concret », conclut-il. Une vision qu’on peut juger paradoxale, mais que partage son ancien partenaire d’Oz Chris Meloni. « Je vois ça comme la capacité à comprendre plus vite, à écouter, à s’adapter. Mon instinct est une forme de questionnement qui, avec l’expérience, s’accélère, et me donne la faculté de comprendre mon personnage plus vite », confirme-t-il en comparant l’instinct non pas à quelque chose d’inné, mais à un muscle de plus, que les séries télé renforcent. « Bien sûr, il y a ce premier contact, où j’ai “senti” Stabler, qui est un réflexe instinctif. Mais ce genre d’impulsion ne suffit pas à construire un personnage. » Puisque l’instinct peut être un outil, il est possible de le doser. C’est ce que fait Sara Giraudeau, littéralement « coupée en deux, entre une part de moi très alerte, concentrée sur les détails de ce que je dois jouer et l’autre comme si j’étais en train de me balader dans une rue piétonne au soleil ». Son travail s’effectue en amont, dans une réflexion sur la psychologie de son personnage. Ensuite, elle laisse son instinct la guider. L’actrice du Bureau des légendes raconte comment Éric Rochant l’a d’abord prise pour une actrice instinctive, « parce que je donne l’impression d’être 100 % dans l’instant, mais la moitié de moi réfléchie a fait son travail en amont. Les gens me trouvent souvent étonnamment décontractée sur les tournages. C’est que j’ai besoin de lâcher prise. Si je suis trop concentrée, trop dans la réflexion, mon instinct fout le camp. J’ai besoin d’être en possession totale de ma tranquillité ».

Michael Boatman fait partie de ces acteurs qui intellectualisent leur travail, qui aiment les répétitions et « lire les répliques, encore et encore, jusqu’à les vider de toute leur fraîcheur, jusqu’à les rendre tellement familières que j’ai l’impression que les intentions de mon personnage sont les miennes. De sorte que je les joue sans réfléchir, ce qui n’est pas la même chose qu’un jeu instinctif, qui vise la fraîcheur absolue, presque sans apprendre les dialogues, en ne réfléchissant qu’aux intentions de la scène ». Pas question pour autant de se définir comme un interprète qui refuse de jouer à l’instinct. « On ne peut pas construire un personnage sans instinct, surtout dans une série, où il va inévitablement infuser dans votre propre existence, précise-t-il, avant d’insister, construire sur la durée, c’est réfléchir, intellectualiser son rôle. Le plaisir de jouer dans une série au long cours, c’est de prendre en considération tout ce qui s’est passé dans les épisodes et les saisons précédentes. Même ce qui n’est pas écrit dans les scénarios. Quand je joue une scène, une part de mon cerveau met à disposition toute l’histoire de la série, des deux séries dans le cas de Julius Cain. Je veux bien croire que certains acteurs se contentent de ce qu’il y a sur le script du jour, visent l’instant, la scène, la fraîcheur. Mais je préfère le long processus de l’apprentissage, de la réflexion, pour donner de la profondeur à l’instant. »

On ne peut pas « faire une Daniel Day-Lewis » sur une série, mais peut-on seulement être instinctif aussi longtemps, garder sa spontanéité pendant plusieurs années ? Mieux que ça ! C’est plus facile sur la durée, jure Amy Brenneman. « L’instinct, c’est ce qu’on ne planifie pas. C’est l’imprévu, qui surgit plus facilement quand on est relâché. Or la décontraction prend du temps et demande une grande confiance en l’autre. Exactement ce qu’offrent les séries. C’est une évolution naturelle. Si vous rencontrez quelqu’un, il va vous falloir du temps pour être vraiment vous-même, pour vous faire confiance et faire confiance à l’autre. Il en va de même en fiction. » Attention toutefois à ne pas trop se fier à son instinct, prévient Laurent Kerusoré, qui admet : « Je ne suis pas du genre à aimer répéter, je comprends donc les acteurs qui se disent instinctifs, avant d’insister, la série télé est un art au jour le jour, où il faut s’adapter à l’histoire, à l’évolution de la société, etc. La faire reposer tout entière sur notre instinct, c’est oublier tout ça. Et puis il faut faire extrêmement attention à ce que, notre instinct prenant le dessus, le personnage ne devienne nous ». « Jouer, c’est comme… notre échange, explique Bill Hader en pointant du doigt sa webcam. C’est une discussion. On avance, on recule, on essaye de se comprendre. Si j’avais allumé mon ordinateur avec des réponses toutes prêtes, ça ne marcherait pas. » Puis, en reprenant la métaphore de la rencontre amoureuse, il précise : « On fréquente quelqu’un, on sort ensemble, et il y a ce moment où un déclic se produit. On se souvient toujours d’où on était, de quand c’était, mais le pourquoi reste souvent mystérieux. Une chose est sûre, quand on a connu une fois la naissance de ce sentiment, on ne songe qu’à la revivre, encore et encore. Même si l’on sait qu’au final, l’amour – ou l’inspiration, pour ce qui nous concerne – peut être fécond ou destructeur. »

Passé par l’école de l’improvisation, Hader répète en boucle : « Je ne peux pas analyser ce qui s’est passé », « c’était instinctif », « tout ça est intuitif »… mais il fait une séparation nette entre écrire et jouer. « Écrire est un artisanat, ça nécessite un savoir-faire. Jouer, en revanche, ça vient tout seul », résume-t-il en précisant que c’est justement parce qu’il se laisse porter par son intuition qu’il a engagé des acteurs de théâtre pour lui donner la réplique. Il ne se lasse pas de contempler, fasciné, ses partenaires Sarah Goldberg et Stephen Root, qui se préparent et travaillent dur, « quand moi qui viens de la comédie à sketches et de l’improvisation, j’ai juste l’impression de débarquer. Je les rends dingue parce que j’inverse des répliques, je les modifie sur le coup… voire je les oublie complètement. Je ne suis pas du genre discipliné. J’ai besoin d’être détendu, souple, et de voir où ça me mène. Jouer, pour moi, c’est trouver le juste milieu entre les émotions et la logique – je ne parle pas d’un sens mathématique de l’interprétation, mais d’une forme de cohérence. Rien de plus logique, à mes yeux, qu’un film de David Lynch, qui pourtant est tout sauf un type raide », s’amuse le créateur et acteur de Barry avant, en écho à l’appel à la surprise d’Amy Brenneman, de conclure : « Il faut se planter, lâcher prise. C’est certainement pour ça que tant d’artistes prennent de la drogue ou boivent. Pour briser leurs barrages émotionnels, dépasser ce qu’ils sont et devenir leurs personnages. »





   
   
   
   
« Le studio est un lieu de négociations permanentes de l'occupation de l'espace. »

Michael Boatman 
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Loge de Michael Boatman sur le tournage de The Good Fight. © M. Boatman













Notes

1. George Burns (1896-1996) est un comédien américain de vaudeville, cinéma, radio et télévision.










13. Comme à la maison







Le décor





Prenons un peu plus de recul, et regardons autour. La dernière étape de la transformation de l’acteur, c’est son intégration dans le décor, sa compréhension du rapport au monde de son personnage, à son environnement, à l’espace autour de lui en général. L’économie des séries repose en partie sur la réutilisation d’un cadre plus ou moins fixe, du salon des sitcoms au commissariat en passant par l’hôpital. L’arène, comme on l’appelle couramment dans le vocabulaire sériel, est « un personnage à part entière », entend-on fréquemment. Elle joue un rôle capital dans le processus créatif des auteurs, qui souvent la déterminent au préalable, avant d’imaginer les êtres qui s’y mouvront – « connaître intimement le décor de mes histoires m’aide énormément à être inspirée et à rendre crédible ma série », explique ainsi Sally Wainwright, créatrice de Happy Valley, dans Créer une série. Comment les acteurs, à leur tour, y prennent-ils leurs marques ? Le décor de série est-il un lieu de travail où il faut s’installer confortablement, un outil à manipuler précautionneusement ou le prolongement métaphorique de l’intériorité des personnages ? Ville entière ou fond de placard, chaque détail peut avoir son importance…





« Les changements de décors, ça a été une respiration essentielle. »

Sara Giraudeau






Son open space aux secrétaires affairées, ses bureaux aux larges baies vitrées donnant sur Manhattan, ses canapés vintage, ses couloirs où déambulent Don, Peggy et les autres. Jared Harris a travaillé trois ans dans les locaux de l’agence Sterling Cooper Draper Pryce. Il connaît bien ce décor, réputé pour avoir été l’une des arènes les plus méticuleusement réalistes de l’histoire du petit écran, conformément aux obsessions de son créateur, le très maniaque Matthew Weiner. « Tout était d’époque, se souvient-il, même ce que vous trouviez dans les tiroirs : journaux, bonbons, agrafes, tout était calculé au mois près, pour respecter scrupuleusement la temporalité de la narration. » Difficile d’être aussi précis sur The Terror, plus d’un siècle avant les débats enfumés des publicitaires de Mad Men. Néanmoins, le navire dans lequel la série est tournée, construit au milieu d’un studio de Budapest, a été dessiné en respectant les plans du véritable HMS Terror. « En y pénétrant, on réalisait tout de suite l’exiguïté de ces lieux où tout le monde entendait ce qui se passe chez son voisin. On imaginait le bruit, l’odeur et l’impossibilité d’avoir des secrets », explique l’acteur anglais en décrivant chaque pièce du bateau, ses passages dissimulés, sa réserve de munitions, illustrant l’importance d’une étude approfondie du cadre dans ce type de série d’époque.

Le réalisme importe autant à un autre de nos témoins, et pour cause. Hippocrate est tournée dans un vrai hôpital, sous la direction d’un médecin. Tout est fait pour mettre Alice Belaïdi et ses collègues dans des conditions proches du quotidien de véritables internes. « On est entourés de matériel prêté par les services voisins, on ne joue pas au Docteur Maboul. Tout est authentique, jusqu’au moindre placard, s’enthousiasme-t-elle. Même les éléments fabriqués sont au détail près similaires à la réalité ». Même s’il faut parfois accentuer les choses, comme quand Thomas Lilti demande de rajouter de la patine aux murs des couloirs, déjà en mauvais état. « C’est comme le maquillage, il faut abîmer plus encore pour que ça soit visible à l’image. Quand je suis arrivée sur le tournage, j’ai trouvé ça dégueulasse, avant de comprendre la nécessité de cette dégradation. » Cette usure témoigne très concrètement du manque de moyens de l’hôpital public mais aussi, plus métaphoriquement, la fatigue des soignants. Une approche symbolique, souvent organique, des décors et de ce qu’ils disent des personnages.

Si certains membres du Bureau des légendes passent beaucoup de temps boulevard Mortier, au siège de la DGSE, la clandestine Marina Loiseau travaille essentiellement loin de Paris, à Moscou ou Téhéran – c’est-à-dire, pour son interprète Sara Giraudeau, à Kiev et au Maroc, entre Casablanca, Marrakech et Rabat. Elle parle d’un processus d’« aération ». « Les personnages de la série ont une rigidité intérieure, rappelle-t-elle, alors l’espace, les changements de décors, ça a été une respiration essentielle. Ce mouvement m’a aidé à tenir Marina. Je pouvais rester en harmonie avec elle, qui est si cadrée, justement parce que le cadre extérieur était sans cesse explosé. » L’installation d’Harold Perrineau à Hawaï est d’abord douloureuse. Il doit rassurer sa femme, en larmes au téléphone depuis Los Angeles, puis trouver une maison pour loger sa famille, délicate mission immobilière. Loin de chez lui, isolé, inquiet, il finit néanmoins par trouver des avantages à ce déracinement.  « J’ai réalisé, un peu tard, que j’imposais un changement de vie aux miens, tout ça pour un rôle dans Lost, raconte-t-il. Et puis je me suis dit que ce changement radical, c’était une version de ce que vivait Michael. Ça a été dur pour moi, mais bon pour lui. » À tel point que l’acteur, une fois son déménagement complété et ses marques prises, alors que sa vie dans l’archipel est stabilisée, garde en mémoire ces premiers temps pour nourrir le sentiment d’égarement de son personnage.





« Le décor est la continuation du personnage. »

Laurent Kerusoré






Parce qu’il est aussi réalisateur, Bill Hader parle autant du décor de Barry que de la façon dont il se positionne dans l’espace. La série se déroule à Los Angeles, entre boulevards interminables, pavillons tranquilles et parkings de supermarchés. « Si on était à New York, ce ne serait pas la même histoire. Barry devrait marcher tête baissée, éviter les passants, prendre le métro. En Californie, il peut passer la journée dans sa voiture, une planque idéale pour observer les gens – c’est un personnage très statique, qui note tout ce qui se passe autour de lui avant, brutalement, d’entrer en action, analyse-t-il. Los Angeles est aussi un cadre beaucoup plus détendu, qui va le pousser à baisser sa garde. » La gestion de l’espace est plus importante encore sur le plateau de The Good Fight, planté à l’autre bout du pays – à New York, même si elle est censée se dérouler à Chicago. L’essentiel de la série de Michelle et Robert King se tourne en studio, « un lieu de négociations permanentes de l’occupation de l’espace, explique Michael Boatman en parlant du cabinet d’avocats dont il est un des cadres. Le réalisateur propose sa vision, j’accepte ou je discute – dois-je m’asseoir, me tenir debout, bouger ? »

Débattre de ses déplacements dans l’espace lui aussi très encadré de Plus belle la vie ne suffit pas à Laurent Kerusoré. Dès la création de son rôle, il participe activement à la décoration de son petit appartement puis, plus tard, de son restaurant Le Marci, parce que « le décor est la continuation du personnage, il doit lui ressembler d’une façon ou d’une autre ». « Je ne dis pas que les décorateurs, qui connaissent leur boulot, avaient nécessairement besoin de mon avis… mais j’aimais soumettre quelques idées », comme l’utilisation d’un maximum de bleu, précise-t-il. Pas question de se satisfaire d’un intérieur lisse où les faux livres sont classés par couleurs. Il faut donner de la vie à ce bout de Marseille créé de toutes pièces dans une ancienne friche industrielle, la Belle de Mai, « un lieu d’abord surprenant, déstabilisant, mais qui avec le temps devient émouvant ». Avec en son centre, la place du Mistral. Il y est tellement attaché que, quand on lui annonce que Thomas va prendre la tête de son propre restaurant, Laurent Kerusoré refuse qu’il s’installe à une autre adresse. « Et j’ai gagné ! Ça aurait été perdre une partie de mon personnage… et de ma routine. J’aurais été une loque », souffle-t-il en confiant qu’il a aussi chez lui un tableau récupéré lors du déménagement de Thomas – « j’étais un peu ému, alors j’ai demandé à emporter une chose ou deux. »

La familiarité, pour lui, est une richesse. Il parle de la Belle de Mai comme de son bureau de « fonctionnaire de la télé », sans aucun cynisme ni second degré. Ces murs, qu’il connait si bien, incarnent une victoire contre « la boule au ventre des matins où on craint de ne plus avoir assez de boulot pour remplir le frigo. Si on a son propre décor, ça veut dire que la production a investi de l’argent sur son personnage, et donc qu’on ne va pas prendre la porte tout de suite ». Alice Belaïdi appelle carrément l’aile désaffectée du centre hospitalier Robert-Ballanger où se tourne Hippocrate « la maison ». « Le premier jour, c’est un dédale. On s’y perd. Puis, peu à peu, on découvre chaque recoin, les toilettes cachées, la pièce où on peut fumer tranquillement », commence-t-elle, en expliquant qu’il faut se méfier d’être trop confortablement installé dans un environnement où les personnages, eux, vivent des heures tourmentées. « Quand Alyson doit saisir un instrument, j’ai des réflexes, je sais quel tiroir ouvrir. Alors, dans les scènes de panique, je demande aux accessoiristes de tout changer de place, pour qu’elle cherche pour de bon. » À force d’y passer des journées et des nuits entières, elle a développé « une relation d’amour-haine » avec le décor de la série. « J’ai beau avoir plus de trucs à moi dans ma loge, un tapis de yoga, ma guitare et mon chien, au bout d’un moment je ne peux plus le voir en peinture. Je rêve de m’enfuir, loin. Et puis, deux jours après le dernier clap de la saison, il me manque déjà. »





« C’était pénible… mais c’était parfait pour entrer dans la série. »

Amy Brenneman






Pas question, sur le tournage de Mad Men, de mettre les pieds dans les bureaux des collègues de Lane Pryce. C’était « chez Don et chez Roger », se souvient Jared Harris. « Chaque fois que j’y pénétrais pour une scène, j’avais l’impression d’entrer dans leurs espaces intimes, tant la décoration était spécifique. Personne ne s’y aventurait pour une sieste entre deux prises. » Et que dire de la maison familiale de Years and Years, où Daniel vient régulièrement depuis qu’il est gamin ? Il faut l’apprivoiser en amont du tournage, pour que, dès la première prise, « je connaisse chaque placard, que je trouve le sel et le poivre sans hésiter, que je sache manipuler la serrure du cagibi au fond du jardin », explique Russell Tovey. « Ce n’était pas un job, c’était une expérience », souffle Harold Perrineau en se rappelant la difficulté d’abord de s’acclimater aux plages d’Hawaï, puis, par la suite, la nécessité de ne pas s’y sentir trop à l’aise. « Ça m’est arrivé tellement de fois de tuer le temps entre deux prises, assis dans le sable, à papoter avec un collègue, en mode vacances à la plage à regarder passer les tortues. Le bonheur… Sauf pour Michael, qui lui n’était pas franchement détendu », raconte-t-il dans un éclat de rire. « Pour moi, l’océan c’était sublime. Pour lui, c’était dangereux. »

Lost était une expérience, The Leftovers « une aventure », loin de chez Amy Brenneman et du confort des plateaux de Judging Amy, où elle donnait le sein à son bébé, lovée dans un recoin tapissé de coussins, ou de celui de Private Practice, où l’équipe mangeait au même restaurant tous les midis. « Il n’y avait rien de cosy cette fois-ci. On bougeait en permanence, l’ambiance changeait, mais aussi la météo. J’étais givrée au nord de New York en saison 1, en sueur dans l’humidité texane en saison 2, au bout du monde en Australie en saison 3. » L’inverse du confort et de la familiarité, donc. Mais au bout du compte un avantage. « Les conditions sur la première saison étaient atroces, insiste-t-elle. Il faisait si froid que tout ce que je préparais en amont était annihilé dans l’instant. Je me retrouvais sous la neige à 4 heures du matin, c’était pénible… mais c’était parfait pour entrer dans la série. » À l’inverse, il faisait très chaud sur le décor de Rectify. La première saison se tourne en plein été, par plus de 40 °C, et Abigail Spencer doit jouer de nombreuses scènes en voiture. « L’air était épais, humide, ça se voit à l’image. Nous ressentions notre environnement. Le décor suintait sur nous. Ça aurait pu être un cauchemar si nous n’étions pas si enthousiastes, si nous ne croyions pas autant en Rectify. »

À son tour, elle parle d’une « expérience ». « C’est ça qui compte. Ce qu’on y vit, plus que le lieu où ça se déroule. Qui veut s’installer dans une petite ville du fin fond de la Géorgie écrasée par le soleil ? Personne. Sauf pour raconter une belle histoire. » Il n’y a en effet pas beaucoup de distractions à Griffin, vingt-trois mille âmes. Au début du tournage, Abigail Spencer loue une chambre chez l’habitant, puis partage un appartement avec Aden Young, qui incarne son frère Daniel – « nous vivions dans la série », se souvient-elle. Sundance TV, le diffuseur de la série, achète la maison où vit la famille Holden, dont l’intérieur est reconstitué dans une petite usine de tannage de peaux d’alligators, à deux pas de là. « On était entourés de crocos les bras levés, comme s’ils étaient en état d’arrestation. C’était dingue, s’amuse-t-elle. Nous étions tous transportés, littéralement. Pendant quatre à cinq mois par an, nous vivions là, loin de chez nous. » Et à des années-lumière de ce qu’elle a pu connaître lors de ses passages sur des comédies comme Burning Love (Yahoo, 2012-2013) et How I Met Your Mother (ABC, 2005-2014). « Quand on tourne dans une sitcom, qu’on joue chaque jour dans le même décor, on doit bien plus encore utiliser notre imagination, créer tout un monde autour. C’est passionnant », précise-t-elle.





« Les détails du décor sont comme des mémos, ils rappellent des idées, des valeurs. »

Michael Boatman






De tous nos témoins, Michael Boatman est celui qui connaît le mieux l’univers de ce type de série, leurs décors fixes, sans « quatrième mur1 » et sans plafond. Un genre où l’on peut jouer pendant des années dans une demi-douzaine de pièces seulement, tout juste redécorées d’une saison à l’autre. C’était notamment le cas de Spin City, satire politique à la mairie de New York. Mais aussi de The Good Fight, essentiellement filmée en studios. « On finit par développer une capacité à habiter l’ensemble du décor, analyse-t-il. Chaque séquence que je lis, je la projette dans un espace précis. Si Julius est en colère, je le vois se réfugier dans ce coin-là, ou dans la salle de réunion si je le sens plus expansif. Il faut être attentif à ne pas tomber dans la routine, parce qu’un décor est limité. On s’y ennuie vite ». « Quand on connaît par cœur tout ce qui nous entoure, ça finit par ne plus avoir d’impact sur notre interprétation », renchérit Sara Giraudeau en se félicitant d’avoir échappé aux semaines de tournage dans les bureaux de la DGSE du Bureau des légendes, filmée à la Cité du cinéma de Saint-Denis – « ça a parfois été asphyxiant pour ceux qui ont joué l’essentiel de leurs scènes en intérieur, comme Florence Loiret-Caille et Jonathan Zaccaï », confie-t-elle.

Sus à la routine et au confort. Pour Audrey Fleurot, « il faut des contraintes, un cadre qui va me permettre de définir le champ des possibles dans lequel évolue mon personnage ». Ça tombe bien, selon elle, les séries françaises sont régulièrement obligées de bouger, pour des raisons techniques et économiques : « Ce sont souvent des lieux en location, et d’une saison à l’autre on peut perdre le bail. Joséphine, dans Engrenages, a changé quatre fois d’appartement. Même le palais de justice a déménagé. » Pour la première fois de sa carrière, à l’occasion du tournage de HPI, elle passe un mois et demi en studio, où sont filmées les séquences de commissariat. « Au début c’était marrant, confortable et pratique, se souvient-elle. Et puis au bout de quinze jours j’ai commencé à avoir des bouffées d’angoisse. Je ne voyais plus la lumière du jour, je ne savais plus quelle heure il était… Surtout, j’avais des déjà-vus, je me demandais si on n’avait pas déjà joué la scène en cours. Je devais régulièrement sortir m’aérer les neurones. » Audrey Fleurot veut du mouvement, et n’a besoin que d’objets autour d’elle pour enrichir le rapport à l’espace de ses personnages. « On écoute bien mieux un texte quand les personnages sont actifs. Dans la vie, on ne cesse de saisir les objets autour de nous. Je joue avec ceux que je trouve autour de moi, et je m’en sers pour dire quelque chose du personnage ou le crédibiliser. Par exemple, Hortense, ancienne infirmière, est familière du matériel médical d’époque quand elle entre dans le cabinet de son mari médecin. »

La dernière partie de notre entretien se fait par téléphone. Elle appelle depuis sa chambre d’hôtel, dans l’Est de la France, où elle tourne Les Combattantes, une minisérie de TF1 qui se déroule pendant la Première Guerre mondiale. HPI vient tout juste d’être diffusée, battant des records d’audience (près de 10 millions de téléspectateurs en moyenne). On la reconnaît dans la rue. On l’interpelle régulièrement alors qu’elle s’apprête à jouer, rendant les scènes en extérieur complexes à filmer. « Les séquences tournées dans les rues de New York étaient pénibles, les fans rendaient mon travail difficile. Je n’ai rien contre eux, mais j’étais distrait, je n’arrivais pas à bien jouer », se souvient en écho Chris Meloni. Pour se concentrer une fois rentré en studio, l’acteur de Law & Order a apporté des objets personnels, placés à des endroits stratégiques du bureau de Stabler. Un porte-clefs, une pièce de monnaie, une montre et, surtout, des photos de ses propres enfants. « Quand je les regarde, je ressens de l’amour et de la joie. Si mon personnage a besoin d’un petit remontant, je n’ai qu’à lever la tête », sourit-il, balayant d’un revers de manche le risque de sortir de son rôle – « si quelques photos vous déconcentrent alors que trente techniciens s’agitent autour de vous… »

John Doman, lui aussi, a redécoré le bureau de Rawls dans The Wire. « C’est un plus de travailler dans le même décor pendant des années. On s’y sent à la maison, détendu. On bosse sereinement », s’enthousiasme-t-il. Il y apporte des clichés encadrés de ses enfants et de sa défunte épouse, décédée en 2014. Même chose pour Laurent Kerusoré, qui place derrière le canapé de Thomas des photos de lui enfant, d’autres avec des amis, ainsi que pour Michael Boatman. « Ça m’a aidé à renforcer ma relation avec les enfants de Julius, même si on ne les a jamais vus. J’observais les miens, donc je me souvenais qu’il est père de famille, explique l’acteur américain avant de préciser, goguenard : là aussi, il ne faut pas être trop à l’aise. Je ne voudrais pas être entouré de photos de ma mère. Les détails du décor sont comme des mémos, ils rappellent des idées, des valeurs, mais ils ne doivent pas être un matériau dramatique en soi, qui pèserait sur mon interprétation. » Russell Tovey ne prendra jamais ce risque. Après Google, qui fait selon lui très bien l’affaire côté recherches, il recommande aux accessoiristes de ses séries d’aller chercher des images de lui… sur ses comptes Facebook et Instagram. Même s’il préfèrerait qu’ils ne trouvent rien. « Je ne veux pas avoir sous le nez une photo de mon copain ou de nos chiens pendant que je joue ! Elles n’ont rien à faire sur un plateau. Tout doit appartenir à mon personnage. Il faut s’enfermer dans lui, son corps, son costume et son décor. M’inviter moi, Russell, dans son monde, ce serait lui manquer de respect. »

Notes

1. Expression employée pour décrire la face du décor se trouvant entre les acteurs et le public – bien réel dans le cas des sitcoms, filmées avec une audience.










14. Dans le même bateau







Avec les autres acteurs





On ne fait pas une série seul. Les scénaristes, qui longtemps travaillent dans leur coin à la création de leurs histoires, puis écrivent souvent en tête-à-tête avec leur inspiration, reconnaissent tous dans Créer une série que le « je » laisse peu à peu place au « nous ». Que le navire sériel ne peut traverser les flots agités de l’industrie télévisuelle sans un équipage dévoué, dont font partie les acteurs. Comment l’entente entre interprètes se développe-t-elle dans le temps ? Joue-t-on différemment après cinq saisons ? Le travail est-il plus facile quand on connaît ses partenaires et cette familiarité déteint-elle sur les personnages ? Difficile d’imaginer un groupe rassemblé neuf mois par an se déchirant du matin au soir. Pourtant, les histoires de jalousies, de conflits et de licenciement pour écarts de conduite fleurissent dans la presse people et sur les sites spécialisés. Alors faut-il prendre au sérieux cette promesse faite la bouche en cœur par les acteurs, d’interview en interview : « Nous sommes une vraie famille » ?





« On s’aime, tout simplement. »

Alice Belaïdi










   
   
   
   
« Dans une série, tout le monde devient si proche de vous que vous ne sentez que de la bienveillance et des encouragements. »

Michael Boatman 
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Michael Boatman et l'actrice Sarah Steele pendant une pause sur le tournage de The Good Fight. © M. Boatman













Rendez-vous a été donné dans un petit restaurant du centre de Paris. Autour de la table, Thomas Lilti, Alice Belaïdi et les autres rôles principaux d’Hippocrate, Louise Bourgoin, Zacharie Chasseriaud et Karim Leklou. Certains d’entre eux se sont déjà croisés dans des festivals, mais ils se connaissent mal. « On s’est servi un verre ou deux, on s’est raconté nos anecdotes de tournages, puis on a compté nos amis en commun avant de passer à nos vies privées, se souvient Alice Belaïdi. Très vite, le groupe est né. On savait ce qui nous attendait, que ça allait être long. On avait envie de bien s’entendre. » Pour elle, cette osmose avec ses partenaires – y compris les nouveaux venus au fil des épisodes et des saisons, insiste-t-elle – est une des clefs du succès de la série. « Pendant la durée du tournage, je passe plus de temps avec eux qu’avec mes amis et ma famille réunis. Il y a un double lien très fort qui se crée : de jeu, à travers les émotions qu’on partage dans la peau de nos personnages, et entre acteurs. Personne ne comprend mieux que ses partenaires la fatigue, les galères, l’état d’esprit d’un comédien. » Pour faire un bon casting de série, il faut donc trouver un équilibre entre les personnalités des interprètes. Thomas Lilti surnomme Bourgoin, Belaïdi, Chasseriaud et Leklou « les quatre points cardinaux », « parce qu’on est très différents les uns des autres dans notre manière de travailler, dans notre besoin d’être dirigé, dans nos choix… On est hyper complémentaires. Par exemple, Louise est dans la douceur alors que je suis brute de décoffrage. Elle m’apaise, je la pousse à aller au combat. On se nourrit l’une l’autre ». Alice Belaïdi n’emploie pas le mot « famille », mais elle conclut, avec un immense sourire : « Hippocrate nous lie. Et puis… on s’aime, tout simplement. »

Un autre restaurant, de l’autre côté de l’Atlantique, « le seul ouvert dans le quartier de Griffin où se tournait Rectify, une chaîne de diners qu’on ne trouve que dans le Sud », se souvient Abigail Spencer. À quelques jours du tournage de la série, alors qu’Aden Young, son premier rôle, n’a toujours pas été recruté, l’actrice décide d’organiser un repas. Elle collecte les numéros de téléphone de ses futurs collègues et leur donne rendez-vous un soir. « Quand je les ai vu assis là, la famille Holden a pris forme. Ils étaient tous exactement, incroyablement, précisément leurs personnages. Alors qu’aucun ne vient de la région ». Volontiers mystique, elle jure que quelque chose d’organique, une énergie commune, se dégage immédiatement de l’assemblée. Une sensation de faire corps indispensable, qu’elle ne qualifie pas non plus de « famille », mais de bataillon, de frères et sœurs d’armes. « Tourner une série c’est comme partir en guerre. Vivre dans les tranchées. On se protège les uns les autres, on se fait confiance. On traverse une longue épreuve, main dans la main. On ne travaille pas nécessairement de la même façon, mais on est toujours dans le même camp parce qu’on partage un but : servir la série. Et pour y arriver, il faut que chacun porte autant d’attention à la performance de ses partenaires qu’à la sienne. »

À force de tourner autour du mot, certains de nos témoins finissent par le lâcher. « Cette équipe avait quelque chose de familier », confie Michael Boatman en expliquant qu’il connaissait Julianna Margulies et Josh Charles avant de les rejoindre sur The Good Wife. « Dans une série, tout le monde devient si proche de vous que vous ne sentez que de la bienveillance et des encouragements. Nous devenons une équipe, il n’y a plus de compétition, plus de concurrence. On est tous dans le même bateau. » Le midi, il mange avec ses partenaires à la cantine du tournage de The Good Fight, et se tient toujours disponible pour répéter, donner la réplique à qui en a besoin. Avec le temps, les liens se renforcent. « Pendant le tournage, certains d’entre nous ont perdu des proches, d’autres ont eu des enfants ou les ont vus passer leurs diplômes, décrocher un job, etc. On ne peut pas s’empêcher de partager ça. » Jared Harris le confirme en racontant comment, quand Paul Ready, qui incarne le chirurgien du navire de The Terror, est devenu père après quelques semaines de tournage, « le plan de travail a été repensé pour qu’il puisse rentrer quelques jours en Angleterre. Parce qu’il faisait partie de la famille. Et quand il est revenu, tout le monde s’est enthousiasmé sur les photos de son bébé ».





« Sur une série, on a le temps de se connaître et d’accepter de petites humiliations entre amis. »

Harold Perrineau






Comme dans toute famille, précise l’acteur britannique, une forme de hiérarchie se met en place. Lui, le sexagénaire, bien souvent l’aîné de l’équipe, se présente comme un passeur, qui sur The Terror cédait certaines de ses meilleures répliques à ses partenaires, « pour renforcer la dynamique de groupe ». « On était tous littéralement dans le même bateau, il fallait qu’on s’entraide pour ne pas passer pour une arnaque, souffle-t-il. Quand vous êtes premier rôle, vous avez une responsabilité. Vous devenez une sorte de porte-parole doublé d’une figure paternelle qui doit protéger les plus jeunes, les moins expérimentés et ceux qui ne font que passer », insiste-t-il. Se serrer les coudes, jouer collectif, vivre ensemble ou mourir seul, comme dirait Jack Shephard dans Lost. « Dès le début de la production, il y avait quelque chose d’improbable. On a atterri là-dedans… étrangement, s’étonne encore Harold Perrineau. Terry O’Quinn pensait prendre sa retraite et a tenté sa chance une dernière fois en passant le casting. Evangeline Lilly sortait de nulle part. Josh Holloway pensait à devenir garde forestier… » Sur cette série en mouvement permanent, ils apprennent à se soutenir, « parce que nous étions tous, tout le temps dans le doute, en recherche de repères ». « Cette confiance est aussi très utile quand vos personnages sont engagés dans une confrontation violente », poursuit-il en revenant au tournage d’Oz, « une série où tout le monde s’insulte, se poignarde, se torture, s’entretue, se viole… mais où on était tous super copains. C’était indispensable pour que les scènes les plus crues se passent bien. Sur une série, on a le temps de se connaître et d’accepter de petites humiliations entre amis », lâche-t-il dans un éclat de rire.

Harold Perrineau rencontre la plupart de ses collègues de Lost le premier jour du tournage, dans le van qui les conduit sur la plage. À ses côtés, Yunjin Kim (Sun), Daniel Dae Kim (Jin) et Terry O’Quinn (Locke). « On roulait tranquillement le long de l’océan, on papotait de la série, de nos impressions, quand soudain a surgi la carcasse de l’avion. On était sidérés. D’un coup, on a compris l’énormité du projet. Leur but, c’était de tourner vite, dès ce jour-là, la scène de l’après-crash, pour exploiter notre état de sidération », se souvient-il. Quand leur bus s’arrête, on leur fournit une paire de bottes – « nos loges étaient plantées au milieu de ce qui était d’habitude un élevage de cochons. D’où les bottes, pour marcher dans le fumier ». Juin 2014, à l’autre bout du pays, dans une salle de conférences new-yorkaise. Amy Brenneman rencontre ses partenaires de The Leftovers : « Je ne connaissais pas grand monde. » Friande de métaphore, l’actrice commence par l’autre image généralement utilisée pour décrire une équipe de série : la troupe de théâtre. « C’est une compagnie qui peut sans cesse s’améliorer, apprendre, réagir à l’état du monde, évoluer en fonction des talents des uns et des autres, qui surgissent parfois tardivement – après trois saisons, on peut réaliser qu’untel chante merveilleusement bien et du coup son personnage se mettra à chanter ! » Puis, toujours plus musicale, elle poursuit, « c’est comme un quintet de jazz, plus on tourne plus on connaît le rythme des autres. On sait qui va pouvoir compenser si on fait une fausse note. C’est impossible d’arriver à cette osmose en quelques semaines. Seules les séries offrent ce luxe ».

Certaines reposent particulièrement sur un couple de personnages. Moins chorales, elles demandent à ce duo central de s’entendre à la perfection. Chris Meloni rencontre Mariska Hargitay, sa partenaire de New York, unité spéciale, le jour de leur casting à New York. Ils se croisent dans les couloirs d’NBC, sympathisent et débarquent ensemble sur scène, hilares, poursuivant leur discussion devant les patrons de la chaîne. « Mariska est très ouverte, très drôle. C’est en riant qu’on s’est connecté. Si vous avez le même sens de l’humour, ça facilite tout, surtout sur le tournage d’une série aussi sombre que Law & Order. » Après le théâtre et le jazz, Meloni opte pour une autre métaphore artistique, la danse. « Débuter une collaboration sur une série, c’est profiter d’un processus lent. Apprendre à danser. Comprendre les pas des autres acteurs, leur langage corporel, leurs habitudes. Au début, on se marche sur les pieds. Ça n’est pas une question de personne mais d’entente, d’alchimie. » Pas question de tomber pour autant dans la familiarité, de laisser cette valse devenir facile, mécanique. « Il faut entretenir une tension, en renvoyant la balle à l’autre avec le plus d’intensité possible, explique l’ancien élève de Sanford Meisner. J’espère ne jamais être dans un confort cotonneux avec mes partenaires, rester dans la fiction et déconnecter l’acteur que je connais si bien en face de moi de la situation que nous jouons. »





« Même après plusieurs saisons, il n’y a pas d’automatismes. »

John Doman






John Doman, sans être passé par cette école, se revendique lui aussi de la technique Meisner. « En gros, il faut écouter et réagir à l’autre. Si votre partenaire fonctionne de la même façon, on finit presque par improviser en permanence », analyse-t-il. Fidèle à sa volonté de ne pas trop réfléchir et de jouer une scène après l’autre, l’acteur de The Wire refuse la familiarité et les réflexes. « Même après plusieurs saisons, il n’y a pas d’automatismes. On ne peut jamais savoir ce que l’autre va vous envoyer. Avoir des attentes sur son jeu, c’est figer le vôtre, passer à côté de la scène. » D’une prise à l’autre, le partenaire le plus familier doit vous surprendre, insiste-t-il. Ses collègues réguliers comme Dominic West, qu’il a retrouvé dans The Affair, n’échappent pas à la règle : « On a fini par se connaître et se faire confiance, mais l’élément de surprise n’a jamais disparu. » Bill Hader a eu le pouvoir de choisir les autres acteurs de sa série. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’est facilité la vie, précise-t-il en rejetant lui aussi toute familiarité. « À chaque acteur qui se plante en face de vous, il faut réinventer votre façon de jouer. Être strict avec les théâtreux comme Sarah Goldberg et Stephen Root pour ne pas les déstabiliser, et souple mais attentif avec un électron libre comme Henry Winkler, capable de zigzaguer entre ses dialogues, déraillant en improvisation pour mieux y revenir, à la virgule près, quelques secondes plus tard », analyse-t-il en s’ébouriffant les cheveux. « C’est à chacun de s’adapter à l’autre, comme sur une balançoire pour deux. »

S’il reconnaît qu’il surnommait « papa » Michel Cordes, qui jouait le père de Thomas, et que celui-ci l’appelait « fiston », Laurent Kerusoré préfère lui aussi à la métaphore familiale celle de la troupe de théâtre. « Nous n’étions pas comme une famille, mais plutôt comme une compagnie, avec un but commun. L’esprit de famille, il a fallu l’avoir au début, quand la série était dénigrée. On a dû se serrer les coudes, se souvient-il. À l’époque, nous étions les seuls, les premiers à faire une quotidienne. Alors tout le monde était concerné, concentré, bon élève. On rentrait épuisés le soir, mais heureux ». « Heureux », voilà pour lui le mot-clé, qu’il revendique au risque de paraître naïf. « On se connaissait parfaitement. On se rattrapait, on se soutenait, quand on était entre nous tout allait plus vite, pas besoin de répéter, pas besoin de couper. C’était une routine, mais je préfère y voir un joli ballet, s’enthousiasme-t-il. Tant que j’aurai cette admiration pour mes partenaires, que je me sentirai parfois comme un gosse sur un plateau, tout ira bien. » « C’est le plaisir des comédiens qui fait la différence, alors s’entendre avec l’autre, même s’il n’a pas le même regard sur le jeu que vous, c’est important, confirme Audrey Fleurot. Au début d’une série, tout le monde arrive dans ses petits souliers, un peu timide, réunis par un projet qui nous emballe. Et on se renifle très vite. Quelque chose doit s’enclencher, qui tient à la fois du challenge de l’autre, de l’échange ludique et de la séduction », précise-t-elle, en insistant elle aussi, « c’est une dynamique qu’il faut tenir sur la distance, qui peut être fragilisée par une forme de routine. Savoir comment l’autre va vous renvoyer la balle, c’est génial, mais c’est dangereux. C’est comme un couple : on se connaît bien, on se marre, mais il faut se challenger ».

« Mes partenaires d’Engrenages sont devenus des potes, poursuit-elle. Entre les saisons, on se faisait des bouffes, je suis même allé en vacances dans la maison suédoise de Thierry Godard. » Difficile en effet, avec des tournages étalés sur plusieurs mois, parfois pendant plus d’une décennie, de ne pas se rapprocher de ses collègues et développer une relation extraprofessionnelle. Ainsi, les acteurs d’Hippocrate se voient beaucoup hors de l’hôpital, échangent sur un groupe WhatsApp. Même entre les saisons, ils se retrouvent régulièrement au restaurant. « Il y a une vraie joie à se réunir, comme dans une cousinade estivale où on se comprend presque sans rien dire, et où les private jokes fusent, s’enthousiasme Alice Belaïdi. On travaille ensemble, on débriefe, on aime se voir dans le regard de l’autre. Le soutien et la validation des partenaires sont capitaux. » Le lien est tellement fort, raconte-t-elle, qu’après avoir fini sa partition sur la saison 2 de la série de Canal +, elle a demandé à assister, en visioconférence depuis ses vacances dans les Antilles, au tournage de la dernière séquence de ses camarades. « On était tous là à pleurer en Facetime, moi à 8 000 kilomètres, bronzée et décolorée en blonde. J’avais quitté Alyson depuis quinze jours, mais c’était impensable que je ne sois pas avec eux d’une façon ou d’une autre. » Une connexion numérique qui fait écho à celle que John Doman entretient avec l’équipe de Borgia, des années après la fin de la série. Pendant les confinements provoqués par la crise de la Covid-19, les acteurs et le réalisateur Metin Huseyin se retrouvent en visioconférence une fois par semaine pour faire des lectures. Pour le plaisir de réciter du théâtre, un bout de film ou un épisode de série, ensemble.





« Ce que l’acteur ressent est une version amicale des émotions du personnage. »

Jared Harris






Certains de nos témoins préfèrent éviter cette proximité hors du plateau, comme Laurent Kerusoré, toujours appliqué à séparer vie privée et vie professionnelle. « À la fin de chaque journée, je me changeais vite, je me démaquillais et je filais », confie-t-il. Pas question, pour Russell Tovey, de sortir du cadre professionnel avant de l’avoir solidement défini. Il attend d’avoir tourné quelques jours, « que tout soit bien en place » pour aller boire des coups avec ses collègues. « Ça ne m’intéresse pas de sociabiliser d’entrée de jeu. Je veux rencontrer le personnage, tourner, passer du temps avec son interprète, et si ça colle, on ira boire un verre », lâche-t-il avant de préciser, comme s’il réalisait qu’il est un peu froid : « Si on m’invite, j’irai. Mais mon instinct me dit de séparer les choses. » Ce qui n’est pas une mince affaire quand on tourne loin de chez soi, comme Amy Brenneman – « sur la troisième saison, en Australie, nous vivions dans une bulle, avec des dîners chaque semaine », se souvient-elle. Ou Abigail Spencer, coincée à Griffin, Géorgie, entre « un café, un restaurant, et à partir de la saison 2, un Starbucks ». Alors les acteurs passent du temps ensemble. « Même pendant nos jours de repos, on se croisait dans la rue. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller ! » Ce qui n’empêche pas de préserver son intimité, précise-t-elle. « Il faut laisser aux autres leur espace vital. Leur donner le droit d’être dans un mauvais jour, leur permettre d’être seul quand ils ont des soucis personnels. »

Au milieu du Pacifique, impossible de ne pas créer de liens amicaux entre acteurs de Lost. Harold Perrineau se rapproche de Josh Holloway et Daniel Dae Kim, qui resteront ses amis et avec qui il refait alors chaque soir le monde et la série, « rien de très sérieux, on n’enregistrait pas un podcast, on partageait nos interrogations et nos frustrations. Au début, on avait vraiment l’impression d’être en colo. On savait qu’on était là pour bosser, mais l’excitation était telle qu’on passait aussi notre temps libre ensemble. On faisait les touristes, on traînait sur la plage, on allait en soirée, bref on devenait potes. On était tellement loin de chez nous, tout était si beau que même après une grosse journée on ressortait boire un verre. Deux verres. Trois verres. À 3 heures du mat' on était toujours sur la plage, et le tournage débutait à 5 heures », se souvient-il dans un éclat de rire, avant de se reprendre. « Nous étions entre professionnels, pas question que ces soirées aient la moindre conséquence à l’image. J’ai beau avoir fait une fête de dingue avec Matthew Fox la veille, je ne peux laisser échapper une once d’amitié entre Michael et Jack à l’image. » The Terror, enfin, s’est tourné à Budapest. « Nous étions à l’étranger, seuls, avec un mal du pays plus ou moins facile à gérer, se souvient Jared Harris. Alors nos partenaires sont devenus notre vie sociale. » Une chance pour lui, « groupie » autoproclamée du drame historique Rome (HBO, 2005-2007), dans laquelle jouent Tobias Menzies et Ciarán Hinds. « Je suis un super fan, j’ai vu les deux saisons plusieurs fois. Je n’arrêtais pas de les interroger sur leurs tournages », s’amuse-t-il.

Cette proximité peut-elle au final avoir un impact sur l’interprétation ? « Quand Ciarán est parti, à la mort de son personnage, j’étais triste, poursuit Harris. C’était un tellement bon camarade, si joyeux – surtout après quelques verres. Quand Crozier empoisonne Fitzjames, j’étais en colère, parce que je savais que Tobias à son tour allait nous quitter. Ce que l’acteur ressent est une version amicale, plus légère évidemment, des émotions du personnage. La familiarité entre acteurs sur un tournage au long cours renforce ça. » Ce qui peut être embêtant quand vous devenez le meilleur ami de votre pire ennemi dans la série, reconnaît-il. « Mon truc, quand ça arrive, c’est de me concentrer sur un détail, et de m’énerver dessus. Par exemple, sur les lunettes du type », confie-t-il en riant. À l’inverse, Sara Giraudeau a été beaucoup isolée, « presque sans partenaire régulier, là où les autres membres de l’équipe baignaient tout le temps dans la même crème de partenaires ». Rien de plus logique, puisque Marina Loiseau est un personnage solitaire, comme la plupart des « clandestins ». « Je ne connaissais pas intimement les gens du Bureau. Chacun traçait sa route. Ceux qui l’ont fait ensemble se sentaient peut-être plus proches. Mais j’ai été comme Marina, un peu à l’écart, et c’était très bien comme ça », résume-t-elle.





« Parfois ça gueulait, mais quinze minutes après on se remettait au travail. »

Laurent Kerusoré






Sur The Good Wife, et plus tard The Good Fight, Michael Boatman tourne l’essentiel de ses scènes avec Christine Baranski, qui incarne l’avocate Diane Lockhart. « Impossible de ne pas tomber immédiatement amoureux de cette femme, d’une élégance, d’une grâce rare, et drôle avec ça. Quand vous rencontrez une partenaire aussi charismatique, c’est un jeu d’enfant de poursuivre la discussion dans la peau de vos personnages », confie-t-il avec un large sourire. Puis, après une pause. « Jamais je ne le dirai à Christine, car jamais Julius ne l’avouerait à Diane, mais ma rencontre avec ma collègue m’a fourni un formidable moteur d’interprétation : j’ai décidé qu’il est secrètement amoureux d’elle. C’est un élément clef de sa backstory. Ça n’est écrit nulle part dans le scénario, mais quand Julius est en présence de Diane, il se passe quelque chose, une forme d’excitation, de joie quand il gagne une affaire avec elle, de plus grande déception quand ils se disputent. » Les conflits, les vrais, sont une réalité sur les plateaux, mais rares sont nos témoins à le reconnaître. « Le plus grand risque, c’est la jalousie, la bataille d’ego, qui ne fait au final qu’une chose, ralentir la production. Il m’est arrivé de rencontrer des gens qui ne se sentaient pas bien dans une équipe de série, mais ça n’a jamais été mon cas, parce que je sais que c’est en étant bienveillant, amical, disponible, que je sers le mieux mon propre intérêt : être le meilleur acteur possible », résume-t-il, toujours aussi avenant.

« On avait nos humeurs et on se connaissait par cœur, suffisamment en tout cas pour savoir si l’autre avait bien dormi la veille. Et s’adapter, se préserver sans un mot, juste avec des regards, analyse Laurent Kerusoré. Parfois ça gueulait, mais quinze minutes après on se remettait au travail. Il n’y avait pas de place pour les rancuniers sur un plateau comme le nôtre. Ceux-là, ils ne sont pas restés. » La paix des ménages était tellement respectée sur Plus belle la vie que ses partenaires avaient du mal à s’énerver contre son personnage. « Quand Thomas entrait en conflit avec d’autres habitants du Mistral, mes camarades débarquaient le matin sur le plateau en expliquant qu’ils aimeraient édulcorer le texte, parce qu’ils ne voulaient pas l’engueuler », s’amuse-t-il. « Tenir un film avec des gens qu’on ne supporte pas, c’est faisable. On serre les dents, on attend que ça passe, deux ou trois mois c’est jouable. Sur une série, c’est inconcevable, tranche Alice Belaïdi. Si ça ne colle pas, on plie bagage après une saison, et c’est déjà trop long. Ça s’entend des histoires d’acteurs qui quittent un projet quand c’est trop douloureux. » Ça ne risque pas d’arriver sur Hippocrate, jure-t-elle. Comme sur Plus belle la vie, ses acteurs ont appris à gérer les tensions. « Il y a des fois où je supporte moins mes partenaires, mais je suis assez modeste pour balayer devant ma porte et me remettre en question. Avec les années, on sait reconnaître ses torts. C’est comme dans un couple. Quand on tourne ensemble depuis un an, on se balance vite nos quatre vérités au visage, on fait moins attention à la fragilité de l’autre, on croit que tout ça est acquis. C’est aussi le job du showrunner de choisir des interprètes qui se supporteront sur le long terme. »

« Bien sûr qu’on peut travailler avec quelqu’un qu’on déteste pendant quatre saisons. C’est à ça que sert le chèque qu’on touche à la fin du mois. Nous sommes des professionnels avec des familles à nourrir et des prêts à rembourser », modère Harold Perrineau, plus pragmatique. Puis, après un silence, il se redresse sur sa chaise et poursuit, de plus en plus tendu : « Je ne vais pas vous mentir, pendant la première saison de Lost, l’esprit de famille était avec nous. Tout était si frais, si neuf, si excitant. Et puis le succès est arrivé, certains personnages sont devenus plus populaires que les autres et les egos sont apparus. Ça a eu des conséquences sur nos relations hors du plateau. Certains sont restés mes amis, d’autres se sont éloignés. Nous n’avions pas les mêmes valeurs. On a fait notre boulot, mais on a arrêté de jouer aux meilleurs potes. » Ambiance. Et agacement franc quand il se souvient du comportement de certains, qu’il juge immatures et pourri-gâtés. « Mon côté Brooklyn me démangeait, j’avais envie de leur sauter à la tronche et de leur dire : “Arrête de geindre que ça fait 17 heures que t’es sur le plateau. T’as quel âge ? T’as conscience du job de rêve que t’as décroché ? Va te faire foutre !” mais ça n’aurait pas été très professionnel. On ne peut pas se battre sur un tournage de série. »





   
   
   
   
« On quitte enfin le domaine
de l'esprit. Tout devient palpable. »

Harold Perrineau
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Photo de la carlingue du vol Oceanic 815 de Lost prise par Harold Perrineau.
© Harold Perrineau


















15. Clap, clap, clap







Le tournage





Nous y voilà. Qu’ils soient scénaristes, acteurs ou, bien entendu, réalisateurs, toutes celles et ceux qui font des séries attendent impatiemment le début du tournage. Ou le redoutent. Le scénario est le nerf de la guerre, mais il faut bien finir par le mettre en scène. « Je ne peux pas me planter devant la caméra et secouer ce putain de script devant les téléspectateurs. Il faut le transformer en programme », résume avec son franc-parler David Simon dans Créer une série. C’est d’autant plus vrai pour les comédiens, dont le travail de préparation, presque tout ce qui précède, tend vers le moment où ils entendront « action ! ». Comment réagissent-ils alors ? À quoi ressemblent les premières minutes de la vie d’un personnage ? Quel impact la durée d’une série a-t-elle sur le jeu et la concentration des acteurs ? Un tournage étalé sur plusieurs années est-il plus difficile, physiquement et psychologiquement, que celui d’un long-métrage ?





« Je les ai entendus lire leurs rôles, et j’ai compris que ça allait marcher entre nous. »

Russell Tovey






Pour la plupart de nos témoins, tout commence par une forme d’échauffement : les lectures, rendez-vous d’avant tournage où les équipes parcourent les scripts ensemble, les commentent et éventuellement les modifient. C’est un cadre moins romanesque qu’un restaurant parisien ou un bus sillonnant les côtes hawaïennes, mais c’est plus souvent là que les acteurs de séries se rencontrent – « c’est le moment où tu mets du collectif », résume la créatrice de Dix pour cent, Fanny Herrero, dans Créer une série. Sara Giraudeau y a trouvé « un sentiment d’union avant de commencer, qui m’a accompagné quand j’ai été isolée par la suite ». C’est à la Cité du cinéma, au nord de Paris, que l’actrice du Bureau des légendes voit pour la première fois ses camarades de jeu réunis, autour de longues tables agencées en rectangle au milieu d’une vaste pièce. « Je suis entrée dans la salle et je me suis dit : “Ouh, je fais partie d’un projet important.” » La lecture des épisodes se renouvelle au début de chaque saison pendant deux semaines environ. Tous les rôles majeurs sont là, environ une vingtaine de comédiens. Sara Giraudeau les observe et les écoute, le nez levé. « Chacun a sa manière de vivre le truc mais tout le monde est hyper attentif. Moi je m’imprègne. Certains ont tout préparé, d’autres marchent à l’instinct. Et puis il y a Mathieu Amalric, qui prend plein de notes, comme s’il était à la fac, raconte-t-elle. C’est là que le monde de la série apparaît pour la première fois. » « Je n’oublierai jamais les premières lectures de Rectify, s’enthousiasme Abigail Spencer. Quand on lit à voix haute, tous ensemble, quelque chose de tellement frais, d’honnête se passe qu’on ne cesse de vouloir y retourner une fois que le tournage débute. C’est la seule opportunité que tout le monde entende, dans la même pièce, le texte de la série. Après, ce sera trop tard, on sera chacun de son côté pour nos scènes. Donc il faut tout donner. » Et décider de détails clefs comme le style de Daniel Holden, héros de Rectify. Aden Young, son interprète, débarque aux premières lectures avec une barbe épaisse et les cheveux longs. Quelque chose ne colle pas. Il file chez le coiffeur…

Pour Russell Tovey aussi, la relation entre les acteurs se joue lors des lectures. « J’adore ce moment où je m’assoie enfin avec une carte entière de la série dépliée dans ma tête, où je peux visualiser ma position, qui est à mes côtés, quel plan de bataille on va suivre, analyse-t-il. La première chose que je fais, c’est renifler l’autre. Je regarde autour de moi, je vois ce type que je vais devoir embrasser, avec qui je vais jouer des scènes intimes, et je me demande qui il est. J’essaye de me rassurer, de vérifier que c’est un bon acteur, quelqu’un avec qui j’ai envie de travailler. Sur Years and Years, j’ai passé les premières minutes de la lecture à me dire que tout le monde autour de la table avait pigé son rôle et était excellent. Je réalisais la chance que j’avais de pouvoir appeler ces gens ma famille. Je les ai entendus lire leurs rôles, et j’ai compris que ça allait marcher entre nous. C’est dans ces quelques heures que la façon dont nos personnages parlent, leur rapport au monde, leur place dans la société, etc. se précisent. Si je devais débouler sur le plateau sans lecture, ce serait comme sauter dans le vide. » L’acteur anglais préfère ne pas avoir la responsabilité des premières répliques, commencer par écouter les autres pour se positionner, ajuster sa vision initiale des personnages s’il la trouve moins pertinente que celle de ses partenaires. Ce n’est que dans un second temps que l’aspect humain entre en jeu, l’ego des uns et des autres, leur capacité à être détendus. « C’est le boulot du réalisateur et du directeur de casting de composer un groupe qui va pouvoir bosser en bonne entente », poursuit-il avec sa façon hachée de raconter son travail, par incises successives, comme s’il parlait avec des points-virgules. Avant de conclure : « Avec l’expérience, j’ai appris à lire les gens rapidement. »

« C’est un luxe qu’on ne peut pas toujours s’offrir, faute de temps, mais c’est un excellent moyen de se faire une première idée des autres personnages », confirme John Doman, en précisant qu’une seule table reading, comme disent les Anglo-Saxons, a eu lieu sur The Wire, en saison 1. Les lectures, sur Hippocrate, n’ont pas duré non plus, quelques épisodes seulement. « Pour Thomas Lilti, on peut faire ça chacun chez nous… et de toute façon sur le plateau il va y avoir des réécritures et des adaptations permanentes, explique Alice Belaïdi. Je suis assez d’accord avec lui, d’autant que je suis une mauvaise lectrice, je suis à côté du personnage malgré les indications données. Il faut être dans les décors, dans l’action, pour vraiment percevoir un script. J’essaye d’être une bonne élève, de prendre des notes dans la marge, mais neuf fois sur dix elles sautent au tournage. » « Je déteste ça. C’est une distraction. Quand je lis un scénario, je suis au clair sur ce qui marche ou pas, ce que je comprends ou pas. Les scénaristes peuvent m’expliquer tout ça, je n’ai pas envie d’en débattre avec les autres acteurs – ou, à la limite, seulement pendant les répétitions », tranche Chris Meloni, soutenu par Audrey Fleurot, qui lisait les scripts d’Un village français avec son partenaire Robin Renucci mais conclut : « Toutes les préparations ne remplaceront jamais la relation qui va se créer pendant le tournage. »





« Quand la caméra s’allume, j’entre dans un espace sacré. »

Amy Brenneman






Il vient enfin, le jour du tournage. En octobre 2017, Alice Belaïdi filme sa première scène, « un truc assez facile, avec une mini-phrase », où elle court dans un couloir de l’hôpital d’Hippocrate. « J’avais un trac terrible. » Sara Giraudeau aussi, installée dans une salle d’interrogatoire de la DGSE du Bureau des légendes. Sa première séquence est sa première apparition dans la série, une simulation d’entretien en farsi, comme expliqué plus tôt1. « Je me demandais si ma proposition allait plaire à Éric Rochant, si j’allais me sentir bien dans mon personnage immédiatement ou s’il allait me falloir du temps pour comprendre son fonctionnement », se souvient-elle. L’exercice linguistique, l’apprentissage en partie phonétique de ses répliques lui offre une porte d’entrée. « Ça m’a permis de garder mon jardin intérieur secret. Quand on joue dans un dialecte étranger, on n’est pas parasité par tous les signaux que nous envoie notre langue maternelle. » « Je suis arrivé à 7 heures, à 8 heures j’étais devant la caméra, et ma première semaine de tournage a duré cinq ans », s’amuse Laurent Kerusoré pour insister sur l’intensité du tournage de Plus belle la vie. Quelques minutes plus tard, il doit faire du bouche-à-bouche à Michel Cordes, dont le personnage fait un arrêt cardiaque alors qu’il vient tout juste de le rencontrer. « Ça crée des liens », lâche-t-il dans un éclat de rire.

Pour des raisons de production, la première scène que tourne Michael Boatman, un échange à bâtons rompus, est tirée de son troisième épisode pour The Good Wife, « Aux armes et caetera », dirigé par Rod Holcomb, un ancien collègue de China Beach. « C’est toujours rassurant de commencer avec un visage familier, d’autant que j’avais d’entrée de jeu une séquence avec Julianna Margulies, Christine Baranski et Josh Charles », explique-t-il. Contrairement à nos autres témoins, il prend le train en marche, « mais les acteurs sont des créatures sociables, d’autant plus quand celui qui les rejoint est un visage connu du petit écran, qu’ils l’ont déjà vu ailleurs ou qu’ils ont croisé sa route par le passé, comme c’était mon cas. Je me suis senti à l’aise de suite et j’ai pu raccrocher les wagons sans peine ». Une nécessité car Julius Cain est censé être un membre important du cabinet d’avocats, « et l’impression d’être le bienvenu dans la série m’a offert ce qu’il faut d’arrogance, disons du moins d’assurance pour entrer dans la pièce sans trembler ». Une confiance en lui qui fait justement défaut à Bill Hader, pourtant créateur de sa propre série, au moment de lancer le tournage de Barry. « Le premier jour, j’arrive sur le plateau et je réalise que j’ai passé des heures à travailler sur le ton de la série, mais pas sur celui de Barry lui-même. J’ai eu un gros coup de chaud. Mon moi scénariste a filé une sale angoisse à mon moi acteur, raconte-t-il sans détour. J’étais convaincu d’avoir capturé, dans le script, ce que doit être mon personnage, mais dès la première scène j’ai compris qu’il causait trop. Qu’il avait trop de dialogues, trop longs. Ça ne lui ressemblait pas. J’étais en train de jouer moi, le type anxieux qui parle pour combler les vides… »

Audrey Fleurot est assaillie par une angoisse diamétralement opposée à l’aube du tournage d’Un village français, qui débute par une de ses premières scènes, l’exode sur les routes jurassiennes d’une partie des personnages principaux, entourés de beaucoup d’autres villageois. « J’ai d’abord trouvé ça bizarre d’attaquer avec si peu de dialogues et autant de figuration, confie-t-elle avant de reconnaître, finalement c’était une bonne idée pour entrer dans le vif du sujet. » Amy Brenneman, elle, n’a pas de dialogues du tout pour lancer son personnage qui se réveille, dans sa première scène, au milieu des autres Guilty Remnant de Mapleton. « Plus qu’aucun autre rôle de ma carrière, Laurie a pris vie devant la caméra. Je n’avais pas de dialogues, il fallait donc que ça tourne pour que je puisse me confronter à elle. » Peter Berg, qui réalise le pilote de The Leftovers, lui donne des indications de mouvements en direct. « J’avais vraiment l’impression d’être une actrice de film muet. » Pour elle, c’est une évidence que l’entrée dans le personnage se fasse par le corps. Et le cycle long des séries renforce cette mise en route du jeu. « Mon approche bouddhiste de la vie m’aide à être dans l’instant. Même quand je rejoue la même scène pour la cinquantième fois, je suis présente, je profite de l’effet de répétition pour être dans une forme de méditation… Quand la caméra s’allume, j’entre dans un espace sacré », explique-t-elle.





« Je n’ai pas besoin de m’isoler dans un coin pour devenir Barry. »

Bill Hader






Jeté tête la première dans la folie de Lost, déposé sans avoir été prévenu sur la plage où gît la carcasse du vol Oceanic 815, Harold Perrineau n’en revient pas moins à une forme de routine, celle de tout acteur, qu’il résume patiemment, presque professoral. « Vous arrivez sur le plateau, vous vous débarrassez de vos habits, vous enfilez ceux de votre personnage – vous voilà déjà un peu dans l’ambiance. Vous poursuivez avec le maquillage et la coiffure, puis vous vérifiez les scènes que vous tournez ce jour-là. Vous les répétez avec vos partenaires, vous en discutez avec le réalisateur, vous prenez possession de l’espace. » Il s’agite, se retourne, regarde à gauche, à droite, mime un appel téléphonique avec la production. « On quitte enfin le domaine de l’esprit. Tout devient palpable : mon sac est là, le gosse qui joue mon fils dans le coin là-bas, la scène que j’avais en tête s’adapte peu à peu à la réalité du cadre. Il se passe en général deux bonnes heures avant que le tournage ne commence vraiment. Ça me laisse le temps de m’y sentir bien. » Une approche pratique, presque rationnelle, aussi résumée par Michael Boatman, qui explique comment il apprend ses répliques la veille, arrive de bonne heure sur le tournage pour avoir le temps de prendre un café et réfléchir à nouveau au script, puis « maquillage, répétitions, toujours en costume », et action.

Et soudain, le personnage apparaît. Pour certains de nos témoins, cet instant est presque magique, mais il est quoi qu’il en soit physique. Comme une transformation. « On fait les cons avec les garçons, j’entends : “Moteur” et là il se passe un truc dans mon corps », analyse Alice Belaïdi en gigotant sur son canapé, confiant que ses camarades la surnomme Nadal parce qu’elle est bourrée de tics au moment de devenir son personnage, comme le tennisman espagnol avant de servir. « Je fais des trucs bizarres, je me touche la moustache, je sautille… et je deviens Alyson. » Une danse qui rappelle celle de Russell Tovey, qui confiait plus tôt : « Je penche ma tête en avant, le dos courbé, comme pour faire monter le sang vers mon cerveau. Je respire un bon coup, je me mets dans la zone, je me redresse, je suis présent mais un peu sonné, simultanément dans l’instant et dans la zone, c’est parti2. » Jared Harris se souvient très précisément de cet instant, en novembre 2016, sur le tournage de The Terror. Sa première scène se déroule dans la cantine des officiers, où James Fitzjames (Tobias Menzies) s’enorgueillit d’une blessure de guerre. « Tout le travail de recherches, de réflexion, la lecture, l’entrée de mon personnage dans mon subconscient, toutes ces choses intellectuelles ne servent qu’à une chose : la mise en mouvement de mon corps quand le réalisateur crie “Action !”. Enfin, je suis Francis Crozier. Jusqu’alors, tout n’était que suppositions. Quand la caméra tourne, que mes partenaires me répondent, tout s’accélère et j’apprends cent fois plus de choses à la minute que pendant toute cette préparation. Les deux premières semaines de tournage sont obsédantes. Chaque répétition, chaque prise, chaque nuit, chaque sieste, j’ai l’impression que mon cerveau découvre quelque chose de nouveau sur mon rôle. »

C’est justement pour ne pas polluer ce processus, cette entrée dans la peau de son personnage que John Doman fait tout son possible pour s’isoler, se détacher de ce qu’il appelle « la machine technique ». « Je dois rester concentré sur ce que j’ai à faire. L’angle de la caméra, ce n’est pas mon problème », tranche-t-il. Seul importe le calme aussi pour Sara Giraudeau, qui refuse tout rituel, toute habitude, pour éviter d’être ramenée à une pensée en particulier et mieux lâcher prise. « Les réflexions d’avant clap sont forcément parasites, analyse-t-elle. Je préfère une forme de méditation en présence des autres. Je parle avec les gens autour de moi, mais à l’intérieur je suis dans une bulle de détente. » Bill Hader ne dit pas autre chose, mais balaye d’un revers de manche toutes les techniques de mise en condition et autre besoin de concentration. « On ne se glisse pas dans la peau de notre personnage, c’est du pur fantasme. Sur un tournage, on papote de tout et de rien, et d’un coup on se dit qu’il faut y aller, on répète un peu et c’est parti, clap ! D’un coup, on est acteur jusqu’au “Coupez !”, et le bavardage reprend, on discute de ce qui peut être mieux que sur la prise d’avant, et on y retourne », raconte-t-il d’une traite, vite, le plus informellement possible, comme pour insister sur la banalité du processus. « Je n’ai pas besoin de m’isoler dans un coin pour devenir Barry », s’agace-t-il avant de reconnaître, pince-sans-rire – et en oubliant qu’il a sur sa cheminée deux Emmy Awards du meilleur acteur comique : « Attendez. Peut-être que je devrais, en fait. Je serais sans doute un meilleur acteur si je prenais ce temps ! »





« Si vous réussissez à tourner vite, ça prouve que vous pouvez tourner encore plus vite… »

Audrey Fleurot






Commencer est une chose. Mais ce qui fait la spécificité des séries, c’est bien sûr la suite, la durée, l’étirement, les épisodes, les saisons et tout ce que cela entraîne de contraintes de temps : des tournages plus longs où il faut en général aller plus vite qu’au cinéma. Acteur dans une série, résume Abigail Spencer, c’est un job « plus athlétique, où il faut entretenir son corps, son âme et son cœur » pour tenir la distance. « Au cinéma, on donne tout ce qu’on a. On sait où est la ligne d’arrivée et on sprinte jusqu’à ne plus rien avoir dans les jambes. Impossible de faire ça dans une série, parce qu’il faudra se relever le lendemain et chaque matin pendant six mois. Et recommencer tous les ans. Il faut apprendre à gérer son énergie et ses émotions. » « Tu pars le matin de chez toi à 5 heures, tu rentres à 22 heures, tu grignotes trois chips et tu dors. La maison, c’est le plateau », poursuit Alice Belaïdi en rappelant toutefois que le tournage d’Hippocrate est un contre-exemple, plus proche de celui d’un film. « Ce sont des conditions de cinéma, d’autant que l’équipe ne bouge pas. » Pendant presque un an pour la deuxième saison retardée par la Covid, les mêmes journées longues, « parfois quatre heures sup », et la méthode de Thomas Lilti, éprouvante : « On répète la séquence des dizaines de fois, jusqu’à ce qu’on la tienne. Et une fois qu’on la tient, on la tourne des dizaines de fois. On est totalement épuisés, on a l’impression de ne plus rien avoir à donner. C’est là que surgit quelque chose d’assez magique, quand on n’est plus trop maître de ce qu’on fait et qu’on lâche quelque chose… »

Tous nos témoins confient aimer cet effort de marathonien, ce qu’il provoque chez eux, tout en soulignant les limites de l’immense majorité des tournages de séries, contraints par le temps. « J’aime cette pression, ce rythme. Si je traîne trop, je rouille, de la mousse pousse sur moi. J’ai besoin d’avancer, de trouver des solutions émotionnelles ou techniques, de prendre des décisions. Je n’aime pas être précieux, tatillon, j’ai envie de mouvement. Le blabla, les prises de tête, ça m’épuise », tranche Chris Meloni. « J’adore aller vite, faire confiance à mon instinct et à ma connaissance de mon personnage », renchérit Russell Tovey avant de modérer : « Il n’y a rien de pire que quand le plan de travail est mal foutu et qu’on se retrouve à tourner au bout de la nuit une scène émotionnellement forte, qui demande du temps, du silence, de la concentration. Ou quand ces instants essentiels sont bâclés à cause d’une séquence informative qui a pris cinq heures à être mise en lumière. C’est la preuve d’un manque de respect criant pour les acteurs… et ça arrive tout le temps. » « Mais c’est comme ça », répète-t-il, résigné. Il faut le faire, protéger son personnage, être bon, malgré tout. « Parce que je ne suis pas sûr que le public va se dire : “Nan, mais s’il est nul là, c’est parce qu’il venait de terminer son dîner et qu’il était tard.” » « J’aime quand ça va vite. L’urgence fait naître de belles choses », confirme Audrey Fleurot, avant de poursuivre, en réponse à l’acteur de Years and Years : « Je sais qu’il faut accepter de bâcler certaines séquences, alors je pointe sur le plan de travail les scènes que je ne veux pas faire en heures supplémentaires, pour ne pas me retrouver avec l’instant le plus important au bout de la nuit, quand tout le monde est crevé. Je dois faire le deuil de certaines séquences, que je dois bâcler. Cette frustration fait partie du processus d’interprétation sérielle. Il faut l’intégrer, sinon vous serez malheureux. ».

L’actrice d’Un village français note au passage une réalité des tournages sériels, qui pratiquent généralement le cross-boarding, pour des raisons évidentes de temps et de budget. « Évidemment, ce serait mille fois mieux si on pouvait s’en passer. C’est impossible de saupoudrer votre interprétation d’une émotion si vous jouez dans le désordre, reconnaît-elle. Forcément on passe à côté de quelque chose. » Alors elle demande aux productions avec lesquelles elle travaille de regrouper le tournage par paquets d’épisodes, pour maintenir une forme de cohérence émotionnelle. Forte de son expérience, elle s’arrête sur les différences criantes de conditions de tournage entre cinéma et série, en expliquant notamment que sur Intouchables d’Olivier Nakache et Éric Toledano (2011), une minute et demi utile3 était mise en boîte chaque jour. « Je me demandais ce que j’allais faire de mes journées. On tournait sous tous les axes, avec des lumières différentes, on multipliait les prises », se souvient-elle. Une époque révolue, à la croire. « La frontière entre le cinéma et la télévision a tendance à s’amincir. Dans les deux cas, c’est peau de chagrin. Si vous réussissez à tourner vite, ça prouve que vous pouvez tourner encore plus vite… À un moment, on ne va plus y arriver », conclut-elle, alarmiste. Le luxe du cinéma, contrairement aux séries, c’est la mise en place, ce temps avant de tourner, précise Jared Harris avant de partager les inquiétudes d’Audrey Fleurot dans un éclat de rire fataliste : « Dans tous les cas, l’acteur est la dernière chose dont on s’occupe, et en général on nous presse de vite réussir notre coup. C’est hyper frustrant. Ne me demandez pas pourquoi le jeu semble être le cadet des soucis de celles et ceux qui font de la fiction. »





« Si je bloque, c’est souvent que la scène me plaît moins. »

Sara Giraudeau






Sur Plus belle la vie, on tourne entre 16 et 20 minutes utiles par jour, c’est-à-dire très logiquement un épisode complet de la série quotidienne. Avec deux équipes, parfois jusqu’à quatre qui tournent simultanément, en cross-boardant par décor. « Lundi et mardi on faisait la place du Mistral, mercredi les intérieurs, etc., explique Laurent Kerusoré. Il fallait avoir l’histoire en tête ». Les comédiens avaient entre 10 et 15 minutes avant le tournage pour faire des « italiennes4 », « pour que ça coule ». Puis ils procédaient à une rapide mise en place, enfilaient leurs costumes et c’est parti, ils n’avaient que trois prises maximum par scène, sauf cas exceptionnels. « C’est une question d’apprentissage. Il faut s’adapter. On était un peu comme les danseuses du Lido qui courent se changer en coulisses pour revenir dans un autre tableau quelques instants plus tard », s’amuse-t-il en expliquant que l’équipe utilisait un néologisme : « la répétourne, quand on répète et qu’on tourne en même temps ». Il a fait partie de ceux qui ont créé ce rythme, dans les premiers temps de la série : « Bon, disons que la production nous l’a imposé, que ça a été hyper dur au début, mais qu’on a bossé et adopté cette cadence rapidement, se félicite-t-il. Si je devais résumer ce tournage en un mot, ce serait efficacité. Les auteurs, les réalisateurs, les techniciens, les acteurs… Personne n’avait le temps. Il fallait absolument être sur le coup rapidement. Notre cerveau savait qu’on devait aller vite. Il n’y avait pas de place pour les egos. Il fallait faire confiance à l’autre. »

Le tournage du Bureau des légendes a été, selon Sara Giraudeau, une suite de changements de rythmes. Trouver le bon tempo est un art en soi. « Je n’aime pas les journées qui n’en finissent plus. Ça me rend dingue. Dans la lenteur, il y a une étincelle qui se perd, commence-t-elle. Aller vite, c’est bien, mais être pressé, ça ne va pas non plus, parce qu’on loupe énormément de choses. Si on prend du retard, ça devient une route infernale où l’actrice doit garder le cap de son personnage au milieu du stress. » Ce qui est d’autant plus dur quand on joue en farsi, s’amuse-t-elle en confiant qu’elle a dû, sur le tournage de la mission iranienne de Marina Loiseau, filmer une scène avec ses dialogues scotchés devant elle, sur un écran d’ordinateur. « Et je hais ça. J’aurais pu faire sans, mais je n’ai pas eu le temps. » Sa chance, c’est qu’elle n’est pas souvent victime de blocages, de l’équivalent pour les comédiens de la page blanche du scénariste. « Si je coince, c’est souvent que la scène me plaît moins, explique-t-elle. Dans ces cas-là, je me contente d’être un bon soldat et d’avoir un parti pris moins fort. Mais sur Le Bureau des légendes, ça a été rare. »

Quand ça ne vient pas, que la fatigue empêche d’entrer dans la « zone », qu’une scène n’inspire pas assez nos témoins, que font-ils ? « Si j’ai dit oui à un personnage, c’est que je sais pouvoir l’incarner. Il n’y a donc pas de raisons que je bloque, affirme crânement Audrey Fleurot, avant de reconnaître, ça n’empêche pas, certains jours, que je sois moins inspirée, ou que certaines scènes soient moins inspirantes. Il m’arrive même parfois d’être vide. » « Le blocage intervient plus souvent après plusieurs saisons d’une série où votre personnage ne dévie pas de sa tonalité ou de son registre. C’est comme si vous alliez à la salle de gym pour ne développer que votre bras droit. Si on vous demande soudain de soulever quelque chose avec le gauche, vous allez flancher. C’est pour ça qu’il est indispensable de continuer, entre les tournages, de muscler aussi le gauche », analyse Michael Boatman. Alice Belaïdi raconte comment certains mots refusent parfois de sortir d’elle. Pas une scène entière, juste une tournure ou une émotion qu’elle croyait maîtriser mais qui coince. La solution, sur Hippocrate, est simple : « Thomas ne lâche jamais. Il m’a fait refaire une scène de la première saison soixante, soixante-dix fois peut-être. » L’essentiel, pour Bill Hader, est de ne pas perdre le rythme, de profiter de la pression du tournage sériel pour rester chaud. Au moment de notre entretien, en février 2021, ça fait deux ans qu’il n’a pas joué Barry, à cause de la Covid. « Quand je vais enfin pouvoir revenir sur le plateau, en costume, devant la caméra, il va y avoir un instant d’inquiétude. Un doute sur ma capacité à jouer, confie-t-il. Les premières prises seront sans doute trop plates. Ça prendra du temps, comme quand on réécrit une scène jusqu’à ce qu’elle soit meilleure. La confiance revient toujours. »





« Ça ne devient jamais facile de tourner jusque 14 heures par jour. C’est un métier épuisant. »

Abigail Spencer






Malgré trente ans de carrière, Amy Brenneman confie qu’il lui arrive « tout le temps » de bloquer, mais qu’elle a fini par comprendre qu’il n’y a qu’une solution qui marche pour elle : « Attendre, patiemment, que l’impulsion revienne. Et le temps que ça arrive, être comme un basketteur qui n’est pas dans un bon jour, passer la balle et avoir confiance en ses partenaires. » « Il faut accepter que la caméra capture cette hésitation. L’imperfection, le fait qu’on ne soit pas sûr de savoir exactement comment jouer une scène, peut devenir intéressant dramatiquement », ajoute-t-elle, résolument positive, peut-être parce que le chef-d’œuvre The Leftovers est né d’un tournage éprouvant. Si tous nos témoins sont passionnés par leur métier, certains confient que jouer dans une série peut être une souffrance. Amy Brenneman raconte ainsi le tournage du pilote de la série de Damon Lindelof à Nyack, New York, par plus de 35 degrés. Le maquillage qui coule et finit par disparaître malgré quelques rares retouches. « HBO était ravi. Ils adoraient notre travail, le côté brut de nos visages… mais ce n’était pas un travail, j’étais complètement dépassée, se souvient-elle en riant. J’étais perdue. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. C’était terrifiant, et c’était la clé : il fallait que je reconnaisse que ma confusion, ma détresse et ma souffrance étaient aussi celles de Laurie. La beauté de The Leftovers vient peut-être de là : nous étions paumés, le public a ressenti notre quête de sens et s’y est identifié. »

Après la chaleur viendra le froid, la neige, l’isolement. « Au début, j’étais tout le temps seule. C’était une agonie permanente », lâche-t-elle. Pour essayer de relâcher la pression, elle décide de s’offrir une manucure. « Damon s’en est rendu compte sur les rushes5 qui lui arrivaient chaque soir à Los Angeles. Il m’a interdit de faire ça. Je ne savais pas si j’arriverais à prendre soin de moi, à tenir, à faire mon métier. C’était très dur », répète-t-elle, avant de comparer cette expérience intense à celles de Judging Amy et Private Practice. « Le confort qu’offrent les séries de Network tournées en studio est à la fois exaspérant et génial. Tout est organisé, calé, prévisible, on dort à la maison tous les soirs, on connaît les décors par cœur, on sait quand on va pouvoir prendre des vacances… Sur The Leftovers, j’avais l’impression de m’être engagée dans l’armée et de recevoir des coups de fil au milieu de la nuit me convoquant pour ma prochaine mission au Texas ou en Australie. » « Lost a été une des expériences les plus terrifiantes de ma carrière », confie Harold Perrineau, autre collaborateur de Damon Lindelof, en soulignant la complexité de tourner en extérieur, sur les plages d’Hawaï. « Certes, être assis sous les palmiers, c’est génial, mais il faut éviter de bronzer, il fait chaud alors il ne faut pas suer. Ou suer juste ce qu’il faut. Ce qui n’est pas simple quand votre loge est loin du plateau, puisqu’on ne peut pas planter une caravane au bord d’une plage abandonnée… Ça brûle pas mal d’énergie, surtout quand vous faites ça tous les jours. »

L’épuisement des comédiens, sur le tournage d’Hippocrate, sert la mise en scène de Thomas Lilti. « C’est très dur, mais efficace. Le jeu en vaut la chandelle », s’enthousiasme Alice Belaïdi en racontant comment, au début de la saison 2 de la série médicale, elle a tourné pendant deux jours avec une grippe carabinée et plus de 40° de fièvre. « J’étais à bout, quand j’entendais “Coupez !” je me roulais en boule parterre. J’avais peur que ce ne soit pas utilisable, et en fait ça rend vachement bien. J’ai les yeux brillants, je suis essoufflée, pleine d’émotions ! C’est ça que Thomas cherche : ce moment où la souffrance de l’acteur déteint sur celle du personnage. À moins que ce ne soit l’inverse. C’est un peu maso, mais le bonheur domine haut la main. » Russell Tovey se souvient de ses débuts sur Quantico, série d’espionnage américaine où il a tenu un rôle pendant deux saisons, comme d’une expérience harassante. « On a tourné toute la semaine, et à 4 heures du matin dans la nuit de vendredi à samedi, on m’a demandé de faire une cascade ! » C’est son premier fridurday, une expression couramment employée aux États-Unis pour décrire les fins de semaines où on tourne toute la nuit du vendredi (Friday) au samedi (Saturday). « Si je n’étais plus sur le tournage de New York, unité spéciale au lever du soleil le samedi matin, la semaine était réussie, confirme Chris Meloni. Nous filmions entre 16 et 18 heures par jour, pendant neuf mois et demi par an… Au bout de six mois, j’étais plus liquide que solide. C’était brutal. Toutes celles et ceux qui rejoignaient l’équipe étaient sous le choc, comme des biches figées face aux phares d’une voiture. » « Ça ne devient jamais facile de tourner jusque 14 heures par jour. C’est un métier épuisant. Ce qui exige d’autant plus que l’on soit doux, bienveillant, humain les uns envers les autres », conclut Abigail Spencer.





   
   
   
   
« Une série, c'est une construction permanente. Il faut être ouvert à ce que les nouveaux réalisateurs viennent enrichir un personnage par leur vision. »

Bill Hader
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Bill Hader avec le caméraman Marcis Cole, sur le tournage de la saison 2 de Barry.
© Isabella Vosmikova













Notes

1. Voir chapitre 9, Corps et âme.




2. Voir chapitre 9, Corps et âme.




3. Une « minute utile » est une minute de film ou de série concrètement tirée d’une journée de tournage. En comparaison, sur Un village français, 7 ou 8 minutes utiles par jour étaient mises en boîte. Entre 2 et 5 minutes pour Hippocrate.




4. Expression venue du théâtre, l’italienne est une répétition sans mettre le ton, d’une voix neutre qui permet aux acteurs de mémoriser leur texte sans se fatiguer.




5. Les rushes, aussi appelés “épreuves”, sont les documents originaux produits durant le tournage. Les images brutes avant montage.










16. La bonne direction







Avec les réalisateurs





Une série a peu de chances d’être réussie sans une collaboration entre scénaristes et réalisateurs, au pire une forme d’entente, un passage de relais concerté où chacun peut s’exprimer sans piétiner les plates-bandes des autres. « Le réalisateur est un auteur, lui aussi, il faut respecter ses choix », conseille dans Créer une série Anne Landois, ex-showrunner d’Engrenages. « Vous n’avez rien à gagner à embaucher un zombie comme réalisateur », confirme Tom Fontana, le père d’Oz. Mais Ray McKinnon, créateur de Rectify et acteur de métier, s’agace : « J’ai participé à trop de séries où les réalisateurs n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. » Qu’en pensent nos témoins ? Comment s’accommodent-ils des changements fréquents de metteurs en scène, parfois à chaque épisode ? Peuvent-ils être dirigés de la même façon entre leurs premiers pas et une saison avancée ? La notion même de direction d’acteur est-elle la même sur un tournage de série et au cinéma ? Entre souhait d’indépendance et désir de confronter leur vision à d’autres regards, une nouvelle relation se dessine, encore une fois complexe, parfois même conflictuelle.





« Les séries sont le domaine des scénaristes, mais il ne faut pas négliger l’importance des réalisateurs. »

Michael Boatman






Retrouvons Sara Giraudeau dans le faux bureau de la police iranienne où elle tourne sa première séquence du Bureau des légendes. Elle a déjà passé du temps avec Éric Rochant, le créateur de la série d’espionnage, mais c’est dans cette pièce qu’elle rencontre le metteur en scène. « Je l’observais. Souvent, les réalisateurs ne se rendent pas compte qu’on les regarde. Ils sont concentrés sur leur boulot, qui est de nous observer nous. Mais j’étais dans les baskets de Marina, et je le contemplais sur le plateau, comment il s’y déplaçait, la façon dont il me parlait. Il faisait un travail très doux, délicat, en tirant les fils pour m’amener dans l’univers de sa série, que je connaissais alors très mal. » Elle en ressort confortée dans l’approche de son personnage, « cette façon qu’elle a d’analyser ce qui l’entoure, comme moi sur ce plateau silencieux, tout en pensées et en discussions chuchotées ». Les débuts d’Un village français profitent d’une énergie plus remuante, déstabilisante, convoquée par Philippe Triboit, co-créateur de la série historique et réalisateur de ses premiers épisodes. « C’est quelqu’un qui aime créer une tension sur le plateau, qui puisse se transmettre à l’image via le jeu des comédiens. Il est dur, il peut faire un peu peur, mais il génère quelque chose de fort à l’image », explique Audrey Fleurot.

Avoir un metteur en scène créateur comme Triboit, en charge d’initier la série, de définir ses codes esthétiques et son rythme, c’est essentiel pour mettre une série sur de bons rails. Il faut aussi, poursuit l’actrice, que les réalisateurs soient capables de décharger les comédiens de l’aspect technique du tournage, pour les laisser se concentrer sur leur interprétation. « Quand on joue, la moitié de notre esprit est occupée par les marques au sol, la nécessité de ne pas faire de bruit en posant une tasse ou en remuant notre blouson, le besoin de tricher notre regard, la position de nos jambes… Il y a toute une partie de nous qui est accaparée par les questions techniques – qui s’amenuisent avec l’expérience, analyse-t-elle. La culture française est celle du réalisateur-auteur, pas celle du technicien comme chez les Anglo-Saxons. Chez nous, on croise encore des réals qui ne maîtrisent pas totalement la technique. Heureusement, la plupart du temps, ils savent s’entourer. » Harold Perrineau, depuis le milieu du Pacifique, partage ce besoin de direction technique pour ne pas brider l’inspiration des comédiens. « Beaucoup de réalisateurs ont une idée très précise des mouvements de caméra qu’ils souhaitent dans une scène donnée. Mais leurs envies s’opposent souvent à la grande connaissance qu’ont les acteurs de leurs personnages. Si l’un d’entre eux, sur Lost, me demandait de me tenir à côté de Daniel Dae Kim, j’étais obligé de contrarier ses plans, parce que je savais que Michael n’irait jamais à côté de son personnage, Jin, qu’il déteste ! Alors quand un nouveau réal débarquait, je lui demandais où il voulait que je me place, pour en discuter avec lui. »

« Bien sûr, les séries sont le domaine des scénaristes, mais il ne faut pas négliger l’importance des réalisateurs », insiste le toujours mesuré Michael Boatman en précisant que la solution choisie par Michelle et Robert King, les cocréateurs de The Good Fight, est de travailler avec les mêmes metteurs en scène, des anciens de The Good Wife notamment. « Ils sont familiers de l’univers et de la tonalité des séries des King, qui de là-haut s’assurent qu’ils respectent leur vision, sourit-il. Mais il faut leur accorder une liberté critique, la possibilité de contester ou de modifier des choses, notamment sur le plan esthétique. » Comme expliqué dans Créer une série, les auteurs ont en effet à cœur de garder un œil sur le travail des réalisateurs – en amont ou pendant le tournage. Un bon metteur en scène de série, pour Russell Tovey, « doit avoir conscience d’où vient votre personnage et où il va. Il faut donc qu’il ait une bonne connaissance du plan de la série, de sa direction globale ». C’est ce qui a fait défaut lors de la première saison de The Leftovers, confie Amy Brenneman. Après le pilote, signé Peter Berg, « un réalisateur complètement fou à tous les sens du terme, hilarant, imprévisible, qui faisait tout son possible pour alléger l’ambiance » en multipliant les blagues et en jouant les DJ entre chaque scène pour que les acteurs dansent sur le plateau, elle souffre d’un manque d’interlocuteur régulier. Damon Lindelof, à Los Angeles, répond à ses appels, « mais qui était avec moi, à mes côtés, quand je tournais à 3 heures du matin ? ». L’arrivée de Mimi Leder, réalisatrice et productrice expérimentée (À la Maison Blanche, Shameless, Luck…) présente chaque jour sur le tournage à partir de l’épisode 7, règle le problème. « C’est une femme, une mère et une grande artiste, et elle m’a dit qu’elle allait me protéger. Ce qu’elle a fait. Alors j’ai pu lâcher prise. »





« Aucun réalisateur ne me dira quoi faire sans qu’on en ait discuté ensemble au préalable. »

Chris Meloni






Il n’y a jamais eu de doutes dans l’esprit de Bill Hader quant au fait qu’il devait lui-même mettre en scène les trois premiers épisodes de Barry. « J’avais une vision tellement claire de mon histoire et de mon personnage que je devais au moins réaliser le pilote. Sinon, il y avait un risque que la série prenne la mauvaise direction », explique-t-il. Il a profité de l’aide d’Alec Berg – aucun lien avec Peter – pour le guider et délester son côté acteur d’une partie des contraintes plus matérielles, « sinon mon esprit est obnubilé par des détails techniques ». Pour lui comme pour Michaela Coel, créatrice de I May Destroy You (HBO/BBC, 2020), également autrice, réalisatrice et actrice, celles et ceux qui multiplient les casquettes doivent trouver le bon équilibre. « Quand vient l’heure du tournage, je ne peux pas faire totalement abstraction de mon moi scénariste, parce que mon moi productrice surveille le budget et que si mon moi réalisatrice dépasse la somme prévue, mon moi scénariste doit reprendre les commandes pour modifier la scène », explique Coel dans Créer une série. Elle aussi a besoin d’être rassurée par les compétences techniques de ses partenaires : « Lentement, le grand orchestre se met à jouer autour de moi, pour une partie tout seul, sans que j’aie besoin de le diriger. Je ne connais rien à la lumière ou aux décors, mais je sais que mes collègues s’en chargent. »

« Les techniciens de passage que sont souvent les réalisateurs de séries doivent devenir des artistes pour espérer marquer les esprits de ceux qui restent, comme les comédiens. Mais ils ne débarquent pas de nulle part. Ceux de The Leftovers se préparaient pendant un mois avant le tournage, apprenaient la grammaire de la série et ce qu’il ne fallait pas dire aux acteurs – par exemple, critiquer ma coupe de cheveux », se souvient Amy Brenneman, doucement ironique. Au-delà de leurs susceptibilités capillaires, comment nos témoins considèrent-ils la direction d’acteur dans le cadre sériel ? Qui les dirige vraiment, quand on sait que l’immense majorité des séries change de réalisateurs plusieurs fois par saison ? Pour Sara Giraudeau, on ne dirige pas un comédien de la même façon lors du premier épisode et en cinquième saison. Éric Rochant, principal directeur d’acteur du Bureau des légendes, « balise » cet aspect de la mise en forme de son œuvre, fait en sorte que les comédiens sachent vers quoi tendre par la suite, quand d’autres metteurs en scène lui succèdent. « Il définit les personnages avec nous, la suite se joue plus sur des détails. Il y a toujours de la direction d’acteur, mais l’intériorité des personnages n’est plus touchée », précise-t-elle.

Peut-être parce qu’ils sont tous reconnus et respectés, pour certains piliers du monde des séries depuis de longues années, nos témoins ne sont pas du genre à se faire dicter leur façon de jouer. Au mieux, ils sont pour une forme de partage, comme Chris Meloni, qui explique : « Je suis le premier sur la feuille de service depuis trois décennies. Ça ne fait pas de moi une star, mon job c’est de travailler avec toute l’équipe et je suis ouvert d’esprit. Mais j’ai une vision très claire de ce que je veux. Si nous discutons, je peux changer d’avis. Mais aucun réalisateur ne me dira quoi faire sans qu’on en ait parlé au préalable. C’est lui qui décide comment la caméra va bouger, c’est lui le patron côté images. Mais je suis le patron côté émotions. » « Les trois quarts du temps, je me dirige un peu seule. Et parfois il y a une rencontre avec un réalisateur, une réalisatrice qui m’emmène ailleurs, me secoue. Mais beaucoup d’entre eux se contentent de nous suggérer nos mouvements sur le plateau », confirme Audrey Fleurot en insistant sur le fait qu’elle n’aime pas les metteurs en scène qui placent leur caméra avant même de répéter et tentent de lui imposer en détail ce qu’elle doit faire. « Aller ici, puis là, marcher jusqu’ici… Ne pas lui laisser de liberté, c’est se priver de l’imagination de l’acteur », s’agace-t-elle en reconnaissant que, faute de temps, cela arrive de plus en plus souvent.





« Je joue le script. Je connais mon personnage. Je n’ai pas besoin qu’on me dirige. »

John Doman






« Avec mon expérience, je n’ai plus besoin de direction d’acteur, tranche Harold Perrineau. Quand j’ai tourné mes premières séries, je débarquais du théâtre, je croyais que ça allait être un travail collaboratif. Ça l’est très rarement. Des J.J. Abrams, capables de gérer à la fois la technique et les acteurs, il n’y en a pas des tonnes à la télé américaine. La plupart sont soit des directeurs d’acteurs, soit des techniciens. Et, plus souvent, ils ne font que suivre les indications du studio, qui décide pour eux des plans qu’il faut ramener en salle de montage. » Idéalement, il espère au moins tomber sur un metteur en scène à l’écoute, mais se contente la plupart du temps, « quand un technicien débarque, de lui demander où il veut que je me place. Mes questions de jeu, je les garde pour moi ». « Je ne fais pas ça par arrogance, mais pour me protéger », ajoute-t-il, soutenu par Russell Tovey, qui explique qu’il faut souvent rester attentif, dans le cas où un réalisateur peu inspiré serait recruté. « Si ça arrive, je dois maîtriser à la perfection mon personnage, tout faire partir de lui, et donc être capable de réagir à tout ce qu’il faudra affronter. Enraciné dans un personnage, sa nature, on ne peut pas faillir. » Toujours plus diplomate et moins méfiant, Michael Boatman parle, lui, de « micro-managing ». « L’impact des réalisateurs de séries sur le jeu des acteurs repose sur des détails, parce qu’il y a tout ce qui est venu avant et tout ce qui suivra, et qu’on ne peut pas le changer en profondeur pour un seul épisode. Mais sur des questions de rythme et de tonalité, il y a une direction à donner. »

John Doman, fidèle à sa vision très indépendante du travail de l’acteur de séries, commence par couper court à toute discussion. « Je joue le script. Je connais mon personnage. Je n’ai pas besoin qu’on me dirige. Chaque metteur en scène a son propre style, mais il doit avoir en tête que je suis dans mon rôle depuis si longtemps qu’il n’a pas grand-chose à me dire… même s’il a tort de ne pas essayer, sur des détails ». Du coup, soudain plus conciliant, il ajoute : « Je suis prêt à entendre ce qu’un réalisateur a à me dire. Ou, plutôt, à répondre aux questions qu’il a à me poser » – luxe qu’il ne pourrait jamais se permettre au cinéma, où le metteur en scène se laisse beaucoup plus rarement influencer dans ses choix, reconnaît-il en racontant son expérience avec Aaron Sorkin sur son long-métrage Les 7 de Chicago (2020), où il joue un juge : « Il aimait bien ce que je faisais, mais il voulait que j’aille plus vite. Et j’avais un quasi-monologue de quatre pages. J’ai senti la sueur glaciale descendre le long de ma colonne. » Bill Hader serait en souffrance sur un tel tournage, lui qui aime tant l’improvisation et affirme : « Si j’ai trop d’indications, je ne sais plus de quoi parle l’histoire. » Il préfère donc écrire des scripts avares en descriptions et en notes, au risque que les metteurs en scène lui succédant s’y perdent, « ou surinterprètent mon texte en plaquant sur mes intentions des modèles formatés ».

Rien de plus logique, une fois passé de l’autre côté de la caméra, qu’il demande à ne pas être trop dirigé. « Mais je garde l’espoir que chaque épisode, chaque scène, puisse apporter quelque chose de neuf, précise-t-il. Une série, c’est une construction permanente. Il faut être ouvert à ce que les nouveaux réalisateurs viennent enrichir un personnage par leur vision. Ce serait une erreur d’exiger une continuité absolue. » Tout est, encore et encore, une question de détails. « Un réalisateur ne peut pas changer en profondeur un personnage, mais il peut dire : “Je t’ai déjà vu faire ça dans plusieurs épisodes. Et si on essayait une légère variante ?” » Il se souvient ainsi comment, au cours de la deuxième saison de Barry, un de ses confrères lui a fait comprendre que tous les autres personnages de la série appellent systématiquement Barry par son prénom, plutôt qu’en utilisant le pronom personnel « tu ». « Certaines séquences sonnaient Barry, Barry, Barry, Barry, Barry, ricane-t-il. On avait chopé un toc, le genre de truc qui allait tôt ou tard finir dans un sketch parodique – un comble pour le mec qui voulait arrêter d’en faire. »





« C’est déstabilisant de passer d’un réalisateur hypercalme à un qui saute dans tous les sens. »

Sara Giraudeau






« Sur le tournage de Plus belle la vie, il n’y avait pas de place pour débattre avec les réalisateurs. Il fallait qu’ils aient confiance en notre capacité à interpréter ce qu’on nous demandait », explique Laurent Kerusoré en détaillant l’organisation hors-norme de la quotidienne de France 3. Une vingtaine de réalisateurs différents se sont succédé derrière la caméra en dix-huit ans, par couple – un qui s’occupe des intérieurs, l’autre des extérieurs. C’est le directeur d’acteurs1 qui faisait le lien et permettait aux comédiens d’avoir une ligne cohérente à suivre. « C’était lui qui me demandait d’arrêter de faire ma Maria Pacôme sur les scènes de comédie », s’esclaffe-t-il, et qui avait en tête le récit dans sa globalité, « même si certains réalisateurs ont aussi fini par nous connaître et nous faire confiance ». Le feuilleton est un exemple extrême d’une contrainte de production que presque toutes les séries doivent gérer, le turnover de metteurs en scène. Si certaines miniséries n’ont qu’un réalisateur, aucun récit au long cours ne peut y échapper, puisqu’il faut préparer, tourner et monter les épisodes en flux tendu. Laurent Kerusoré n’a rien contre la multiplication des points de vue « et les changements d’énergie que ça apporte ». Mais il reconnaît que ça peut être une source de conflits. « Il y a quelques années on a travaillé avec un réal a priori très bien, très pro, mais qui a voulu imposer sa patte sur la série », se souvient-il. Toute l’équipe a beau lui avoir répété, avec le sourire, que son ambition technique n’était pas tenable sur un tel plateau, « que ce qu’on lui demandait de faire c’était du Plus belle la vie, il a insisté pour tenter un plan alambiqué. Et on a perdu une heure ».

À nouveau, il n’y a que Michael Boatman pour se réjouir sans modération des changements de réalisateurs, tout en reconnaissant que c’est moins confortable que de tourner avec le même pendant deux ou trois saisons d’affilée, comme à l’époque de Spin City – une autre particularité des sitcoms. « C’est une bonne chose d’avoir un regard différent chaque semaine, surtout dans une série comme The Good Fight, qui passait tout le temps du drame très sérieux à la comédie. Ça contraint les acteurs à s’adapter, à rester alertes. Certains réal nous laissent le champ libre, font pleinement confiance à notre connaissance du personnage, d’autres sont plus précis, plus directifs ». Et ce sont ces derniers qu’il préfère, « parce que leurs épisodes sont plus marqués et marquants, que j’y vois leur patte, y compris dans mon jeu ». On s’y fait avec le temps, on peut même en tirer quelque chose, admet Sara Giraudeau, mais « au début, c’est chaud patate. C’est déstabilisant d’enchaîner un réalisateur hyper calme, posé comme Éric Rochant, avec un autre qui verbalise tout, saute dans tous les sens et pond dix idées à la seconde comme Hélier Cistèrne2. J’aime leurs deux univers, mais passer de l’un à l’autre, c’est compliqué. D’autant que le chef-op et les techniciens bougent aussi. Au début, on se sent un peu abandonné, encore plus seul avec son personnage ».

Tous envient la situation exceptionnelle d’Alice Belaïdi sur Hippocrate, entièrement réalisée par Thomas Lilti. Elle est passée par Le Bureau des légendes, où elle a dû travailler avec trois réalisateurs différents sur une saison. « C’est compliqué de tout remettre à plat et de recréer une relation et la confiance qui va avec en si peu de temps », confie-t-elle avant d’expliquer que la réalisation en solo de Lilti est une évidence, une obligation même : « C’est sa série, c’est lui qui l’a rêvée, il connaît tout, son sujet est technique, il modifie tellement de choses sur le plateau… ce serait impossible de passer ça à un faiseur. Au pire, il faudrait que Thomas soit là en permanence, par-dessus son épaule. Donc autant qu’il tourne tout lui-même. » Bill Hader lui aussi est le créateur de sa série, mais il doit également incarner son personnage titre. Alors il partage… en gardant la main. « Je suis le maître du récit, la bible sur tout ce qui concerne Barry, donc les réalisateurs se tournent vers moi. Je suis leur constante, mais j’aurais tort de ne pas leur laisser d’espace de liberté », explique-t-il en reconnaissant le mérite de ces techniciens contraints de trouver leur place. Il a d’autant plus de sympathie pour eux que son ex-femme Maggie Carey, la mère de ses enfants, est un de ces artisans des séries – elle a réalisé des épisodes de Barry, mais aussi de Silicon Valley, Love et Brooklyn 9-9. « C'est un des jobs les plus difficiles de la télévision américaine. Un peu comme débarquer dans une famille d’inconnus et se retrouver en charge de l’organisation du réveillon de Noël. Vous devez apprendre qui aime quoi, qui a un régime alimentaire particulier, quels cadeaux feront plaisir, etc. Et, au final, vous vous retrouvez souvent à écouter cette capricieuse famille vous dire qu’elle voyait les choses différemment. »





« On a de plus en plus souvent affaire à des réalisateurs mercenaires. »

Audrey Fleurot






Jared Harris, qui passe régulièrement du petit au grand écran, n’aime pas le turnover de réalisateurs. « Sur un film, une relation solide, complexe, se construit avec le metteur en scène. Sur une série, les changements peuvent devenir extrêmement énervants », commence-t-il en précisant qu’une des raisons pour lesquelles il a accepté de faire Chernobyl, c’est que la minisérie d’HBO était intégralement dirigée par le Suédois Johan Renck, « dont on m’a assuré d’entrée de jeu qu’il serait une sorte de co-showrunner ». Pour l’acteur britannique, la position de technicien de passage à laquelle sont souvent limités les réalisateurs aux États-Unis, pose problème. « Toute l’histoire de la série est imaginée, dans leur coin, par les scénaristes, avant d’être passée aux réalisateurs, chargés de la mettre en image sans trahir leur vision. Résultat, on se retrouve parfois pétrifiés sur le plateau, incapable d’avancer sans passer un coup de fil aux showrunners pour répondre aux inévitables questions de dernière minute, s’agace-t-il. Si le metteur en scène avait plus d’autorité, on pourrait prendre des décisions plus rapidement. Il y a bien sûr un point de vue de départ qui doit être respecté, par les interprètes comme par le réalisateur. Mais ça ne devrait pas le priver de pouvoirs ! »

Le turnover n’empêche pas une forme de continuité, la création d’une équipe régulière où les réalisateurs reviennent pour plusieurs épisodes au fil des saisons. Sur Un village français, après la mise en route de Philippe Triboit, certains deviendront à leur tour « la troisième tête de l’hydre créatrice de la série… et les autres, qui n’auront pas les mêmes valeurs, ne feront que passer », explique Audrey Fleurot. Ils seront deux par saison, « ce qui devient rare de nos jours. On a de plus en plus souvent affaire à des réalisateurs mercenaires. On a déjà le cross-boarding et des timings de folie, si en plus on doit s’adapter à un nouveau metteur en scène et créer un lien avec lui, c’est pénible, regrette-t-elle, d’autant que changer de réalisateur, ça veut dire avoir moins de retours, et donc avoir tendance à aller dans sa zone de confort, à faire ce qu’on sait faire, ce qui nous fait plaisir. C’est confortable, mais c’est moins intéressant ». « Franchement, c’est épuisant. Je me suis déjà retrouvé face à des gens qui n’avaient rien à faire là, ne tenaient pas le timing, ne faisaient pas leur boulot et se permettaient de me suggérer comment faire le mien », s’énerve Chris Meloni, qui milite pour créer ce qu’il appelle des « écuries » de réalisateurs sur ses tournages. « J’ai besoin d’être entouré de metteurs en scène qui parlent la même langue que moi, avec qui je peux travailler main dans la main. Ça n’a pas de prix. On se sent plus en sécurité, rassuré, les journées passent mieux. » Ce qui ne veut pas dire que ces équipes sont fermées. « Sur les vingt-deux épisodes de la saison 2 de New York, crime organisé, j’ai demandé à tester deux ou trois nouveaux. Ça a amené un peu de nouveauté. Mais, d’expérience, à moins que ces novices soient surdoués, ça n’aide pas vraiment. Pourquoi caler de nouveaux rencards quand on est dans une relation solide ? »

« Les réalisateurs de séries doivent accepter d’être des invités, des créateurs de passage qui sont recrutés pour continuer le travail de leurs prédécesseurs et soutenir les interprètes, tranche Abigail Spencer. Les meilleurs d’entre eux savent écouter. Mais ça ne les empêche pas d’avoir des idées, de provoquer, d’inventer. » L’actrice de Rectify défend la même position que celle explicitée par son créateur Ray McKinnon dans Créer une série : « Je ne donnerai jamais les clefs de ma série à un réalisateur qui ne fait que passer. La télévision de Rectify est une télé d’auteur. Et qui est l’auteur ? Le scénariste. À votre avis, qui doit avoir la main ? Le réalisateur qui arrive deux semaines avant que son épisode soit tourné, ou le scénariste qui vit avec les personnages depuis dix ans ? […] Les acteurs deviennent souvent, au fil des saisons, les gardiens de leurs personnages. À juste titre, car ils sont les seuls à les avoir vus grandir. Mais tout ce petit monde a besoin d’un guide : moi. » Abigail Spencer le confirme et insiste pour que soit présent sur le tournage, en cas d’absence du showrunner, au moins un producteur, « quelqu’un qui a le pouvoir de décider en son nom. Sinon, soit c’est le chaos, soit la peur s’installe, plus personne ne prend de risques et la série devient chiante ».

Notes

1. Voir chapitre 6, « La créature et son créateur ».




2. Qui a réalisé 9 épisodes sur les trois premières saisons du Bureau des légendes.










17. À vendre







La promotion





Enfin, la série sort de sa coquille. Avant même d’être diffusée sur une chaîne ou une plateforme, elle est montrée à la presse et la période de « promo » débute, avec son cortège d’interviews dans les journaux, d’invitations télévisées et radiophoniques. « Qui ne flippe pas dans ce métier ? Ceux qui prétendent êtres sûrs de leur coup sont des menteurs. Ou des monstres », confie dans Créer une série Fanny Herrero, la créatrice de Dix pour cent. Plus encore que les scénaristes, régulièrement ignorés, ou les réalisateurs, souvent méconnus du public, les acteurs sont, dans le monde des séries, les plus exposés. Qu’ils le veuillent ou non, ils sont le visage des œuvres et, par extension, leur porte-parole. Des personnalités publiques, dont la vie privée est parfois scrutée et les opinions politiques questionnées. Comment nos témoins gèrent-ils ces quelques semaines essentielles pour la visibilité de leurs séries, et donc leur succès ? Ont-ils quelque chose à en tirer artistiquement ? Lisent-ils les critiques, bonnes ou mauvaises ? À quelques rares exceptions, la promotion est plus souvent vécue comme une corvée que comme une occasion de nourrir leur réflexion intellectuelle…





« Si vous avez accepté votre rôle pour de bonnes raisons, la promotion ne sera pas une plaie. »

Jared Harris










   
   
   
   
« C'est une période étrange, où la série vous échappe et où chacun y voit ce qu'il veut. »

Bill Hader 
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Bill Hader (au centre, chemise blanche) et l'équipe de Barry lors d'un panel pour sa promotion. © Jeff Kravitz – FilmMagic for HBO













Un soir de mars 2018, quelques jours avant la diffusion de Barry sur HBO, Bill Hader rentre chez lui. Il remonte Sunset Boulevard quand au détour d’un virage surgit, étalé sur la façade d’un immeuble, son visage. Une affiche géante de sa série, surplombant les lumières de Los Angeles. « J’ai vu ma tête et, je dois l’avouer, je me suis senti fier, sourit-il. Cette affiche, c’était cool bordel. OK, c’était plus que ça, c’était fou. Avec le logo d’HBO, la chaîne des Soprano ! Alors j’ai pris un moment pour savourer. Mais je ne suis pas allé plus loin que ce moment. » De toute façon, sa nature anxieuse ne tarde pas à revenir au galop dans cette « période étrange, où la série vous échappe et où chacun y voit ce qu’il veut. Vous avez voulu écrire et jouer quelque chose, mais rien ne dit que la presse, puis le public, analysera ce qu’il voit comme vous l’anticipiez. Même les compliments sont difficiles à recevoir, parce qu’ils sont l’expression d’une vision qui n’est pas nécessairement la vôtre. Il m’arrive qu’on me dise bravo et que je pense « ils n’ont pas compris » ». Ce qui est arrivé inévitablement avec The Leftovers, autre série d’HBO plus complexe encore à décrypter, « une œuvre sur laquelle chacun pouvait projeter ses propres angoisses », résume Amy Brenneman. La promotion est surtout pour son équipe l’occasion de se retrouver, a victory lap, se souvient-elle, un tour de stade après tant d’efforts.

Plus une chaîne investit dans la promotion d’une de ses séries, plus cela veut dire qu’elle y croit, qu’elle a des chances de faire de bonnes audiences, qu’elle dure et que les acteurs aient du travail pour un moment. Michael Boatman, pragmatique, résume bien les choses : « C’est un très bon signe pour la suite. Si votre diffuseur n’organise pas une promo digne de ce nom, vous pouvez vous faire du souci. » Et si vous n’êtes pas dans la liste des comédiens invités aux interviews, ça ne sent pas très bon non plus. « Ça fait partie du job », lâche John Doman en rappelant que la plupart des acteurs sont contractuellement tenus d’assurer la promotion des séries dans lesquelles ils jouent. The Wire est toutefois un remarquable contre-exemple aux affirmations de Michael Boatman. Considérée par beaucoup comme une des meilleures séries de l’histoire du petit écran, elle est restée dans l’ombre presque toute la durée de sa diffusion. « On devait avoir à peine un million de téléspectateurs chaque semaine, et HBO passait plus de temps à mettre en avant Les Soprano, se souvient-il. Franchement, je crois n’avoir jamais fait la moindre interview pour cette série. C’était un peu frustrant, j’avais l’impression qu’on ne nous faisait pas la promo que l’on méritait. Maintenant c’est un classique mais, à l’époque, nous avancions sous les radars. »

Chris Meloni, professionnel jusqu’au bout des ongles, prend des airs de VRP quand on aborde le sujet. « Ça fait partie de mon job : travailler dur pour créer un produit, puis vendre le produit. » « The Terror était une série difficile à vendre. Les gens du marketing se grattaient la tête : comment rendre sexy une bande d’hommes blancs aux forts accents britanniques coincés sur deux bateaux immobiles ? Pas l’idéal outre-Atlantique, où l’on veut de l’action », s’amuse Jared Harris avant, lui aussi plus pragmatique, d’expliquer que « si vous avez accepté votre rôle pour de bonnes raisons, la promotion ne sera pas une plaie. Si la réussite du projet vous tient à cœur, ce sera même un plaisir. Mieux, si vous êtes là, face aux journalistes, c’est que vous êtes quelqu’un d’important. C’est donc une sorte de promotion pour vous aussi ». Puis il prend une profonde respiration, fixe la caméra de son ordinateur et articule : « Est-ce pour autant une joie ? Disons que ça l’est si on vous pose des questions intelligentes, qui vous poussent à considérer différemment votre travail. Ce qui est assez rare, surtout dans ces junkets1 où les mêmes rengaines reviennent en boucle. » Pour ne rien arranger, confie-t-il, la plupart du temps il n’a pas vu sa propre série au moment de s’asseoir en face des journalistes ! « Pour une raison mystérieuse, les gens qui font ces programmes n’ont pas l’air de penser que c’est important de les montrer à ceux qui jouent dedans, siffle-t-il avec un petit ricanement agacé. Donc tout ce qu’on peut faire c’est parler du tournage, face à des journalistes qui, eux, ont vu le résultat. »





« C’est un jeu dangereux. On tombe vite dans la petite phrase. »

Alice Belaïdi






« C’est un passage obligé… même si on a le droit de ne pas aller dans certaines émissions », précise Alice Belaïdi, qui a appris à ses dépens que la promo n’est pas qu’une affaire de séries. « Tu viens défendre une œuvre géniale et tu finis par te tirer une balle dans le pied », commence-t-elle en racontant comment elle a été accusée de racisme après avoir livré, sur TMC, que sa chienne s’appelle Jill en hommage à la chanteuse afro-américaine Jill Scott. Ou comment, invitée d’Europe 1 pour parler d’Hippocrate, elle a confié que le chroniqueur sportif Pierre Ménès lui avait tenu des propos racistes et sexistes, « et au final, on ne retient que ça de l’interview. C’est un jeu dangereux. On tombe vite dans la petite phrase. Les gens projettent sur moi une certaine idée de qui je suis. L’hôpital, j’en parle de bon cœur, parce que je connais un peu le sujet et que je peux m’appuyer sur ce que m’explique Thomas Lilti. Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de #MeToo ou de la place des femmes ou des Arabes dans le milieu de la fiction ? J’ai un avis, mais il n’est pas toujours bon à donner à la France entière. » « On se retrouve à danser sur la table, à jouer les chroniqueurs sur tout ou n’importe quoi et à répondre à des questions express en mode “répondez sans réfléchir”, pour être bien sûr qu’on va dire une connerie », s’agace, de concert, Audrey Fleurot. « Ce que certains médias cherchent, c’est le faux pas, le truc qu’ils vont pouvoir monter en sauce. J’ai fini par comprendre les Américains et leur système où tout est sous contrôle, avec les mêmes réponses langue de bois servies à tout le monde. »

Il a fallu du temps à Laurent Kerusoré pour se détacher des contraintes de l’exercice promotionnel. « Au début, c’était une joie. J’étais novice, j’étais naïf. Et c’est vite devenu un calvaire », explique-t-il. Comme souvent dans les junkets, il découvre qu’on lui pose les mêmes questions encore et encore, quarante fois d’affilée ; « or, je ne suis pas quelqu’un de très patient, je suis assez Breton, alors le trente-neuvième s’en prenait plein la gueule. Du coup, il y avait toujours quelqu’un de la production avec moi qui me faisait des signes », confie-t-il, hilare. Les questions sur sa vie privée et sa sexualité le fatiguent particulièrement, les paparazzis encore plus : « J’en connais un, qui me suivait avec un peu trop d’insistance, qui a fini dans le port de Cassis. » Avec l’expérience, il a appris à se méfier de « ces gens un peu creux, hyper contents d’être en face d’une personnalité de la télé et, pire, de ceux qui cherchent le scandale. En général, quand j’en ai un au téléphone, je finis par lui raccrocher au nez et mon agent me rappelle cinq minutes après en s’inquiétant d’une coupure intempestive de la ligne, poursuit-il. Ras-le-bol de lire des papiers qui balancent des trucs que je n’ai pas dit, ou qui découpent mes propos à la tronçonneuse comme la forêt amazonienne ». Après dix-huit ans de Plus belle la vie, il a toutefois fini par se détendre, jure-t-il, « en étant en accord avec ma personnalité. Je ne suis pas glamour. J’adorerais jouer le jeu des médias et du star-system, mais je ne sais pas faire ça. Jouer l’artiste, le showman. Je ne peux qu’être Laurent. Je suis plus à l’aise dans la campagne avec mes chiens ».

Il a beau être une vedette de la télé américaine, bien connaître les ficelles du media training et des « éléments de langage », Chris Meloni continue malgré tout de se méfier de ce qui peut sortir de ses interviews. D’autant, souffle-t-il, qu’il n’en tire rien d’intéressant pour sa réflexion artistique. « Il m’arrive rarement d’en sortir intellectuellement enrichit. 80 % du temps, je déteste ce qui se dégage de mes entretiens et l’image que ça donne de moi… que ce soit de ma faute ou de celle du journaliste, qui a manipulé mes propos pour les faire entrer dans son angle. » Mais, être comédien, explique-t-il, c’est avoir la peau épaisse, se protéger du regard des autres, même si on s’y expose sans cesse. « À la seconde où on devient acteur… pardon, à la seconde où on décide qu’on veut devenir acteur, une mécanique agressive se met en marche, qui se remonte en permanence et dont les rouages sont les reproches, les coups de pression et les critiques, poursuit-il, mi-blasé, mi-énervé. Ça nous tombe dessus tantôt parce qu’on fait preuve d’ambition, tantôt parce que les gens ne nous prennent pas au sérieux : ‟Ah ! Tu es acteur ? Tu bosses pour quel restaurant ?”, je ne sais pas combien de fois je l’ai entendu celle-là, au début de ma carrière. »





« Je dois créer une distance, parce que mon ego peut être touché et ma performance s’en ressentir. »

Harold Perrineau






Même méfiance chez Harold Perrineau, pour qui la prise de parole face aux journalistes est compliquée. « Il faut se prêter au jeu, faire un minimum d’interviews, être collectif. Mais… » Mais, visiblement, la promo de Lost n’est pas un très bon souvenir. « La presse s’enthousiasmait autour de la diversité de l’équipe, mais s’intéressait surtout aux acteurs blancs. Nous autres, nous étions des seconds rôles », s’agace-t-il en se souvenant de séances photos où Matthew Fox et Evangeline Lilly étaient plantés devant l’objectif et tous les autres derrière eux, avec Naveen Andrews et lui « collés au fond, parce que ça se vendait mieux comme ça, alors même que toute l’équipe répétait en boucle que c’était une série chorale ». Pas d’autre solution, au final, pour tenir une carrière télévisée sans ruiner ses nerfs, que de « créer une distance avec tout ça, parce que mon ego peut être touché et ma performance s’en ressentir ». Sur nos treize témoins, ils ne sont que trois à aimer la promo. À commencer par Abigail Spencer, qui découvre l’exercice dans les meilleures conditions possibles, lors de son passage dans Mad Men, « une série que tout le monde adorait et qui était sortie de l’ombre au moment où je l’ai rejointe. Du coup, j’ai eu une première expérience promotionnelle assez réjouissante. Chaque détail de mon personnage était décrypté, chaque journaliste voulait en savoir plus et avoir mon avis. C’était un bonheur de se sentir incluse dans la vie d’une œuvre si culturellement influente ».

Même plaisir pour Sara Giraudeau, bien aidée par le succès du Bureau des légendes. « C’est toujours agréable de parler de projets qu’on aime bien. Je n’ai jamais eu à me forcer pour faire la promo du Bureau », commence-t-elle en détaillant l’évolution des échanges. Dès la saison 2 « je n’avais plus besoin de vendre la série. Je me suis retrouvée face à des journalistes intéressés par le sujet, curieux, fins connaisseurs de l’intrigue. On parlait vraiment de l’œuvre elle-même et de comment jouer une espionne. Pour une fois, je n’avais pas de questions sur ma vie privée ». À partir de la saison 3, « les membres de l’équipe sont carrément devenus des interlocuteurs de choix dans les débats sur la géopolitique hexagonale, lâche-t-elle dans un éclat de rire. Je suis une comédienne, je fais une série, ma parole sur le sort de mon pays n’est pas importante ». Ravie d’y participer, elle ne dégage pas pour autant de cet exercice promotionnel de quoi creuser son rôle ou remettre en question sa vision artistique. Un seul rendez-vous régulier, confie-t-elle, est instructif. Chaque saison, une projection de la série est organisée avec des membres de la vraie DGSE, suivie d’un cocktail. « C’était génial de pénétrer dans ces lieux et d’apercevoir les tenants et aboutissants de ce métier, en parlant avec ceux qui le font… même si on ne savait jamais qui était qui et qui faisait vraiment quoi parmi nos interlocuteurs. C’était des rencontres presque anodines mais j’en tirais quelque chose d’intéressant et de mystérieux. »

Sans surprise, le toujours généreux Michael Boatman aime aussi la promo, un exercice « intellectuellement revigorant, parce qu’il me pousse à réfléchir à mon personnage hors du cadre du tournage ». Dans un même mouvement plein de confiance en lui et de sérénité, il fait partie de nos rares témoins qui osent lire la critique, « parce que c’est important de voir si ma vision est comprise par la presse. C’est une forme de validation de mes choix ». Il pousse le vice jusqu’à privilégier les points de vue négatifs. « C’est sympathique de lire que The Good Fight est une série géniale, mais ça ne m’apprend pas grand-chose. Je préfère tomber sur un article qui souligne les failles de mon jeu. J’ai envie de savoir ce qui cloche, pourquoi, comment, pour poursuivre mon travail. Même si le journaliste se plante, c’est instructif. » Il se souvient en particulier de la réaction des médias après la révélation de l’orientation politique de son personnage, que tout le monde pensait démocrate et qui s’est avéré être un fervent soutien de Donald Trump. « J’ai trouvé un article qui parlait de “l’indignation cartoonesque” de Julius. Ça m’a d’abord blessé, mais avec le temps j’ai développé une carapace. Je me suis donc demandé si j’en faisais trop, si je surjouais… Il ne faut pas être bloqué par ce genre de commentaire, ni même en faire une indication de jeu, mais c’est intéressant. »





« J’ai tout à gagner à lire les analyses de la série en général. »

Amy Brenneman






Aux États-Unis, certaines séries survivent grâce à la critique, leurs diffuseurs considérant qu’elles sont utiles à leur image, à défaut de faire de l’audience. On les appelle les media darlings, littéralement les « chéries des médias ». Rectify en a été un exemple éclatant, vue par à peine plus de cent mille téléspectateurs chaque semaine mais acclamée par l’ensemble de la presse. « Avec cette série, j’ai vraiment compris l’influence des journalistes. Sans la critique, nous ne serions pas restés à l’antenne pendant quatre ans », reconnaît Abigail Spencer. La série de Sundance TV est présentée au Festival de Sundance, en janvier 2013 – une première pour ce rendez-vous de référence du cinéma indépendant américain – « et jusqu’à sa diffusion, en avril, ça a été quatre mois d’éloges ». Pour l’actrice, la critique n’est pas porteuse de leçons. Elle y cherche surtout le positif, « des encouragements et, à l’époque, la confirmation que nous avions mis le doigt sur quelque chose ». The Terror a aussi trouvé son public grâce à des critiques dithyrambiques. Pour autant, si Jared Harris aime faire ce qui selon lui est courant au théâtre, « lire tous les articles pour avoir un point de vue pluriel sur les possibilités de mon personnage », il regrette que « le niveau moyen de la critique des deux côtés de l’Atlantique soit accablant. Elle se limite bien souvent à raconter l’intrigue. Il y a trop peu de fond sur les intentions des auteurs et des réalisateurs ». Il ne se souvient que d’un article lui ayant donné matière à réflexion où Robert Lloyd, du L.A. Times, souligne l’importance de la voix dans son jeu. « Je n’y avais jamais pensé, ça m’a fait réfléchir à la façon dont je la place. »

Laurent Kerusoré a soigneusement évité de lire la presse aux débuts de Plus belle la vie, fin 2004, puis quand la série a fait évoluer sa narration, rajoutant des intrigues moins réalistes pour enfin trouver son audience. Il avoue s’être intéressé dans un deuxième temps, avec prudence, aux analyses des journaux « plus intellectuels, ceux qu’on lit ostensiblement dans le TGV, d’abord leur étonnement face à notre succès, puis comment ils l’ont décortiqué ». Les critiques sont aussi tempérées au lancement de la première saison de The Leftovers, en juin 2014. « On a dû se soutenir les uns les autres », se souvient Amy Brenneman, qui jusqu’ici n’avait connu que Judging Amy, « un carton critique », et Private Practice, « un spin-off de Grey’s Anatomy, donc sur lequel il n’y avait pas d’inquiétudes à avoir ». Elle ne s’empêche pas pour autant de lire les articles sur la série de Damon Lindelof, en évitant soigneusement les attaques nominales. « La seule chose qui puisse me faire du mal, c’est d’être la cible d’une critique précise. Si quelqu’un écrit que je suis nulle ou que j’ai de grosses fesses, je vais me passer de sa prose. Sinon, j’ai tout à gagner à lire les analyses de la série en général. » Plus sélective encore, Alice Belaïdi se concentre sur les bonnes critiques. « On ne peut pas s’en foutre, mais on peut encore moins prendre en compte ce qui s’écrit, se laisser influencer », résume-t-elle.

John Doman ne dit pas autre chose. « Le jeu et la promotion sont deux aspects totalement séparés de mon job. Ce n’est pas mon personnage qui répond aux interviews, donc ce que je peux en dire n’influence en rien mon interprétation. Il n’y a aucune émotion dans la promo. Au contraire, il s’agit d’être pragmatique, objectif. On m’a déjà dit que j’étais nul, mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je ne vais pas arrêter de bosser parce qu’on m’a dit que je joue mal », lâche-t-il, toujours aussi cartésien. « Si je lis quelque part que j’ai un beau sourire, je vais sourire non-stop », confie au contraire Harold Perrineau en prenant un sourire caricatural. « Je ne vous parle pas des commentaires négatifs ». Alors il se garde d’ouvrir les journaux. « Je n’y pense même pas. Ça doit être une forme de protection. Sur quinze bonnes critiques, je ne retiendrai que le détail qui tue », confie quant à elle Audrey Fleurot, en revenant sur un souvenir désagréable du début de sa carrière théâtrale, la lecture d’un texte sur Le Voyage de Monsieur Perrichon de Labiche, où il était écrit, « “Audrey Fleurot joue un peu trop à gros-cul gros-seins.” J’avais vingt ans, j’étais hyper mal dans ma peau. Ça a été violent. J’ai compris que je n’étais pas armée pour ça ». Elle demande donc à son compagnon de faire le tri, et de lui relayer seulement les informations utiles.

Sara Giraudeau, elle, ne lit que les coupures de presse que ses amis lui font passer, « les beaux articles » et, à l’époque du Bureau des légendes, les interviews d’Éric Rochant, « pour voir comment il vivait les choses hors du tournage et parlait de nous ». « Ça ne me sert à rien de parcourir les critiques négatives, et ça me fait du mal. Mais j’évite aussi les papiers ultra-positifs. Ça me gêne », poursuit-elle en précisant qu’elle n’est pas sur les réseaux sociaux et n’envoie aucun article sur elle à ses proches : « Ma mère me maile les siens de temps en temps. Moi, jamais. Ni à mes potes, ni à mon mec, ni à personne. » C’est vers son attaché de presse, Matt Labov, que Bill Hader se tourne pour savoir comment son travail est reçu. « Je lui demande ce que ça donne et il me répond “oouuaais” ou “moouuaais”, et ça me suffit », explique-t-il en racontant sa première confrontation à la critique de Barry, lors de son avant-première au festival South by Southwest2, en mars 2018. Il est sur scène avec la direction d’HBO quand l’embargo3 est levé. « Tout le monde dans la salle a sorti son téléphone pour voir ce que ça donnait. D’habitude, je bois peu. Là, j’ai foncé vers le bar et j’ai enchaîné les tequilas. » Ses deux Emmy Awards du meilleur acteur comique n’ont pas soigné son anxiété. « Ça fait plaisir, même si c’est un peu ironique, puisque je mets beaucoup moins d’efforts dans le jeu que dans l’écriture », glisse-t-il, toujours aussi modeste… même s’il s’est débrouillé, l’air de rien, pour qu’une poignée de statuettes apparaissent, bien rangées sur une étagère, dans sa fenêtre de visioconférence.

Notes

1. Terme anglais pour qualifier les journées promotionnelles, souvent dans des hôtels et désormais en visioconférence, où les interviews courtes s’enchaînent.




2. South by Southwest (abrévié SXSW) est un ensemble de festivals de musique, de cinéma et de médias interactifs se tenant chaque année depuis 1987 au mois de mars à Austin, au Texas.




3. Les journalistes ont souvent accès en amont de leur diffusion aux séries, et signent un document légal les engageant à ne pas publier leur avis avant une date prédéfinie.










18. Les yeux dans les yeux







Regarder sa série





Le moment est venu pour le public de découvrir les performances de nos témoins. Qui sont aussi leur propre audience, d’autant que les séries ont cette particularité d’être des œuvres qui se consomment en même temps qu’elles se fabriquent – ou l’inverse. Un acteur attaquant le tournage d’une deuxième saison a pu voir la première, et donc se faire une idée de son travail depuis l’autre côté de l’écran – les saisons de certaines œuvres longues sont même toujours en production quand leurs premiers épisodes arrivent à l’antenne. Est-il indispensable de regarder sa propre série pour l’incarner correctement, et faut-il faire de cette diffusion une fête, une occasion de célébrer l’accomplissement de mois de dur labeur ? Deux écoles s’opposent : ceux qui la suivent consciencieusement, analysent ses épisodes, acceptent malgré leurs inquiétudes de contempler leur reflet. Et ceux qui la fuient, convaincus qu’ils ont tout à perdre à se mettre à la place du spectateur et à devenir leur propre critique.





« Notre métier, c’est de proposer, pas de réceptionner. »

Sara Giraudeau










   
   
   
   
« Regarder sa série, c’est transformer une somme d’images finalement assez abstraites en quelque chose de resserré, de concret. »

Alice Belaïdi
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Alice Belaïdi dans Hippocrate (Canal+, 2 saisons, depuis 2018).
© Denis Manin – 31 Juin Films – Canal+













Contrairement à Jared Harris qui, comme on l’a vu, est privé d’accès à The Terror jusqu’après la période promotionnelle, la plupart de nos témoins reçoivent des liens de visionnage pour regarder le résultat de leur travail en amont. Alice Belaïdi invite sa mère à découvrir la première saison d’Hippocrate avec elle. « J’étais tellement fière que j’ai fait une grave erreur, se souvient-elle, hilare. Elle me demandait tout le temps de commenter les scènes et de lui expliquer. Je n’arrivais pas à me concentrer, à ressentir les émotions, à me prendre la série en pleine tronche comme j’aurais voulu. » Elle devra s’y remettre plus tard, en solitaire, son téléphone coupé. « Sur le tournage, on fait tellement de prises, sous tellement d’angles, que je ne sais jamais vraiment ce qui va rester après le montage. Regarder sa série, c’est transformer une somme d’images finalement assez abstraites en quelque chose de resserré, de concret », explique-t-elle en racontant comment, sur une scène d’opération de la deuxième saison : « Je ne savais pas ce que Thomas Lilti avait gardé, s’il avait mêlé les regards des différents médecins ou s’il s’était concentré sur mes réactions. » Elle connaît l’évolution du scénario, mais c’est ce visionnage qui lui permet de clarifier l’évolution de son personnage. « En découvrant la séquence, j’ai réalisé à quel point elle était porteuse de sens. C’est là qu’Alyson comprend qu’elle est faite pour les urgences. »

« Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses de suivre notre propre série. Notre métier, c’est de proposer, pas de réceptionner », commence Sara Giraudeau, qui reçoit elle aussi des liens pour regarder Le Bureau des légendes. « Le projet est réussi si vous vous laissez embarquer, que vous l’appréciez en spectateur, reconnaît-elle tout de même. La première saison devient un guide pour tout le monde, les comédiens comme les réalisateurs à venir. Ce qui se répète est mieux défini, ce qui change est excitant, mais pas angoissant parce qu’on connaît la grammaire de la série, maintenant qu’on l’a vu concrètement appliquée ». Audrey Fleurot n’y va pas quatre chemins : « Si j’ai dit oui à un programme, c’est que j’ai envie de le regarder. J’apprends tellement grâce aux visionnages ! Une part importante de mon jeu se fait à mon insu. Ce qui m’échappe est plus intéressant que ce que je produis. » Regarder ses séries lui a permis d’atteindre l’indispensable lâcher-prise dont parlent tant de nos témoins. « Je découvre certaines scènes que je pensais dingues, sur lesquelles j’avais tout donné. J’étais rentrée chez moi le soir du tournage hyper fière, convaincue d’avoir fait un super boulot, et je réalise que le résultat est passable… mais que la séquence suivante, que j’avais oubliée, cette scène sans gloire, j’étais au top. Sans m’en rendre compte, je m’étais lâchée. » Riche de cet enseignement, elle travaille désormais sur une forme de déconcentration, dans la perspective de s’étonner elle-même de ce qui va ressortir le jour où elle verra l’épisode.

Ça fait partie du job, insiste Amy Brenneman, qui s’est exercée en suivant méticuleusement, pendant six ans, Judging Amy, dont elle était productrice. Elle s’applique même souvent à voir deux fois chaque épisode, « d’abord sans trop y réfléchir, juste en me rongeant les ongles quand une scène n’est pas bonne et en m’effondrant quand je me trouve vieille, puis en prenant le temps de l’analyser dans les détails, jusqu’aux choix de lumières ». Cette discipline est d’autant plus vitale sur The Leftovers, une série qui, « vue de l’intérieur, était particulièrement opaque. Regarder les épisodes m’a aidé à mieux appréhender les décisions de mon propre rôle. À entendre le poème et à accepter qu’il n’est pas nécessaire de le comprendre entièrement. C’est encore un point commun entre les séries et le théâtre : on a une seconde chance, on peut se remettre au travail après avoir réalisé qu’un personnage n’est pas assez creusé ou qu’un acteur n’a pas eu assez de temps d’écran. On apprend. On progresse ». Même Harold Perrineau, pourtant « pas fan de [se] regarder », reconnaît narquois que « c’est un outil vraiment pratique. C’est comme ça que j’ai réalisé que je devais rester à l’ombre entre les prises sur le tournage de Lost. Il y a un épisode où je suis marron sur une scène, noir de jais sur la suivante, et à nouveau marron dans la troisième. On n’avait pas tourné dans l’ordre ».





« Je suis mon plus impitoyable critique. »

John Doman






Russell Tovey aimerait pousser l’exercice un peu plus loin, et avoir accès dès le tournage à ses rushes. Certains acteurs le demandent, pour pouvoir doubler eux-mêmes des dialogues qu’ils pensent avoir mal interprétés – « mais on a rarement ce privilège, sinon on passerait plus de temps à refaire nos répliques enfermés en studio qu’à tourner ». Lui aussi regarde ses séries à deux reprises, une première fois concentré sur son jeu, puis à nouveau pour l’histoire. « Ça me rassure. J’aime me dire que j’ai fait du bon boulot. Ou, si je n’ai pas été bon, me confronter à la réalité de l’œuvre et couper le cordon pour passer plus vite à mon prochain rôle. » Il se souvient en particulier du cas de Quantico, un de ces programmes dont les épisodes étaient diffusés quelques semaines seulement après leur production. « C’était dingue, ça me donnait la possibilité de corriger mes erreurs avec un décalage mineur, presque en direct. » « Ça offre un pas de recul, une perspective instructive », renchérit Michael Boatman, qui laisse volontiers passer quelques mois avant de découvrir ses séries. « Je regarde mes épisodes en essayant de me mettre à la place des spectateurs, ce qui est assez aisé puisque j’ai en général tourné tellement de choses entre-temps que ce que je regarde m’a quasi échappé. J’ai passé des heures devant la caméra, imaginant chaque plan, mais je réalise souvent qu’en fait le metteur en scène a utilisé un autre objectif, que mon visage est bien plus loin, dans une autre lumière… »

D’une étonnante précision, Chris Meloni explique qu’il a attendu deux ans pour débuter le visionnage de New York, unité spéciale, et qu’il l’a suivi des saisons 3 à 8 avant de reprendre ses distances. « C’est sans doute essentiel de ne rien rater de Lost pour comprendre où va son histoire, mais ce n’est pas indispensable quand on fait un procedural comme SVU1, dont j’ai été le premier rôle toutes ces années. Je n’avais pas de doute sur son ton et la direction générale du scénario, je n’ai donc pas eu besoin de suivre chaque épisode. En revanche, il m’a fallu me faire une idée, au début, du montage, des choix musicaux, bref, de la transcription à l’écran de ce que j’avais lu et joué. » Abigail Spencer, elle aussi, ne fait que survoler ses séries, avec un peu de distance. « Je suis juste curieuse, ici ou là, de voir à quoi elles ressemblent, non pour corriger ce qui ne marche pas mais pour avoir une idée de ce que les équipes, au montage, ont fait de mon travail. Au pire, ça me donne des idées pour la saison suivante », explique-t-elle. Qui est à nouveau le plus pragmatique, repoussant toute réflexion a posteriori ? John Doman bien sûr, qui a vu tout The Wire grâce aux DVD fournis par HBO à chaque fin de saison, mais se demande bien ce qu’il aurait pu apprendre en analysant sa série. « Je ne fais pas ce job pour me regarder à la télé. Je le fais pour jouer. Point. »

On insiste, convaincu qu’il cache sous ses airs un peu renfrognés un regard expert, riche de son expérience. Alors il finit par lâcher, en riant : « Je suis mon plus impitoyable critique. Je cherche mes erreurs dans chaque recoin. Et, en m’appliquant, j’en trouve toujours. J’essaye d’apprendre, de progresser… mais c’est un moment pénible. C’est tellement étrange de me voir comme ça, d’avoir pleinement conscience de ce à quoi je ressemble dans le salon des gens. » Jared Harris et Harold Perrineau sont encore moins tendres avec leurs performances. « Je ne pense jamais que j’ai été bon. Ce que j’espère, c’est que le réalisateur et les monteurs ont été assez doués pour masquer mes maladresses et couper mes ratés pour me donner l’air bon. À l’inverse, je trouve toujours des séquences où, selon moi, j’ai été moins mauvais lors du tournage que ce qui est finalement diffusé », s’apitoie le premier en précisant qu’il lui est difficile de regarder ses performances, « parce que je me souviens de toute la mise en place, des détails techniques, de la machine créative autour. Je ne profite vraiment que des scènes que je découvre, sans moi dedans ». « Je suis du genre à être sévère avec moi-même et à ruminer mes échecs », reconnaît le second avant, plus optimiste, d’admettre que « ça me permet de transformer cette frustration en apprentissage et de corriger le tir plutôt que de traîner derrière moi un sentiment négatif ». Mais cet outil reste à manier avec des pincettes, conclut-il. « Si vous faites une addition entre critiques de la presse et visionnage personnel, vous risquez de ne plus jouer mais d’être coincé sur ce qui ne va pas chez vous ».





« J’apprends quand je joue, quand je fais de nouvelles prises, pas quand je me regarde. »

Bill Hader






Judd Apatow, ami, confrère et mentor de Bill Hader, lui a conseillé de se regarder. Mais lui aussi déteste ça. « Se contempler dans un miroir, c’est surtout voir ses défauts, s’inquiète-t-il. Quand je joue, j’imagine la scène, je projette quelque chose, mais quand je la visionne, je ne vois que moi, mon visage, ma voix. Je ne veux pas me voir, je veux voir Barry. J’apprends quand je tourne de nouvelles prises, pas quand je me regarde. » « C’est douloureux de me voir à l’image. Je ne me trouve pas aussi bonne que je le souhaiterais, je vois tous mes défauts », souffle aussi Alice Belaïdi avant de reconnaître, à son tour, les bienfaits de l’exercice. « J’en sors avec plein de micro-réglages à faire. J’en découvre à chaque nouveau visionnage. Je ne fais pas une autocritique, mais je reconnais des choses qu’on me dit souvent sur le plateau, la façon dont je pince ma bouche par exemple, et d’autres qui me dépassent, qui tiennent plus au personnage et que j’ai besoin de voir pour y croire. » « J’ai regardé le Bureau des légendes pour l’histoire et les émotions, pas pour me voir moi », tranche Sara Giraudeau. Mais, qu’elle le veuille ou non, impossible de faire abstraction de sa personne. « Les premiers visionnages sont carrément horribles. Je vois des défauts partout. L’intonation de ma voix, un rictus, une posture. Le public n’y prêtera sans doute pas attention, mais moi, je ne rate rien. Mais ça n’est pas un effort vain. Ça me permet aussi de me délester d’angoisses que je traîne parfois depuis le tournage. »

« Je ne peux pas m’empêcher de relever la moindre erreur, de m’énerver d’une coupe, d’un tapis musical, d’une réplique que j’aurais pu mieux jouer. Je n’en rate pas une. C’est épuisant », renchérit Chris Meloni. Son retour dans la peau de son personnage Elliot Stabler plus d’une décennie après son départ de New York, unité spéciale, l’a confronté à une autre spécificité des séries, la longévité, pour ne pas dire le vieillissement des acteurs face à la caméra. Il souligne l’étrange sentiment qu’ont dû ressentir les téléspectateurs en le retrouvant après tant d’années aux côtés de son ancienne partenaire, Mariska Hargitay. « Entre-temps, ils ne m’avaient vu que dans des rediffusions de vieux épisodes, plus jeune, pendant que Mariska continuait de vieillir dans les nouvelles saisons. Quand je suis réapparu en face d’elle, dans le temps présent, elle a été une constante pour eux, elle a permis une forme de transition. » Il explique aussi que, s’il a fini par accepter sa calvitie – il s’est finalement rasé la tête – il n’a jamais renoncé à sa carrure, « aussi proche du granit que possible ». « Entre les débuts et la fin d’Engrenages, on a tous pris quinze ans. Revoir la première saison au moment où la dernière était diffusée, c’était comme tomber sur une photo usée dans mon portefeuille, confie Audrey Fleurot. On ne se voit pas vieillir, puisqu’on se voit tous les jours. Le public, en revanche, peut vous renvoyer au personnage, et donc à la femme que vous étiez. »

Laurent Kerusoré, dans le salon de millions de Français presque chaque jour pendant quasiment vingt ans, a vécu une version extrême de ce vieillissement à l’écran. L’acteur de Plus belle la vie explique ne pas avoir suivi la série très assidûment, « disons presque pas », seulement quand ses amis ou sa famille passaient chez lui. « Je me souvenais toujours du scénario, mais je ne reconnaissais pas forcément ce que j’avais lu. Je trouvais bizarre la version finale, parce que mon cerveau avait imaginé autre chose. » Aux débuts du feuilleton de France 3, il pense souvent à ce rendez-vous quotidien. « Je me disais que c’était énorme mais j’avais le nez dans le guidon. Et puis j’ai rapidement oublié que j’étais tous les soirs à la télé. Fort heureusement. Si je devais me souvenir chaque jour que 4 millions de téléspectateurs voient ma tronche, j’aurais une mauvaise digestion et le teint brouillé. » Il porte une barbe grisonnante et il s’en fout, jure-t-il. « Je valide mes photos sans même les regarder. Je me protège de tout ça, pour ne pas tomber dans le sinistre registre du vieillissement jusqu’à faire chier tout le monde, les réalisateurs, les chefs op, les caméramans, pour qu’ils me filment sous le bon angle. Quand on me demande mon bon profil, je réponds “les trois”. »





« J’avais autour de moi plein de copains qui se foutaient de moi. »

Laurent Kerusoré






Michael Boatman a incarné Julius Cain pendant treize ans. Voilà plus de trente qu’il apparaît dans des séries. « C’est une drôle de façon de documenter ma vie, sourit-il. Jeune, je n’y pensais pas, j’imaginais sans doute que j’étais immortel. Mais, à chaque visionnage, je vois mes cernes s’accentuer, ma barbe blanchir. Je pourrais m’en inquiéter mais avec l’âge je gagne en confiance comme mes personnages. Il y a quelque chose de magnifique à sentir naître en moi ce qui se dégage des acteurs plus vieux, là depuis longtemps. Une assurance, une puissance, une profondeur de jeu qu’aucun jeune premier n’aura jamais. » Toujours aussi serein, il raconte comment il zappe parfois sur les très nombreuses chaînes américaines et, s’il tombe sur une de ses séries, se risque à suivre un épisode. « Mes sentiments, mes sensations sur le tournage ne m’encombrent plus, alors je ne vois que le personnage. Il m’arrive de trouver celui qui le joue plutôt bon… avant de me souvenir que ce type, c’est moi », s’amuse-t-il. Sa décontraction a une limite : il ne peut faire face à son reflet qu’en étant seul. Pas question d’organiser des soirées visionnage. « Je ne peux pas me regarder avec des gens autour de moi. Je n’arrive pas à être avec eux, je suis trop concentré sur l’image, la lumière, le cadre… Pire, leurs réactions m’empêchent d’en avoir moi-même. »

Bill Hader n’aime pas plus les visionnages que les festivités autour de son travail. Même quand il gagne un Emmy Award, il consacre son discours, le plus bref possible, à ses collègues. Alors une soirée à la gloire de Barry… « J’ai des amis qui adorent parler de leur travail, qui s’impliquent à fond dans la promo par plaisir, qui organisent même des dîners le jour de la diffusion. Je ne comprends pas. C’est écrit, joué, tourné, terminé ! Pourquoi est-ce que je m’infligerais un tel supplice ? » Pas possible d’en réchapper quoi qu’il en soit, son entourage lui force la main. Le jour du lancement de sa série, il se plie au rituel et se rend à une projection suivie d’un cocktail. « Je me suis assis dans un coin et j’ai mangé de la pizza en serrant les dents. Je ne voulais pas revoir ça. J’étais passé à autre chose », se souvient-il en écarquillant les yeux, la tête dans les épaules et le menton rentré comme un animal traqué. Laurent Kerusoré découvre sa première apparition dans Plus belle la vie dans le salon d’une grande villa d’Aix-en-Provence. « Je me suis dit : “Mon Dieu qu’est-ce que c’est que ce truc ?” J’oscillais entre gêne, rigolade et satisfaction de me dire que j’avais un rôle et que j’allais pouvoir me payer de bons gueuletons, confie-t-il, pince-sans-rire. J’avais autour de moi plein de copains qui se foutaient de moi. Une partie avec tendresse parce qu’ils étaient contents pour moi, l’autre, les plus artistes, en s’inquiétant de me voir gâcher mon talent dans ce genre de production – les mêmes qui m’ont appelé plus tard pour me demander un petit rôle, et à qui j’ai répondu que ce serait dommage qu’ils se fourvoient dans ce genre de merde. »

Au début du tournage de Lost, après une avant-première où toute l’équipe a été conviée, une tradition s’installe entre les acteurs. Celui dont le personnage est au centre des flash-back de l’épisode de la semaine invite ses partenaires chez lui. « C’était vraiment sympa, à l’image de cette première saison », se souvient Harold Perrineau avant de glisser, plein de sous-entendus, « après, c’est devenu bizarre ». Abigail Spencer est la seule de nos témoins à avoir découvert sa série dans un festival. « On ne savait pas ce qu’on allait voir. On était nerveux, d’autant que personne n’aimait se regarder dans cette équipe. On était un peu contraints d’être là, et finalement ça a été un bonheur. Je sentais la salle autour de moi frissonner », se souvient l’actrice de Rectify, qui décrit des scènes d’embrassades et de pleurs pendant la soirée qui suit la projection. En avril 2013, elle est invitée à Los Angeles à une projection marathon de toute la première saison – sept heures ! – au AMC Sunset 5, un multiplex plein à craquer de curieux motivés par une critique enthousiaste. « À la fin, on devait répondre aux questions de la salle. Quand la lumière s’est rallumée, j’étais en larmes. J’ai dû me précipiter aux toilettes pour reprendre mes esprits. » Elle marque un silence, la voix tremblante, puis reprend. « Je repensais à tout notre travail, et à Ray McKinnon qui était hospitalisé à l’époque, très malade… Je suis sortie de mon box et j’ai réalisé que tout le monde s’essuyait les yeux autour de moi. On s’est regardés, on s’est rapprochés et puis on s’est pris dans les bras, là, avec ces inconnues, dans les toilettes d’un cinéma de Sunset Boulevard. » Elle reprend son souffle et conclut : « On peut croire qu’actrice est un métier bien sot, superficiel, mais ça demande tellement de sacrifices. On les fait pour ces moments de connexion. »





« C’est la première fois qu’on se laisse le droit, le temps d’une soirée, de fantasmer la suite. »

Chris Meloni






Il y a ceux, enfin, qui découvrent le résultat de leur travail chez eux, en petit comité. Chris Meloni regarde le premier épisode de New York, unité spéciale avec sa collègue Mariska Hargitay, en compagnie de quelques acteurs et de son agent. « C’est une sensation formidable de sentir la série en vie. C’est la première fois qu’on se laisse le droit, le temps d’une soirée, de fantasmer la suite, qu’on se dit que, peut-être, cette aventure va durer deux ou trois saisons et va nous offrir un job stable », se souvient-il. C’est aussi la première fois qu’il entend le fameux « tchunk tchunk », son entêtant et désormais culte qui ouvre les épisodes de la série, « un des concepts les plus géniaux de l’histoire du petit écran, un truc de publicitaire qui vous rentre dans le cerveau et provoque un réflexe pavlovien. Quand vous entendez ce bruit, vous cherchez votre baballe Law & Order », s’amuse-t-il en imitant un chien, langue pendante et truffe en avant. L’équipe d’Hippocrate aussi se retrouve pour regarder le premier épisode, « et on s’est payé la tête des autres en se souvenant des scènes les plus compliquées à tourner », se souvient Alice Belaïdi avant de confier que, le soir du lancement de la saison 2, les acteurs principaux ont cassé le couvre-feu dû à la pandémie de Covid-19 : « On s’est retrouvé chez moi et on a lâché les chevaux. »

Jared Harris aussi regarde The Terror depuis chez lui, à Los Angeles, tranquillement installé avec son épouse et quelques amis. C’est la première fois qu’il voit la série. « Il y avait des coupures publicitaires, ce qui est frustrant, mais j’étais très impressionné par tout le travail sur les effets spéciaux, la postproduction. J’en ai revu quelques épisodes récemment et ça reste un de mes projets les plus réussis », se félicite-t-il. Pendant les dernières saisons de Private Practice, Amy Brenneman et ses partenaires profitent des diffusions pour s’inviter les uns chez les autres pour des soirées live-tweet2 – « avant que l’équipe de Scandal n’en fasse un rituel », précise l’actrice qui s’interroge, dans un sourire : « Je me demande quand même si live-tweeter vaut beaucoup mieux que de parler avec son voisin pendant un film. » À l’époque de The Leftovers, des avant-premières sont organisées, rares occasions de réunir les acteurs qui ne tournent pas ensemble. « La première fois que j’ai vu la série, c’était lors d’une de ces projections organisées pour les équipes », explique aussi Russell Tovey en décrivant un drôle de moment, « tendu, où tout le monde est parano et obsédé par son propre travail. Les accessoiristes débattent du rendu des perruques à l’image, les costumiers s’inquiètent d’un lacet défait, les preneurs de son réalisent qu’on entend un avion… ». Il s’est également livré à l’exercice du visionnage avec un œil sur Twitter, sur une série dont il n’était pas satisfait – on ne saura pas laquelle. « Tout ce que je n’aimais pas, je trouvais quelqu’un pour le souligner ou s’en moquer. C’était assez rassurant, presque sympa », s’amuse-t-il.





   
« Ça fait près de vingt ans que j'incarne Thomas, je suis un vieux de la vieille, je le connais bien. »

Laurent Kerusoré
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Un script de Plus belle la vie et le badge de Laurent Kerusoré pour entrer sur le plateau de tournage. © Laurent Kerusoré













Notes

1. L’abréviation utilisée aux États-Unis pour désigner Law & Order : Special Victims Unit.




2. Pratique qui consiste à commenter un événement en direct, par salves de brefs messages sur le réseau social Twitter.










19. Épisode 1. Je prends la main







La place de l’acteur dans le temps





Maintenant, il faut durer. D’une saison à l’autre, la relation évolue entre les acteurs, leurs personnages et les équipes avec lesquelles ils travaillent. Le tournage devient un lieu de pouvoir et d’influences où le réel et l’intime déteignent sur la fiction, et vice-versa. C’est le propre de la série que d’être une matière en fusion, un art du mouvement et du compromis. Avant d’interroger l’évolution de leur connexion avec leurs rôles dans la deuxième partie de ce chapitre, revenons d’abord sur une tension déjà traitée dans Créer une série : quelle est vraiment la place des comédiennes et comédiens dans le rapport de force complexe entre scénaristes, réalisateurs et interprètes, où chacun défend sa vision tout en sollicitant l’avis de l’autre ? La constance des interprètes principaux, dans un univers où scénaristes et réalisateurs changent régulièrement, leur donne-t-elle l’ascendant ? Passons de l’autre côté de la caméra, pour savoir ce qu’en pensent nos témoins.





« Il n’écrit plus pour une actrice, il écrit pour moi. »

Alice Belaïdi






Rares sont les séries au long cours à ne pas laisser la parole à leurs interprètes. À force de jouer leurs personnages, ils les connaissent de mieux en mieux et peuvent aider à les faire évoluer. Citons deux autres scénaristes de Créer une série, qui résument bien l’esprit général. Tom Fontana d’Oz : « Au commencement d’une série, je sais tout des personnages et les acteurs ne savent rien. Après quelques saisons, ils savent tout et je ne sais plus rien. C’est moi qui vais les voir pour leur poser des questions. » Adam Price de Borgen : « Dès le milieu de la première saison, une relation naît entre les acteurs et leurs personnages. Ils commencent à se sentir plus intimes avec leur rôle puis, à partir de la deuxième saison, leur appropriation devient si forte qu’ils se pensent plus propriétaires que moi, leur créateur, de leur destin et de leurs émotions. » Les auteurs laissent parfois leur plume s’imprégner de la personnalité de celles et ceux qui incarnent leurs personnages. « À force d’entendre [Walton Goggins] me raconter sa propre expérience, ma vision de Shane a changé. [Il] est devenu plus subtil, et en conséquence a gagné en importance. Je n’écrivais plus le rôle de Shane, mais celui de Shane-joué-par-Walton-Goggins », explique ainsi Shawn Ryan, créateur de The Shield. « C’est génial quand on réalise que notre personnalité a fini par influencer le scénariste », s’enthousiasme en retour Alice Belaïdi, pour qui Thomas Lilti « n’écrit plus pour une actrice, mais pour moi ». Elle aime que ce processus soit organique, qu’il ne naisse pas d’une pression de l’interprète pour contrôler son rôle. Elle veut se laisser porter par les rouages de la machine sérielle. « C’est beaucoup plus excitant de découvrir ce que je peux inspirer à Thomas, de voir par exemple comment, en deuxième saison, il a donné plus d’ambition à Alyson. Comment il a compris qui je suis et l’a transposé sur elle. »

« Il arrivait que mon personnage sorte une réplique qui semblait directement tirée de mon quotidien, que j’avais vécu pour de bon trois semaines plus tôt », s’étonne Laurent Kerusoré. Une minorité d’auteurs se méfient de ce genre de « coïncidences », comme David Simon, créateur de The Wire et Treme, qui explique dans Créer une série : « Vous ne pouvez pas laisser [les interprètes] décider du destin de leur personnage. Ils peuvent faire quelques ajustements, souligner des détails qui leur semblent problématiques – et il est bon de les écouter, parce qu’ils ont souvent raison. Mais il faut leur rappeler que s’ils sont là, c’est pour jouer un personnage qui existait avant eux, avant qu’on les embauche. » Laurent Kerusoré lui répond à distance : « Personne ne prétend être la série, mais la rue nous le disait. On était son image. J’ai incarné Thomas pendant quasi vingt ans, j’étais un vieux de la vieille, je le connaissais bien. Le seul qui savait vraiment qui il était, le garant de son histoire, c’était moi. Les acteurs récurrents sont un socle et les garants de l’esprit de la série. Ça ne se décide pas, ce n’est pas une charte, ça s’impose naturellement. Mais on ne se sent pas plus fort que les autres pour autant. » Il marque un temps, puis conclut en souriant : « Bon, disons qu’on acquière le droit de partir en claquant la porte si on n’est pas d’accord… et de revenir cinq minutes plus tard. »





« Je connais la vie de mon personnage par cœur. Je dois protéger son intégrité coûte que coûte. »

Russell Tovey






L’acteur de Plus belle la vie parle de « droit », Russell Tovey emploie carrément le mot « pouvoir » : « Si un réalisateur veut changer mon personnage, j’ai le pouvoir de lui expliquer ce qu’il ne ferait jamais. Je connais sa vie par cœur. Je l’ai préparé, joué. Je dois protéger son intégrité coûte que coûte. » C’est non seulement le privilège des rôles principaux, mais plus encore des acteurs expérimentés, parce qu’il « faut du temps pour maîtriser la totalité d’un personnage, sentir qu’on le connaît. Et plus de temps encore pour assumer son instinct et le pouvoir qu’un acteur a sur ce personnage vis-à-vis de ceux qui voudraient le modifier à tort », précise-t-il. Audrey Fleurot, très impliquée dans ses rôles, résume cette influence en appelant le comédien de série « une sorte d’auteur » sans plume dont les choix finissent par devenir une écriture immatérielle. « C’est parce que j’ai amené Hortense dans certaines directions que Frédéric Krivine, au bout d’un moment, l’a fait évoluer de telle ou telle façon. » Ce que Russell Tovey appelle « pouvoir » est pour Jared Harris une responsabilité. « Une condition sine qua non de ma participation, en tant que rôle principal, à une série, est que la porte des auteurs reste ouverte, rappelle-t-il. Il n’est pas question d’en profiter, mais d’en faire profiter les autres. Par ailleurs, quand un nouveau réalisateur débarque, c’est le job des interprètes de l’aider à saisir la continuité narrative de l’œuvre. C’est pour ça que tant d’acteurs finissent par prendre un titre de producteur exécutif, pour être dans la boucle plus tôt dans le processus créatif. » Abigail Spencer utilise le même terme pour décrire son rôle sur le tournage de Rectify. « Quand Ray McKinnon a cessé d’être en permanence sur le plateau, dès la deuxième saison, j’ai ressenti la responsabilité de l’évolution d’Amantha. Je la connaissais, je savais comment elle devait se tenir, alors j’inventais des choses qui n’étaient pas dans le script. »

La deuxième saison, conformément aux explications d’Adam Price, est aussi le moment où Harold Perrineau et ses camarades de Lost s’imposent. « Le chaos de la saison 1 a laissé place à une autre dynamique : les acteurs commençaient à bien connaître leurs personnages. Du coup, on a pris la main. Quand un nouveau réalisateur arrivait, je lui expliquais que la caméra c’était son affaire, et que Michael, c’était la mienne. J’étais le mieux placé pour savoir ce qui pouvait sortir de sa bouche. » Le problème, c’est que ce pouvoir que les acteurs s’octroient, ou que la série leur conférerait presque mécaniquement, « certains en abusent. Ils s’enferment dans leur loge jusqu’à ce qu’on leur trouve un t-shirt d’une autre couleur et toute l’équipe doit s’activer pour se plier à leurs désirs », poursuit-il en continuant de semer les sous-entendus comme des petits cailloux dans notre discussion. Sa consœur de l’univers de Damon Lindelof, Amy Brenneman, est sur la même longueur d’onde : « J’aimerais vous dire que dès le premier jour, une série est un travail collaboratif, que tout le monde s’écoute, partage. Mais, de fait, vient un moment où l’on réalise qu’elle pourra continuer si les réalisateurs changent, si les scénaristes partent… mais pas si les acteurs principaux font leurs valises », souligne-t-elle sans aucune arrogance. Pas question d’abuser de cette influence non plus. Sinon, un comédien peut prendre la porte, précise-t-elle en se souvenant de son « très cher ami » Tim Daly, qui ne cessait de critiquer les scripts de l’équipe de Shonda Rhimes et dont le contrat n’a pas été renouvelé pour l’ultime saison de Private Practice.

Pour Abigail Spencer, ce besoin d’implication n’est pas seulement une conséquence, une évolution du rapport de force, un pouvoir qui serait logiquement attribué aux acteurs avec le temps. Dès le début du tournage de Rectify, « tout ce que demande un acteur, c’est la permission de suivre son instinct, de jouer, analyse-t-elle. Si je sers la série, si ma conviction profonde est que mes idées sont fidèles à l’œuvre, et non pas à mes petites lubies, alors je dois prendre des risques et défendre ma vision ». Elle revient ainsi sur ce jour où elle a demandé à Ray McKinnon si elle pouvait s’allonger au sol, geste qui deviendra caractéristique du personnage d’Amantha. « Quand il m’a donné sa bénédiction, j’ai ressenti un formidable sentiment de confiance. J’en pleurerais presque rien que d’en parler. » Alice Belaïdi pousse la réflexion plus loin encore, et parle non plus d’un droit, d’un pouvoir ou d’une responsabilité, mais carrément d’un devoir. Dès les premiers temps du tournage d’Hippocrate, explique-t-elle, « Thomas Lilti m’a dit : “Tu es censée être celle qui connaît le mieux Alyson. Ce rôle, tu le lis, tu l’apprends, tu le joues. Je te fais confiance.” Il a toujours été à l’écoute. C’est un geste fort pour aider l’acteur à s’approprier son personnage ».





« Ce n’est pas parce que je fréquente mon rôle depuis longtemps que je dois devenir prétentieux. »

Michael Boatman






Harold Perrineau prend la main. Sara Giraudeau la laisse. « Sur une série très bien écrite, on doit pouvoir laisser la main aux auteurs et aux réalisateurs », explique l’actrice du Bureau des légendes, qui garde pour elle ses doutes, ses interrogations, ses déceptions… jusqu’à sa dernière saison. « J’étais profondément déçue par le parcours de Marina dans cet ultime chapitre. On la voyait de moins en moins souvent. On ne savait plus vraiment ce qu’elle faisait. Je ne la comprenais plus. Elle me devenait étrangère », confie-t-elle. Elle en glisse un mot à Éric Rochant, d’abord sans insister, pour ne pas contrarier sa vision d’auteur. Mais, de retour pour une journée et une scène en Ukraine, où se tourne la partie russe de la série d’espionnage, elle croise les équipes locales, avec qui elle a beaucoup travaillé, et Rochant, qu’elle n’a pas revu depuis longtemps. Et elle craque. « J’avais le cœur dans la gorge, j’ai pris Éric dans mes bras et j’ai fondu en larmes. » Pour la première et la dernière fois, elle se permet d’influer directement sur le sort de son personnage. Demande un peu plus de matière. Il ajoute deux scènes supplémentaires, pour donner du relief au parcours de Marina, « deux séquences très belles, qui permettent de mieux comprendre sa place au terme du récit. Il m’a écoutée. C’est quelqu’un d’empathique, touché par ses comédiens. On a vécu une sorte de seconde rencontre, c’était super beau ».

David Simon ne demandait pas son avis à John Doman, et ça lui allait très bien. Le soldat Doman, incarnation du character actor carré et professionnel sur la moindre réplique, considère qu’il n’est pas là pour changer le destin de ses personnages. « Ce n’est pas mon job de dire ce qu’ils sont censés faire ou pas. Nous sommes tous capables d’à peu près tout et n’importe quoi. C’est la nature humaine. Alors je me mets au service des auteurs », tranche-t-il. Certes, Rawls était son rôle dans The Wire, « mais ça ne veut pas dire que j’aurais dû brider l’imagination des scénaristes. Mon métier, c’était de rendre crédible ce qu’ils me demandaient de jouer, parce que je connaissais mon personnage. Pas de décider de ses actions ». Pas question non plus pour Matthew Weiner, le créateur de Mad Men, de se laisser dicter son histoire par ses acteurs. « Il voulait éviter de confirmer cette maxime hollywoodienne qui dit que la saison 1 appartient au studio, la saison 2 est celle du scénariste… et tout le reste appartient aux acteurs » se souvient Jared Harris dans une variante de la plaisanterie de Fanny Herrero : « Je faisais ce qu’il demandait, c’était une expérience proche du théâtre classique, où on s’en tient à un texte, expérience certes difficile mais passionnante, qui n’exige pas moins un gros travail d’incarnation. » Il ne peut alors participer que sur un détail : « Matthew me demandait de temps en temps de confirmer ce qu’un Anglais dirait, ou pas. Nous avons aussi beaucoup parlé de classes sociales dans mon pays et de l’importance du lycée où vous avez fait vos études » – une discussion qui finira pour de bon dans le deuxième épisode de la troisième saison de Mad Men, où Lane Pryce s’étonne que personne, à New York, ne lui demande son alma mater1.

« Si j’avais la prétention d’être le centre de Law & Order, son patron d’une façon ou d’une autre, ce serait la fin de tout. De la série comme de ma carrière. C’est une œuvre collective, un sport d’équipe, une toile d’araignée. Certes, je suis en son cœur et en gros sur l’affiche, mais tout ce que les autres réussissent renforce les mailles », modère Chris Meloni en proposant un compromis : que les créateurs fassent confiance aux acteurs, non en leur lâchant les clefs de la maison, mais en travaillant main dans la main avec eux. Pour que cet équilibre soit atteint, il faut trouver un terrain d’entente. « Les nouveaux réalisateurs et scénaristes viennent en général nous voir et nous demandent ce qu’on pense de notre personnage. Je tiens aussi à savoir ce qu’ils ont à en dire. Ce n’est pas parce que je fréquente mon rôle depuis plus longtemps qu’eux que je dois devenir prétentieux ou égoïste », explique Michael Boatman, toujours aussi humble. « Les acteurs connaissent par cœur leurs personnages, mais ils doivent sans cesse évoluer, faute de quoi la série devient répétitive et barbante. Nous aurions tort d’être arrogants et de ne plus écouter les auteurs et les réalisateurs, justement en charge de ces évolutions », confirme Amy Brenneman. Russell Tovey, soudain plus mesuré, se dit aussi ouvert à ce qu’un réalisateur lui fasse « ouvrir de nouvelles portes. Une série au long cours repose là-dessus : la capacité de faire évoluer son regard en travaillant tous ensemble. Sinon, elle se fige et n’a plus aucun intérêt ».

« Il s’agit de proposer des choses, de dialoguer. On espère tous un échange artistique avec le metteur en scène », poursuit Audrey Fleurot, en quête d’un équilibre où le réalisateur parvient à « bousculer l’interprète, mais pas de façon violente ». Quand on insiste un peu, John Doman finit lui aussi par concéder : « Je n’ai pas dit que je ne touche pas le moindre mot du script. » Il s’enfonce dans son fauteuil, fait une pause et poursuit : « Voilà ma philosophie : au théâtre, on ne change pas une virgule. Au cinéma et en séries, on est invité à s’approprier les dialogues, à les dire à notre façon, à les rendre le plus réel possible. Alors si je peux améliorer une réplique, sa syntaxe, pas son sens, j’en parle aux scénaristes. » Harold Perrineau, à l’inverse bien décidé à gérer son personnage, précise lui aussi son propos : « Les scénaristes sont parfois tellement collés à leur texte qu’il faut négocier avec eux. Plus on avance dans les saisons, plus la négociation penche en la faveur de l’acteur. » Puis, lâchant un nouveau souvenir déçu dans la grande aventure Lost, il ajoute : « Les acteurs de séries, parce qu’ils incarnent l’histoire elle-même aux yeux du public, pendant des années, sont respectés par les auteurs, les producteurs et les réalisateurs. Mais il y a parfois une hiérarchie dans le pouvoir qui leur est conféré. Oz était un travail d’équipe, tout le monde était sur un pied d’égalité. Sur Lost, il suffisait de regarder la feuille de service, et quel nom apparaissait tout en haut pour savoir qui était le plus écouté. C’était limpide. J’avais le sentiment d’être la cinquième roue du carrosse. »





    
« Le mystère entre mon personnage et moi ne meurt jamais… si la série est bien écrite. »

Audrey Fleurot
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Documents de la dernière saison de Un village français où Audrey Fleurot apparaît vieillie. © Tetra Media













Notes

1. Expression latine, traduisible par « mère nourricière », utilisée – surtout outre-Atlantique – pour désigner l’université dans laquelle on a étudié.










19. Épisode 2.
Main dans la main







La relation entre acteur et personnage dans le temps





Comme une évidence, la métaphore amoureuse ressurgit. Ils se sont rencontrés, ils ont appris à se connaître, à s’apprivoiser, à s’aimer. Désormais, l’interprète et son personnage doivent cohabiter. Leur relation durera au moins quelques mois, plus souvent une poignée d’années. Un couple fusionnel mais parfois conflictuel, où deux identités coexistent en un seul corps, se rapprochent et s’éloignent au gré des épisodes et des saisons, des impulsions de l’acteur lui-même et des décisions des scénaristes et des metteurs en scène. Qu’apporte le temps long dans l’expérience de l’incarnation sérielle ? Peut-on se lasser de son double de fiction ? Comment entretenir la flamme ? Un rôle peut-il changer la vie d’un acteur, lui permettre de grandir, apaiser ses maux, enrichir son regard sur le monde, la société et la politique ? C’est un long chemin, intime et donc propre à chacun de nos témoins qu’il s’agit de parcourir ici, qui nous mènera jusqu’aux derniers jours de leur incarnation.





« C’était comme si le couple que je formais avec Laurie abusait de la thérapie de groupe. »

Amy Brenneman






« Quand je suis arrivé sur cette série, j’étais un petit jeune. Je vais avoir cinquante ans ». Ne pas se fier aux apparences. Laurent Kerusoré, assis dans son salon, sa mère multipliant les allers-retours derrière lui, n’est pas mélancolique. Il est reconnaissant, conscient de sa chance. Avec les années, explique-t-il, jouer dans une série devient une expérience extraordinaire, c’est quelque chose qui peut paraître un acquis, mais qu’il faut protéger. Même plaisir de prendre le temps chez Michael Boatman. « Au départ, c’est comme débuter une discussion avec un inconnu que l’on espère apprendre à connaître. J’avance à l’aveugle, en imaginant ce qu’il était avant moi et ce qu’il deviendra avec moi. Puis, le tête-à-tête laisse place à quelque chose de plus large. Mes partenaires, mon décor quotidien deviennent familiers, analyse l’acteur de The Good Fight. Je ne pense dès lors plus seulement à l’évolution de mon personnage, mais à sa place dans ce monde. Passé le vertige des premiers épisodes, je me sens en possession de tant de richesses que je peux lâcher prise et être un bien meilleur acteur. Mon personnage devient un cadre au sein duquel j’acquiers une immense liberté d’expérimentation. Chaque épisode est un cercle supplémentaire où je peux m’épanouir. Le temps est un luxe rare en fiction, la série en offre non seulement dans le récit, mais aussi dans la durée de la réflexion créative. Avec l’expérience, toutes ces dimensions du jeu sériel deviennent incroyablement rassurantes. »

« On se rencontre et ça colle sans qu’on se demande vraiment pourquoi, mais plus les années passent, plus la relation se complexifie, plus on comprend l’autre », confirme Bill Hader en parlant de Barry Berkman comme d’un ami ou un amant. « Au début, c’était comme si le couple que je formais avec Laurie abusait de la thérapie de groupe. On se posait trop de questions, on remettait tout en cause, on essayait de nouvelles choses tous les deux matins », poursuit Amy Brenneman, allongée sur le divan avec son personnage de The Leftovers. « Et puis elle est devenue une évidence. Épisode après épisode, j’ai découvert ce qu’elle aimait, comment elle s’habillait, comment elle parlait. J’ai pu me détacher lentement du script et la vivre. Je l’ai mise dans mon sac et je suis partie en randonnée. C’était un dialogue continu, surtout sur une série où chaque saison nous réinventions la roue », confie-t-elle en riant, apaisée après la tourmente des débuts, le froid, la chaleur et les voyages loin de chez elle. Chris Meloni aussi semble en paix avec les sacrifices qu’il a dû faire sur le tournage de New York, unité spéciale. Le prix à payer est le même pour tous les interprètes de séries, confie-t-il : « Manquer à sa famille, travailler seize heures par jour, pendant neuf mois. Je voulais devenir acteur, mais je savais que mes chances étaient faibles. J’étais prêt à être un journeyman1, mais j’ai décroché un job dans la plus longue série dramatique de l’histoire de la télévision américaine. SVU m’a permis de faire une sorte de thèse en dramaturgie. Seize heures par jour, neuf mois par an, j’ai étudié mon métier. Je suis devenu un meilleur acteur. »

Sous les artifices de la fiction sérielle se cache une expérience, une vie dans la vie finalement proche de l’existence elle-même, s’accordent à dire nos témoins. « Certes, au bout d’un moment, j’en avais ras-le-bol de répéter en boucle : “Où est Walt ? Vous avez vu mon fils ? Je dois trouver mon fils !”, mais c’était la réalité de l’existence de Michael sur l’île de Lost. Et jouer dans une série, c’est se plier à la vie de son personnage et y trouver une richesse », explique Harold Perrineau. Il faut s’adapter, se plier aux changements que traverse cet autre qui nous habite, même quand ils nous déplaisent – l’acteur ne peut pas, à moins d’être aussi showrunner, décider de chaque ligne du scénario. « Je suis régulièrement déçue par l’évolution de mes personnages, confie ainsi Audrey Fleurot. J’ai regretté que Joséphine, dans Engrenages, ait perdu son côté ambitieux, carriériste, prête à tout – des caractéristiques habituellement masculines. J’aurais préféré qu’elle passe carrément du côté du crime. Son pouvoir de fascination sur moi s’est un peu éteint. » À l’inverse, elle se félicite qu’Hortense, dans Un village français, ne soit pas restée « cette bourgeoise qui s’emmerde » mais soit allée vers quelque chose de plus jusqu’au-boutiste dans sa relation amoureuse avec Heinrich Müller (Richard Sammel), son amant allemand.





« Il y a eu des conflits entre mon personnage et moi, et c’est une bonne chose. »

Sara Giraudeau






« À chaque nouvelle saison du Bureau des légendes, j’étais prise d’une inquiétude de ne pas vivre des choses aussi belles et nouvelles que les précédentes. Et en effet il a eu des déceptions et des mécontentements », confirme Sara Giraudeau en avouant avoir eu du mal, sur la longueur, à supporter la rigidité de Marina Loiseau. « Elle commençait à m’agacer. J’étais profondément attachée à elle, mais c’était tellement loin de ma façon de penser qu’il y avait une petite bataille intérieure pour respecter ce trait de sa personnalité. J’aurais voulu qu’elle ait plus de failles, mais ce n’était pas la direction choisie par Éric Rochant, qui me ramenait à son côté bon soldat. » Ces tiraillements, ajoute-t-elle, sont inévitables, et n’ont rien enlevé à son bonheur d’incarner l’espionne débutante : « Notre relation a été idyllique 90 % du temps. Mais il y a eu des conflits entre elle et moi, et c’est une bonne chose. C’est sain que tout ne coule pas de source et qu’elle existe aussi par ce qui l’éloigne de moi. » Jared Harris a longtemps été un second rôle et la vraie difficulté, pour lui, était de rester en contact avec des personnages qu’il ne retrouvait que ponctuellement, souvent pour une seule scène. Alors il est devenu patient. « Sur une série, il faut laisser venir l’histoire à vous, et attendre ces scènes qui éclairent tout le reste, ces moments où vous redécouvrez votre personnage et où vous percevez ses intentions », explique-t-il. Sur The Terror, ce sera une réplique de Francis Crozier, une seule, simplissime : « Je suis fatigué. » « C’est là que j’ai compris que le désespoir et la folie allaient tout emporter. »

Le pire ennemi, pour l’acteur britannique comme pour l’ensemble nos témoins, c’est l’ennui, la mort du mystère, la routine, qui peut paraître inévitable quand on incarne le même personnage des années durant. Il cite à son tour Marathon Man, sa scène la plus célèbre, où Laurence Olivier répète une douzaine de fois : « C’est sans danger ? » (« Is it safe ? ») à Dustin Hoffman, « un exemple incroyable de la capacité d’un acteur à raconter une histoire avec le même motif répété à l’infini, sans pour autant tomber dans la redondance et l’ennui ». Pour John Doman, le mystère ne disparaît jamais tout à fait. « C’est justement le charme des séries : on ne sait pas ce qui va se passer. Normalement, on doit être surpris, et régulièrement reconsidérer sa relation avec son personnage, énonce-t-il, professoral. Il n’y a pas de paradoxe entre confort et surprise. On peut être à l’aise dans son incarnation, avoir l’impression de connaître son rôle et sans cesse devoir s’adapter à ce que le script lui fait vivre. L’existence n’est pas une question de remise en cause de son identité, mais d’expériences qui permettent de ne pas s’ennuyer et, éventuellement, d’évoluer. » Avec la même insistance, poli mais ferme, il en revient encore et toujours à sa définition du jeu : il faut être dans l’instant, même pendant plusieurs années. « C’est ça qui fait la nature même de l’interprétation : vivre avec son personnage sur la durée, c’est le confronter à des dynamiques différentes et de nouveaux protagonistes, et donc, par vos réactions – qui deviennent ses réactions – apporter de la nuance. Il n’existe aucun moment où vous pouvez considérer que votre relation est stable. »

Pour Alice Belaïdi, ce sont « les petits riens, comme en amour » qui font que le duo acteur-personnage tient la route. « Comme dans la vie de couple, où après quelques années on fait moins attention à celle ou celui qui partage notre vie, on lui parle moins bien, on finit par se dire que cette petite scène où on n’a qu’une porte à ouvrir, on ne va pas en faire toute une histoire. Alors que c’est justement là que le jeu peut se dégrader. » La solution de la stakhanoviste Audrey Fleurot, c’est de « tuiler », de faire plusieurs tournages à la fois, de beaucoup travailler… et de ne pas prendre pour elle ce qui dépend des scénaristes. « Le mystère entre mon personnage et moi ne meurt jamais… si la série est bien écrite, lâche-t-elle. Si c’est le cas, ça bouge, on ausculte ses différentes facettes. Si on est figé, c’est une excellente raison de faire ses bagages. Mais je n’ai jamais eu cette angoisse avec Hortense et Joséphine, qui étaient tellement sur la brèche que tout pouvait leur arriver. » « Si vient un jour où je n’ai plus rien à inventer de neuf autour d’un personnage, je demanderai à partir », renchérit Harold Perrineau, qui souligne lui aussi que c’est un problème d’auteur. « Même mes séries les plus longues n’ont jamais été monotones parce que leurs scénaristes cherchaient toujours à mettre en danger les personnages, et donc me poussaient à tenter de nouvelles choses. Prenez Claws, par exemple. J’ai d’abord dû apprendre à être crédible dans la peau d’un autiste, puis d’un autiste qui cherche à devenir autonome… puis d’un autiste qui décide de devenir stripteaseur », s’amuse-t-il. Même Laurent Kerusoré, le « fonctionnaire de la télé », ne connaît pas l’ennui. « Il y avait une routine technique, au point de connaître le numéro des projecteurs, précise-t-il. Mais ce qu’allait vivre Thomas, je l’ignorais. Donc il n’y avait pas de fatigue. »





« Plus j’apprends à connaître Barry, ce personnage, cet autre, plus je réalise qu’il est… moi. »

Bill Hader






« Ma série la plus longue, Spin City, s’enregistrait en public. Il fallait capter son attention à chaque scène, ça empêchait toute routine », se souvient Michael Boatman, qui avoue qu’il n’arriverait sans doute pas à tenir sur la distance dans un procedural, où c’est la technique, le factuel, les détails qui l’emportent sur l’humain et les émotions. Chris Meloni en sait quelque chose, lui qui a porté une de ces séries pendant plus d’une décennie, avant d’en claquer la porte. « Les scénaristes ont fait le maximum, mais au bout d’un moment, je n’étais plus heureux. Je n’arrivais plus à être excité par la narration, à sentir qu’un défi se proposait à moi. Je me regardais dans le miroir et je m’en voulais de ne pas être comblé. Alors j’ai décidé de changer. » Pour mieux revenir, car sa rupture n’a jamais été avec Elliot Stabler mais avec le format, avec cette narration répétitive : « Le personnage dépend du récit, si l’histoire le pousse dans de nouveaux retranchements, alors il reste en vie », résume-t-il en soulignant à son tour la responsabilité des auteurs. Bill Hader ayant en main son propre récit, peu de chances qu’il s’en lasse. Barry pourrait durer huit ou dix saisons, souffle-t-il, « parce que mon rôle change. Aussi longtemps que je pourrai le faire évoluer naturellement, l’ennui est impossible ». Mais la durée de l’idylle entre personnage et acteur ne dépend pas du scénariste non plus, corrige-t-il. « C’est Barry lui-même, et les autres protagonistes, qui mènent la danse. Ils sont les chevaux et nous autres acteurs et auteurs sommes dans la carriole à essayer de tenir les rênes. C’est un cliché, mais c’est vrai : les personnages, après quelque temps, développent une forme d’indépendance. À vous de les suivre, de les écouter, de les respecter. »

Cas à part parmi nos témoins, scénariste, producteur, réalisateur et acteur, Hader est forcément plus proche encore de son double de fiction. Leur relation, à ses yeux, ne cesse de s’enrichir, tout en revenant à son essence. « Plus j’apprends à connaître Barry, cet autre, plus je réalise qu’il est moi. Il imbibe tout ce qui se passe dans ma vie et, comme avec une éponge, chacun de ses vides se remplit de moi. Bien sûr, je n’ai jamais tué personne, et je ne compte pas m’y mettre, mais mes émotions deviennent les siennes, un peu plus à chaque épisode. » Ce sentiment de fusion est particulièrement fort chez Alice Belaïdi. « Je joue Alyson seize heures par jour, le peu de temps que je passe chez moi, je n’ai pas le temps de me retrouver, confie-t-elle. Pendant des mois, je suis Alyson Lévêque. Il y a des moments où ça vacille dans ma tête. Ça devient presque schizophrénique. » Symbole de cette confusion : elle porte les mêmes baskets que son personnage, et il lui arrive d’hésiter, de devoir demander à la costumière d’Hippocrate quelle paire est la sienne… « C’est compliqué de sortir du personnage, parce qu’on ne fait plus que ça, être son rôle, souffle-t-elle. Quand j’ai terminé le tournage de la saison 2, je suis allée faire un petit tour en voiture. Je regardais la route défiler et j’attendais que la mélancolie d’Alyson m’emporte, mais rien ne venait. Alors je me suis rendu compte que j’allais bien. Que je n’étais pas dépressive. Que je n’étais pas Alyson. Son état avait débordé sur moi. J’avais oublié qu’elle n’est pas moi. »

À chacun son expression. Russell Tovey parle d’une « seconde nature », Sara Giraudeau d’une « sœur siamoise sur le tournage, qui devient une ombre entre les saisons ». Plus qu’une présence physique ou un sentiment, c’est l’odeur de son personnage qui finit par hanter Jared Harris sur le tournage de Mad Men. « Je pouvais le sentir pour de bon, chaque fois que j’entrais sur le plateau. Un mélange d’après-rasage Old Spice2, de talc et de naphtaline. » Audrey Fleurot, pour une fois plus pragmatique, parle de toute série comme d’un apprentissage. « Plus on connaît son personnage, plus on se sent libre. La première saison, on crée ses contours, puis on lui donne de la chair. Enfin, on s’abandonne à lui. Il vient un jour où on est lui, où on l’incarne vraiment, sans réfléchir, parce que tout ce qu’il y avait à méditer est derrière nous. Ce moment-là est formidable », s’enthousiasme l’actrice d’Un village français. « Selon les calculs de ma mère, il me fallait une bonne heure pour redescendre, récupérer ma voix à moi et ma façon de me tenir après une journée de tournage », s’amuse Laurent Kerusoré.





« Sans mes personnages, je ne sais pas comment je ferais. J’irais peut-être chez le psy. »

Audrey Fleurot






Fusion, frottements, échos, peu importe la force de l’abandon ou l’épaisseur de l’armure, difficile d’éviter la catharsis, au cœur de toute création artistique, démultipliée par la durée d’un récit sériel. « Thomas fait du bien à Laurent parce que les gens l’aiment, et donc me le rendent. Et parce qu’il me permet de vivre », poursuit l’acteur de Plus belle la vie en veillant, à nouveau, à prendre ses distances avec son personnage. Mais il se laisse parfois déborder, comme lorsqu’il confie à un journaliste, à l’été 2020, qu’il aurait voulu lui aussi se marier et avoir des enfants. « J’ai consacré ma vie à Thomas et il a eu tout ça à ma place. Je ne lui en voulais pas, mais j’ai réalisé pendant cette interview qu’il a ce que je n’ai pas. Il a une vie géniale, ce gars. Il a de la chance, il a adopté deux enfants merveilleux et épousé un médecin – j’aurais adoré avoir un mari médecin. » Barry porte lui aussi un authentique regret de Bill Hader, « celui de faire les mêmes erreurs en boucle, le genre de réalisation qui vous hante au fur et à mesure que vous vieillissez, face aux séparations ou à la mort. Cette interrogation qui le suit sur sa nature profonde, sa capacité à être autre chose qu’un tueur, un sale type, c’est aussi la mienne quant à mon espoir de devenir un homme meilleur, qui écoute mieux les autres, qui est moins pessimiste ».

Alors il tâche de tendre l’oreille et de tirer des leçons de vie des aventures qu’il invente à son personnage. « Barry est beaucoup plus patient que moi et il sait écouter Cousineau et Sally avec beaucoup d’humilité. Il a au moins ça à m’apprendre. À sa place, je paniquerais, je m’enfuirais. Je suis beaucoup moins ouvert que lui. » Le pouvoir cathartique de son travail d’acteur passe aussi par le tournage, de façon plus physique. « Il m’arrive de réaliser, dans l’instant, sur le plateau, tout ce que je retiens en moi », confie-t-il en racontant une scène de l’épisode 7 de la première saison de la série d’HBO où, après avoir craqué sur scène, Barry met un coup de poing dans un mur. « À l’écriture, je pensais que c’était une séquence comique. Le type silencieux, immobile, qui d’un coup défonce le mur. Mais au final, je l’ai jouée différemment, j’ai fait craquer Barry. J’ai improvisé, ce n’était pas prévu. L’anxiété que j’avais emmagasinée en moi sur ce passage et sur la série en général s’est libérée ». C’est ce qu’Audrey Fleurot appelle sa « soupape ». « Un personnage vous permet de vous servir de choses que vous avez en vous, mais que vous n’utilisez jamais au quotidien, soit parce que vous les cachez, soit parce que vous les ignoriez. Mon équilibre personnel dépend de ça, analyse-t-elle. Hortense dans Un village français m’a poussée à me mettre plus bas que terre, à réduire mon ego au minimum. Joséphine dans Engrenages, à l’inverse, m’a permis d’adopter une attitude très dure, qui n’est pas dans ma nature. Morgane dans HPI m’a, quant à elle, fait exprimer une colère que je retiens beaucoup. Sans elles je ne sais pas comment je ferais au quotidien. J’irais peut-être chez le psy. »

En plein deuil amoureux au début du tournage d’Hippocrate, Alice Belaïdi construit avec son personnage une relation cathartique originale, basée sur une sorte de décalage temporel. Trois ans ont passé pour l’actrice depuis la création de son personnage, mais seulement quelques mois pour son double dans la série. « L’état dans lequel j’ai rencontré Alyson, cette période où j’allais si mal, la nourrit encore aujourd’hui, alors que j’en suis sortie, que j’ai grandi, que mon cœur est guéri, explique-t-elle. Alyson a gardé la mélancolie qui m’habitait alors. Elle est ancrée chez elle, on ne peut plus y toucher. Quand je joue sa tristesse, je repense à cette époque. Ces émotions, qui sont à moi et qu’elle utilise, datent de mon passé mais sont toujours là. Alyson me permet de les désacraliser, de les relativiser, de les projeter sur elle pour les éloigner de moi. Elle m’a sans doute aidée à aller mieux. » À tel point, reconnaît-elle, qu’à l’avenir ce terreau intime, cette souffrance, ne sera peut-être plus accessible. « Si c’est le cas, je changerai de source émotionnelle. Je penserai à la Covid, aux confinements, à la maladie de mon père, à des choses qui sont désormais plus proches de moi. » Des déchirements amoureux aux tragédies familiales, il n’y a qu’un pas. Les séries d’Abigail Spencer et Amy Brenneman les ont ainsi accompagnées dans le deuil de leurs pères. Celui de l’actrice de The Leftovers décède un mois après la fin de son travail sur la série. « J’étais prête. Le tournage de la saison 3, la dernière scène de Laurie et Kevin où elle accepte qui il est, cette vision d’une existence où rien n’est binaire, pas même la vie et la mort, tout ça m’a apaisée quant à l’idée de voir quelqu’un quitter son corps », se souvient-elle.





« Grâce à lui, j’ai appris à assumer mes responsabilités. »

Chris Meloni






La catharsis est forte, elle peut donc être périlleuse, prévient Russell Tovey. « C’est tentant d’y voir un geste artistique puissant, une implication totale, la preuve qu’on est à fond dans son rôle, mais c’est aussi dangereux pour ma santé psychologique », souligne-t-il. Raison de plus de faire attention aux rôles qu’un acteur choisit, insiste son compatriote Jared Harris en revenant sur l’expérience de Vivien Leigh, qui ne s’est jamais complètement remise de Blanche DuBois dans Un Tramway nommé désir d’Elia Kazan. « Ces rôles me marquent, mais est-ce qu’ils me changent ? questionne-t-il avant de reconnaître, Crozier avait cette capacité à se battre, à ne jamais renoncer, que j’ai découverte chez moi en l’incarnant. Le tournage de The Terror était très fatigant, mais je me disais qu’il me fallait être comme lui, solide, résilient. Cette pensée ne m’a jamais vraiment quitté depuis ». « Stabler est un homme sous pression, je l’ai aussi été. Grâce à lui, j’ai appris à assumer mes responsabilités », s’enthousiasme Chris Meloni, avant d’en revenir lui aussi aux dangers de la catharsis quand on joue dans une série aussi violente que New York, unité spéciale. « À l’époque, mes enfants étaient jeunes et j’enchaînais les scripts sur des pédophiles et des viols collectifs, comme des vagues d’horreur successives. Vous me direz que ce n’est que de la comédie, mais jouer demande un engagement intime. Je devais être dans cet univers et le laisser entrer en moi. Le tournage était si intense, les histoires que nous racontions si dures, que la série a fini par m’épuiser. Entre les saisons, je me rasais la tête et je me laissais pousser la barbe. Chaque fois que j’avais l’occasion de fuir loin de Stabler, je le faisais » – un processus de distanciation physique semblable à celui d’Alice Belaïdi, qui se teint en blonde après les saisons d’Hippocrate3.

Vivre avec sa série, c’est enfin accompagner son message, ce que porte son personnage, ce qu’il incarne au sens sociétal et politique. Pour Chris Meloni, « jouer, c’est se poser des questions, et Stabler, dont le job est au centre des révolutions en cours, partage mes interrogations ». Autrement dit, « quand on fait une série sur un flic blanc de soixante ans, on ne peut pas balayer la réalité qui l’entoure », les violences policières, les inégalités raciales face à la loi, etc. « Je suis obsédé par l’actualité, je passe des heures chaque jour devant la télé », poursuit Michael Boatman, qui incarnait lui aussi un homme de loi dans la très politique The Good Fight. « Chaque script que je découvrais, j’y cherchais un commentaire sur la situation des États-Unis, un croche-pied, une prise de risque. Faire partie d’une série vraiment progressiste est une joie », s’enthousiasme-t-il, au point de donner de sa personne quand, dans les rues de New York, il se fait alpaguer par des spectateurs qui reconnaissent Julius et s’en prennent à ses opinions conservatrices. « On vient me parler des décisions politiques de la droite en me reprochant de les soutenir. Alors que je suis un démocrate pur jus. Mais ça me fait sourire », explique-t-il, en précisant qu’incarner Julius Cain lui a ouvert l’esprit et « m’a forcé à écouter les gens avec qui je ne suis pas d’accord, à essayer de comprendre leur point de vue. Il m’a fallu me mettre dans leurs chaussures au sein d’une société américaine si divisée, si déchirée idéologiquement. Ça a été une chance incroyable ».

The Wire est aujourd’hui considérée comme une œuvre sociologique majeure, étudiée dans les plus prestigieuses universités américaines. « Sur le tournage, tout le monde sentait la force politique de la série. Il y avait une conscience de la portée sociale de ce que nous racontions, chaque saison un peu plus, au fur et à mesure que les intentions de David Simon devenaient plus claires. Mais comme toutes choses sur The Wire, personne n’imaginait que le monde en prendrait lui aussi conscience un jour », se souvient John Doman en souriant. Quand la série d’HBO devient enfin un classique, quelques années après sa diffusion, il participe à des débats publics, notamment au Paley Center de New York en octobre 2014. Mais, précise-t-il, il ne faut pas tout mélanger. « Réfléchir au message de votre série et à son impact, c’est formidable. Mais surtout pas au moment de la tourner. Ce serait une erreur. Rawls n’est pas en train de débattre de l’état de la société américaine ! C’est une chose qu’on ne fait qu’une fois le tournage terminé. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, on peut intellectualiser son rôle. » « C’est très agréable de participer à une œuvre qui fait réfléchir, qui divise, qui créé du débat », se félicite Audrey Fleurot en revenant sur les qualités pédagogiques d’Un village français. « J’adore divertir, aider les gens à se détendre, mais on peut faire passer des réflexions de fond même dans une comédie policière comme HPI. On va dans le salon des gens. Mes parents, qui sont représentatifs des gros consommateurs de télévision, croient tout ce qui s’y dit. Donc on a un rôle sociétal important. Ça a un impact sur mon engagement, sur la promotion de la série – on va pouvoir discuter d’autre chose que de ma crème de jour – mais aussi, d’une façon ou d’une autre, sur mon jeu. »





« J’ai une responsabilité morale, en tant qu’acteur noir. »

Michael Boatman






Alice Belaïdi, qui a tourné Hippocrate dans un vrai hôpital, en partie en pleine crise sanitaire, a déjà dit plus tôt comme elle se sent désormais plus proche des soignants. « Je rends hommage aux jeunes internes, je raconte leur vérité, s’enthousiasme-t-elle. Grâce à Alyson, mon regard sur les docteurs a changé. Je pensais que les élèves en médecine étaient des fils de bourgeois qui font comme papa. J’ai découvert des gens qui se consacrent aux autres, qui ont une vocation profonde et l’expriment dans un métier plus ingrat qu’on le pense. » Elle fait aussi partie de celles et ceux qui, parmi nos témoins, sont issus de minorités et en incarnent dans leurs séries. Mais son personnage, se félicite-t-elle, n’est pas défini par ses origines ou la couleur de sa peau. « Au quotidien, je n’y pense pas, j’oublie que mon père est né en Algérie et que ma mère est gitane. Donc c’est important que ce ne soit pas un sujet », précise-t-elle avant de donner pour exemple une scène de la saison 2 où on demande à Alyson de parler arabe avec un patient et où elle ne se souvient que d’une recette de cuisine de sa grand-mère : « Je n’aurais pas fait mieux, je ne parle pas arabe non plus. » C’est Bellamine Abdelmalek, acteur qui joue un personnage au nom d’origine portugaise, Lazare Pintao, qui s’avérera parler arabe dans la série. « Et on s’en fout », résume-t-elle.

Michael Boatman et Harold Perrineau, acteurs noirs américains, sont à l’inverse partisans d’une diversification consciente dans les séries. « La diversité n’est pas un slogan. Nous risquons régulièrement d’être trop dogmatiques dans notre volonté de mettre en scène une société américaine plurielle, commence prudemment Boatman. Mais le schéma social traditionnel patriarcal est en train de s’effriter. Le point de vue du mâle blanc fortuné ne sera bientôt plus aussi dominant. Nous en avons fait le tour. Il ne va pas céder sans se battre, et la période que nous traversons est chaotique. Mais j’ai une responsabilité morale, en tant qu’acteur noir dont le travail est vu par des millions de spectateurs. Mon sérieux, mon professionnalisme doivent être des modèles. » Il a eu la chance, dès les années 1990, d’incarner dans la sitcom Spin City un conseiller politique noir et homosexuel, Carter Haywood. « C’était un type digne, qu’on aimait pour sa droiture avant de réaliser que sa couleur de peau et son orientation sexuelle faisaient de lui un personnage rare à l’époque », se souvient-il avant d’en revenir à Julius Cain et à ce qu’il peut porter comme message pour la communauté afro-américaine. « C’est un homme de pouvoir, certes, mais intègre, qui peut questionner ses valeurs si son camp politique se comporte mal. Un conservateur, mais régulièrement mal à l’aise avec l’image que son parti donne des Noirs. »

« C’est une problématique aussi vieille que la télé, mais qui ne cesse d’évoluer », poursuit Harold Perrineau. Selon lui, explique-t-il en appuyant sur ses mots, il a été ce qu’on appelle le token black guy de Lost, le « Noir de service », un personnage imaginé pour éviter qu’une œuvre ne soit taxée de racisme, mais relayé à un rôle secondaire. « Une des raisons pour lesquelles Michael est parti de l’île, c’est que je n’étais pas satisfait de son traitement. J’ai signé pour une série chorale, avec un super casting bien équilibré, porté par des gens connus – dont je faisais partie, notamment grâce à mes apparitions dans les films Matrix – et où chacun devait avoir une place égale. Mais tout le monde s’est bien rendu compte qu’au bout d’un temps, les héros de Lost étaient Jack et Kate, un couple de Blancs. Avec Sawyer, à la limite. Et, à leur côté, il y avait le gros, les Asiatiques, le Noir, etc. », dénonce-t-il, toujours marqué par son expérience. À la moitié de la première saison, il constate qu’il y a déjà eu deux épisodes centrés sur Jack et Kate, et toujours aucun sur Michael. Alors il prend son téléphone et compose le numéro de la production. « Je leur ai rappelé qu’ils ont insisté pour que j’accepte ce rôle, et que je ne voulais plus être une caution raciale, le Noir nécessaire pour avoir une distribution diversifiée. Je voulais enfin que Michael soit un personnage principal, avec sa propre histoire ». L’épisode 14, « Special » (« Au nom du fils », en VF), sera le seul flash-back de la saison sur Michael et Walt.





« À l’époque, parler de race, c’était chercher la bagarre. »

Harold Perrineau






Au début de la deuxième saison, il reçoit le script de l’épisode « Adrift » (« Seuls au monde », en VF), où Michael et Sawyer, à la dérive sur un radeau, tentent de survivre. Et découvre que les flash-backs sont centrés sur le rebelle à l’accent sudiste. « On est là, mon fils vient d’être enlevé, je suis au désespoir… mais on se met à parler de Sawyer. Et je lui pose des questions sur sa vie », se souvient-il. À nouveau, il voit rouge et saisit son téléphone. « Je les ai rappelés, pour leur dire que je ne voulais pas jouer ça, que je ne pouvais pas faire partie d’une série où un père noir se fiche de ce qu’est devenu son fils », s’énerve-t-il. On lui répond que ce n’est pas son épisode mais celui de son partenaire, et on l’accuse d’être égoïste. « J’ai fini par céder et par tourner l’épisode sans envie », poursuit-il, amer. Mais, retournement de situation, le résultat est décevant et les flash-back doivent être réécrits. Il n’aura que deux jours pour tourner l’ensemble des nouvelles séquences, où Michael se bat au tribunal pour obtenir la garde partagée de son fils : « J’ai bossé dix-sept heures par jour, j’avais l’impression qu’ils me punissaient pour avoir pris position en tant qu’acteur noir. Les temps ont changé. Aujourd’hui ce genre de revendication est écouté. À l’époque, parler de race, c’était chercher la bagarre », conclut-il.

« Il n’y a rien de plus efficace, de plus immédiatement impactant que la culture. Alors quand on joue un personnage issu d’une minorité qui, dans la réalité, n’est pas assez visible, on n’a pas le choix : il faut être excellent, et surtout surprenant, fort, émouvant, original, parce qu’on n’a pas tant d’occasions de le faire », reconnaît Russell Tovey, qui incarne régulièrement des héros gays, comme lui. Mais, précise-t-il en accord avec John Doman, cette responsabilité ne doit pas avoir d’influence sur son jeu. « C’est capital… mais secondaire. Car on ne peut jouer que la réalité du personnage. Personne ne se balade en expliquant que ce qu’il dit est très important. » Laurent Kerusoré est lui un des représentants les plus visibles des LGBTQI+ en France. Son personnage a notamment été le premier à se marier avec un autre homme sur nos petits écrans. Dès son arrivée dans Plus belle la vie, il décide pourtant de ne pas être un porte-parole, de ne pas incarner quelque chose. « Je suis gay, je joue un gay. Ça s’arrête là. » Il fait tout pour « banaliser la chose », en vain. Il devient un symbole et en paye les conséquences. « Je me suis fait agresser parce que je suis facile à reconnaître et que je ne suis pas du genre à me sauver. » On l’insulte dans la rue, « la tradition marseillaise du “oh ! Pédé ! Enculé !” ». Le débat sur le mariage pour tous, fin 2012, bouleverse son quotidien. « Je suis devenu le punching-ball de tous ces curetons idiots qui traînent leurs enfants dans les manifestations en hurlant qu’ils détestent les homos – alors même que leurs gamins sont peut-être gays. Les gens changeaient de trottoir pour m’insulter et me frapper, comme si j’étais responsable de la loi. » Après s’être fait attaquer dans une boulangerie et démettre une épaule, il s’enferme chez lui, puis quitte Marseille pour la campagne du Verdon.

Une « poignée d’homophobes complètement crétins » ne lui fera pas pour autant regretter tout ce que Thomas a apporté. Il raconte, avec un grand sourire, les badauds qui le saluent sur les marchés, leurs témoignages d’affection, leur attachement à son personnage. « Ça a été un immense soulagement, j’ai réalisé que la France n’est pas homophobe », se félicite-t-il. Plus important encore, confie-t-il avec fierté, « je sais que j’ai sauvé la vie de gamins qui n’osaient pas dire qu’ils sont homosexuels à des parents qui les auraient jetés à la rue. J’ai reçu énormément de courrier confirmant l’impact qu’a eu la série chez ces gens. Quand une grand-mère m’arrête dans la rue pour me dire que j’ai sauvé son petit-fils, ça fait ma journée. Si je n’avais sauvé qu’un seul gosse, ça aurait suffi à donner du sens à mon job ».

Notes

1. Terme anglais qualifiant un acteur professionnel qui multiplie les petits rôles, souvent expérimenté et disponible.




2. Marque populaire de produits de beauté masculins essentiellement distribuée aux États-Unis depuis 1937.




3. Voir chapitre 14, « Dans le même bateau ».










20. Comment te dire adieu







Quitter son personnage





Tôt ou tard, il faut s’en aller. Se séparer, puis se débarrasser de ce corps jadis étranger, devenu d’épisode en épisode, de saison en saison, une part de soi. S’amputer de cette identité si durement construite. Des adieux d’autant plus complexes et douloureux quand l’histoire, elle, se poursuit et que ses partenaires continuent leur route. Comment nos témoins ont-ils appris que leur série s’arrêtait ou que leur personnage la quittait ? À quoi ressemble le tournage de leur dernière scène, conclusion d’années d’incarnation ? Comment s’en remettre, apprendre à vivre avec le souvenir d’un rôle qui résiste parfois comme un membre fantôme ? Contrairement aux auteurs, qui ont parfois le pouvoir d’imaginer leur sortie, les actrices et les acteurs doivent d’abord supporter le doute quant à leur date de péremption, puis encaisser la rupture, douce ou brutale. À l’heure où ils se sont confiés à nous, tous nos témoins n’avaient pas bouclé leurs séries. Mais tous ont vécu, un jour ou l’autre, cette petite mort, grand moment d’émotion pour les uns, formalité pour les autres.





« Lequel d’entre nous va tomber dans la cage d’ascenseur en premier ? »

Alice Belaïdi










   
   
   
   
« C'est triste de quitter ses collègues,
mais pas son personnage. »
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Le script de l'avant-dernier épisode de The Wire, dédicacé par l'équipe de la série.
© John Doman













La série est un art de l’incertitude1. Rares sont les programmes à avoir en main leur destin. Une chute des audiences peut entraîner une annulation brutale – les miniséries sont un cas à part. Les actrices et acteurs qui se confient dans cet ouvrage considèrent donc que la disparition de leur personnage est un risque de chaque instant, d’autant plus que les morts inattendues sont devenues un outil scénaristique populaire – les acteurs de The Walking Dead ou de Game of Thrones, par exemple, ont toujours travaillé avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. « La nature même du récit de The Leftovers, son imprédictibilité, rendait caduque la notion d’actrice régulière. Un épisode, j’étais l’héroïne, le suivant presque une figurante. Je n’aurais pas été surprise de recevoir un coup de fil bienveillant de Damon Lindelof m’annonçant que Laurie n’allait pas finir la série », explique Amy Brenneman. Sa chance, c’est que le scénariste a pu anticiper et préparer sa fin, qu’elle savait que sa troisième saison serait la dernière en amont de son tournage – « il ne voulait pas revivre le traumatisme de Lost ». Un avantage dont a aussi pu profiter Audrey Fleurot à l’époque d’Un village français, après une période de doute quant à la validation de la saison 7, celle de l’après-guerre. « On était tout le temps en sursis, chaque saison était potentiellement la dernière. C’était sidérant… mais chouette aussi, parce qu’on en profitait pleinement, comme d’un bonus. Heureusement, dès l’avant-dernière saison, on a pu préparer la fin », se félicite-t-elle.

Le sort du docteur Drake Ramoray est devenu un avertissement pour les membres de l’équipe d’Hippocrate. « Lequel d’entre nous va tomber dans la cage d’ascenseur en premier ? » s’amuse Alice Belaïdi, en référence au funeste destin du médecin de soap opera incarné par Joey, dans Friends. « Il y a toujours une incertitude, mais on fait avec. Il faut savoir lâcher l’affaire parce que toutes nos histoires n’ont pas de fin et que parfois nos personnages disparaissent sans qu’on sache ce qu’ils sont devenus. » Ainsi, Sabrina, qu’elle incarne dans Le Bureau des légendes, est sortie de sa vie sans plus de précisions. « Éric Rochant ne m’a jamais appelée pour m’en dire plus. Elle a été capturée dans le désert. Point. Et c’est OK. Je suis allée boire une bière et je suis passée à autre chose. » Même après quasi deux décennies, Laurent Kerusoré n’avait aucune certitude quant à la ligne de vie de son personnage de Plus belle la vie. « Je ne connais pas la fin de Thomas. Je suis à la merci des auteurs. Il y a une petite superstition qui me pousse à ne pas trop en parler, même si je sais qu’il faut un ou deux morts de temps en temps, et que le tour de Thomas viendra peut-être. Si ça arrive, je serai triste, mais je ferai au mieux. J’espère que j’aurai mon mot à dire, que ce ne sera pas vite fait, bien fait », confiait-il en 2021. Un an plus tard, au lendemain de l’annonce de l’annulation de Plus belle la vie, il raconte, la gorge serrée : « On nous a convoqués dans les studios de la Belle de Mai, sur la place du Mistral – dans ce décor qui a été ma maison toutes ces années. Et on nous a confirmé que c’est la fin. Ça a été dur. Je suis bien conscient qu’aucun programme n’est éternel, que je n’allais pas finir en papi Thomas derrière son bar à 90 ans. Mais nous étions tellement bien sur ce tournage, dans cette équipe. Une routine de dix-huit ans qui prend fin, ça va laisser un petit trou dans mon emploi du temps. Je n’en veux en personne. Ce n’est pas grave. Je vais rester positif, comme toujours. C’est la vie. »

« Quand on joue dans des séries depuis plus de trente ans comme moi, on sait que tout personnage est mortel. Qu’il va falloir qu’on se rapproche de lui, si tout se passe bien qu’on s’attache à lui, qu’on l’aime peut-être, mais qu’il y aura une conclusion. C’est d’autant plus aisé de s’y préparer qu’à chaque fin de saison on se demande si on le retrouvera à la rentrée. L’annulation plane toujours sur notre avenir », résume le très sage Michael Boatman. Julius Cain est mort et ressuscité plusieurs fois – non pas dans la fiction, mais dans son agenda d’acteur – mais il n’a jamais eu le temps de faire son deuil. « Pendant toute la durée de The Good Wife, je ne savais jamais trop quand j’allais revenir, si mon personnage gagnerait en importance ou pas. J’avais donc l’habitude d’une forme de fragilité », poursuit-il en expliquant qu’au bout d’un moment, il a accepté des jobs plus réguliers dans la sitcom avec Charlie Sheen Anger Management (FX, 2012-2014) et la comédie jeunesse L’Apprentie Maman (Nickelodeon et TV Land, 2013-2015). « Michelle et Robert King m’appelaient régulièrement. Je ne pouvais pas revenir, mais je savais qu’ils avaient de l’affection pour Julius », précise-t-il. Jusqu’au jour où un projet de spin-off voit le jour, The Good Fight, où il sera cette fois-ci l’un des personnages principaux…





« J’ai fondu en larmes, effondré comme un narcissique face à ma propre mort. »

Russell Tovey






Harold Perrineau a lui aussi connu l’inconfort du « stop ou encore », à l’époque de Lost. En plus radical. Michael Dawson, son personnage, a quitté la série plusieurs fois. D’abord à la fin de la saison 2. Quinze jours avant le tournage de son ultime épisode, la production l’appelle et lui explique que Michael va monter dans un bateau et quitter l’île. « Alors j’ai demandé s’il allait revenir. Ils ne savaient pas. J’étais dévasté. Même mes collègues étaient surpris. » S’en suivent « des négociations inconfortables » sur les conditions dans lesquelles il reviendrait éventuellement, ultérieurement, dans la série. « C’était trop flou, trop incertain, j’ai fini par lâcher l’affaire et tourner la page. » Il décroche un rôle dans un polar de la même chaîne, ABC, The Unusuals, et se fait donc une raison : Lost, c’est fini pour lui. Sauf que cette nouvelle série, créée par Noah Hawley (Fargo, Legion), est annulée après seulement dix épisodes. Deux ans plus tard, il reçoit un coup de fil. On lui propose de revenir à Hawaï. « Et ce coup-là, Michael va mourir ? », demande-t-il. « On ne sait pas », lui répond-on à nouveau. Cette fois-ci, il laisse femme et enfants à Los Angeles et débute une suite d’allers-retours. « J’ai décidé de faire mon job, mais sans m’investir émotionnellement. J’étais prêt à lâcher prise, à laisser partir Michael. » Qui meurt enfin, pulvérisé dans l’explosion d’une bombe, dans l’ultime épisode de la saison. « Je me dis voilà, c’était fini… et mon téléphone sonne à nouveau et on me propose de revenir en fantôme pour la fin de la série. J’avais dit au revoir tellement de fois que ça a été une formalité », conclut-il dans un éclat de rire.

Pris dans cette valse-hésitation, Harold Perrineau n’aura pas son mot à dire sur le sort de son personnage. Il se plaint alors dans la presse que la conclusion du parcours de Michael, qui abandonne son fils chez sa grand-mère, est un cliché chez les Afro-Américains et qu’il aurait préféré une forme de réconciliation. Des propos alors analysés dans certains médias comme une accusation de racisme, dont il garde un souvenir embarrassé. « Ce n’était pas du tout ce que je voulais dire, je donnais juste mon avis critique, je ne ciblais personne. J’ai dû revenir sur ma déclaration et m’excuser, c’était vraiment compliqué », se souvient-il. Quelques années plus tard, Amy Brenneman connaît une expérience radicalement opposée avec Damon Lindelof. Elle est installée à Melbourne quand elle reçoit l’épisode 6 de la dernière saison de The Leftovers. Laurie, son personnage, y saute dans l’océan. On ne la voit pas remonter. « Je dévore le script et j’appelle Damon pour savoir si elle revient de sa session de plongée ou meurt au large. » Il lui répond : « Les gens seraient très émus si elle mourait. » La scène est tournée comme si elle ne revenait jamais à la surface. Mais, après deux jours de débats « où tout le monde était dévasté par l’émotion », retournement de situation : il est finalement décidé qu’elle a survécu. « Damon est entré dans la salle d’écriture, a suggéré de la sauver, et trois auteurs se sont effondrés en larmes », raconte Amy Brenneman avant d’ajouter, comme un symbole de sa connexion avec son personnage : « Je crois avoir aidé à sauver Laurie. L’avoir ramenée depuis le fond du précipice. Je suis quelqu’un de naturellement optimiste. Je n’ai pas toujours su la comprendre – à commencer par son engagement avec les Guilty Remnant – mais mon énergie la poussait sans cesse à reprendre contact avec sa fille, à ne pas s’effondrer, à rester en mouvement. »

Sara Giraudeau, elle, a pu influer pour de bon sur les derniers instants de son personnage. Dès la fin de la saison 4 du Bureau des légendes, elle devine que la conclusion est proche. « Ça sentait le roussi. Marina avait eu trop de problèmes. Un clandestin qui a eu autant de galères ne peut pas être renvoyé sur le terrain. » Après sa confrontation avec Éric Rochant2, sa sortie sera « un moment magique. Il avait écrit mon ultime scène peu de temps avant, au terme d’un véritable échange. J’étais émue qu’il ait fait ce geste, et j’ai senti que ce que je proposais le touchait. On était à la fin de cinq saisons mais quelque chose de neuf, de frais, apparaissait. C’était très beau ». Russell Tovey n’a lui pas eu la chance de choisir le destin de Daniel dans Years and Years. Peu de temps avant le tournage, la fin de l’épisode 4 de la minisérie est modifiée par son créateur, Russell T Davies. À l’origine, c’est Victor (Max Baldry), le compagnon réfugié de Daniel, qui doit périr noyé. « Je trouvais ça tragique et je me projetais déjà à son enterrement, il y aurait forcément une séquence d’oraison funèbre, des adieux bouleversants… Et Russell a fait marche arrière, fatigué de voir en boucle les mêmes images de réfugiés échoués sur les plages. C’est mon personnage qui allait mourir. » L’acteur se bat un temps contre cette vision, parce qu’il ne veut pas quitter la série. « Et puis j’ai lâché prise et j’ai finalement compris que cette scène serait puissante et qu’elle allait faire peser sur moi une plus grande responsabilité encore. Je me disais, si les gens sont dévastés par la mort de mon personnage, c’est que j’ai fait du bon boulot. La lecture a été éprouvante. On était tous assis, toute la famille Lyons, et j’ai fondu en larmes, effondré comme un narcissique face à ma propre mort. Je n’arrivais plus à lire mes répliques. J’ai relevé la tête et j’ai vu que j’étais le seul dans cet état. Je me suis senti un peu arrogant », se souvient-il en riant.





« Je perdais quelqu’un, une vraie personne, pas seulement un personnage. »

Jared Harris






Jared Harris ne pourra pas, lui non plus, empêcher la mort de Lane Pryce. Il l’apprend après une lecture du dixième épisode de la saison 5 de Mad Men, deux chapitres avant le suicide du comptable britannique. Matthew Weiner le retient et l’invite dans son bureau, « ce qui n’est jamais un bon signe ». « Il a commencé par me raconter la scène du suicide raté, dans la Jaguar. J’ai bien ri. Puis la colère a pris le dessus quand j’ai découvert la suite. J’ai été pris d’une forme de vertige et finalement envahi par une immense tristesse. Cette fin était tellement tragique. J’avais fini par comprendre si profondément qui il était, ses fragilités, le poids de son éducation. Je perdais quelqu’un, une vraie personne, pas seulement un personnage. » Pour Alice Belaïdi, l’important, c’est d’avoir droit à une bonne mort. Par exemple, celle d’Igor (Théo Navarro-Mussy) dans la saison 2 d’Hippocrate. « On n’arrêtait pas de lui dire d’aller se suicider, parce qu’on connaissait le sort de son personnage3. Ça nous faisait marrer. On lui demandait s’il n’était pas triste de mourir. Mais c’était tout le contraire, il était ravi de pouvoir jouer ça, d’être dans la lumière, de prouver ses qualités d’acteur, plutôt que d’être là trois saisons plus discrètement. Une bonne mort vaut mieux qu’une mauvaise vie. » Hortense Larcher a survécu à la fin d’Un village français, mais sa dernière scène, un flashforward4 où elle organise le vernissage mouvementé d’une exposition de ses toiles – elle peint à ses heures perdues – n’en a pas moins cueilli Audrey Fleurot. « J’avais eu besoin de cinq heures de maquillage, mon visage était couvert de latex pour vieillir Hortense. Quand j’ai entendu : “Coupez”, j’ai commencé à l’arracher et à jeter des morceaux autour de moi. C’était hilarant, mais en dessous j’étais en larmes. »

Tant de souvenirs émus ne sauraient éclipser un autre genre de séparation, « tout sauf romanesque », prévient Chris Meloni. Dès la saison 9 de New York, unité spéciale, l’acteur américain sent qu’il fatigue. « La motivation baissait, j’avais l’impression que la routine l’emportait sur l’excitation et la surprise. Je ne pouvais plus être à 100 %. J’étais hanté par un terrible sentiment que quelque chose n’allait pas », commence-t-il. Mais le déclencheur, ce qui l’aidera à claquer la porte trois saisons plus tard, c’est une histoire d’argent. Il la raconte avec encore de l’énervement dans la voix, fermement, marquant des silences à la fin de chaque phrase, alternant baisse dans les octaves et rires nerveux. Au terme de la saison 12 de SVU, son contrat doit être renouvelé, comme tous les ans. « En général, assez vite après le tournage, des négociations débutent. » Il n’entre pas dans les détails, mais les journaux de l’époque expliquent qu’il demande alors une augmentation. Un jeudi soir, il s’en souvient, son agent reçoit un coup de fil lui imposant les conditions de son retour, sans négociations possibles. Sa réponse est attendue dès le lendemain. « J’ai compris qu’ils me connaissaient bien mal – je ne suis pas le genre à qui on force la main – et que je n’avais pas grande valeur à leurs yeux. Ils me prenaient pour un bon à rien et me traitaient sans aucun respect. » Il tente de négocier, propose de ne revenir que pour une partie de la prochaine saison : « Si je demandais trop d’argent, ils n’avaient qu’à me faire moins tourner » – histoire de préparer une fin digne de ce nom pour Elliot Stabler. Mais rien n’y fait. Trois jours plus tard, le dimanche soir, l’affaire est pliée. Stabler n’a pas droit à des adieux à l’écran et disparaît brutalement.

Quand Harold Perrineau réalise que Michael va quitter l’île de Lost, il tâche de faire bonne figure – « je suis un professionnel », répète-t-il – mais les répercussions sur sa famille de cette nouvelle inattendue laissent une douloureuse cicatrice. « Ma fille était anéantie. Tous ses amis étaient à Hawaï, elle avait trouvé une école où elle se sentait bien, elle qui longtemps a peiné à apprendre… et en quelques jours, tout s’effondrait. » À ce souvenir, il change de ton, serre les dents. « En fait, je n’étais pas dévasté, j’étais furieux. Je suis allé voir la production et je leur ai dit que j’étais sûr que cette idée leur trottait dans la tête depuis des mois, et qu’ils auraient pu m’en informer plus tôt. J’aurais alors pu prévenir ma femme et préparer ma gamine à ce changement. » Il faudra toute la durée du tournage de la dernière saison du Bureau des légendes à Sara Giraudeau pour se faire à l’idée de quitter Marina Loiseau. « Ça n’a pas été facile. Je savais que c’était la fin, et même si ma partition était belle, je l’ai vécue comme un long deuil, un trajet un peu lancinant et triste. J’étais avec elle, mais je m’éloignais. » Un même sentiment doux-amer accompagne Michael Boatman quand il quitte ses personnages, « mélange de tristesse de voir cette familiarité si confortable prendre fin – et la sécurité financière qui va avec – et d’excitation, parce qu’on sait que de nouvelles expériences arrivent. Quand vient le jour où on apprend qu’il n’y aura pas de nouvelle saison, que le rôle s’arrête là, on dit au revoir à un chapitre de notre vie ».

Voilà près d’un an que nos discussions ont pris fin quand la nouvelle tombe, le 27 mai 2022 : la sixième saison de The Good Fight, attendue pour la rentrée suivante aux États-Unis, sera la dernière. Son tournage est en cours. « J'ai appris ça à peu près une semaine avant que l'information soit communiquée à la presse », confie Michael Boatman dans un mail envoyé « entre deux scènes ». « Les dieux là-haut » sont descendus lui signifier la fin de leur collaboration. « Bien sûr que j’ai été déçu. J’espérais une saison de plus. J’ai deux enfants à la fac », poursuit-il, entre inquiétude et second degré. Il n'a aucune idée de comment la série va finir. « Le destin de Julius est entre les mains de ses créateurs. Je préfère le découvrir épisode après épisode. Mais j'espère qu'il aura droit à une sortie aussi controversée et embarrassante que le reste de sa longue vie. Quant à moi, je vais aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs. Chercher à continuer de subvertir l’image stéréotypée du personnage noir. Quitte à être, moi aussi, critiqué ».





« On ne dit jamais complètement adieu à un personnage. Il reste tatoué sur notre peau à vie. »

Amy Brenneman






Même quand la série est renouvelée, le sentiment de rupture existe. Une fin de saison, c’est une fin en soi. L’angoisse du départ peut se manifester. « Boucler une saison, c’est mourir un peu, confirme Alice Belaïdi, qui n’a pas fini son parcours dans Hippocrate au moment de notre entretien. Je décompresse et mon corps se relâche tellement que je tombe malade. Je chope la grippe ou une angine dès le lendemain du dernier clap. C’est fort, ce geste de mettre au placard son personnage. Et puis on ne sait jamais, même quand la série cartonne, si on reviendra, et surtout quand on reviendra. Qui dit que mon personnage ne fera pas une Drake Ramoray ? » Elle se souvient ainsi de la fin de deuxième saison de la série médicale comme d’une « grosse tarte », avec un énorme contrecoup, une chute de tension après un tournage en pleine pandémie, étiré par les confinements. Pour tenir le choc, elle s’enfuit alors au bout du monde, à La Martinique. « Alyson, je l’ai enterrée et je la déterrerai en troisième saison », souffle-t-elle. Une fois tournée sa dernière scène, Audrey Fleurot n’est au contraire pas « dans le romantisme des au revoir bouleversants à mon rôle. Bien sûr je pense à Hortense de temps en temps, je me demande ce qu’elle aurait pu vivre d’autre. Mais ce sont des pensées positives, pas un deuil douloureux. La laisser derrière moi a plus été un moment joyeux. Je l’aimais encore et je la quittais à temps ».

John Doman n’a pas oublié sa dernière scène de The Wire, qui est aussi celle de son personnage, promu à la tête de la police de l’État du Maryland. Il revient d’un tournage de trois semaines en plein désert du Nouveau-Mexique, pour le western spaghetti Shoot First and Pray You Live (2008) et ne s’en est pas encore remis : « Je m’en souviens bien… parce que j’avais un zona. J’ai tourné en souffrance, en sentant à peine mon côté gauche. » Sans surprise, il rejette également tout sentimentalisme. « Quand une série se termine, j’oublie mon rôle. Le lendemain, c’est réglé, je referme le garde-manger, je jette la clef. Je passe au personnage d’après. Je ne suis pas du genre à ruminer mes performances passées », lâche-t-il avant de poursuivre, pince-sans-rire : « Bien sûr qu’il y a une zone de décompression indispensable : ça s’appelle la soirée de fin de tournage. » C’est là, à New York à l’époque de la série de David Simon, qu’il dit au revoir à ses partenaires. Ce qui est plus compliqué, reconnaît-il. « C’est triste de quitter ses collègues, mais pas son personnage. On perd le contact quotidien avec sa deuxième famille, mais ça n’a rien à voir avec le travail ». « L’adieu n’est pas au personnage, il est à la troupe, aux techniciens, aux réalisateurs, qui changeaient moins que d’habitude dans ce projet brinquebalant qu’était Un village français, où nous pensions à chaque saison que nous ne nous reverrions jamais », renchérit Audrey Fleurot.

Pour elle, le vertige de la rupture a lieu un peu plus tard quand, installée dans son salon, elle aperçoit sur une étagère le coffret DVD de l’intégrale de la série de France 3. « Là ça fait quelque chose… C’est là que je réalise que j’ai fait tout ça, que ça a pris douze ans de ma vie ». Consciente de ce pas de recul qui, enfin, permet de faire son deuil, Abigail Spencer a attendu plusieurs années avant de regarder la dernière saison de Rectify. « Je voulais retarder au maximum ce moment. Je savais qu’une fois visionnés ces ultimes épisodes, mon histoire avec la série serait finie pour de bon. Que je pourrai la laisser partir », se souvient-elle. La troisième et dernière saison de The Leftovers se tourne à Melbourne. Sept semaines loin de sa famille pour Amy Brenneman, peu à peu enveloppée par un sentiment doux, protecteur, qui la suivra longtemps après son retour aux États-Unis. « J’étais triste, mais je n’avais aucun regret. L’expérience a été totale… surtout en Australie, où elle a été aussi sacrément festive. Laurie a été une amie magnifique, qui s’est ouverte à moi délicatement. De celle qu’on déteste elle est devenue une confidente aimée de tous. Quel beau chemin », confie-t-elle, émue. Puis, repassant au présent, elle conclut : « On ne dit jamais complètement adieu à un personnage. Il reste tatoué sur notre peau à vie. »





« Avec le recul, on retrouve avec plaisir les personnages que l’on a jadis quittés. »

Michael Boatman






« Mes personnages sont toujours vivants en moi. J’enterre le tournage, pas le rôle, renchérit Sara Giraudeau. Ils deviennent des fantômes, une présence lointaine, mais qui a tout instant peu ressurgir près de moi. Marina m’apparaît parfois dans de belles images où me reviennent sa posture et sa manière d’être. » « Certains personnages en particulier ne vous quittent jamais : ceux dont vous sentez qu’ils n’ont pas assez vécu, qu’ils ont laissé quelque chose en suspens, précise Jared Harris. Si vous êtes allé au bout de leur chemin avec eux, ils vous laissent généralement en paix. Même s’il leur arrive de surgir du fond de votre subconscient et de revivre une scène en vous qui, vous le réalisez alors, aurait peut-être pu être jouée différemment à l’époque du tournage. » Le pire des deuils ? Celui des rôles mort-nés, préparés pour des séries qui n’ont finalement pas été tournées, « et qui refusent de partir, et ne peuvent exister qu’en vous puisqu’ils n’apparaîtront jamais sur les écrans ».

Certains deuils sont plus difficiles que les autres, confirme Russell Tovey. « Si j’ai choisi de partir, ou si la série meurt de sa belle mort, je pose mon personnage dans un coin en quittant le tournage, et je passe à autre chose. Je ne l’abandonne pas, puisqu’il continue de vivre. La série est rediffusée, disponible en DVD, etc. – en ce sens, c’est plus dur de quitter une pièce de théâtre, puisque votre version du rôle n’existera plus. Le pire est évidemment quand la série est annulée, comme avec Looking. J’aimais tellement Kevin. J’étais effondré. Je voulais continuer à raconter son histoire, à tourner à San Francisco, à vivre là-bas. J’aurais voulu que ça dure toute ma vie… » « À l’heure des plateformes, on ne dit jamais complètement adieu à un rôle – ne serait-ce que parce qu’il y a toujours la possibilité d’un reboot5. Les séries dans lesquelles j’ai joué sont presque toutes accessibles en une poignée de clics, souligne à son tour Michael Boatman. Avec le temps, j’ai oublié la plupart d’entre elles. Si je tombe sur un épisode de Spin City, je redécouvre chaque scène, je ne me souviens plus de mes dialogues, il se passe une forme d’étrange rencontre avec un ancien ami, particulièrement satisfaisante… surtout si je me trouve bon ! Il y a donc bien des au revoir à la fin de chaque tournage mais, avec le recul, on retrouve avec plaisir les personnages que l’on a jadis quittés. »

La rupture brutale entre Chris Meloni et Elliot Stabler le prive d’une fin digne de ce nom – dans la série, une histoire hors-champ est inventée pour justifier sa disparition. Pas de quoi déprimer l’acteur pour autant. « Une fois ma décision prise, tout était clair dans ma tête. Je n’avais plus de raison de retourner en arrière. L’inélégance de la situation, le sentiment qu’on me manquait de respect, tout ça m’a aidé à tourner la page sans hésiter et sans tristesse. » Il ne remettra pas les pieds sur le tournage. Tout juste s’il mentionne un dîner avec certains des acteurs. « Mais il n’y a rien à en dire », coupe-t-il. « Je n’ai jamais souhaité que New York, unité spéciale s’arrête. Je lui dois énormément, c’est une véritable institution, qui fait manger des milliers de gens depuis plus de vingt ans. Je suis ravi qu’elle existe encore », modère-t-il en glissant avec un sourire narquois : « Quand la saison 13 a débuté sans Elliot et que les audiences ont chuté6, je me suis dit : “Voilà ce que je vaux.” » Pourquoi, dix ans plus tard, a-t-il accepté de redevenir Elliot Stabler dans New York, crime organisé ? Parce que la personne avec qui il avait un problème à l’époque ne fait plus partie du décor. Et, s’empresse-t-il de préciser, ne faisait pas partie de Wolf Entertainment, la boîte de production de Dick Wolf, créateur de la franchise Law & Order. « Et puis, je voulais voir à quoi ressemblerait mon personnage dans ce genre d’histoire, dans un cadre feuilletonnant », conclut-il.





« J’adore retravailler avec les mêmes personnes, mais ça ne se fabrique pas. »

John Doman






Retourner à sa série, d’une façon ou d’une autre. Visiter son tournage si elle continue sa route, ou reprendre son rôle, une tentation grandissante avec l’explosion des reboots et autres revivals7. Il y a mille façons d’entretenir la flamme. Depuis la fin du Bureau des légendes, des rumeurs de possible suite reviennent régulièrement. « Si Éric Rochant m’appelle, je dis oui sans lire une ligne du scénario, s’emballe Sara Giraudeau. En revanche, si la série est relancée sans lui, qui est le garant de son histoire, et que je ne sais pas ce qu’il adviendra de Marina, je ne suis pas sûre d’être partante. » Mad Men continue pendant deux saisons après le départ de Jared Harris. Qui semble n’avoir jamais vraiment voulu quitter son tournage. Il passe sur le plateau quand l’occasion se présente, en ami de la famille, et assiste le réalisateur Michael Uppendahl sur ses deux épisodes de la saison 6, avant de diriger lui-même un des ultimes chapitres de la série, le onzième de la saison 7, au titre ô combien sériel, « Time & Life » (« Le Temps et la Vie »). « Il a même été question que Lane réapparaisse en fantôme, confie-t-il. Ça ne s’est pas fait, mais son ombre n’a jamais cessé de hanter Don Draper, et à chaque fois qu’elle glissait sur lui, ou que le nom de Lane était cité, je me réjouissais devant ma télé, fier et heureux. »

« J’étais à Los Angeles, ils étaient à Hawaï. Je ne pouvais pas passer une tête en rentrant des courses », s’amuse Harold Perrineau quand on lui demande s’il était lui aussi tenté de saluer l’équipe de Lost, qui continue son aventure longtemps après son départ. Mais un lien demeure, une amitié parfois, née de ce travail au long cours. « La série devient votre vie tout entière. Tout votre être se mêle à votre personnage en même temps que votre famille se rapproche de celles de vos collègues – quand elle ne doit pas déménager et s’installer à l’autre bout du pays. Au moment où tout s’arrête, on perd ses marques, on entre dans une période d’errance. C’est difficile de couper les liens », reconnaît-il. Il travaille à nouveau avec Daniel Dae Kim, dans un épisode de la série médicale The Good Doctor (ABC, depuis 2017), et voit régulièrement Josh Holloway – « nos épouses ont un groupe de discussion en ligne qu’elles n’ont jamais refermé depuis Hawaï ». À la fin d’Engrenages, Audrey Fleurot songe elle aussi à poursuivre sa collaboration avec ses collègues, dans une autre série « complètement différente mais avec la même équipe, confie-t-elle. On ne tombe pas si souvent sur des partenaires qui sont de la même famille d’acteurs, qui ont le même fonctionnement ». L’idée ne se concrétisera pas. « C’est difficile à organiser quand on est qu’acteur. Il aurait fallu créer notre propre boîte de production. » « J’adore retravailler avec les mêmes personnes, mais ça ne se fabrique pas. Ça arrive si ça arrive, mais pas parce qu’on a envie de se retrouver, lui répond, fataliste, John Doman. Quand j’ai passé le casting de The Affair, je ne savais même pas que Dominic West, mon collègue de The Wire, incarnait mon beau-fils… »





   
   
   
« Les gens se sentent tout à fait le droit
de vous donner leur avis au supermarché 
ou dans les aéroports. »

Jared Harris 
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Jared Harris dans The Terror (AMC, 2 saisons, 2018-2019). © AMC – Prime Video













Notes

1. Voir aussi chapitre 5, « Ne vois-tu rien venir ? ».




2. Voir chapitre 19, épisode 1, Je prends la main.




3. Rongé par la culpabilité après une erreur médicale qui a coûté la vie à une patiente, Igor met fin à ses jours.




4. Effet de narration inverse du flash-back, qui fait sauter le récit dans le futur.




5. Un reboot est une nouvelle version d’une série,




6. La série a enregistré une chute de ses audiences de plus d’un million de téléspectateurs entre ses saisons 12 et 13.




7. Un revival une nouvelle saison produite longtemps après la diffusion originelle d’une série.










21. On se connaît, non ?







Avec les spectateurs





Les personnages de séries sont nos amis. Leurs interprètes nous semblent eux aussi incroyablement familiers à force de s’inviter chez nous, de se glisser dans nos poches, de passer leurs soirées sous nos couettes et de s’immiscer jusque sur notre lieu de travail. Leurs visages nous reviennent toujours, même quand leurs noms nous échappent. Ils sont indéniablement connus, parfois même célèbres. Mais quel genre de vedettes sont-ils ? Y a-t-il une notoriété propre aux séries ? Comment nos témoins la vivent-ils au quotidien et au contact des spectateurs ? Côté pile, cette familiarité peut les enfermer dans une « cage dorée », à tout jamais renvoyés à leur personnage le plus populaire. Côté face, la durée d’un tournage de série peut attiser leur créativité et leur permettre au contraire de se diversifier.





« Les gens peuvent m’appeler ce qu’ils veulent, tant que ce n’est pas “connard !” »

Bill Hader






« C’est incroyable de se dire que je suis apparu dans le salon des gens, chaque semaine, pendant si longtemps », s’enthousiasme Michael Boatman, reprenant l’image la plus commune chez nos témoins qui, pour Laurent Kerusoré, est autant une figure de style qu’une réalité. Non seulement l’acteur de Plus belle la vie est chaque soir dans le foyer de millions de Français, mais il a déjà été invité pour de bon chez une de ses fans. « Un jour, dans un restaurant, une vieille Marseillaise vient me taper sur l’épaule. Elle me lâche [il prend l’accent] : “J’ai appris dans le journal que vous aimiez le poulpe” et ni une, ni deux, elle m’invite à venir en manger chez elle. Puis elle me demande : “À part barman, t’a pas un hobby dans la vie ?” » Pour la provoquer, il lui explique que le théâtre, ça le tente assez. « Et là elle lâche : “Arrête ça, ça paye pas le théâtre” », se souvient-il, hilare. Cette familiarité, toutes les actrices, tous les acteurs de séries la ressentent, à divers degrés. Chris Meloni et John Doman ont ainsi pris l’habitude de se faire interpeller dans les rues de New York. « Je circule beaucoup à vélo et j’entends souvent : “Yo, Stabler !” Visiblement ça fait un drôle d’effet de le voir sur un vélo », s’amuse le premier. « Ça m’arrive de me faire alpaguer par des types qui me crient “Rawls !”, confirme le second. On me connaît mieux par le nom de mon personnage de The Wire que par le mien. Ça me convient très bien comme ça ! »

« Les gens peuvent m’appeler ce qu’ils veulent, tant que ce n’est pas “connard !”, lâche Bill Hader, goguenard. À New York, avoir été un membre du Saturday Night Live, c’est comme jouer pour les Yankees, les gens se mettent à crier quand ils vous reconnaissent. En général ils vous interpellent par le nom du premier personnage qu’ils vous ont vus jouer. Du coup, dans quarante ans, on m’appellera encore Stefon1. » Le public, pour lui, est une source de pression. À l’époque de l’émission à sketchs d’NBC, « j’allumais mon téléphone dix minutes après le show, encore dans mon costume, et je pouvais savoir ce que le pays entier pensait de ma performance. C’était grisant au début, mais c’est devenu un piège. Je passais mon temps à faire ce que je pensais que les gens voulaient voir. Ils aimaient mes fous rires ? Je me laissais aller à des craquages face caméra en sortant de mon rôle ». Un choix qu’il regrette. « J’étais en direct à la télé et dans ma tête ça tournait : “Personne n’aime ce personnage.” » Désormais, il évite soigneusement les réseaux sociaux et ne se mêle jamais aux débats. « On se fout de ce que pensent les gens », répète-t-il en boucle, comme pour se convaincre qu’il y croit vraiment…

« Le public se dit rarement qu’une série est mal écrite. Il ne voit que les conséquences de ses faiblesses d’écriture sur les acteurs qui l’incarnent : une série mal jouée », analyse Jared Harris, pas franchement plus serein vis-à-vis des commentaires des téléspectateurs. « Les gens se sentent tout à fait le droit de vous donner leur avis au supermarché ou dans les aéroports, comme vous expliquer qu’ils aiment bien votre série… mais pas votre personnage. À l’époque de Mad Men, les fans percevaient Lane Pryce comme le méchant de l’histoire, alors que je ne le jouais certainement pas comme ça, s’agace-t-il, avant de modérer, j’ai fini par comprendre qu’ils étaient tellement engagés, tellement attachés aux personnages principaux qu’ils percevaient Lane comme une menace. » Harold Perrineau est moins diplomate quant à l’agressivité de certains fans de Lost. « Ils se lâchaient sur Internet, écrivaient que Michael était un sale type. Pour moi, c’était un héros. Ça vous révolte qu’il ait tiré sur Anna-Lucia ? Je m’en tape. Allez vous faire foutre ». Amy Brenneman, à l’inverse, se souvient d’un public « respectueux, délicat, aimant. » À partir de la deuxième saison, internet déborde de leurs analyses de The Leftovers : « De longs posts qui revenaient dans le moindre détail sur chaque épisode, dans les heures qui suivaient leur diffusion. C’était dingue. Je n’ai jamais lu de travaux de spectateurs aussi complexes, riches, virtuoses parfois, sur aucune des autres séries auxquelles j’ai participé. »





« L’admiration laisse sa place à l’intime. Les gens ont l’impression d’être entrés dans ma vie. »

Sara Giraudeau






Où qu’ils aillent, nos témoins sont confondus avec leurs personnages. Une drôle d’expérience de dédoublement de personnalité, écho public à l’exercice qu’ils doivent pratiquer face caméra. Russell Tovey a ainsi l’habitude de se faire déranger pendant ses séances de sport. « À l’époque de Looking, des téléspectateurs m’abordaient à la salle de gym, surtout des gays, pour me dire que Kevin était un salaud. Je m’énervais et je le défendais, confie-t-il, entre énervement et amusement. Pendant Years and Years aussi je m’emportais en parlant de Daniel, comme s’il existait vraiment ». « Les gens se sentent plus proches de nous. Au théâtre, au cinéma, je suis une comédienne. En série, je suis quelqu’un qu’ils ont rencontré dans la vie. Ils me connaissent, c’est sûr », renchérit Sara Giraudeau. L’actrice raconte comment elle a dû répéter quatre fois : « Je vous assure, on ne se connaît pas » à une passante, avant d’être contrainte de lui révéler sa véritable identité et de lui demander si, par hasard, elle n’aurait pas regardé Le Bureau des légendes la veille. « L’admiration laisse sa place à l’intimité. Les gens ont l’impression d’être entrés dans ma vie et que je suis entrée dans la leur. C’est un peu perturbant, même si Le Bureau créé une sorte de distance, à l’inverse d’une comédie. Les passants ne me mettent pas la main sur l’épaule, ils me respectent. Après tout, je suis une espionne », sourit-elle, avant de revenir sur une autre rencontre, un couple croisé dans un supermarché qui s’est enfui, « transis, sous le choc, comme s’ils venaient de tomber sur Marina et se sentaient en danger ».

Assis un jour dans le métro parisien, Alice Belaïdi remarque qu’une voyageuse la fixe du regard. Elle suppose qu’on vient de la reconnaître. Elle a vu juste, à un détail près. « Cette personne était convaincue qu’on avait bossé ensemble au Leroy Merlin d’Ivry, raconte-t-elle en se tenant les côtes. On reconnaît tout de suite les passants qui ont suivi la série. Il y a une forme de connivence immédiate, on te tape dans le dos, tu fais partie de la famille. » Ce qui peut entraîner des situations beaucoup moins amusantes. Harold Perrineau, toujours remonté, se souvient. « Avant Lost, les gens me reconnaissaient. Ils m’avaient vu dans Oz, Matrix ou Roméo + Juliette. Mais le genre de célébrité qu’une série comme celle-là vous apporte est bien plus violente. Parce que j’étais dans leur salon chaque semaine, ils pensaient pouvoir m’aborder, sans limites, pour savoir ce qui allait se passer dans le prochain épisode. Je ne pouvais plus aller faire mes courses sans qu’on me saute dessus. Sans parler des paparazzi qui publiaient des photos de moi et de ma fille en la présentant comme ma nouvelle copine. » Plus sidérante encore, voire franchement inquiétante, cette infirmière de l’hôpital où sa femme s’apprête à accoucher de leur deuxième enfant, qui s’invite dans la salle de travail pour lui lancer : « Je suis fan de Lost ! »

« C’est parfois difficile, quand vous faites vos courses, d’avoir un téléspectateur qui vient vous reprocher ce qu’a fait votre personnage la veille à la télé, confirme Laurent Kerusoré. Au début, ça m’embêtait aussi qu’on me confonde avec Thomas, parce que j’avais l’impression que ça voulait dire que les gens ne percevaient pas mon travail d’acteur… même si 98 % de ceux que je croise le trouvent sympa et font une sorte de transfert ». Fatigué d’être « comme Médor, qui répond quand on l’appelle par son nom », il a songé à ignorer les badauds qui ne voient passer que Thomas, avant de suivre un conseil du chanteur Dave, qui un jour lui a dit : « Laurent, tu dis oui, c’est une minute d’emmerdes. Tu dis non, c’est dix minutes d’emmerdes. » Le visage d’Audrey Fleurot est familier des Français depuis Intouchables, plus encore grâce au carton d’HPI. « On ne peut pas rentrer dans le salon de onze millions de Français et espérer garder une vie normale. C’est un dilemme pour moi, s’inquiète-t-elle. Jouer dans une série, c’est avoir un retour beaucoup plus direct du public, qui ressent une intimité avec votre personnage. Donc ils vous touchent, ils vous parlent longuement, c’est assez déroutant. C’est agréable d’être complimentée, mais je ne peux pas choisir ces moments, ils font intrusion dans ma vie. » Elle évite au maximum Internet et les réseaux sociaux, « où on trouve des trucs assez délirants. Les gens projettent énormément de choses sur vous, qui ne vous concernent pas. On va jusqu’à lire que, via un personnage, on aurait sauvé la vie de quelqu’un… Je n’ai pas envie de cette responsabilité ».





« Il n’y a pas plus belle récompense que d’apprendre qu’on a soulagé la peine de quelqu’un. »

Chris Meloni






Il y a pourtant, parmi nos témoins, des actrices et des acteurs qui sauvent bel et bien des vies. Nul n’en fait un objectif, mais c’est une heureuse conséquence de leur travail. Le rôle de Laurent Kerusoré dans Plus belle la vie, on l’a vu2, a ainsi permis à certains téléspectateurs de vivre plus sereinement leur identité. Chris Meloni raconte pour sa part que certains fans de New York, unité spéciale se sont confiés à lui sur les agressions dont ils ont été victimes et le rôle qu’a joué la série dans leur reconstruction. « Un jour, Mariska m’a dit qu’on était devenus des archétypes. Elle incarnait la mère nourricière, j’étais le père protecteur, se souvient-il. Les gens m’expliquaient qu’ils aimeraient avoir un Stabler dans leur vie. J’ai réalisé alors mon pouvoir, l’impact très concret que mes rôles peuvent avoir sur le public. Mon job, c’est de me déguiser et de jouer au flic, mais j’aide les téléspectateurs en les divertissant dans des moments difficiles, et parfois en leur offrant de quoi faire face à des traumatismes profonds. Il n’y a pas plus belle récompense que d’apprendre qu’on a soulagé la peine de quelqu’un, même si ce n’est que pendant quarante minutes. Les séries ont cette vertu unique : à heure fixe, chaque semaine, on sait qu’on peut compter sur elles. » Même fierté dans la voix de Bill Hader quand il raconte comment des vétérans de l’armée américaine lui ont dit que Barry est crédible et touchant. « J’ai rencontré un ancien d’Afghanistan qui s’est découvert une envie d’écrire en voyant la série. Il m’expliquait s’être identifié à Barry et vouloir lui aussi devenir un créatif », se félicite-t-il.

« J’ai de bons amis acteurs qui détestent se faire interpeller par leurs fans. Moi je continue de trouver ça émouvant », sourit Michael Boatman, qui passe volontiers du temps à échanger avec des inconnus dans les rues de New York ou Johannesburg. « Quand un spectateur m’arrête, c’est souvent pour me dire qu’un de mes personnages l’a aidé à aller mieux, lui a redonné le sourire ou lui a fait penser qu’il pourrait le retrouver. Je ne vois rien de plus gratifiant », explique-t-il à son tour en se souvenant, ému, de ce fan de la comédie Arli$$ qui s’est livré à lui, dans les années 1990, lui expliquant avoir passé les derniers jours de son père mourant à ses côtés, à revoir des épisodes de la série. Amy Brenneman se réjouit, quant à elle, de pouvoir partager avec le public ses convictions politiques, elle qui est très engagée dans le combat pour les droits à la procréation assistée et à l’avortement – même si elle sait que son impact reste modeste. « Un jour, j’ai demandé à mon fils, qui avait alors huit ans, s’il me voyait comme une célébrité. Il m’a regardé et a soufflé : “Euh, pas vraiment, enfin pas comme une vraie célébrité” », se souvient-elle. Rien à voir avec ce qu’elle a découvert en travaillant avec « Bob » (De Niro), traqué par des « meutes » de fans sur le tournage de Heat. « Je me suis dit que si je ne devenais pas aussi célèbre que lui, ça m’allait. Je préfère une vie plus discrète, où je peux me promener avec mes enfants sans être embêtée. »

À l’exception d’Audrey Fleurot et de Bill Hader, stars en leurs pays, nos témoins jouissent tous de ce relatif anonymat, et s’en réjouissent. « Je ne suis pas une vedette, je suis un artisan, un routier, un character actor. Je n’ai jamais rêvé d’être Robert De Niro, si grand soit-il. Je voulais être un de ces comédiens qui faisaient partie de mon quotidien, une figure familière que l’on reconnaît immédiatement même si on ne connaît pas son nom », confie Michael Boatman. « J’ai fait de super séries, célébrées par la critique et aimées du public, mais pas des séries populaires », analyse Alice Belaïdi, bien contente qu’on ne crie pas son nom dans la rue. « L’avantage des séries, c’est qu’on est rarement traqué par les paparazzis comme Brad Pitt et Cate Blanchett », reconnaît Jared Harris. « Il y a deux jours, une dame m’arrête sur le marché et me dit : “Oh, vous êtes une star de la télé.” Je lui ai répondu : “Non, madame, il n’y a pas de star à la télé. Il n’y a que des produits.” Je suis un pur produit de la télé », renchérit Laurent Kerusoré. « Tout le monde était ravi. Un succès, c’est chouette ! On a quitté notre île et en arrivant à Los Angeles on a réalisé que tout le monde nous reconnaissait, reprend, entre fierté et malaise, Harold Perrineau. Les gens nous alpaguaient, c’était assez flippant. On m’appelait “le père de Walt”. Je corrigeais : “Ouais, mais j’étais aussi dans Romeo + Juliette”, et on me répondait : “Ouais, ouais, mais surtout t’es le père de Walt !” » Pas exactement ce à quoi je rêvais en devenant acteur. »





« Où que j’aille, le Mistral se balade avec moi. »

Laurent Kerusoré






Cette « malédiction », qui frappe la carrière de certains acteurs de séries, c’est celle de la « cage dorée ». Une chance, décrocher un rôle fort et durable, peut déboucher sur un handicap, celui d’être à jamais identifié à ce personnage et donc incapable de relancer sa carrière après sa disparition. « C’est un équilibre délicat à trouver. Je veux travailler, il faut donc que j’entretienne l’imaginaire des producteurs, mais je ne veux pas me répéter, et donc je dois contredire ce même imaginaire, qui aime tant vous coller une étiquette, poursuit l’acteur de Lost. Sans parler du risque d’accepter de jouer un personnage pour quelques jours et de le faire si bien qu’on vous embauche pour plusieurs saisons. C’est ce qui est arrivé à Michael Emerson à l’époque. Il ne venait que pour une poignée d’épisodes et aujourd’hui tout le monde l’identifie à Ben Linus. » Il pense, aujourd’hui, s’être défait des habits de Michael Dawson. Il faut dire qu’il ne les a portés qu’un temps finalement assez court. Ce qui n’est pas le cas de Chris Meloni, dont il est resté proche depuis l’époque d’Oz. « Je ne sais pas s’il est heureux de retrouver le rôle de Stabler, mais c’est celui que les gens veulent le voir jouer. Peut-être pour le meilleur, mais le voilà à nouveau dans ce costume. À sa place, être coincé toutes ces années dans une série si lugubre, neuf mois par an, sans avoir l’occasion de faire autre chose… » souffle-t-il sans finir sa phrase. L’intéressé reconnaît que c’est une des raisons pour lesquelles il a quitté New York, unité spéciale. Mais, poursuit-il, il n’y est pas retourné, et n’est pas coincé dans la peau d’Elliot Stabler. « Crime organisé offre une façon tellement différente de raconter une histoire, bien plus satisfaisante. Si c’était un procedural, ça aurait ressemblé à un retour en arrière. Mais ce n’est pas le cas. »

Laurent Kerusoré est le seul, parmi nos témoins, à admettre qu’une forme de cage dorée s’est construite autour de lui en presque vingt ans de série quotidienne. « Où que j’aille, le Mistral se balade avec moi. On m’arrête et on me demande : “Ils ne sont pas là les autres ?”, s’amuse-t-il. Le doré, c’est la sécurité relative de l’emploi, qui a fait de moi un intermittent privilégié. La cage, c’est que c’est foutu : j’étais et je resterai Thomas Marci pour la plupart des spectateurs, des décideurs de chaîne et des producteurs. Je le vis plutôt bien, parce que je suis d’une nature optimiste et que peut-être un jour on se souviendra de la popularité de Plus belle la vie et du public que je peux amener avec moi. » En attendant, la télévision ne lui propose pas grand-chose d’intéressant, répète-t-il, « que des rôles de folles », qu’il refuse. Il voudrait jouer des méchants ou des pères de famille. « Ce n’est pas parce que je suis homo que ce n’est pas dans mes cordes. Je suis comédien, merde, s’agace-t-il. Mon métier c’est de savoir aussi ne pas être Thomas. J’aimerais retrouver le trac, l’inquiétude, me mettre en danger face à un nouveau personnage, chercher autre chose en moi. Maintenant que la série s’arrête, je vais peut-être rester dans ma campagne à élever des poules. À moins qu’un réalisateur ne se dise que je peux aussi jouer un salaud, pas seulement le gentil Thomas… »

« Une carrière d’acteur est une suite d’échos. Quand un rôle marque les esprits, le suivant est généralement sa déclinaison plus ou moins éloignée. Qui souvent marche moins bien, vous libère de l’image qu’on collait sur vous et vous permets de débuter, plus ou moins immédiatement, un nouveau cycle, analyse Michael Boatman, fort de son expérience dans plusieurs séries à succès depuis les années 1990. Je fais partie de ces acteurs qui peuvent enchaîner les saisons sans se plaindre, sans avoir besoin d’être rassuré par les auteurs, sans se dire que leur rôle va peser sur la suite de leur carrière. Jamais, même quand Spin City dépassait la barre des cent épisodes, je ne me suis inquiété d’être “le type de Spin City”. » Alice Belaïdi, elle non plus, ne se fait pas de souci pour son futur. Hippocrate ne l’enfermera pas dans des rôles de médecins. « On en a beaucoup parlé entre acteurs, quand la série a reçu un accueil dithyrambique, mais avant ça, l’idée ne m’avait même pas effleurée que je risquais de devenir la Diane femme flic des séries médicales françaises, s’amuse-t-elle. Ceci étant dit, je ne sais pas si je pourrais jouer dans une sitcom ou une quotidienne qui dure des années. C’est tellement excitant de se réinventer, de rencontrer de nouveaux personnages, de nouvelles équipes, de découvrir de nouveaux décors… Il doit y avoir quelque chose de rassurant, un confort à devenir une sorte de fonctionnaire, de pouvoir payer son loyer à coup sûr, de voir venir. Mais j’ai besoin d’une urgence de vie, d’une forme d’insécurité. C’est mon moteur. »





« On devient acteur pour faire plein de choses différentes, pour changer de peau. »

Harold Perrineau






« Si vous décrochez un rôle dans une série au tout début de votre carrière et qu’elle cartonne, ça peut être chaud patate. Moi, j’avais dix ans de théâtre avant Le Bureau des légendes. J’ai des armes pour me sortir d’un personnage. Peut-être que certains réalisateurs m’imaginent dans la peau de Marina, mais je ne me sens pas prisonnière d’elle », se rassure Sara Giraudeau. À l’époque de Private Practice, Amy Brenneman a songé au risque de ce qu’elle appelle les « menottes dorées ». Si la série de Shonda Rhimes avait duré aussi longtemps que sa cousine Grey’s Anatomy, elle serait sans doute partie. La solution, pour elle, c’est d’accepter des seconds rôles, de varier les plaisirs et les degrés d’engagement, d’avoir une vie familiale et sociale riche plutôt que de vouloir être partout, tout le temps, « parce que c’est à ce moment-là qu’on risque d’entrer dans la cage ». Elle se souvient de son passage dans Arabesque, en 1992, et des vieux acteurs sur le plateau, « qui passaient leur temps à parler de leurs nouvelles montres et de leurs bateaux en espérant qu’ils seraient rentrés chez eux à l’heure… mais qui ne débattaient jamais de la série. Je me suis juré de ne jamais devenir aussi indifférente, aussi rangée ». « On devient acteur pour faire plein de choses différentes, pour changer de peau. On ne veut pas que les gens ne nous voient que dans un personnage. J’ai eu une trouille bleue d’être recruté dans des rôles similaires à Michael après Lost », reprend Harold Perrineau en révélant qu’il a refusé le rôle de Morgan dans The Walking Dead, « un père désespéré, avec son fils, dans un monde en crise… j’ai dit : “Nope, déjà fait”, je n’ai même pas lu le script. Et ça a été un carton historique ». Le plaisir de jouer, l’inspiration renouvelée, est parfois au prix de ce genre de choix…

« On vit une époque où la demande de nouvelles séries est telle qu’on ne peut plus rester bloqué dans un personnage, même s’il a duré longtemps », tranche Audrey Fleurot, dont le plaisir à multiplier les rôles est aussi une stratégie contre la cage dorée. « J’ai brouillé les pistes dès le début de ma carrière, pour ne pas y être enfermée. Il y a des gens pour qui je serai éternellement la Dame du Lac de Kaamelott, d’autres Hortense ou Joséphine. Ça ne m’empêche pas d’aller de l’avant. J’ai la chance de beaucoup travailler, donc je ne suis jamais dans le passé, explique-t-elle. Je passe d’une marque à une autre, pas forcément dans des séries qui durent, ni qui marquent, mais ça me va très bien, je veux juste expérimenter et alterner les projets ». Elle a travaillé pour toutes les grandes chaînes françaises : TF1, France 2, France 3, Canal+, Arte, M6, aucune ne lui a échappé… même si, paradoxalement, elle aime « l’idée de revoir les mêmes acteurs d’un programme d’un même diffuseur à l’autre, comme à la grande époque d’HBO où un type pouvait jouer un toxicomane dans une série et un flic dans la suivante ». Elle pensait que ce genre de modèle se reproduirait sur Canal+ à la fin d’Engrenages, « mais ils avaient plutôt une image de chaîne qui innove et découvre de nouveaux talents ».

La cage dorée n’est pas une invention des séries. Déjà à la fin du xixe siècle, James O’Neill, le père acteur du dramaturge Eugene O’Neill, était prisonnier sur scène du rôle du Comte de Monte-Cristo, précise Jared Harris, qui partage l’ambition d’Audrey Fleurot et Harold Perrineau : ne jamais jouer deux fois le même rôle. « Je ne passe même pas les castings pour des personnages qui ressemblent ne serait-ce qu’un peu à celui que je viens de jouer », insiste-t-il, avant de souffler : « Si une des séries où je tiens le premier rôle devenait un carton, j’en perdrais le sommeil. Ça me fait peur. Mais tant qu’il existe assez d’espace pour faire du théâtre ou tenir des petits rôles entre les saisons, je crois que je survivrai. C’est sans doute pour ça que Jon Hamm, à l’époque, tournait des comédies entre chaque retour sur le plateau de Mad Men. » Pour durer sans se lasser, pour se sentir libre, poursuit l’acteur britannique, il faut aussi savoir diversifier ses talents. « Ça me paraît logique qu’un acteur impliqué sur une série depuis plusieurs saisons puisse, s’il le souhaite, participer à l’écriture ou à la réalisation d’un épisode, explique-t-il. On acquiert une telle expérience, on connaît le monde de la série par cœur, l’histoire, les personnages… même si ça agace la DGA3, et je peux le comprendre ».





« Je fais ce job pour raconter des histoires, et je commence à avoir envie de raconter les miennes. »

Audrey Fleurot






Il a fallu un temps à Michael Boatman pour trouver son autre voie, la littérature. Depuis le milieu des années 2000, l’acteur de The Good Fight a publié de nombreuses nouvelles horrifiques et une poignée de romans dans le même genre. « Je ne sais pas vivre sans un livre à côté de moi. Je suis d’une nature solitaire, timide, pas extrêmement sociable. Pourtant, j’ai longtemps cru que je n’avais qu’un talent, celui de jouer la comédie, et qu’il fallait que je m’y consacre à fond », raconte-t-il. Jusqu’au jour où, blessé à la jambe, il est contraint de se tenir à l’écart du plateau de Spin City pendant trois mois. « Je déprimais, alors un ami m’a conseillé de trouver une activité créative, d’apprendre à jouer de la guitare, par exemple. Je l’ai envoyé balader, j’étais un acteur, c’est là qu’était ma créativité. Et puis je me suis décidé à écrire un scénario. Une catastrophe, que personne n’a jamais voulu adapter. Mais dès que j’en ai tapé le point final, il s’est passé quelque chose. » Il persiste donc, et sort sa première nouvelle en 2007. « J’ai voulu me convaincre que j’étais né acteur, mais j’étais sans doute auteur bien avant cela. J’aurais dû devenir écrivain, mais la comédie m’a emporté à un moment où j’avais besoin de faire quelque chose de concret de mes dix doigts. Aujourd’hui, j’ai dépassé cette tension. Je sais que je n’ai pas plusieurs talents qui s’affrontent, j’ai un talent qui a plusieurs formes : je raconte des histoires. » Dans son mail d’adieu à The Good Fight, il insiste : « Je vais continuer à écrire, et tenter ma chance avec des scénarios de films et de séries. »

Laurent Kerusoré a lui aussi publié un livre, une autobiographie intitulée À pleine vie (2014), « pour réhabiliter mon identité, rappeler aux gens que je ne suis pas Thomas et pour me rappeler à moi que je peux être autre chose que Thomas », insiste-t-il. Il prépare un deuxième ouvrage, « et même s’il ne sort pas, j’ai besoin de l’écrire, pour me prouver que j’en suis capable. C’est une sorte d’exutoire ». Harold Perrineau, pour tuer le temps à Hawaï, a lui écrit une comédie musicale – qui est restée à l’état de projet. Dans les appartements d’Alice Belaïdi et Sara Giraudeau, on croise des guitares, comme sur le tournage de The Leftovers. « La créativité est un espace, pas un job. Ce qui importe, c’est d’être dedans », souffle Amy Brenneman, animatrice de podcasts, danseuse, essayiste et dramaturge, qui a notamment écrit Threshold (2019), une pièce autour de sa relation avec une de ses filles, atteinte d’une maladie chromosomique.

« Les acteurs sont toujours les derniers concernés par le processus créatif. J’ai donc envie d’écrire, de coproduire, pour pouvoir être plus active qu’aujourd’hui. Je fais ce job pour raconter des histoires et je commence à avoir envie de raconter les miennes, développe Audrey Fleurot. C’est un peu tétanisant mais la volonté est là et il y a un moment où il faut arrêter de fantasmer et aller de l’avant. » Ce moment-là, Russell Tovey l’a déjà dépassé. Il a trois projets de séries dans ses tiroirs, dont il sera producteur. John Doman, quant à lui, a pensé jadis à réaliser un film. Sans suites et sans regrets. « Metteur en scène, c’est trop d’ennuis. Gérer les problèmes de toute l’équipe sur le plateau ? Jamais de la vie. Acteur, c’est le meilleur job possible dans cette industrie, se réjouit-il. Vous débarquez sur le plateau, vous tournez, les soucis de la production ne vous regardent pas. » Chris Meloni a beau s’être installé dans l’atelier de peintre de son épouse pour nous répondre, il ne le contredit pas. « J’ai rêvé d’être un troubadour, j’ai essayé d’apprendre à jouer de la guitare, j’ai considéré la sculpture… et à chaque fois, j’étais nul, lâche-t-il, hilare. Alors je me contente d’être acteur, point. »





   
   
   
« Je suis prêt à être payé moins
pour une série qui me plait
mais qui est produite avec peu d'argent. »

Russel Tovey
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Russel Tovey dans Years and Years (BBC, 2019). © AMC – Prime Video













Notes

1. Stefon Meyers est le personnage du SNL le plus connu de Bill Hader, spécialiste excentrique de la vie nocturne new-yorkaise.




2. Voir chapitre 19, épisode 2, Main dans la main.




3. Directors Guild of America, syndicat qui représente les intérêts des réalisateurs de cinéma et de télévision outre-Atlantique.










22. Show me the money







Et l’argent dans tout ça ?





Soyons plus prosaïques un instant. La série est un art, mais aussi un produit de consommation. Elle a donné naissance à une industrie florissante, en pleine révolution depuis l’explosion des plateformes de streaming. Les actrices et acteurs sont de plus en plus visibles, à l’occasion grassement rémunérés, comme les vedettes de Friends et The Big Bang Theory, payées plus d’1 million de dollars par épisode. Ils ont pourtant encore parfois une image d’ouvriers de la fiction, modestement payés, contraints de travailler de longues heures, assis sur un siège éjectable. Quelle est la réalité du niveau de vie des actrices et acteurs de séries ? Représentent-ils vraiment une forme de prolétariat du jeu ou sont-ils au contraire des nantis, simplement plus discrets que leurs confrères du grand écran ? Nos témoins ne sont pas bavards sur le sujet, et renvoient volontiers à leurs agents, en charge de ces enjeux souvent secrets, contractuellement laissés dans l’ombre. Mais on aperçoit, entre les lignes, une pluralité de situations liées par une certaine sécurité de l’emploi et une sobriété assumée – qu’elle soit réelle ou feinte.





« S’il avait fallu, j’aurais joué gratuitement toute ma vie. »

Michael Boatman






Pour la majorité d’entre eux, l’argent est bien une question. Sauf que, idéalement, ça ne doit pas en être une. « J’ai longtemps été amateur et je prenais autant de plaisir qu’aujourd’hui. S’il avait fallu, j’aurais joué gratuitement toute ma vie. Je fais partie d’une minorité de privilégiés dont la passion est rémunérée », commence ainsi le toujours humble Michael Boatman. C’est la nature de l’œuvre qui détermine la somme sur le chèque. « Il y a trois types de projets : ceux qui payent les factures, ceux qui me permettent de voir du pays et ceux qui sont passionnants et que j’accepte peu importe le salaire – notamment au théâtre », détaille-t-il. « J’adore les séries, mais le théâtre passe avant toute chose. C’est pour ça que je suis acteur, il n’y a rien que j’aime autant, rien de plus viscéral. Mais on ne gagne même pas cinq cents euros par semaine », renchérit Russell Tovey, qui glisse lui aussi, passionné : « Je suis prêt à être payé moins pour une série qui me plaît mais qui est produite avec peu d’argent. » « Ce qui m’importe, c’est d’être justement payée dans l’économie du programme où j’apparais, précise Audrey Fleurot. Je ne demande pas la même somme sur Arte et TF1. Je m’adapte en fonction de combien la chaîne va gagner grâce à mon travail. Il ne faut pas braquer un projet qui a peu de moyens et ne pas être bradé par un autre qui a des sous en banque. »

La rémunération d’un acteur se calcule traditionnellement à partir de ce qu’on appelle sa « cote » (plus souvent sa quote, en anglais), une somme déterminée en fonction de ses rôles passés, qui sert de base lors des négociations. Selon Russell Tovey, un interprète a une quote différente pour chaque art. « Je ne suis pas assez connu pour toucher un gros chèque au cinéma. Je suis mieux payé à la télé et au théâtre, où je suis au sommet de la hiérarchie », explique-t-il. À l’inverse, Alice Belaïdi pense qu’une série acclamée par la critique comme Hippocrate peut faire monter sa quote dans les salles obscures, « mais ça ne doit pas m’empêcher de travailler pour moins et de réclamer plus si le projet rapporte de l’argent », souligne-t-elle à son tour. Après le succès de Judging Amy, dont elle était créatrice, productrice et interprète principale, Amy Brenneman a vu sa quote décoller, et Shonda Rhimes l’a maintenue pour Private Practice, malgré un rôle moins central – elle confie d’ailleurs s’être amusée, avec son partenaire et ami Paul Adelstein, à compter combien de dollars par mot ils touchaient sur les épisodes où ils n’avaient qu’une poignée de scènes. A contrario, pour The Leftovers, elle n’a touché que deux tiers de son salaire habituel. « Et il y a moins d’épisodes. Mais c’était HBO, alors j’y suis quand même allée. Mais ça n’a rien à voir avec ce qu’on peut gagner sur une série de Network ».

Les quotes, c’est du passé, s’agacent de concert Jared Harris et John Doman. « On vous demande votre quote pour mieux vous dire que les quotes ne servent plus à rien », grogne l’Anglais en expliquant qu’Hollywood est passé entre les mains de pros de la finance, « alors que jusque-là, les responsables étaient des artistes, aussi cinglés que les auteurs et les acteurs. Un petit noyau d’acteurs bankable en a profité pour faire bondir ses revenus et les autres sont devenus dispensables ». L’Américain souligne, lui, qu’à peine 5 % des comédiens vivent de leur art – « Internet n’arrange rien » – et que « les stars font de plus en plus d’argent quand nous autres nous devons nous débrouiller avec ce qu’il reste ». Sara Giraudeau s’emporte, elle aussi, contre « ces acteurs qui tuent des projets en restant agrippés à leur quote, empochent les trois-quarts d’un budget et ne laissent aux autres que les fonds de cave. Florence Loiret-Caille, Zineb Triki et moi jouions des personnages importants dans Le Bureau des légendes, mais nous n’étions pas des noms connus. Donc, financièrement, nous ne comptions pas autant. Au début, ce n’était pas grave, mais quand on a commencé à s’asseoir dans la série, qu’on a compris l’impact de nos personnages sur son histoire et sa popularité, on a développé une petite conscience de ce que l’on valait ». Mais, reconnaît-elle, vouloir changer de braquet est difficile sur les grosses productions comme le thriller de Canal +, « des paquebots où il y a énormément de choses à gérer et de dépenses ».





« Cette possibilité de se projeter change le regard sur notre quotidien, financièrement. »

Alice Belaïdi






Pourtant, un des avantages des séries, reconnaissent nos témoins, est qu’on peut aussi bien influer sur le destin de son personnage que sur l’évolution de son salaire au fil des années. Après la première saison de Lost, ses acteurs décident ainsi de demander une augmentation. « Quand on a entendu que la série cartonnait, on a immédiatement réfléchi à négocier tous ensemble », se souvient Harold Perrineau. L’opération est un échec, le studio s’empressant d’augmenter les uns – « en leur disant qu’ils sont les plus importants », chuchote-t-il comme s’il ne fallait pas qu’on l’entende – et pas les autres. « Ils sont très forts pour casser toute dynamique collective. J’ai pourtant essayé de fédérer la bande. C’est peut-être aussi pour ça que j’ai pris la porte après seulement deux saisons. Je me suis senti comme ces salariés qui se font virer avant d’avoir le temps de lancer une branche syndicale dans leur boîte. » Ceci étant dit, les séries sont le meilleur moyen de bien gagner sa vie quand on est acteur, reconnaît-il. « Chaque fois que je prends rendez-vous à ma banque pour leur annoncer que j’ai décroché un rôle dans une série, ils sont aux anges. Ça leur donne des envies d’investissement », plaisante-t-il.

La série serait donc la voie la plus sûre économiquement, capable d’offrir une forme de long CDD aux plus chanceux. Chris Meloni, toujours aussi franc, décrit la belle maison baignée de verdure d’où il nous répond, et revient à ce qui a marqué le début de son engagement dans les séries : le grand appartement new-yorkais qu’il s’est enfin décidé à acheter au terme de la cinquième saison de New York, unité spéciale, confiant en l’avenir du polar. « Au cinéma, si vos résultats au box-office sont mauvais, votre salaire baisse. À la télé, il y a un système plus solide autour de vous, un cadre, une chaîne, et le petit écran planté dans le salon des gens. La chute à moins de chance d’être brutale, analyse-t-il. Ça ne veut pas dire que l’échec n’existe pas. Je ne sais même plus combien de séries j’ai tournées, et je ne suis identifié que pour deux, Oz et Law & Order. » Alice Belaïdi aussi est devenue propriétaire après avoir décroché son rôle. « Cet appartement, je me le suis offert grâce à Hippocrate, s’enthousiasme-t-elle en balayant du regard le salon de son deux-pièces avec balcon filant, niché sous les toits de Paris. « J’ai pu investir parce que j’ai été payée pour une saison mais que je savais qu’il y en aurait sans doute deux ou trois. Quand je fais un film, je ne sais pas si j’aurai du travail dans l’année qui suit. Cette possibilité de se projeter change le regard sur notre quotidien, financièrement. »

Ce confort était plus fort encore jusque récemment, quand les séries au long cours étaient la norme et que la pilot season était encore généralisée. « On appelait ça la saison des fermiers, parce que tout le monde essayait de planter sa graine, et dans le pire des cas, si on décrochait un pilote qui ne devenait pas une série, ça nous faisait 75 000 dollars pour tenir l’année », se souvient Amy Brenneman. « Si vous voulez gagner de l’argent, mieux vaut tourner dans des séries. Les acteurs qui ne font que des longs-métrages et gagnent bien leur vie sont une poignée, reconnaît Audrey Fleurot, avant de modérer, il n’y a aucune sécurité sur la durée d’une série. On n’est pas en Amérique où on signe un contrat pour cinq saisons. » Russell Tovey, de l’autre côté de la Manche, opte pour une voie intermédiaire : plutôt que de s’engager, il prend un risque avec la sécurité sérielle et ne signe que pour une saison, peu importe le contrat proposé – sauf sur les coups de cœur comme Looking. Puis, il attend que la série soit un succès, « et là je négocie un nouveau contrat », sourit-il.





« Commençons par arrêter de faire croire aux gens que les acteurs sont grassement payés. »

Jared Harris






Parmi tous nos témoins, seul Chris Meloni revendique une grande réussite financière. En douze ans de New York, unité spéciale, à raison de 400 000 dollars par épisode lors des dernières saisons, il reconnaît, sans fausse pudeur : « C’est un moyen très efficace de bien gagner sa vie. » « Si votre objectif est de vous enrichir, je vous suggère de signer un contrat de longue durée dans une série de network qui tourne vingt-deux épisodes par an. C’est ça ou les vingt plus grosses stars d’Hollywood », confirme Jared Harris, qui refuse pourtant ce genre d’engagement et s’emporte : « Commençons par arrêter de faire croire aux gens que les acteurs sont grassement payés. Même quand c’est le cas, ça ne dure pas très longtemps, et vous pouvez ne plus avoir de boulot pendant un an. » Il raconte la réaction d’un avocat, consulté lors de son divorce, qui lui aurait dit : « J’ai parmi mes clients un cadre dans l’assainissement des eaux qui gagne mieux sa vie que vous. » « Je ne suis pas riche. Je n’enchaîne pas les films à 10 millions de dollars. Je dois travailler, mais j’aime travailler », résume Michael Boatman quand on lui demande si les séries sont une bonne affaire. « Je ne suis pas riche, mais je gagne bien ma vie et j’en suis fier. Je peux même aider ma maman et mes amis », confirme Laurent Kerusoré. Les acteurs de séries ne sont pas des nababs, insiste Audrey Fleurot en soufflant : « Quand 11 millions de téléspectateurs vous regardent, les gens pensent que vous gagnez 11 millions d’euros. »

Issus des classes populaires, Alice Belaïdi et Harold Perrineau font la part des choses. « Je suis une fille de maçon et je gagne en une journée ce que mon père gagnait en trois mois. Je n’ai rien contre devenir l’actrice la mieux payée de France, mais je ne pourrai jamais oublier d’où je viens », insiste l’actrice d’Hippocrate. « Ma famille était très pauvre. Du coup, l’argent importait peu pour nous. Jouer dans des séries, c’est l’assurance de pouvoir payer l’éducation de mes filles », se félicite son confrère américain, avant d’ajouter : « Je n’ai pas une de ces grosses bagnoles, la dernière BMW ou Lamborghini. Mais je peux envoyer mes enfants dans les meilleures écoles et aider mon frère à lancer son entreprise. » Bill Hader, lui aussi, aime parler de sa voiture, une Toyota Camry modèle 2010, « crade, avec deux sièges enfants. Quand je vais dans un restaurant chic, les voituriers s’étouffent en me disant que je dois acheter une plus belle voiture. Quand j’arrive dans les studios, on me demande si c’est une location. J’ai vu certains acteurs s’acheter des maisons gigantesques, des bateaux et de caisses de sport. Ce n’est pas mon truc. Je déteste ce genre de symboles. Je n’ai rien contre les gens qui veulent être riches et célèbres. Tant mieux pour eux. Moi, je suis là pour raconter des histoires, assouvir cette obsession qui me poursuit depuis que je suis gosse », conclut-il avec un sourire bienheureux.





   
   
   
   
« Tout ça est une énigme, et c'est justement pour ça que je suis actrice. C'est pour laisser le mystère m'emporter. »

Abigail Spencer
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Abigail Spencer dans Rectify (Sundance TV, 4 saisons, 2013-2016).
© Sundance TV – Canal+


















23. N’en parlons plus







Une résistance à l’analyse





Décembre 2020. Audrey Fleurot, la première de nos témoins à accepter d’analyser son jeu, de partager ses émotions, de raconter son cheminement sur le tournage d’Un village français, décroche son téléphone. Nous nous croisons régulièrement depuis quelques années, je la sais intarissable, conviviale, souvent sans filtre. C’est une bonne cliente, comme on dit dans le jargon journalistique. Pourtant, à peine ai-je eu le temps de lui présenter mon projet qu’elle souffle : « Je veux bien mais ça ne va pas être passionnant. Mon job est très prosaïque. » Son témoignage, et celui de ses consœurs et confrères, prouvent le contraire. Mais il existe une résistance des comédiens à se livrer, à décrypter leurs méthodes, à lâcher prise dans l’exercice de l’entretien autant qu’ils parviennent à le faire face à la caméra. Celles et ceux qui prennent la parole dans cet ouvrage ont été d’une grande générosité, mais plus d’une centaine d’autres actrices et acteurs sollicités ont passé leur tour. Certains ont retardé pendant plusieurs mois leur réponse, d’autres ont demandé à être payés pour participer, et sont donc absents de ce livre. Trois ont débuté leurs entretiens, puis se sont rétractés parce qu’ils n’avaient finalement pas le temps ou que leurs managers, agents ou attachés de presse leur ont suggéré de jeter l’éponge. Pourquoi tant de refus, de craintes, de reculs, d’annulations ? Avant de les laisser reprendre leur route, j’ai demandé leur avis à nos témoins.





« Ça peut être terrifiant de se dire que quelqu’un essaye de mettre au jour ce secret si précieux. »

Chris Meloni






Vous n’avez rien remarqué ? Abigail Spencer n’apparaît pas dans les derniers chapitres de cet ouvrage. Malgré six mois de relances et de rendez-vous annulés, nous n’avons jamais terminé notre échange. L’interprète de Rectify avait prévenu, dès notre première discussion. « Je suis désolée, je vais ruiner votre travail journalistique. Je n’ai pas envie de savoir pourquoi mon personnage agit ou parle de telle ou telle sorte, pourquoi je réagis comme ça, pourquoi, pourquoi… Tout ça est une énigme, et c’est justement pour ça que je suis actrice. C’est pour laisser le mystère m’emporter. » Comme un clin d’œil à une des premières scènes de sa série, elle se comparaît alors à la passagère d’une voiture fenêtres ouvertes, qui ferme les yeux et laisse le vent frapper son visage. « Ce job est intuitif. On ne peut pas vraiment en parler. Un acteur n’a pas de processus préétabli. C’est un truc mystérieux », renchérit John Doman en sous-entendant, après trois heures d’échanges chaleureux, que cet ouvrage n’a pas grand sens à ses yeux. « Certains acteurs se voient comme des magiciens. Parler de leur métier, c’est risquer de révéler leurs meilleurs tours », poursuit Harold Perrineau, en suggérant une forme de superstition autour de l’analyse du jeu. « Regardez Daniel Day-Lewis. C’est un alchimiste. Comment fait-il ? Mieux vaut qu’il n’en parle pas, non ? s’interroge Chris Meloni. Jouer, c’est avoir un trésor technique et intime en soi. L’analyser, c’est peut-être le modifier et donc le mettre en danger. Ça peut être terrifiant de se dire que quelqu’un, un journaliste par exemple, essaye de mettre au jour ce secret si précieux… »

« Est-ce que les taiseux, ceux qui refusent de parler, ne sont pas au final ceux qui ont raison ? Ne faut-il pas garder le secret de ce qu’est le jeu ? », confirme Laurent Kerusoré tout en reconnaissant qu’il fait partie de l’autre famille, celle des grands bavards. « Un acteur, naturellement, est quelqu’un de généreux, qui aime se livrer. Ça fait partie de notre métier. Du coup, si on commence à parler, on risque de trop en dire. Et les emmerdes commencent », ajoute-t-il en rappelant que certains détails de la vie d’un acteur, secrets de tournages et de production, sont contractuellement confidentiels. « Nous vivons à une époque où le journaliste n’est pas forcément le meilleur ami de l’acteur. On peut craindre d’avoir plus à perdre qu’à gagner. Reste à savoir si la flatterie doit l’emporter sur la trouille de dire une connerie, s’amuse Audrey Fleurot. Peut-être faut-il mieux préférer le mystère à la déception. » C’est précisément ce qui travaille Chris Meloni, qui suppose qu’un acteur incapable de porter un regard complexe sur son jeu risque de perdre l’admiration de ses fans. « J’aime l’art et j’ai souvent envie de connaître les artistes… mais quand je réalise que certains d’entre eux n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils font, ou que leur démarche me déplaît, ça me coupe l’envie de suivre leur travail », acquiesce Russell Tovey, spectateur et collectionneur d’art contemporain. « Nous incarnons une œuvre, alors nous avons ce poids ambigu sur les épaules, qui nous pousse à être à la fois exhibitionnistes et paranoïaques », résume Amy Brenneman.

L’actrice de The Leftovers, aussi autrice, fait le distinguo entre interprètes peu bavards et auteurs plus généreux, tout comme Sara Giraudeau, qui rappelle que les scénaristes ont moins l’occasion de parler, « seuls dans leur coin, dans le silence. Nous autres acteurs parlons tout le temps. On parle de nous, de nous, de nous, on passe notre vie à parler de nous. Certains adorent ça, moi c’est souvent le trop-plein. Je suis partante pour défendre un projet artistique en particulier, mais m’étaler sur moi, mon travail, ma vision, mon intimité… ma réaction de base, c’est “ras-le-bol” ». Michael Boatman, à l’inverse, ne comprend pas les interprètes qui n’aiment pas parler de leur jeu. « J’aime les acteurs, j’aime les regarder jouer, j’aime en parler. Je ne suis pas sûr que celles et ceux qui détestent analyser leur travail, débattre de son sens, sont aussi fascinés que moi par cet art. Peut-être même qu’ils sont devenus acteurs pour les mauvaises raisons, pour l’argent ou la célébrité », tranche-t-il. « Vous avez sans doute eu moins de résistance auprès d’acteurs qui viennent du théâtre, non ? », questionne Jared Harris. Ils sont en effets nombreux parmi nos témoins à avoir un passif théâtral ou à encore se produire sur les planches : Sara Giraudeau, Audrey Fleurot, Amy Brenneman, Michael Boatman, Russell Tovey… « C’est normal, sur scène vous devez analyser, après chaque représentation, ce qui marche et ce qui coince. Le regard sur sa performance fait partie du jeu », analyse le Britannique.





« Franchement, je ne suis pas sûr d’être particulièrement intéressant… »

Harold Perrineau






Les actrices et les acteurs, à croire nos témoins, souffrent souvent de ce qu’on appelle le syndrome de l’imposteur. « Il y a une forme de pudeur. Est-ce que j’ai quelque chose d’intéressant à dire ? C’est la première question qu’on est amené à se poser », explique Laurent Kerusoré. « Franchement, je ne suis pas sûr d’être particulièrement intéressant… Mon job, au final, c’est de payer l’école de mes gamines », exagère Harold Perrineau. Cette peur de ne pas être légitime est particulièrement forte, selon Russell Tovey, « chez les comédiens dont la carrière a décollé mais qui n’ont jamais pris le temps d’analyser leur jeu, et du coup ne veulent pas en parler. Comme si le public allait réaliser qu’ils sont bidons, appeler leur agent et les dégager du milieu ». L’interprète de Years and Years préfère se protéger, même s’il s’est livré, pendant quelques heures, pour ce livre. « Depuis tout le temps que je vous parle, j’en reviens toujours à mon instinct, un truc que je n’arrive pas à définir. C’est aussi pour ça que je n’ai pas fait d’école de théâtre, parce qu’on me répétait que j’allais devoir décrypter mon instinct, le remettre en question, le maîtriser. Je n’ai pas envie de faire ça ! Je veux le laisser vivre. »

John Doman le martèle depuis le début. Le jeu ne s’intellectualise pas. « Je ne suis pas nécessairement la bonne personne. Je suis la fille la plus terre à terre du monde. Je ne satisfais pas les fantasmes sur le travail d’acteur. Les gens ont envie d’entendre des choses romanesques. Je suis hyper concrète », répète Audrey Fleurot. Alice Belaïdi, après s’être généreusement confiée, souligne in extremis la fragilité de son analyse. « Mon ressenti d’actrice est celui de l’instant. Si ça se trouve, dans six mois je penserai le contraire. C’est aussi pour ça que je fais ce métier, pour changer mon regard. » « Nous sommes acteurs. Notre job n’est pas de réfléchir mais d’agir. C’est l’étymologie même du mot. Alors taisons-nous, et jouons », conclut Chris Meloni.






Quelqu’un d’autre







Conclusion





Dans l’angle de la fenêtre de visioconférence d’Amy Brenneman, un chien apparaît. Il s’appelle Mabel. C’est un grief-comfort dog, un « chien de soutien émotionnel », comme on dit en français. L’animal aboie, se roule en boule sur le canapé et accompagne l’ultime souvenir que l’actrice partage avec nous, comme un écho à son voyage cathartique. Nous sommes en avril 2017. La dernière saison de The Leftovers débute sur HBO. L’équipe de la série se retrouve une dernière fois, à New York, pour faire sa promotion. « Nous étions là, c’était fini, et tous nous ressentions la même chose : nous n’arrivions pas à rationaliser ce que nous venions d’accomplir », confie Brenneman. Elle retrouve Damon Lindelof au bar du grand hôtel où se déroulent les interviews. « Est-ce qu’on peut faire mieux que ça ? », lui demande-t-elle. « On ne pourra pas refaire un truc comme ça », lui répond-il. Pourtant, deux ans plus tard, le scénariste signera Watchmen (HBO, 2019), autre œuvre originale, risquée et acclamée par la critique. L’actrice, elle, a tenu en 2022 des rôles dans deux thrillers, The Old Man (Disney+), avec Jeff Bridges et Shining Girls (AppleTV+) avec Elisabeth Moss. Elle est devenue quelqu’un d’autre, dans d’autres villes, à d’autres époques.





   
   
   
   
« L'art sériel fait disparaître l'interprète derrière son rôle comme nulle autre forme artistique. »

Michael Boatman 
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Christine Baranski, Michael Boatman et Audra McDonald dans The Good Fight (CBS All Access puis Paramount+, 5 saisons, depuis 2017). © Paramount+ – Téva













Laurie Garvey a continué de vivre dans un recoin de son esprit. Surtout, elle est apparue, comme une persistance rétinienne, dans le regard des spectateurs qui ont suivi ses nouvelles séries. Elle est née, encore et encore, dans le cœur de ceux qui ont découvert ou redécouvert The Leftovers. Un acteur de série est avant tout un acteur, Harold Perrineau n’en démordra pas, « mais le regard que le public porte sur un comédien qui apparaît sur un grand écran et celui qui passe dans leur salon n’est pas le même », concède-t-il. L’importance de la vision que l’autre porte sur son travail, celle du scénariste, du réalisateur, des partenaires, enfin du public, se dégage du récit de nos treize témoins. Cette familiarité qui fait la beauté des séries, leur inscription dans nos vies, modifie indéniablement la façon dont ils jouent leurs personnages. Les mécanismes, les outils, le savoir-faire premier sont identiques à toute interprétation, mais se plient, chauffés par le temps, aux aspérités de la narration épisodique, qui attise les enjeux et complexifie les tensions.

Pour tenir la distance, les acteurs doivent creuser dans l’âme et la chair de leurs rôles, s’y consacrer plus longtemps – si ce n’est plus fort – laisser leur corps changer non plus pour quelques semaines mais parfois des années. Et, dans un même mouvement, prendre garde de ne pas trop se livrer. De ne pas laisser cet autre, ce double, ce jumeau, hanter leur vie de tous les jours en s’emparant de leurs émotions, qui sont pourtant ce qui rendra leurs personnages attachants aux yeux du public et créera un lien indispensable. C’est une danse intense, incertaine, paradoxale, pour beaucoup mystérieuse, qui exige un lâcher-prise ambigu. Un abandon contrôlé, une schizophrénie méthodique, un besoin de durer sans se projeter dans l’avenir, d’imaginer un passé qui restera dans l’ombre, d’être présent longtemps sans jamais sortir de l’instant, de cohabiter avec des spectateurs impliqués, inconnus persuadés de les connaître intimement. Comme chez les scénaristes de Créer une série, tout repose sur cette tension douloureusement jouissive entre un besoin de se protéger et une mise à nue, une offrande démultipliée par les années qui passent. Un équilibre d’autant plus difficile à tenir que les acteurs vivent en pleine lumière, objets de désirs aux psychés fracturées entre leur intimité, leur image publique et celle que renvoient leurs personnages.

Le créateur de série met au monde. Il fait surgir de son for intérieur un univers entier, des intrigues, des personnages, des décors. Son geste est ample, résonne autour de lui, déborde sur son quotidien assoiffé d’histoires. L’acteur de série commence par adopter. Il reçoit un habit, une peau, une existence balbutiante qu’il va accepter, comprendre, apprivoiser, avec laquelle il va tâcher de fusionner, faisant naître à son tour une créature capable d’échapper, en partie, à la plume qui l’a imaginée. C’est un dresseur de vies. Son travail patient remue, secoue, se termine parfois au sol, cœur et genoux écorchés par un sentiment de rejet, d’incompatibilité. Personne n’en sort indemne. Même les plus distants fouillent dans leur passé pour nourrir leurs doubles. Il faut accepter de souffrir, même en surface, même brièvement. La catharsis de l’audience dépend souvent de celle de l’interprète. En acceptant de pénétrer sur une vraie scène de crime, Chris Meloni a permis aux spectateurs de New York, unité spéciale d’être touchés au-delà des images macabres du polar. En laissant le souvenir de son père l’accompagner sur le tournage de Rectify, Abigail Spencer a aidé des anonymes à faire leur deuil.

Les actrices et acteurs de séries sont des marathoniens, des athlètes du jeu d’une ambition folle mais d’une indispensable modestie, car la perfection au long cours est une gageure. Mais de la répétition, de la routine, parfois de l’épuisement peut surgir le sublime. C’est cela que les témoins de cet ouvrage cherchent, cette osmose entre leurs personnages et eux, cette « zone » où la vie de cet autre devient la leur, ne serait-ce qu’un instant. Il n’y a pas de recette infaillible pour atteindre cet idéal, pas plus en jeu qu’en écriture. En séries plus qu’en toute autre forme de fiction, la fragilité est une vertu. Même un roc comme John Doman doit être souple et savoir se souvenir de la mort de son chat.

Impossible, au terme de ces quelques pages, de définir précisément la nature de l’incarnation sérielle. Encore moins de savoir ce qui se joue dans l’esprit de nos témoins – eux-mêmes se questionnent sans cesse. Mais il se dégage de leurs histoires une même passion, qu’elle soit appliquée ou chaotique, une impatience de devenir un autre et de s’élancer sur une longue route dont ils doivent accepter la fin incertaine. Alors espérons que les spectateurs qui aiment les séries referment ce livre en sachant un peu mieux ce qu’ils doivent à leurs actrices et à leurs acteurs. La prochaine fois qu’ils débuteront un récit épisodique, peut-être les regarderont-ils différemment, cachés sous les traits si familiers de ces personnages qui les touchent tant…
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Postface

Par Alix Poisson, comédienne1






Le jeu est en soi un mystère. On ne compte plus les illustres penseurs qui ont tenté de l’approcher et de le théoriser. Déjà chez les Grecs, puis de Diderot à Meyerhold en passant par Brecht, Grotowski, Stanislavski, Louis Jouvet, Peter Brook… Tous ont apporté des clefs essentielles pour comprendre cette étrange transformation, sans jamais tout à fait résoudre l’énigme. Même un enfant, qui viendrait de voir un film, poserait très bien les questions essentielles : « Comment tu fais pour pleurer à ce moment-là ? Et là, dans cette scène, tu as peur en vrai, ou c’est tout pour de faux ? » L’acteur, l’actrice, n’aurait à lui fournir que des bribes de réponses. Aucune certitude. Il est parfois plus confortable de ne pas vraiment savoir « par où ça passe ». Ça évite de se frotter à l’analyse de son propre jeu. On a un peu peur, comme dans un conte, que tout cela soit en effet un peu « magique », et que si on trouve la clef qui a fait sauter les verrous, elle se volatilise. Qu’en est-il a fortiori dans les séries, cet art qui, depuis quelques années, ne cesse de prendre de la place dans nos vies de spectateurs et de comédiens ? Cette nouvelle grammaire fictionnelle diffère-t-elle à ce point des autres qu’elle implique une autre façon de jouer ? Ou bien jouer, est-ce toujours jouer, peu importe le cadre ?

Au risque de paraître pragmatique, voire triviale, la spécificité des séries qui me saute aux yeux d’abord, c’est la durée de leurs tournages. Cela peut sembler anecdotique, mais cette longueur inédite influence en profondeur tout le processus de l’acteur. Un long métrage au cinéma, c’est 40 jours. À la télévision, un unitaire se fait en 22 jours. Une série de 6 épisodes, en France, nécessite peu ou prou 75 jours. Un long métrage, c’est environ 100 séquences. Une série, au moins 600. Bien sûr, l’interprète n’est pas forcément de tous les plans mais, s’il a un rôle important, il peut vite apparaître dans 300, 400 séquences ou plus. C’est d’abord une grande promesse joyeuse. Un terrain de jeu immense. On comprend vite que non seulement on va avoir l’espace de créer un personnage complexe, ambivalent, profond, mais aussi qu’on aura le luxe du temps pour le défendre et montrer son humanité. Mais très vite un vertige vous prend. Cinq mois de tournage, c’est un marathon. Pas au sens métaphorique, non. Physiquement et émotionnellement, c’est un marathon. Et qui dit marathon dit endurance. S’ajoute à cela que ledit marathon est très spécial : on peut vous demander de commencer par courir le kilomètre 22, d’enchaîner avec le kilomètre 3, puis de sauter au kilomètre 39, etc. Pour être plus concrète, de jouer des émotions que votre personnage doit traverser après plusieurs moments forts que vous, vous n’avez pas encore vécu. C’est la contrainte du cross-boarding. Un Rubik’s Cube mental. Et, cerise sur le gâteau, dans chaque journée de ce marathon, vous ferez plusieurs sprints émotionnels, puisque chaque scène en est un.

J’étais touchée de voir que la métaphore de l’athlète revient souvent chez mes pairs dans ce livre. Alice Belaïdi raconte « se préparer comme un boxeur avant un combat », d’autres parlent de « tenir la distance », et Abigail Spencer évoque « un job athlétique où il faut entretenir son corps, son âme et son cœur pour tenir ». Il y a vraiment quelque chose de cet ordre quand on attaque l’Everest sériel. Vous programmez votre corps et votre mental pour cette durée, comme un sportif. Et si un événement chamboule cette temporalité, vous pouvez perdre pied. J’en ai fait l’expérience sur Germinal2, que nous avons tourné en pleine pandémie. Plusieurs cas de Covid nous ont contraints à arrêter le tournage pendant trois semaines. J’ai passé cette période à me demander si j’allais perdre mon personnage, La Maheude. Mais, en même temps, difficile de s’entraîner dans son salon, en jean, à marcher et parler comme cette femme du xixe siècle ! Ça n’a pas loupé, quand je suis revenue sur le tournage et que nous avons fait la première prise, David Hourrègue, le réalisateur, m’a dit avec beaucoup de bienveillance et d’humour : « Elle n’est plus là ! » C’était infime, mais lui et moi le savions. Ma voix était trop haute, ma démarche pas assez lourde et fatiguée. J’avais perdu le fil ténu entre elle et moi. Heureusement, les indications de David m’ont vite permis de me recentrer.

La série exige de penser son jeu. J’entends déjà des puristes sauter au plafond et contester : « Penser son jeu ? Mais c’est la mort de la spontanéité ! » Or il n’y a rien de cérébral ni de scolaire là-dedans. L’instinct est capital, mais il ne suffit pas pour être à la hauteur du voyage. Si vous avez un des rôles principaux d’une série et que vous ne voulez pas être linéaire, ou trop en force, vous devez avoir une vision globale, un rêve de votre personnage. Connaître parfaitement sa trajectoire et ses montagnes russes émotionnelles. Et être donc capable ensuite de proposer, comme un peintre, un jeu d’ombre et de lumière, de pleins et de déliés, qui dévoile toutes ses facettes sans jamais lasser. Or je défie quiconque, une fois que la fatigue s’installe, après deux ou trois mois de tournage, de pouvoir tenir cette cohérence artistique sans un travail en amont. Et je ne pense pas que cela retire quoi que ce soit à la singularité d’une incarnation. Au contraire, c’est une chance. C’est la possibilité d’être encore plus actif dans la création de votre rôle.

Les acteurs anglais avec qui j’avais travaillé dans la série The Collection3 m’avaient expliqué que c’est tout à fait naturel pour eux de choisir si les scènes étaient des acting scenes ou des non acting scenes (littéralement « scènes où on joue » et « scènes où on ne joue pas »). Bien sûr il ne s’agissait pas de se donner en spectacle dans le premier cas, ou de ne soudain rien donner dans le second. Mais simplement de décider si dans telle scène le personnage se dévoilait pleinement, ou si dans telle autre il était judicieux d’être en mode mineur, légèrement « en creux », ou plus opaque. À la fin de ces choix, ils avaient en tête une sorte de cartographie du rôle précise. Ce conseil fut très précieux, pour moi, dans des séries comme Disparue ou Germinal : la charge émotionnelle de mes personnages était telle que si je n’avais pas construit cette architecture au préalable (en accord, toujours, avec le réalisateur ou la réalisatrice) et n’avais que suivi la pente naturelle de l’émotion, ces deux rôles de mères déchirées auraient vite sombré dans un pathos insupportable.

Ce qui m’a beaucoup touchée dans ce livre, c’est de réaliser que tous ses témoins font ce travail préparatoire – même si certains s’en défendent. Et peu importe la forme que cela prend. Il n’y a pas de recette miracle. Certains se documentent énormément, d’autres veulent rencontrer des personnes réelles exerçant le métier de leur personnage, d’autres encore noircissent des carnets de notes. Les uns transforment leur corps, ou portent leur costume quelques semaines avant le tournage, les autres inventent le passé de celui ou celle qu’ils incarnent. Mais tous et toutes rêvent. À la démarche du personnage, à sa physicalité, à la tessiture de sa voix, sa façon de fumer ou son rire, aux couleurs qu’il aime, à son accent… Pour moi ce rêve est le socle du processus de création. C’est comme un muscle que l’on travaille, silencieusement. Une spéléologie intime que l’on peut faire partout et sans bruit, sans qu’il y ait rien de spectaculaire. Mais qui vous transforme.

Claire Lansel, mon personnage de Jeux d’influence, est très éloignée de moi. Beaucoup plus opaque, reptilienne, trouble, avec une autorité naturelle évidente. Pour la trouver physiquement, je n’ai fait que rêver. D’habitude, je prends beaucoup de notes. Mais là, je savais que ça ne pouvait pas passer par là. J’avais en tête à la fois la verticalité de journalistes comme Florence Aubenas, Élise Lucet, mais aussi une panthère noire, silencieuse et inquiétante, ce qui m’obligeait à me mouvoir différemment. J’avais rêvé son passé de grand reporter, imaginé qu’elle avait frôlé la mort lors d’une mission et en était revenue tête brûlée, prête à tout pour oublier. J’avais même proposé l’idée d’un tatouage sur le bras qu’elle se serait fait faire là-bas, pour se sentir bien vivante. Tout cela n’est jamais évoqué dans la série, et ne venait que de mon imaginaire. C’était ma « boîte à outils ».

John Doman, lui, parle de « garde-manger où puiser ». Et tous et toutes ici s’en sont constitué un, car ils ont pressenti que dans le cadre gargantuesque d’une série, c’est indispensable pour ne pas se faire dévorer. Ça fait plaisir de voir que l’on pouvait tordre le cou au mythe de l’acteur feignant, qui ne prépare pas grand-chose et se repose sur son petit talent. En cela, la série se rapproche étonnamment du théâtre. Comme disait un de mes professeurs au Conservatoire : « Le talent c’est bien, mais quand on doit jouer 250 représentations d’affilée, ça ne suffit pas. » On pourrait dire la même chose ici : le talent c’est bien, mais sur cinq mois d’un labyrinthe émotionnel, ça ne suffit pas. Évidemment, tous et toutes s’accordent sur le fait qu’une chose ne change pas, entre la série et le reste. C’est qu’une fois sur le plateau, il faut tout oublier, n’être que dans les yeux de votre partenaire. C’est la règle d’or. Et si vous aviez imaginé jouer la scène comme ceci, mais que le Jour J, le réalisateur la veut plutôt comme cela, vous devez pouvoir faire un virage à 180 degrés. Mais le travail (ou le rêve, appelons-le comme on veut…) en amont permet cela. Cette grande disponibilité, cette concentration flottante. Et si ce rêve est là, qui palpite en vous, musclé par la pensée et libre de tout interdit, son empreinte demeurera. Et elle est précieuse, car elle est la part intime de soi que l’on dépose dans l’écrin qu’est le personnage.

On a toujours voulu opposer les acteurs et actrices viscéraux aux cérébraux. Vieux débat persistant qui met souvent les principaux intéressés en porte à faux, comme s’il fallait toujours opter pour la magie ou le labeur, au risque de perdre quelque chose dans les deux cas. Personnellement, j’ai toujours refusé de choisir, persuadée qu’au contraire l’un nourrissait l’autre. Peut-être est-ce pour cela que je m’épanouis tellement dans les séries. Parce qu’elles permettent de réconcilier les deux pôles de l’aimant. Pas question de renoncer à l’impalpable, au mystère. Mais impossible de se reposer uniquement dessus. Il faut trouver un mi-chemin. Une sorte d’artisanat magique.

Je suis très reconnaissante aux acteurs et actrices qui se sont livrés dans ce livre de l’avoir fait aussi généreusement, et sans langue de bois. Et je remercie son auteur car on aura rarement approché de si près leur quotidien. Le travail qu’ils fournissent, mais aussi tous les questionnements, les inquiétudes, les vides, les tâtonnements, les solitudes, l’investissement émotionnel que demande le jeu. C’est très émouvant pour moi de savoir que certains ont pleuré de joie en apprenant qu’ils avaient eu le rôle, ou se sont sentis d’abord tétanisés par le défi que celui-ci représentait. Ça l’est encore plus de savoir qu’à la fin d’un long tournage de six ou huit épisodes, tous ont besoin d’une jachère émotionnelle. L’une tombe malade, comme si le corps devait se remettre à zéro, l’autre a besoin de changer de couleur de cheveux, un autre de se retirer avec sa famille.

Je comprends tellement tout cela. Un film, il peut arriver qu’on en sorte épuisé. Une série, vous en sortez essoré. Bien sûr, vous êtes heureux, nourri, grandi par un personnage qui vous a permis de voir le monde différemment. Et si par bonheur, de surcroît, vous avez été dirigé par un très bon réalisateur, une grande réalisatrice, vous mesurez pleinement la chance d’avoir pu vivre cette épopée artistique et humaine. Mais n’oublions pas que si tout est évidemment « pour de faux », quand on joue, l’acteur ou l’actrice est traversé par de vraies émotions. Et elles sont souvent paroxystiques. Imaginez : traverser huit ou dix fois (selon le nombre de prises) la terreur, la perte d’un être cher, une joie immense ou une colère inextinguible. Ajoutez à cela le trac, que vous pouvez ressentir presque quotidiennement selon l’enjeu de la scène. Et ce pendant cinq mois.

Bien sûr que vous n’en sortez pas tout à fait indemne. Sans tomber dans la facilité du mythe d’une « Daniel Day-Lewisation », il faut reconnaître que l’aventure folle d’une vie commune avec ce double que vous avez créé et choyé, quand elle s’arrête, laisse un vide. Alors un grand merci, à eux et à l’auteur, qui a su créer le climat de confiance propice à leurs confidences. Je pense que quiconque lira cet ouvrage ne regardera plus les séries tout à fait de la même façon. Et même si nous sommes là pour divertir, au sens fort, et que la sueur ne doit pas se voir, je trouve beau que les spectateurs sachent que derrière un personnage, il peut y avoir aussi tout cela. Je suis et serai toujours pleine d’admiration pour l’extraordinaire vaillance des acteurs et des actrices, toujours partants pour plonger dans leurs failles afin de pouvoir voler haut, très haut, jusqu’à l’ivresse, mais aussi jusqu’à l’épuisement. Et capables, dès qu’un rôle fort s’offre à eux, de recommencer, inlassablement, comme de magnifiques phénix.

Notes

1. Vue au cinéma, au théâtre, et en série dans Les Revenants (2012-2015) et Parents mode d’emploi (2013-2020), Alix Poisson a collaboré avec le scénariste et réalisateur Jean-Xavier de Lestrade dans 3x Manon (2014), Laetitia (2019) et Jeux d’influence (depuis 2018). Elle a reçu en 2015 le prix de la meilleure interprétation féminine au festival Séries Mania, pour Disparue, minisérie diffusée sur France 2 en 2015, remake de la série espagnole Desaparecida.




2. Minisérie adaptée du roman d’Émile Zola, diffusée sur France 2 en 2021.




3. Minisérie franco-britannique dans l’univers de la mode au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, diffusée en 2016 sur Prime Video et France 3.
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