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L’odeur de la mort m’est devenue familière. L’odeur écœurante, douceâtre, qui entrait par bouffées dans les pièces de ce palais, au gré du vent. Il m’est facile maintenant d’être sereine. Je passe la matinée à observer le ciel et la lumière changeante. Le chant des oiseaux monte peu à peu tandis que le monde s’emplit de ses propres plaisirs, puis, quand le jour décroît, le bruit décroît lui aussi et s’évanouit. J’observe les ombres qui s’étirent. J’ai oublié tant de choses, cependant l’odeur de la mort s’attarde. Elle m’est peut-être entrée dans le corps, accueillie là comme une vieille amie venue en visite. L’odeur de la mort, de la peur, de la panique. Elle est présente de la même manière que l’air ; elle revient comme revient la lumière du matin. Elle est ma compagne de chaque instant ; elle a mis de la vie dans mes yeux, mon regard longtemps voilé par l’attente, qui n’est plus voilé à présent mais vif au contraire, plein d’éclat.

J’ai donné l’ordre que les corps soient laissés dehors sous le soleil pendant un jour ou deux jusqu’à ce que la puanteur devienne envahissante. J’aimais bien les mouches, leurs petits corps perplexes, courageux, bourdonnant après le festin, troublés par la faim qui les tenaillait encore, qui ne s’apaisait pas ; une faim que j’en étais venue à connaître moi aussi, et à apprécier.

Nous avons tous faim maintenant. La nourriture ne fait qu’aiguiser notre envie ; la viande nous rend affamés de plus de viande, comme la mort est affamée de toujours plus de mort. Le meurtre nous rend affamés, il remplit l’âme d’un plaisir aigu et délectable, qui excite le désir de goûter une satisfaction plus grande encore.

Une lame transperçant la chair tendre sous l’oreille avec une précision intime avant de cisailler la gorge sans bruit comme le soleil traverse le ciel, mais avec une vitesse et un zèle bien supérieurs, puis le sang sombre se déversant à flots comme la nuit noire tombe sur le monde familier, en silence.

*

Ils lui ont coupé les cheveux avant de la traîner sur le lieu du sacrifice. Ma fille avait les mains liées dans le dos, les cordes lui cisaillaient les poignets. Ses chevilles aussi étaient entravées. On l’avait bâillonnée pour l’empêcher de maudire son père, son lâche de père à la langue fourchue. Mais ses hurlements se sont entendus malgré tout lorsqu’elle a compris que son père allait vraiment la tuer, vraiment lui ôter la vie pour avantager son armée. On lui avait tranché les cheveux précipitamment, sans aucun soin, l’une des femmes avait même réussi à lui entailler la peau du crâne avec une lame rouillée ; quand Iphigénie a voulu parler, ils lui ont enfoncé un vieux chiffon dans la bouche afin que nul ne l’entende. Je suis fière qu’elle n’ait pas cessé de lutter, même alors. Pas un instant elle n’a accepté son sort, malgré le discours complaisant qu’elle avait été obligée de tenir pour essayer de se sauver. Pas une seconde elle n’a renoncé à se débattre et à vouloir leur échapper. À aucun moment elle n’a cessé de maudire son père afin qu’il éprouve jusqu’au bout le poids de son mépris.

Personne n’oserait répéter les mots qu’elle a commencé à prononcer avant qu’on la bâillonne, mais je les connais. Je les lui ai enseignés. Ces mots, je les avais inventés pour anéantir son père et ses hommes et leurs objectifs dérisoires ; elles annonçaient le sort qui s’abattrait sur eux quand la nouvelle se répandrait de la façon dont ils avaient traîné dans la poussière notre fille, la belle et orgueilleuse Iphigénie, jusqu’à cet endroit, afin de la sacrifier pour s’assurer un avantage dans cette guerre qu’ils s’apprêtaient à livrer.

On me dit qu’au moment de mourir elle a hurlé si fort que sa voix a transpercé le cœur de toutes les personnes présentes.

Le meurtre et les cris d’Iphigénie ont cédé la place au silence, et ensuite aux préparatifs quand Agamemnon, son père, est revenu de la guerre et que je lui ai fait croire que je ne songeais pas à me venger. J’ai attendu. Je lui ai souri, je lui ai ouvert les bras, j’ai fait préparer un repas de fête. Un festin pour l’imbécile ! Je m’étais aspergée du parfum qui l’excitait. Du parfum pour l’imbécile !

J’étais prête. Ce n’était pas son cas, lui le héros couvert de gloire, lui le vainqueur aux mains immaculées comme si jamais elles n’avaient été souillées par le sang de sa fille, lui le guerrier embrassant ses amis, un large sourire sur sa face de valeureux soldat qui ne tarderait pas, croyait-il, à s’attabler devant des plats succulents et à lever sa coupe à la victoire. Oh, sa bouche béante ! Oh, son soulagement d’être enfin de retour chez lui !

J’ai vu ses poings se serrer sous l’effet du choc et de la douleur. Le choc et la douleur de comprendre que cela lui arrivait à lui, qui ne s’y attendait pas du tout, dans son propre palais, dans un moment de détente, alors qu’il s’apprêtait à jouir d’un bain préparé à son intention dans l’antique bassin de pierre.

Voilà ce qui lui avait permis de tenir, m’avait-il dit juste avant : cette perspective de ce qui l’attendrait à son retour chez lui, l’eau apaisante, les épices, les vêtements propres, l’atmosphère et les bruits familiers. On eût cru un lion s’apprêtant pour le repos après avoir rugi tout son soûl, les muscles alanguis, loin de toute idée de danger.

J’ai souri. J’ai dit que j’avais beaucoup pensé, moi aussi, à l’accueil que je lui réserverais. La pensée de son retour avait empli mes rêves autant que mes moments de veille. Je l’avais imaginé sortant, tout lavé et propre, de l’eau parfumée pendant qu’on finissait de préparer le repas, de dresser la table, que ses amis se rassemblaient. L’heure était venue, lui ai-je dit. Sans tarder, il devait se rendre au bain, s’y plonger avec délice, s’abandonner à la joie d’être enfin rentré. Oui, le lion était de retour. Et je savais ce que j’allais faire de lui maintenant qu’il était revenu.

*

J’avais chargé des espions de me prévenir de son arrivée. Des hommes devaient allumer des feux sur les collines pour en avertir d’autres, qui allumeraient à leur tour des feux et ainsi de suite. Ce sont les feux qui m’ont apporté la nouvelle, non les dieux. Parmi les dieux, plus aucun ne m’apporte son secours, plus aucun ne surveille mes actions ni ne connaît mes pensées. Je ne les invoque plus. Je vis seule avec la certitude que le temps des dieux est révolu.

Je ne prie pas. Je suis isolée parmi les gens d’ici car je ne prie pas et je ne prierai plus. À la place, je murmurerai des paroles ordinaires. Je dirai des mots qui viennent du monde, et ces mots seront chargés du regret de ce qui a été perdu. Je proférerai des sons semblables à des prières, mais des prières sans source ni destination, pas même humaine, puisque ma fille est morte et qu’elle ne les entendra pas.

Je sais mieux que personne que les dieux sont loin ; ils ont d’autres préoccupations. Ils se soucient des joies et des détresses humaines à la manière dont je peux, moi, me soucier des feuilles d’un arbre. Je sais que les feuilles sont là, elles tombent, repoussent et tombent encore, comme les humains vivent et sont remplacés par d’autres qui leur ressemblent. Je ne peux rien faire pour leur venir en aide ou pour les empêcher de tomber. Je ne suis pas concernée par leurs désirs.

J’ai envie de rire. Entendez-moi ricaner et m’esclaffer à l’idée que les dieux auraient tout fait pour que mon mari gagne sa guerre, qu’ils auraient inspiré chacune de ses avancées tactiques, qu’ils connaissaient sa mauvaise humeur matinale comme l’exaltation ridicule qui s’emparait parfois de lui la nuit venue, qu’ils prêtaient l’oreille à ses supplications, qu’ils parlaient de lui dans leurs divins foyers, qu’ils avaient suivi avec approbation le meurtre de ma fille.

Le marché était simple, voilà ce qu’il croyait ou ce que croyaient du moins ses hommes. Tuer la fille innocente en échange de vents favorables. L’arracher à la vie, attaquer sa chair au couteau, faire qu’elle ne puisse plus jamais entrer dans une pièce ou se réveiller le matin. Priver le monde de sa grâce. En récompense, les dieux feraient souffler le vent dans la direction souhaitée par son père le jour où il déciderait de faire voile. Et ils arrêteraient le vent quand viendrait le tour de ses ennemis d’en avoir besoin. Les dieux rendraient ses hommes agiles et courageux et rempliraient ses ennemis de peur. Les dieux aiguiseraient le tranchant de ses épées.

Toute leur vie, lui et les hommes qui l’entouraient sont restés persuadés que les dieux s’intéressaient à leur sort. Tous y croyaient, sans exception. Or je vais le dire à présent. Ce n’était pas vrai. Ce n’est pas vrai. Nous implorons les dieux comme pourrait le faire une étoile dans le ciel juste avant qu’elle ne tombe. Le bruit que fait cette étoile, nous ne l’entendons pas. Et même si nous pouvions l’entendre, il nous serait complètement indifférent.

Les dieux ont leurs propres soucis, que nous ne pouvons pas imaginer, qui n’ont rien de terrestre. Les dieux savent à peine que nous existons. S’ils nous entendaient, nous serions pour eux comme le bruit du vent dans les arbres, un son ténu, un tremblement léger, lointain.

Je sais qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où les dieux venaient nous réveiller le matin, peigner nos cheveux et remplir notre bouche de paroles suaves, où ils écoutaient nos désirs et tentaient de les combler, où ils connaissaient nos pensées et pouvaient nous adresser des signes. Naguère encore, dans nos mémoires, peu de temps avant que la mort ne survienne on entendait dans la nuit un son particulier, comme des pleurs de femmes ; une façon d’appeler les mourants, de hâter leur départ, d’adoucir leur voyage incertain jusqu’au lieu du repos. Mon mari était à mes côtés pendant les derniers jours de la vie de ma mère, et nous l’avons entendu l’un et l’autre, et ma mère aussi. Elle l’a entendu et c’était un réconfort pour elle de savoir que la mort l’appelait, qu’elle était prête à l’accueillir.

Ce son-là n’existe plus. Ces pleurs semblables au bruit du vent ont disparu. Les morts s’effacent seuls, à leur heure. Personne ne les aide, personne ne leur prête attention, hormis ceux qui étaient auprès d’eux durant leur bref séjour dans le monde. Quand ils s’éteignent, on n’entend plus jamais ce sifflement léger, lointain, envoûtant. Je le remarque ici même, ce silence qui entoure la mort. Les dieux qui veillaient sur elle ne sont plus. Ils sont partis et ils ne reviendront pas.

Mon mari a eu de la chance, voilà tout. Que le vent ait soufflé comme il le voulait ce jour-là, que ses hommes aient fait preuve de vaillance et qu’il ait fini par triompher dans cette guerre. Les choses auraient pu tout aussi bien tourner autrement. Il n’avait pas besoin de sacrifier notre fille aux dieux.

Je pense à ma nourrice, qui était avec moi depuis ma naissance ; les derniers jours de sa vie, nous refusions de croire qu’elle allait mourir. J’étais auprès d’elle, nous parlions ensemble. S’il y avait eu le moindre écho de pleurs ou de lamentations, nous l’aurions entendu ; mais il n’y avait rien, pas le moindre murmure pour l’accompagner vers sa mort. Seulement le silence, ou les bruits ordinaires venant de la cuisine ou de chiens qui aboyaient. Puis elle est morte, elle a cessé de respirer. C’était fini.

Je suis sortie regarder le ciel. Tout ce que j’avais pour me venir en aide était une survivance, l’ancienne langue de la prière. Elle qui avait été autrefois puissante, qui avait donné sens à toute chose, ne rendait plus qu’un son creux et désolé. Ce son avait un pouvoir propre, triste et fragile, il contenait dans ses rythmes la mémoire d’un passé vivant où nos paroles s’élevaient et trouvaient à s’accomplir. Désormais nos paroles sont piégées dans le temps, elles sont pleines de limites, elles ne sont qu’un divertissement, aussi fugace et monotone que notre souffle. Elles nous maintiennent en vie, et peut-être devrions-nous au moins provisoirement en éprouver de la reconnaissance. Il n’y a rien d’autre.
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*

J’ai fait enlever et ensevelir les corps. Le crépuscule tombe. Je peux ouvrir les volets du côté de la terrasse, contempler les dernières traces dorées du soleil, les martinets zébrant de leur vol la lumière dense et oblique. À mesure que l’air s’épaissit, je distingue les contours flous de ce qui est là. Ce n’est pas un moment propice à l’acuité. Je n’en veux plus, de toute façon. Je n’ai pas besoin de clarté. J’ai besoin d’un moment tel que celui-ci, où chaque chose cesse d’être ce qu’elle est et se fond dans ce qui l’entoure, de même que chaque acte commis par moi et par d’autres cesse de se tenir à part, dans l’attente de quelqu’un qui viendrait le juger ou le consigner.

Rien n’est stable, aucune couleur ne reste ce qu’elle est dans cette lumière ; les ombres s’approfondissent et les objets du monde se confondent, les actes deviennent un seul acte, les cris, les gestes deviennent un seul cri, un seul geste. Au matin, quand la lumière aura été lavée par les ténèbres, nous affronterons de nouveau la clarté et la séparation. En attendant, le lieu où vit ma mémoire est un lieu ombreux et ambigu, dont les frontières s’éroderont encore, et c’est assez. Je pourrais même dormir. Je sais qu’à la lumière du jour ma mémoire s’aiguisera une fois de plus, se fera précise et tranchante tel un poignard dont on a affûté la lame.

*

Il y avait une femme qui vivait dans l’un des villages poussiéreux de l’autre côté du fleuve, vers les montagnes bleues. Elle était vieille et irascible, mais elle détenait certains pouvoirs que toutes les autres avaient perdus. Le problème, m’avait-on dit, était qu’elle rechignait à en faire usage. Alors elle soudoyait d’autres villageoises pour tenir son rôle et leurrer les visiteurs – des vieilles burinées comme elle qui passaient leur temps sur le pas de leur porte, les yeux plissés contre le soleil.

Nous la faisions surveiller depuis quelque temps. Égisthe, l’homme qui partageait ma couche en attendant de partager ce royaume avec moi, avait fait intervenir des espions. Grâce à eux, il avait pu identifier la véritable détentrice des pouvoirs, capable entre autres d’empoisonner n’importe quelle étoffe.

Quiconque était enveloppé par cette étoffe se figeait aussitôt, paralysé, et ne pouvait proférer le moindre son, quelle que soit sa surprise ou sa douleur.

Mon dessein était d’attaquer mon mari à son retour. Je l’attendrais, tout sourire. Le gargouillis qu’il émettrait au moment où je lui trancherais la gorge était devenu mon obsession.

La vieille fut amenée au palais entre deux gardes. Je la fis enfermer dans une réserve à grain. Égisthe, dont le talent de persuasion était aussi considérable que celui de la vieille à provoquer la mort, trouva les mots pour lui parler.

Égisthe et elle étaient tous deux des manipulateurs de l’ombre. Moi, j’étais claire. Je vivais dans la lumière. Je projetais des ombres, sans pour autant vivre dans l’ombre. Tout en me préparant à ce qui allait advenir, je me tenais dans le pur éclat du jour.

Ma demande était simple. Il existait un certain vêtement en maille très fine que mon mari aimait à enfiler au sortir du bain. Je voulais que la vieille y brode les fils invisibles qui l’immobiliseraient dès que le vêtement toucherait sa peau. Et j’exigeais une discrétion absolue. Personne ne devait entendre Agamemnon crier pendant que je l’assassinais. Il me fallait le silence.

La femme se récria et chercha à se faire passer pour l’une de ses doublures. Sur mon ordre, personne sauf Égisthe n’avait été en contact avec elle, même pour la nourrir, mais elle avait deviné ce que nous attendions d’elle : son aide pour assassiner Agamemnon, le grand roi sanguinaire et vainqueur qui n’allait pas tarder à rentrer de la guerre. Elle, de son côté, pensait que les dieux étaient avec lui et ne souhaitait pas se mettre en travers des intentions divines.

Je savais depuis le début qu’elle me résisterait ; mais l’expérience m’avait démontré qu’il était plus simple de travailler avec ceux qui tenaient aux superstitions anciennes et croyaient encore à la stabilité du monde.

J’ourdis donc un plan pour venir à bout de la vieille. J’avais du temps devant moi, car Agamemnon ne devait pas arriver avant plusieurs jours. Je m’étais arrangée pour être avertie précisément de son approche ; nous avions aussi bien des espions dans son camp que des hommes disséminés sur les collines. Je ne laissai rien au hasard, et chaque étape fit l’objet d’une préparation minutieuse. J’avais laissé trop de champ jusque-là aux besoins des autres et à leurs caprices. J’avais fait confiance à trop de monde.

J’ordonnai qu’on amène la vieille empoisonneuse jusqu’à une fenêtre percée haut dans le mur du couloir devant la réserve. Je demandai qu’on la soulève afin qu’elle puisse apercevoir le jardin clos en contrebas. Elle y verrait sa petite-fille, prunelle de ses yeux et lumière de sa vie, que nous avions capturée au village et faite prisonnière.

Égisthe savait ce qu’il devait lui dire. Si elle incorporait le poison à l’étoffe comme nous le lui demandions et si l’effet attendu se produisait, sa petite-fille et elle seraient libérées sur-le-champ et autorisées à rentrer chez elles. Je lui avais recommandé de ne pas finir la phrase suivante : « Si tu ne le fais pas… », mais de la fixer simplement avec une intention si vicieuse dans le regard qu’elle ne pourrait que trembler ou, plus vraisemblablement, s’agissant d’elle, se dominer pour ne montrer aucun signe de terreur.

Ce fut donc facile. Le travail lui-même, m’avait-on dit, ne prenait que quelques minutes. Égisthe, qui était pourtant resté auprès d’elle pendant qu’elle cousait, fut incapable de distinguer les nouveaux fils du reste de l’étoffe. Après avoir fini, elle demanda simplement qu’aucun mal ne soit fait à sa petite-fille. Elle demanda aussi que nul ne les voie lorsqu’elles seraient reconduites au village, ni ne sache qui les avait accompagnées et d’où elles revenaient. Elle le dévisageait d’un regard froid, et ce fut ce regard qui persuada Égisthe qu’elle avait vraiment exécuté sa mission et que le poison opérerait comme prévu.

*

Le destin d’Agamemnon avait été scellé le jour où il nous indiqua par un message qu’il souhaitait, avant le début des combats, célébrer le mariage d’une de ses filles. Une vision d’amour et de jouvence, voilà qui lui communiquerait de la force et emplirait ses hommes de joie avant qu’ils s’embarquent pour leur campagne de meurtres et de conquêtes. Parmi les jeunes guerriers figurait le fils de Pélée, Achille, destiné à devenir un héros plus illustre encore que son père. Achille était beau, écrivait Agamemnon. Le ciel s’illuminerait en le voyant s’unir à notre fille Iphigénie sous le regard émerveillé des soldats.

« Vous devez prendre des chars, précisait le message. Vous mettrez trois jours pour parvenir au camp. Ne recule devant aucune dépense quant aux préparatifs. Et emmène Oreste. Il est assez grand pour prendre plaisir à voir les soldats se préparer au combat et pour assister à l’union de sa sœur avec un noble guerrier tel qu’Achille.

« En votre absence, tu remettras les rênes du pouvoir à Électre. Dis-lui de se souvenir de son père et d’user de ses prérogatives à bon escient. Les anciens la conseilleront. Elle pourra compter sur leur sagesse et sur leur bienveillance, et elle devra les écouter.

« À notre retour de la guerre, le pouvoir retournera à sa véritable source. Après le triomphe viendra le temps de la stabilité. Les dieux sont avec nous, j’en ai reçu l’assurance. »

Je le crus. J’allai trouver Iphigénie et lui racontai qu’elle m’accompagnerait prochainement jusqu’au camp de son père pour y être mariée à un guerrier. D’ici là, les couturières travailleraient sans relâche. J’ajoutai mes propres paroles à celles d’Agamemnon. Je dis à ma fille qu’Achille, son futur époux, était un homme doux. Je lui dis bien d’autres choses encore, qui me sont à présent amères et m’emplissent de honte. Qu’Achille était un homme adulé, plein de bravoure, et que sa force n’avait pourtant pas altéré son charme.

Je parlais encore quand Électre survint et voulut savoir pourquoi nous chuchotions ainsi. Je lui dis que sa sœur allait se marier. Iphigénie avait un an de plus qu’Électre. Celle-ci lui sourit et lui prit les mains. J’ajoutai que la rumeur de la beauté d’Iphigénie s’était répandue au loin, qu’Achille l’attendait, et que son père était certain que dans les temps futurs on parlerait encore de la jeune épousée, du jour de ses noces, du soleil éclatant, des dieux souriants et des soldats rendus braves et inflexibles par la lumière de l’amour.

Oui, j’ai prononcé ces mots, j’ai dit amour, j’ai dit lumière, j’ai dit les dieux, j’ai dit épousée. J’ai dit soldats braves et inflexibles. J’ai uni son nom à lui et son nom à elle. Iphigénie, Achille. Puis j’ai fait venir les couturières afin qu’elles commencent à préparer pour ma fille une robe digne de sa beauté rayonnante, qui serait en ce jour de ses noces égale à celle du soleil. J’ai dit à Électre que la confiance que lui témoignait son père était telle qu’il avait décidé de lui laisser le pouvoir en mon absence, et que son intelligence, son attention et sa mémoire faisaient la fierté d’Agamemnon.

Nous partîmes quelques semaines plus tard, par un matin superbe, accompagnées d’Oreste et de nos suivantes.

*

Agamemnon nous attendait. Il s’est avancé vers nous lentement avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Son visage manifestait tout à la fois de la tristesse, de la surprise et du soulagement ; peut-être d’autres émotions encore, mais voilà ce que j’ai perçu sur le moment. Tristesse, pensais-je, car nous lui avions manqué, parce qu’il était parti depuis longtemps déjà et qu’il s’apprêtait à donner sa fille en mariage. Surprise, parce qu’il avait passé tant de temps à nous imaginer et que soudain nous étions devant lui en chair et en os, Oreste qui, à huit ans, avait grandi bien au-delà de ce que son père avait pu imaginer, et Iphigénie dans la grâce éclatante de ses seize ans. Soulagement, car nous étions sains et saufs, et lui aussi, et nous allions pouvoir passer du temps ensemble. Quand il m’a embrassée, j’ai senti chez lui une chaleur mêlée d’embarras. Ensuite, lorsqu’il s’est éloigné pour parler à ses hommes, j’ai vu sa puissance, celle du chef se préparant au combat, concentré sur les questions de stratégie, les décisions à prendre. Agamemnon, avec ses soldats, était l’image même de la détermination. Je me souviens qu’au début de notre mariage j’avais été transportée par cette volonté qu’il irradiait et qui me frappait à présent avec une intensité accrue.

Contrairement à la plupart des hommes de sa trempe, il savait aussi écouter. Là encore, en l’observant, je sentais que c’était le cas ; du moins ce le serait quand nous serions seuls.

Puis il a soulevé Oreste dans ses bras en riant et il s’est tourné vers l’endroit où se tenait Iphigénie.

Il lui a adressé un grand sourire. Quand je l’ai regardée à mon tour, j’ai été éblouie, comme si une femme inconnue était descendue parmi nous, tendre et réservée à la fois, pleine d’une distinction naturelle. Son père s’est approché d’elle pour l’embrasser. Il portait toujours le garçon ; et si ses soldats voulaient savoir à quoi ressemblait l’amour afin d’emporter cette image avec eux, tel un talisman, dans l’espoir qu’elle les protège et les éperonne au combat, alors c’était le moment ; l’amour était là, exposé aux yeux de tous, tel un précieux objet sculpté ; le père avec son fils et sa fille, sous le regard de la mère qui les contemplait affectueusement ; le père dont le visage reflétait tout le mystère de l’amour, sa chaleur et sa pureté, son désir et sa nostalgie, tandis qu’il déposait doucement son fils sur le sol avant de serrer sa fille dans ses bras.

Je l’ai vu et je n’en démordrai pas. Je l’ai vu. Pendant ces quelques secondes, il était là.

Mais il était factice.

Aucune d’entre nous n’a soupçonné la vérité. Parmi nous, les femmes qui venions d’arriver, aucune, un seul instant, n’a deviné quoi que ce soit. Ceux qui nous observaient devaient être au courant. Certains, du moins ; peut-être la plupart. Pourtant ils n’ont rien laissé paraître. Pas le moindre signe. Rien.

Le ciel est resté bleu, le soleil rayonnant, et les dieux – ah oui, les dieux ! – semblaient répandre leur bienveillance sur notre famille, sur la future épouse, sur son jeune frère, sur moi, sa mère, et sur son père qui se tenait droit dans l’étreinte de l’amour comme il se tiendrait plus tard à la tête de son armée dans le triomphe de la victoire. Oui, les dieux souriaient en ce jour où nous venions d’arriver au camp en toute innocence afin d’aider Agamemnon à exécuter son projet.

*

Le lendemain, tôt le matin, mon mari est venu chercher Oreste. Il avait l’intention, dit-il, de lui faire fabriquer une épée et une cuirasse légère afin de lui donner l’air d’un vrai guerrier. Les femmes du camp sont venues pour voir Iphigénie et s’extasier devant les tenues que nous avions apportées. Ce n’étaient qu’exclamations, commentaires, boissons fraîches qui circulaient et vêtements qu’on dépliait, repliait, dépliait encore. À un moment, je suis allée dans l’espace séparant les quartiers des femmes des cuisines et j’ai écouté les bavardages. Soudain j’ai entendu une voix faire la remarque que quelques soldats traînaient à l’extérieur. Parmi les noms qu’elle a cités, j’ai reconnu celui d’Achille.

Étrange, ai-je pensé. Pourquoi s’approchait-il ainsi de nos quartiers ? Puis l’évidence : il espérait bien sûr entrevoir Iphigénie. Qu’il devait donc être impatient !

Je suis sortie demander aux soldats lequel d’entre eux était Achille. Ils ont désigné un jeune homme de haute taille, un peu à l’écart. Je me suis approchée. Quand il s’est tourné vers moi, j’ai perçu d’un même mouvement son regard direct, son ton quand il a dit son nom, l’honnêteté de cette voix, et j’ai pensé : ce sera la fin de nos ennuis. Achille nous a été envoyé pour mettre un terme à ce qui a débuté bien avant ma naissance et celle de mon mari. Ce venin, dans notre sang à tous deux. Vieux crimes, désirs de vengeance. Vieux meurtres et souvenirs de meurtres. Vieilles guerres et vieilles trahisons. Vieille sauvagerie, vieilles attaques venues du temps où les humains se comportaient comme des loups. Tout cela va prendre fin maintenant que cet homme s’apprête à épouser ma fille. Voilà ce que j’ai pensé. J’ai vu l’avenir comme un lieu d’abondance. J’ai vu Oreste grandir à la lumière de ce jeune soldat, le mari de sa sœur. J’ai vu la fin des querelles, j’ai vu un temps où les hommes vieilliraient en paix, où les batailles feraient l’objet de récits grandioses à la nuit tombée pendant que s’effacerait la mémoire vive des corps taillés en pièces et des hurlements résonnant à travers une plaine inondée de sang. Les héros, alors, on pourrait en parler. En parler, et rien d’autre.

Quand je lui ai dit mon nom, Achille a souri. Il me faisait comprendre qu’il me connaissait déjà. Il s’est détourné pour partir. Je l’ai rappelé. Je voulais lui tendre la main, et qu’il la prenne, en gage de ce qui allait bientôt avoir lieu et des années à venir.

Le son de ma voix l’a fait tressaillir ; il a jeté un regard autour de lui comme pour vérifier que personne ne nous observait. Je comprenais sa réticence, et j’ai reculé de quelques pas avant de reprendre la parole.

— Puisque tu vas épouser ma fille, tu es en droit de toucher ma main…

— Je m’apprête au combat. Je ne connais pas ta fille. Ton mari…

Je l’ai interrompu.

— Je suis sûre que mon mari t’a prié de garder tes distances pendant ces quelques jours qui nous séparent de la fête, mais cela vaut pour ma fille, pas pour moi. Et tout cela va changer bien vite. Mais si tu es inquiet à l’idée qu’on nous voie parler avant le mariage, alors je dois te quitter, bien sûr, et retourner parmi les femmes.

— Tu fais erreur, a-t-il dit. Je me prépare à combattre, non à me marier. Nous attendons que le vent tourne, qu’il cesse de jeter nos bateaux contre les rochers. Nous attendons…

Il a froncé les sourcils ; il paraissait se retenir de finir sa phrase.

— Peut-être mon mari a-t-il fait venir Iphigénie afin qu’après la guerre…

— Après la guerre ? Si je survis, je rentre chez moi.

— Ma fille est venue pour t’épouser. Elle en a reçu l’ordre. L’ordre de son père. De mon mari.

— Tu fais erreur, a-t-il répété.

À nouveau j’ai perçu cette grâce, tempérée par la fermeté et la résolution. L’espace d’un instant, j’ai eu la vision de cet avenir qu’Achille transformerait pour nous, un avenir aux arêtes estompées, aux ombres pleines, où je vieillirais, où Achille mûrirait, où ma fille Iphigénie deviendrait mère, où Oreste se transformerait en un homme sage et avisé. Soudain j’ai découvert que dans ce monde futur, il n’y avait pas de place pour Agamemnon. Je n’arrivais pas non plus à voir Électre. Ce tableau comportait une ombre, une absence obscure qui me coupait le souffle et me faisait frissonner. J’essayais de les placer tous les deux, en vain. Je ne les voyais pas, et il y avait aussi autre chose que je ne voyais pas. J’ai alors entendu qu’Achille élevait la voix pour capter mon attention.

— Tu te trompes, a-t-il insisté.

Puis il a changé de ton et m’a parlé avec douceur.

— Ton mari a dû te dire pourquoi ta fille était ici.

— Mon mari s’est contenté de nous saluer à notre arrivée. Il n’a rien dit.

— Alors tu ne sais pas ? Est-il possible que tu ne sois pas au courant ?

Son visage s’est rembruni, sa voix n’était plus qu’un murmure.

Je me suis courbée malgré moi. Je me suis écartée de lui. Je suis retournée auprès de ma fille et des autres femmes. Elles ne m’ont prêté aucune attention. Je suis allée m’asseoir seule, loin d’elles.

*

Je ne sais pas qui a révélé la vérité à Iphigénie. Je ne sais pas qui l’a informée qu’elle n’épouserait pas Achille et qu’à la place elle aurait la gorge tranchée, dehors, en plein jour, devant une foule de spectateurs parmi lesquels son propre père, tandis que des personnages employés à cet effet entonneraient des incantations.

J’ai parlé avec elle après le départ des autres femmes ; elle ne le savait pas encore à ce moment-là. Mais au cours de l’heure qui a suivi, où nous attendions le retour d’Oreste et où j’étais allongée sans dormir pendant qu’Iphigénie vaquait à ses occupations, quelqu’un le lui a révélé en termes clairs. J’ai compris que je m’étais bercée d’illusions en croyant qu’il existait une explication simple à l’ignorance où était Achille de son futur mariage. Deux ou trois fois, j’avais eu une intuition déchirante de la vérité, cependant il me semblait invraisemblable que quiconque puisse envisager de faire du mal à Iphigénie, après la façon dont mon mari nous avait accueillis au milieu de ses hommes et l’empressement avec lequel les femmes étaient venues admirer ses robes de cérémonie.

Je repensais à ma conversation avec Achille, retournant dans mon esprit chacune de ses paroles. J’étais persuadée que je recevrais avant le soir un message réconfortant qui expliquerait tout. J’en étais encore persuadée quand Iphigénie est venue me confier ce qu’elle venait d’apprendre.

— Qui t’a dit cela ?

— Une femme.

— Laquelle ?

— Je ne la connais pas. Je sais seulement qu’elle a été envoyée pour me le dire.

— Envoyée par qui ?

— Par mon père.

— Comment pouvons-nous en être sûres ?

— J’en suis sûre.

Nous avons attendu le retour d’Oreste. Notre intention était d’implorer la personne qui l’accompagnerait de nous conduire auprès d’Agamemnon ou de nous autoriser à lui faire parvenir un message le suppliant de venir nous parler. De temps à autre, Iphigénie serrait ma main, soupirait, fermait les yeux d’effroi, les rouvrait, fixait son regard au loin. Pourtant, il me semblait encore que cela n’arriverait pas, que ce n’était peut-être rien, que cette idée de sacrifier Iphigénie aux dieux était une rumeur inventée par les femmes et que cette rumeur n’avait eu aucune difficulté à se répandre parmi des soldats nerveux se préparant à livrer bataille.

J’oscillais ainsi entre le doute et l’intuition du pire pendant que ma fille cherchait ma main et la serrait toujours plus convulsivement. À quelques reprises, l’idée de fuir m’a effleurée. Nous pourrions partir toutes les deux à la faveur de la nuit, rentrer chez nous ou chercher un sanctuaire quelque part, ou alors je trouverais quelqu’un à qui confier Iphigénie, qui saurait la déguiser, lui fournir un abri, une cachette. Mais j’ignorais dans quelle direction il aurait fallu aller, et je devinais que nous serions dans tous les cas vite capturées. Si Agamemnon nous avait attirées dans un piège, nous étions certainement surveillées jour et nuit.

Nous sommes restées ainsi pendant des heures, en silence. Personne n’est venu. J’ai commencé à comprendre que nous étions prisonnières depuis l’instant de notre arrivée. On nous avait trompées, purement et simplement. Agamemnon savait combien la perspective d’un mariage m’enchanterait, voilà pourquoi il avait inventé ce subterfuge ; aucun autre n’aurait eu le même succès.

Soudain nous avons entendu la voix d’Oreste, joyeuse et enjouée, puis – ce fut un choc – la voix de son père. Quand ils sont entrés tous les deux, le regard brillant et d’excellente humeur, nous nous sommes levées pour faire face à Agamemnon. Il a compris en une fraction de seconde que la femme avait exécuté son ordre et révélé la vérité à Iphigénie. Il s’est incliné devant nous. Ensuite il a ri en demandant à Oreste de nous montrer sa belle cuirasse ainsi que l’épée qui avait été forgée et polie exprès pour lui. Il a tiré sa propre épée et a croisé le fer avec Oreste.

— C’est un grand guerrier, a-t-il commenté, entre deux conseils à son fils.

Nous le regardions, impassibles. J’ai failli appeler la nourrice d’Oreste pour qu’elle l’emmène se coucher, mais ce qui se jouait entre son père et lui m’a retenue. C’était comme si Agamemnon n’avait pas d’autre choix que de tenir jusqu’au bout ce rôle de père attentif aux désirs de son garçon. L’atmosphère était si lourde, nos regards si chargés… Mon mari devait savoir que, dès l’instant où il cesserait de jouer et se tournerait vers nous, la vie ne serait plus jamais la même.

Mais il ne m’a pas regardée. Il n’a pas regardé Iphigénie. Plus il s’absorbait dans le jeu, plus je comprenais qu’il avait peur de nous, ou de ce qu’il allait devoir nous dire. Il ne voulait pas que la comédie s’arrête. Il manquait de courage.

Je souriais car je savais que je vivais le dernier moment de bonheur de ma vie et que mon mari, dans sa faiblesse, prolongeait ce moment et l’étirait indéfiniment. Ce n’était que du théâtre, du faux-semblant, ce combat d’épée simulé entre le père et le fils. Je le voyais faire durer le jeu, entretenir l’excitation d’Oreste sans trop le fatiguer, déployer ostensiblement son adresse pour le pousser à se mesurer à lui, encore et encore. Il le contrôlait. Iphigénie et moi observions la scène en silence.

La pensée m’a frappée que les dieux n’en usaient pas différemment avec nous – ils nous distrayaient avec de faux conflits, avec le bruit et le vacarme de l’existence ; ils nous distrayaient aussi avec des images de beauté, d’harmonie, d’amour, et pendant ce temps-là ils nous observaient, impassibles, guettant les premiers signes d’épuisement. Ils restaient en retrait. Et quand c’était fini, ils se détournaient. Ils cessaient de s’intéresser à nous.

Oreste ne voulait pas s’arrêter, mais les règles du jeu elles-mêmes imposaient certaines limites. À un moment, il est venu trop près de son père et s’est exposé à sa lame. Agamemnon l’a repoussé avec douceur. Oreste a compris alors que ce n’était qu’un jeu et que nous le savions. Alors la fatigue et la contrariété ont pris le dessus. Mais il ne voulait pas aller se coucher pour autant. Quand j’ai appelé la nourrice, il a fondu en larmes. Il a protesté, il ne voulait pas d’elle, alors son père l’a soulevé comme une bûche et l’a emporté vers les chambres.

Iphigénie et moi sommes restées debout sans échanger un regard. J’ignore combien de temps s’est écoulé.

Quand Agamemnon est revenu, il s’est dirigé droit vers l’entrée de la tente. Là, il s’est retourné.

— Alors on vous a mises au courant ? Toutes les deux ?

Comme sidérée, j’ai hoché la tête.

Il a continué dans un murmure :

— Il n’y a rien de plus à en dire. Je vous demande de me croire. On ne peut pas faire autrement.

Avant de sortir, il m’a adressé un regard vacant. Il a écarté les mains, paumes en l’air, il a presque haussé les épaules. Il se désignait comme un homme dénué de pouvoir. Ou il voulait mimer à quoi ressemblerait un tel homme. Voûté, racorni, facile à berner.

Le grand Agamemnon nous a laissé entendre que la décision ne lui appartenait pas. Qu’il avait été en quelque sorte dépassé par les événements. Puis il s’est éclipsé vers l’obscurité où l’attendaient ses gardes.

Après son départ, un grand silence est descendu sur le camp. Seule une armée qui dort est capable de produire un tel silence. Iphigénie s’est approchée de moi. Je l’ai serrée dans mes bras. Elle ne pleurait pas. J’ai eu la sensation qu’elle ne serait plus jamais capable de se mouvoir et que le matin nous trouverait encore debout et enlacées au même endroit.

*

Aux premières lueurs de l’aube, je suis partie à la recherche d’Achille. En me reconnaissant, il a reculé, et j’ai lu dans cette esquive l’orgueil autant que la peur, le souci de la bienséance autant que la crainte d’être vu en ma compagnie. Je ne l’ai pas laissé partir. Je n’ai pas baissé la voix.

— Ma fille a été piégée. Et c’est ton nom qu’on a mis en avant.

— Oui. Je suis en colère, moi aussi.

— Écoute-moi. Je me prosternerai à tes pieds s’il le faut, mais tu dois porter secours à la jeune fille qui est venue ici en croyant qu’elle deviendrait ton épouse. Maintenant on lui dit qu’elle va être égorgée. Songe à ce que les hommes vont penser de toi en apprenant ce mensonge. Je n’ai personne d’autre, alors je t’implore, toi. Tu dois m’aider, ne serait-ce que pour défendre ton nom et ton honneur. Pose ta main sur la mienne, et je saurai que nous sommes sauvées.

— Non. Je le ferai si je réussis à le faire changer d’avis. Il n’aurait pas dû se servir de mon nom.

— Si tu échoues…

— Alors mon nom n’est rien. Rien que faiblesse, un nom mis à profit pour piéger une jeune fille.

— Je peux la faire venir. Nous nous tiendrons ensemble devant toi.

— Laisse. Je vais parler à ton mari.

— Mon mari…

Je me suis interrompue, voyant qu’Achille regardait les soldats.

— Agamemnon est notre chef, a-t-il dit.

— Si tu réussis, tu seras récompensé.

Il a soutenu mon regard avec calme.

Je me suis détournée. J’ai traversé le camp dans l’autre sens ; les hommes s’écartaient sur mon passage, se soustrayaient à ma vue comme si mes efforts pour empêcher le sacrifice constituaient un fléau pire que le vent qui fracassait leurs bateaux contre les rochers.

Arrivée à notre tente, j’ai vu qu’Iphigénie pleurait. La tente était pleine de femmes. Certaines étaient des nôtres, d’autres étaient déjà venues la veille et d’autres encore m’étaient inconnues et ajoutaient à l’agitation autour de ma fille. Je leur ai crié de sortir mais elles ne m’ont pas écoutée. Alors j’en ai traîné une en la tirant par l’oreille, puis je suis passée à la suivante jusqu’à ce que toutes aient disparu, sauf les nôtres.

Iphigénie se couvrait le visage.

— Que se passe-t-il ici ?

L’une de mes suivantes m’a raconté que trois hommes armés et menaçants s’étaient présentés pour me voir ; apprenant que je n’étais pas là, ils avaient tout fouillé, y compris les cuisines et les chambres, et ils étaient repartis en emmenant Oreste qui hurlait et se débattait.

— Sur l’ordre de qui ont-ils fait cela ?

Silence. Enfin l’une de mes femmes a murmuré :

— Agamemnon.

Je devais faire vite. J’ai ordonné à deux d’entre elles de me suivre dans les chambres. Elles m’ont lavée et parfumée, elles m’ont aidée à choisir mes vêtements et à me coiffer. Elles m’ont demandé si elles devaient venir avec moi. J’ai refusé. J’étais décidée à aller trouver mon mari, quitte à crier son nom et à terroriser au besoin quiconque refuserait de m’aider.

J’ai fini par découvrir sa tente. Aussitôt, l’un de ses hommes m’a barré le passage. Je l’ai repoussé. Au même moment, Agamemnon est apparu.

— Où est Oreste ? lui ai-je crié.

— Il apprend à manier l’épée avec des garçons de son âge. On s’occupe bien de lui.

— Pourquoi m’as-tu envoyé ces hommes ?

— Pour t’avertir. Les génisses sont en route vers le lieu consacré. Elles seront sacrifiées les premières.

— Et ensuite ?

— Et ensuite notre fille.

— Dis son nom !

Je n’avais pas vu qu’Iphigénie m’avait suivie. Et je ne sais toujours pas comment la fille terrifiée que je venais de quitter en larmes avait pu se transformer en cette jeune femme impassible, en cette présence imposante, solitaire, qui s’avançait vers lui.

— Tu n’as pas besoin de prononcer mon nom, a-t-elle déclaré. Je le connais déjà.

— Regarde-la, ai-je lancé à Agamemnon. Vas-tu la tuer ?

Il est resté silencieux.

— Réponds !

— Il y aurait beaucoup à dire et à expliquer.

— Réponds d’abord, tu t’expliqueras après.

— Inutile, a coupé Iphigénie. Je sais ce que tu veux me faire. Je l’ai appris par ton envoyée.

— Pourquoi la tuer ? Quelles prières vas-tu réciter en la regardant mourir ? Quels bienfaits vas-tu implorer au moment de trancher la gorge de ton enfant ?

— Les dieux…

Il s’est interrompu.

— Les dieux approuvent-ils les hommes qui tuent leurs filles ? Et si le vent ne change pas de direction, que vas-tu faire ? Tuer Oreste ? Est-ce la raison de sa présence ici ?

— Oreste ? Non !

— Veux-tu que j’envoie chercher Électre ? Vas-tu la piéger en lui inventant un mari, à elle aussi ?

— Arrête !

Iphigénie s’est avancée vers lui ; il a paru soudain effrayé.

— Père, je n’ai pas le don de l’éloquence. Tout mon pouvoir est dans mes larmes, mais je n’ai plus de larmes, seulement ma voix et mon corps pour m’agenouiller devant toi et te supplier de ne pas me tuer avant l’heure. Comme toi, je trouve douce la lumière du jour. J’ai été la première à t’appeler père et la première que tu as appelée fille. Rappelle-toi, tu m’as dit un jour que je serais heureuse plus tard dans la maison de mon mari, et je t’ai demandé : plus heureuse qu’avec toi, père ? Tu as hoché la tête en souriant, alors je me suis blottie contre ta poitrine et je t’ai serré dans mes bras. J’ai rêvé que je te recevais chez moi dans ton grand âge et que nous serions heureux. Je te l’ai raconté. T’en souviens-tu ? Si tu me tues, ce rêve n’aura été qu’un souffle amer, et il t’apportera des regrets infinis. Je viens vers toi seule, démunie, sans larmes. Je ne suis pas éloquente. Je ne peux que te demander, de la voix simple qui est la mienne, de nous renvoyer à la maison. Je te demande de m’épargner. Je demande à mon père ce qu’une fille ne devrait jamais avoir à demander. Père, ne me tue pas !

Agamemnon a baissé la tête comme si c’était lui, le condamné. Des soldats se sont approchés ; il leur a jeté un regard inquiet avant de prendre la parole.

— Je comprends ton appel à la clémence. J’aime mes enfants. J’aime ma fille encore plus maintenant qu’elle se présente à moi si calme, si fière, et dans la fleur de sa beauté. Mais vois cette armée immense ! Elle est reposée, prête à faire voile, or le vent ne nous permet pas de lancer l’assaut. Pense aux soldats. Pendant qu’ils s’attardent ici, leurs femmes sont enlevées par des barbares, et leurs terres sont mises à sac. Ils savent tous que les dieux ont été consultés. Ils savent ce que les dieux m’ont ordonné de faire. La décision ne m’appartient pas. Je n’ai aucune liberté en la matière. Si nous sommes vaincus, pas un seul d’entre nous ne survivra. Nous serons anéantis jusqu’au dernier. Si le vent ne tourne pas, nous serons tous tués.

Il s’est incliné devant une puissance invisible et a fait signe à deux de ses hommes de le suivre pendant que deux autres se postaient à l’entrée de sa tente.

J’ai soudain pensé que si les dieux se souciaient réellement de nous, comme ils étaient supposés le faire, ils prendraient pitié en cet instant et se hâteraient de faire tourner la direction du vent. J’imaginais les voix montant du port, la stupéfaction joyeuse se répandant parmi les hommes, le claquement des drapeaux à la faveur de cette brise inespérée qui permettrait enfin à leurs navires de filer vers leur but, rapides et silencieux, afin qu’ils connaissent la victoire et comprennent que les dieux n’avaient jamais cherché qu’à éprouver leur force d’âme.

Soudain j’ai entendu des cris et j’ai vu Achille surgir en courant, suivi par des hommes qui vociféraient et le couvraient d’insultes.

Il s’est immobilisé devant moi.

— Agamemnon m’a dit de m’adresser aux soldats moi-même et de leur expliquer que ce n’était plus de son ressort. Je leur ai donc parlé. Ils affirment qu’elle doit être mise à mort. Ils m’ont menacé.

— Ils-t-ont menacé ? Toi ?

— Selon eux, je devrais être lapidé.

— Pour avoir tenté de sauver ma fille ?

— Je les ai suppliés. Je leur ai dit qu’une victoire remportée grâce au meurtre d’une fille était une victoire de lâches. Ma voix a été noyée sous leurs cris. Ils ne veulent pas entendre raison.

Je me suis tournée vers la foule. Si seulement je pouvais trouver un homme, un seul, et le fixer des yeux, le plus faible peut-être, ou le plus fort d’entre eux, je pourrais ensuite les toiser à tour de rôle et leur faire honte. Mais ils refusaient de croiser mon regard. J’ai eu beau faire, aucun n’a levé la tête.

— Je vais faire ce que je peux pour la sauver, a dit Achille.

Mais j’entendais la défaite dans sa voix. Il n’a pas dit ce qu’il comptait entreprendre, quel stratagème ou quel argument il pensait pouvoir employer encore. J’ai noté qu’il baissait la tête, lui aussi. Quand Iphigénie a pris la parole, il s’est pourtant tourné vers elle, tout comme les hommes massés autour de nous qui la dévoraient des yeux comme si elle était déjà une icône dont les dernières paroles devaient être notées et gardées en mémoire, un personnage considérable qui aurait le pouvoir, par sa mort, de commander au vent lui-même et dont le sang versé serait un message urgent adressé au ciel au-dessus de nos têtes.

— Ma mort, a-t-elle dit, sauvera tous ceux qui sont en danger. Je vais mourir, il ne peut en être autrement. Je n’ai pas le droit d’être amoureuse de la vie. Aucun d’entre nous n’a le droit d’être amoureux de la vie. Qu’est-ce qu’une vie ? Il y en a tant. Tant d’autres, semblables à nous, viendront et vivront. Chaque souffle est suivi d’un autre souffle, chaque pas d’un autre pas, chaque mot du mot suivant, chaque présence dans le monde d’une autre présence. Peu importe qui meurt. Nous serons remplacés. Je vais donner ma vie pour l’armée, pour mon père, pour mon pays, et j’irai au sacrifice avec le sourire. La victoire au combat sera ma victoire. Le souvenir de mon nom durera plus longtemps que la vie de bien des hommes.

Pendant qu’elle parlait, son père était ressorti de la tente avec ses hommes. D’autres soldats s’étaient joints à eux. J’observais Iphigénie sans savoir s’il s’agissait d’une ruse, si cette voix douce, humble, résignée, cependant bien audible, était un stratagème pour tenter de se sauver d’une manière ou d’une autre.

Personne ne bougeait. Le camp était silencieux. Les paroles d’Iphigénie se sont déposées sur l’immobilité de l’air. J’ai vu Agamemnon ouvrir la bouche, puis la refermer sans avoir prononcé un mot. Il essayait de prendre la posture d’un chef, l’air lointain, comme si de graves sujets mobilisaient son attention. Il avait beau faire, je ne voyais en lui qu’un homme diminué et vieillissant. L’avenir le jugerait avec mépris pour avoir piégé sa fille par des mensonges avant de la tuer pour complaire aux dieux. Il était encore redouté par ses hommes, mais je comprenais à présent que cela ne durerait pas.

Cela le rendait plus dangereux que jamais, comme un taureau avec une épée enfoncée dans le flanc.

Je me suis éloignée, en faisant montre de toute la dignité dédaigneuse dont j’étais capable. Iphigénie m’a suivie. Je savais désormais que nous avions perdu. Le vieux chef et sa meute inquiète, agressive, obtiendraient gain de cause. Soudain, j’ai entendu qu’Iphigénie me parlait. Elle me demandait de ne pas la pleurer et de ne pas m’apitoyer. Elle voulait que je dise à Électre de quelle manière elle était morte, mais je ne devais pas porter le deuil ; il fallait consacrer mes forces à protéger Oreste du poison qui nous encerclait de tous côtés.

*

Au loin nous entendions les cris des bêtes qu’on traînait sur le lieu du sacrifice. Les femmes s’étaient de nouveau regroupées dans la tente ; j’ai exigé qu’elles disparaissent de ma vue, sauf les nôtres, celles qui nous avaient accompagnées depuis le palais et qui avaient notre confiance. J’ai demandé qu’on apporte la robe d’Iphigénie et celle que j’avais prévu de porter pour ses noces. J’ai ordonné qu’on fasse chauffer l’eau du bain. J’ai demandé du pigment blanc pour notre teint et du noir pour nos yeux ; ainsi, au moment de nous diriger vers ce lieu de mort, nous serions semblables à des spectres.

Nous ne parlions pas. Dehors, on entendait des bruits confus, voix d’hommes qui braillaient, prières marmonnées, meuglements déchirants des bêtes.

Plus tard, on est venu m’annoncer que des hommes voulaient entrer dans la tente. Je suis allée à leur rencontre. Ils ont reculé à ma vue.

— Savez-vous qui je suis ?

Ils refusaient de me regarder ou de me répondre.

— Êtes-vous trop lâches pour parler ?

— Non, a dit l’un.

— Sais-tu qui je suis ?

— Oui.

— Alors écoute-moi bien. Je tiens de ma mère une formule qu’elle tenait de sa propre mère. Cette formule n’a pas servi souvent. Elle a pour effet de ratatiner les boyaux des hommes qui les entendent, ainsi que les boyaux de leurs enfants. Seules leurs femmes sont épargnées, mais elles sont dès lors condamnées à trouver leur pitance dans la poussière en picorant à la façon des poules.

Ces hommes étaient tellement superstitieux que la moindre évocation d’un sortilège ancien les terrorisait sur-le-champ. Aucun d’entre eux ne m’a démentie. Pas une ombre n’est passée sur mes paroles, pas la moindre suggestion qu’une telle malédiction n’existait pas et n’avait jamais existé.

— Si l’un d’entre vous s’avise de porter la main sur ma fille ou sur moi, ou de dire un mot, ou de marcher devant nous, j’invoquerai la formule. Je veux que vous vous mettiez derrière et que vous nous suiviez comme une bande de chiens. Si vous ne le faites pas, je prononcerai la malédiction.

Je les avais réduits au silence. La raison n’avait aucune prise sur eux, pas plus que la pitié, en revanche la moindre allusion à un pouvoir surnaturel les mettait en transe. S’ils avaient osé lever les yeux à cet instant, ils auraient vu sur mon visage un sourire de pur mépris.

Je suis retournée à l’intérieur de la tente. Iphigénie se tenait prête. On aurait cru une version accentuée d’elle-même, calme, impérieuse, indifférente aux mugissements de souffrance qui s’élevaient à l’endroit où elle verrait bientôt la lumière pour la dernière fois.

J’ai murmuré à son oreille :

— Ils craignent les sorts que nous pourrions leur jeter. Quand tu seras là-bas, attends que le silence se fasse et élève la voix. Dis-leur qu’il s’agit d’une malédiction transmise de mère en fille depuis la nuit des temps, qui n’a presque jamais servi en raison de son immense pouvoir. Menace-les. Dis-leur que tu l’invoqueras à moins qu’ils ne renoncent à leur projet. Adresse-toi à ton père d’abord, puis à chacun d’entre eux, en commençant par ceux qui sont devant toi. Dis-leur qu’il n’y aura plus d’armée, seulement des chiens qui grogneront dans le silence de mort laissé par ta malédiction.

Je lui ai fait répéter la formule secrète. En procession solennelle, nous avons marché jusqu’au lieu de la mise à mort. Iphigénie avançait la première, suivie de moi, puis des femmes qui nous accompagnaient depuis le début du voyage, et enfin des soldats. La journée était brûlante ; alors que nous approchions, le remugle de sang et d’entrailles, de terreur et de boucherie nous a frappées de plein fouet, et il a fallu réprimer le mouvement de nous couvrir le nez et la bouche. Ils auraient au moins pu faire de ce lieu du sacrifice un lieu de dignité, mais non. C’était un chaos jonché de viscères et de bêtes démembrées au milieu desquelles des soldats déambulaient au hasard.

Peut-être est-ce cette scène, combinée à la facilité avec laquelle j’avais formulé ma malédiction imaginaire, qui a aiguisé quelque chose en moi, qui n’était pas nouveau mais dont j’ai eu la certitude absolue à ce moment-là. Je ne croyais plus au pouvoir des dieux. Était-il possible que je sois la seule ? Agamemnon et ses hommes croyaient-ils vraiment qu’une puissance cachée, contre laquelle ils ne pouvaient rien, tenait les troupes en son pouvoir ?

Bien sûr que oui. Bien sûr qu’ils y croyaient. Suffisamment en tout cas pour mener ce projet à son terme.

Nous nous sommes avancées. Agamemnon a parlé à sa fille dans un murmure.

— Ton nom restera gravé à jamais dans les mémoires, a-t-il dit.

Il s’est tourné vers moi et, d’une voix pleine de componction, il l’a répété.

— Son nom restera gravé à jamais dans les mémoires.

Un soldat s’est avancé et lui a murmuré quelques mots à l’oreille. Agamemnon l’a écouté attentivement. Il s’est tourné vers cinq ou six hommes de sa suite et leur a parlé fermement à voix basse.

Ensuite les litanies ont commencé, les incantations, les prières pleines de redites et d’inversions étranges. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté. Je respirais l’odeur du sang figé, il y avait des vautours dans le ciel, partout ce n’était que mort, et ce chant solitaire qui s’élevait, repris en écho par les zélés serviteurs des dieux, puis par des milliers d’hommes répondant d’une seule voix.

J’ai regardé Iphigénie. Elle se tenait seule, à l’écart. Avec la splendeur de sa parure, la blancheur de son teint, l’éclat sombre de ses cheveux, les traits noirs autour de ses yeux, son immobilité et son silence, elle dégageait une puissance surnaturelle.

Le couteau est apparu. Deux femmes ont marché vers elle. Sans ménagement, elles ont ôté les épingles de sa coiffure, l’ont forcée à courber la nuque et ont entrepris de trancher sa chevelure avec des gestes brutaux. Quand l’une lui a entaillé la peau du crâne, ma fille a poussé un cri. Pas le cri d’une victime sacrificielle, mais celui d’une jeune fille vulnérable et terrorisée. Le charme s’est rompu à ce moment-là. Je savais à quel point l’humeur de cette foule était volatile. Des voix se sont élevées. Agamemnon regardait autour de lui ; il paraissait désemparé, et j’ai vu que son autorité ne tenait qu’à un fil.

Iphigénie s’est dégagée. Elle a pris la parole. Personne ne l’entendait. Elle a dû crier pour imposer le silence. Quand il est apparu qu’elle allait maudire son père, un homme a surgi derrière elle et l’a bâillonnée avec un chiffon avant de la traîner, gesticulant et se débattant, vers le lieu de sa mort, où il lui a lié les poignets et les chevilles.

Je n’ai pas hésité. J’ai ouvert les bras, j’ai élevé la voix et j’ai commencé à prononcer les paroles de la malédiction. Je l’ai adressée à tous les hommes présents. Ceux qui étaient devant moi se sont enfuis, terrorisés ; au même instant un autre homme a surgi derrière moi, armé lui aussi d’un misérable chiffon qu’il m’a enfoncé dans la gorge, malgré tous mes efforts pour l’en empêcher. J’ai été traînée à mon tour, mais dans la direction opposée, à l’écart.

Quand ils ont été certains qu’on ne pouvait plus me voir ni m’entendre, ils m’ont rouée de coups de poing et de coups de pied pendant que d’autres tentaient de soulever, ou de faire rouler, une énorme pierre qui se dressait à la lisière du camp. Ils ont dû s’y mettre à trois ou quatre. On m’a traînée jusque-là. J’ai vu un trou. Ils m’y ont jetée, et ils ont fait rouler la pierre par-dessus.

L’espace était suffisant pour s’asseoir, en aucun cas pour se mettre debout ou s’allonger. Ils ne m’avaient pas entravé les poignets, alors j’ai pu retirer le bâillon. La pierre était beaucoup trop lourde ; impossible de la déplacer. Mes cris de désespoir eux-mêmes semblaient pris au piège.

J’étais murée dans un trou pendant que ma fille agonisait seule. Je n’ai jamais vu son corps, je n’ai pas entendu ses cris, je n’ai pas pu appeler son nom. Plus tard, d’autres m’en ont parlé. Ses derniers cris d’impuissance et de terreur, juste avant de mourir, ses hurlements qui ont vrillé les oreilles de la foule assemblée ce jour-là dans le camp, je crois maintenant qu’ils resteront gravés à jamais dans les mémoires. C’est tout. Il ne restera rien d’autre.
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*

Ensuite, pour moi, très vite, la douleur a commencé, la douleur due au fait d’être ainsi enfermée sous terre, recroquevillée. Je souffrais horriblement du dos. Mes membres aussi me faisaient mal, le bassin me brûlait, j’aurais donné n’importe quoi pour m’allonger, reposer mes bras et mes jambes, me lever, me mouvoir. Au début, j’étais incapable de penser à autre chose.

Puis la soif est venue, avec la peur qui semblait rendre la soif plus intolérable encore. Mon unique désir était de boire, juste une gorgée, ou moins que cela encore, une simple goutte d’eau. Je me rappelais des moments de ma vie où j’avais eu à portée de main des cruches d’eau fraîche. J’imaginais des sources souterraines, des puits profonds. Je regrettais de n’avoir pas mieux savouré l’eau du temps où j’en avais à volonté. La faim qui est venue plus tard n’était rien en comparaison de cette soif torturante.

Malgré l’odeur fétide, malgré les fourmis et les araignées qui rampaient sur moi, malgré les douleurs, malgré la faim, malgré la peur de ne pas sortir vivante de ce trou, c’est la soif qui m’a transformée.

J’avais commis une seule erreur. Je n’aurais pas dû menacer les hommes qui s’étaient présentés à l’entrée de la tente. J’aurais dû les laisser faire à leur guise, marcher devant si tel était leur bon plaisir, encadrer Iphigénie comme si elle était leur prisonnière. L’homme que j’avais vu murmurer quelques mots à mon mari juste après notre arrivée sur le lieu du sacrifice – cet homme l’avait averti de mes intentions. J’avais commis une erreur fatale et là, enfermée dans ce cloaque, je me la reprochais amèrement. J’avais parlé trop tôt, et cela avait permis à Agamemnon de contre-attaquer sans attendre. Il avait donné des ordres. Aux premiers mots qui pouvaient ressembler à une malédiction, qu’ils émanent d’Iphigénie ou de moi, il faudrait nous enfoncer un chiffon dans la gorge.

S’il ne l’avait pas fait, dès l’instant où Iphigénie aurait commencé à prononcer sa formule, les hommes se seraient enfuis, j’en étais certaine. J’imaginais la scène, Iphigénie les menaçant de finir sa phrase, cette suite de mots magiques qui les ratatinerait s’ils ne la délivraient pas. J’imaginais qu’elle aurait pu être sauvée.

Tout était ma faute. Pendant le laps de temps où je suis restée sous terre, pour distraire mes pensées de la soif, j’ai fait un vœu. Si jamais je survivais, je pèserais à l’avenir chacune de mes paroles et chacune de mes décisions. Je calculerais soigneusement le moindre de mes actes.

La pierre était mal ajustée ; elle laissait filtrer un rai de lumière. Quand je n’ai plus rien vu, j’ai su que la nuit était tombée. Au cours de ces heures obscures, j’ai revécu tout l’enchaînement des faits, depuis le début. Nous n’aurions jamais dû nous laisser convaincre de venir au camp. Ou nous aurions dû chercher à fuir par n’importe quel moyen dès l’instant où le dessein d’Agamemnon nous avait été révélé. Ces pensées rendaient la soif encore plus terrible. Cette soif en moi ne pourrait jamais s’apaiser.

Le lendemain matin, la pierre a bougé très légèrement et le contenu d’une cruche s’est déversé dans le trou. J’ai entendu des rires. J’ai essayé de boire ce qui, de cette eau, avait imprégné mes vêtements, presque rien. Elle avait simplement aspergé la terre en m’humectant au passage. Elle me faisait aussi savoir, si tant est que ce fût nécessaire, qu’on ne m’oubliait pas. Au cours des deux jours suivants, le geste s’est répété. L’eau se mêlait à mes excréments pour produire une odeur pareille à celle d’un cadavre en putréfaction. Je pensais qu’elle ne me quitterait plus.

Outre l’odeur, une pensée m’accompagnait constamment. Presque rien au début, une forme de rancune liée à l’inconfort intense et à la soif, mais ensuite elle a pris de plus en plus de place, jusqu’au moment où elle a effacé toutes les autres. Si les dieux ne veillaient pas sur nous, comment pouvions-nous savoir ce qu’il fallait faire ? Qui, à part eux, pouvait nous guider ? J’ai compris que nul ne le pouvait. À l’avenir, personne, absolument personne, ne serait en mesure de m’indiquer ce que je devais faire. À l’avenir, je déciderais seule. Moi, et non les dieux.

J’ai décidé alors de tuer Agamemnon. Ce serait ma vengeance. Je ne consulterais aucun devin, pas le moindre prêtre. Je ne prierais aucun dieu. J’ourdirais mon plan seule et en silence. Je me tiendrais prête. Agamemnon et ceux qui l’entouraient, tous convaincus de la nécessité d’attendre l’oracle avant d’agir, ne pourraient jamais deviner mon dessein.

*

Le troisième jour, quand ils ont fait rouler la pierre peu avant l’aube, j’étais trop engourdie pour bouger. Ils ont essayé de me tirer par les bras, mais j’étais bloquée dans le trou où ils m’avaient enterrée et ils ont dû m’en extraire lentement. Une fois que je fus remontée à l’air libre, ils ont dû me soutenir car je ne tenais pas debout, je n’avais plus de force dans les jambes. Je ne voyais aucun intérêt à parler, et je n’ai pas souri de satisfaction en les voyant se boucher le nez pour échapper à la puanteur qui s’exhalait du trou et montait vers la lumière matinale.

Ils m’ont emmenée dans la tente des femmes. Pendant des heures, ce matin-là, elles m’ont lavée, habillée, nourrie, et j’ai bu à longs traits. Personne ne disait mot. J’ai compris qu’elles avaient peur que je les interroge sur les derniers instants de ma fille et sur le sort de sa dépouille.

J’allais leur demander de me laisser seule pour dormir un peu quand nous avons entendu une cavalcade et un bruit de voix excitées. L’un des hommes qui nous avaient accompagnées sur le lieu du sacrifice a fait irruption dans la tente.

— Le vent a tourné !

— Où est Oreste ?

Il a haussé les épaules avant de repartir en courant rejoindre les autres. Un bruit a enflé, celui des commandements et des ordres qui fusaient à travers le camp. Deux hommes ont surgi et se sont postés de part et d’autre de l’ouverture de la tente. Mon mari n’a pas tardé à apparaître. Il a dû se courber pour entrer car il portait Oreste sur ses épaules. Oreste brandissait sa petite épée ; il a ri quand son père a fait mine de le laisser choir.

— Ce sera un grand guerrier, un grand chef et un grand homme, a déclaré Agamemnon.

Il l’a déposé sur le sol et s’est redressé en souriant.

— Nous ferons voile ce soir, dès que la lune sera levée. Toi, tu vas ramener Oreste et ta suite au palais, où tu m’attendras. Je vais te donner quatre hommes pour assurer votre sécurité pendant le voyage.

— Je n’en veux pas.

— Tu vas avoir besoin d’eux.

En le voyant prêt à partir, Oreste a compris que son père le laissait avec nous. Il a fondu en larmes. Agamemnon l’a soulevé et me l’a fourré dans les bras.

— Attendez-moi tous les deux. Je reviendrai une fois la tâche accomplie.

Il a quitté la tente à grandes enjambées. Quatre hommes sont arrivés peu après. Je les ai reconnus : ils faisaient partie de ceux que j’avais menacés. Ils nous ont annoncé qu’ils souhaitaient se mettre en route avant la nuit. Ils paraissaient avoir peur de moi. J’ai répliqué qu’il allait nous falloir du temps pour nous préparer. Je leur ai dit d’attendre dehors, je les appellerais quand tout serait prêt.

L’un des quatre était plus jeune et plus doux que les autres. Il s’est occupé d’Oreste pendant le voyage. Il le distrayait avec des jeux, il lui racontait des histoires. Oreste, lui, débordait de vie. Il refusait de lâcher son épée et parlait sans cesse de guerriers, de batailles, et de poursuivre l’ennemi jusqu’à la fin des temps. Il ne faiblissait qu’à l’heure du coucher ; alors il m’appelait en pleurnichant avant de me repousser avec des cris et des larmes. Parfois il nous réveillait la nuit. Il réclamait son père, sa sœur, les nouveaux amis qu’il s’était faits parmi les soldats. Il me réclamait aussi, mais quand je le serrais contre moi en lui parlant à voix basse, je sentais chez lui un recul, comme s’il avait peur. Le voyage du retour fut donc si rempli d’Oreste, jour et nuit, que nous n’eûmes pas le temps de penser à ce que nous dirions en arrivant au palais.

Les autres devaient eux aussi se demander si la nouvelle de la mort d’Iphigénie était parvenue aux oreilles d’Électre ou des anciens chargés de la conseiller. Le dernier soir du voyage, sous un grand ciel plein d’étoiles, pendant que je m’efforçais de calmer Oreste, j’ai commencé à réfléchir à ce que j’allais faire, à la façon dont je vivrais désormais et à qui je pourrais faire confiance.

Je ne me fierais à personne, ai-je décidé. À personne. Voilà l’idée essentielle, la plus utile, celle que je ne devais pas perdre de vue.

*

Électre avait entendu des rumeurs pendant notre absence, et ces rumeurs l’avaient vieillie ; sa voix était devenue stridente, ou plus stridente que dans mon souvenir. Dès qu’elle m’a vue, elle s’est précipitée vers moi pour que je lui raconte tout. Je sais maintenant que ma première erreur, concernant Électre, a été de ne pas me consacrer à elle. L’isolement et l’attente avaient apparemment déséquilibré quelque chose en elle, et elle avait du mal à écouter. Peut-être aurais-je dû passer cette première nuit auprès d’elle, lui révéler ce qui nous était arrivé durant ce voyage, depuis le commencement, pas à pas, en ménageant les étapes, et lui demander ensuite de me serrer dans ses bras et de me consoler. Or mes jambes me faisaient encore souffrir. Je marchais difficilement, j’avais faim en permanence et aucune quantité d’eau n’aurait suffi à étancher ma soif. Je voulais dormir.

Cependant je n’aurais pas dû la négliger. De cela je suis certaine. Je rêvais de vêtements propres, de mon lit familier, d’un bain, d’un repas, d’une cruche d’eau fraîche tirée du puits du palais. Je rêvais de paix, du moins jusqu’au retour d’Agamemnon. J’avais des projets à mener à bien. Alors j’ai laissé à d’autres le soin de lui raconter la mort de sa sœur. J’ai traversé les pièces du palais tel un spectre affamé. J’ai fui la présence d’Électre et j’ai fui sa voix, qui en viendrait à me poursuivre plus que toute autre.

*

En me réveillant le lendemain, j’ai compris que j’étais prisonnière. Les quatre hommes n’étaient pas repartis ; leur mission était de me surveiller, de veiller sur Électre et Oreste et de s’assurer de la loyauté des anciens. Tant que je n’exigeais rien de plus que manger, boire, dormir tout mon soûl et me promener pour retrouver de la force dans les jambes, ils me laissaient tranquille. En revanche, dès que je prétendais quitter mes quartiers, deux d’entre eux m’escortaient où que j’aille. Ils n’autorisaient personne à me rendre visite, et chaque soir ils interrogeaient mes suivantes sur mes faits et gestes.

Je suis parvenue à la conclusion qu’il fallait les assassiner. C’était le préalable à tout le reste. Quand je ne dormais pas, je réfléchissais à la meilleure manière de m’y prendre.

Les femmes m’apportaient des nouvelles, mais je ne pouvais me fier à ce qu’elles racontaient. Je ne pouvais me fier à personne.

Électre continuait de s’agiter et de courir dans le palais. L’air lui-même en était perturbé. Elle avait pris l’habitude de m’accuser, toujours dans les mêmes termes. « Tu as autorisé son sacrifice. Tu es revenue sans elle. » De mon côté, je continuais d’ignorer sa présence. J’aurais dû lui faire voir que son père n’était pas l’homme intrépide qu’elle croyait, mais un être vil et sournois. J’aurais dû lui faire comprendre qu’il était faible, et que cette faiblesse avait causé la mort de sa sœur.

J’aurais dû associer Électre à ma rage. Au lieu de cela, je l’ai laissé cultiver sa rage à elle, dont une bonne partie était désormais dirigée contre moi.

Quand elle venait dans ma chambre, je feignais le plus souvent d’être occupée, ou de dormir. Elle se rabattait sur les anciens et sur les quatre envoyés de son père. Elle leur parlait beaucoup, et je voyais bien qu’eux aussi la supportaient difficilement.

Un jour pourtant, alors qu’elle semblait plus nerveuse que d’ordinaire, j’ai prêté une oreille attentive à ce qu’elle racontait.

— Égisthe arpente les couloirs pendant la nuit. Il vient dans ma chambre. Parfois je me réveille et je le vois debout au pied de mon lit. Il me regarde en souriant avant de disparaître.

Égisthe était à cette époque sous notre protection, selon l’expression de mon mari, enfermé dans un cachot depuis plus de cinq ans. Les ordres étaient de ne pas le maltraiter, car c’était un prisonnier de choix. Intelligent, beau, impitoyable à ce qu’on racontait, disposant de nombreux partisans dans les régions reculées.

Après que nos armées se furent emparées de la place forte de la famille d’Égisthe, on avait commencé à découvrir chaque matin le cadavre de deux gardes de mon mari baignant dans leur sang ; personne ne comprenait ce mystère, où certains voyaient un maléfice. On chargea donc d’autres gardes de protéger les premiers, des espions furent postés à des endroits stratégiques ; pourtant chaque jour, aux premières lueurs de l’aube, on découvrait deux nouvelles victimes face contre terre. Égisthe fut soupçonné ; et, de fait, le massacre des gardes s’interrompit après sa capture. Ses partisans proposèrent une rançon élevée contre sa libération. Compte tenu de la stature du personnage, mon mari estima qu’il était plus stratégique de le retenir au palais dans les chaînes que d’envoyer une armée combattre ses hommes, qui s’étaient entre-temps réfugiés dans les collines.

Lors des réunions avec ses conseillers, Agamemnon demandait si des troubles séditieux étaient signalés dans les territoires conquis et, quand on lui répondait que non, que tout était calme, il concluait en souriant : « Tant que nous gardons Égisthe avec nous, la paix régnera. Vérifiez la solidité de ses chaînes. Chaque jour, sans exception. »

Au fil des ans, notre prisonnier s’était fait une réputation. On parlait de sa séduction et de ses manières agréables. Mes suivantes me racontaient qu’il avait apprivoisé les oiseaux qui entraient par la fenêtre de sa cellule. Elles m’ont laissé entendre qu’il savait aussi attirer près de lui des jeunes femmes, et même des garçons. Un jour je les ai surprises à rire sous cape et elles ont fini par m’avouer que l’une d’elles avait entendu un bruit de chaînes qui s’entrechoquaient et avait surpris peu après un jeune garçon qui s’enfuyait, l’air coupable, en direction des cuisines où l’attendait son travail.

Il existait aussi au sujet d’Égisthe une histoire que m’avait racontée ma mère au début de mon mariage. Dans le feu de la colère, mon beau-père aurait ordonné que les deux demi-frères d’Égisthe soient tués, farcis, rôtis avec des épices et servis à leur père comme un mets de choix. Ce récit me revenait à présent que je m’intéressais à notre prisonnier. Si l’occasion lui en était offerte, il pourrait avoir ses propres raisons de vouloir se venger de mon mari…

Quand Électre m’a affirmé pour la deuxième fois avoir vu Égisthe au pied de son lit, je lui ai dit qu’elle rêvait. Elle a insisté.

— Il m’a tirée du sommeil. Il murmurait des mots que je n’ai pas compris. Il a disparu avant que j’aie pu appeler les gardes. Après, les gardes ont prétendu qu’ils n’avaient vu personne. Ils se trompent. Égisthe se promène dans le palais la nuit. Demande à tes femmes si tu ne me crois pas.

Je lui ai dit que je ne voulais plus en entendre parler.

— Tu en entendras parler chaque fois que ça arrivera, a-t-elle répliqué avec défi.

— On croirait presque que tu as envie de le revoir.

— Je veux que mon père revienne. Tant que mon père ne sera pas là, je ne me sentirai pas en sécurité.

J’ai failli lui dire que l’intérêt d’Agamemnon pour la sécurité de ses filles n’était pas la chose du monde la mieux assurée. Au lieu de cela, je lui ai demandé de me décrire Égisthe.

— Il n’est pas très grand. Quand je me réveille et que je le vois, il me regarde et il me sourit comme s’il me connaissait. Il a le visage d’un garçon, et son corps aussi est celui d’un garçon.

— Il est notre prisonnier depuis de longues années. C’est un assassin.

— L’homme que j’ai vu est celui que décrivent les femmes qui l’ont vu dans sa cellule.

J’ai pris l’habitude de me coucher de bonne heure afin de me réveiller au cœur de la nuit. Je prêtais attention à la profondeur du silence. Je trouvais les gardes assoupis devant ma porte. Parfois je m’exerçais à marcher pieds nus, en respirant à peine. Je n’allais pas loin. Le silence n’était troublé que par les hommes qui ronflaient dans une pièce un peu plus loin. J’aimais bien ce bruit, car il signifiait que je n’en faisais aucun, du moins aucun qu’ils puissent entendre.

J’avais désormais un plan d’action, et celui-ci supposait d’aller trouver Égisthe et d’obtenir son aide.

Une semaine plus tard, j’ai osé m’aventurer dans les entrailles du palais. Si l’on me surprenait, je feindrais de marcher dans mon sommeil. J’ignorais cependant où était retenu Égisthe, dans l’un des cachots situés sous les cuisines et les réserves ou dans un autre lieu.

J’ai commencé à hanter les couloirs aux heures les plus sombres, quand tout était silencieux. Une nuit enfin je l’ai croisé. Il était aussi juvénile que l’avait décrit Électre, et rien dans son apparence ne permettait de deviner qu’il était prisonnier depuis longtemps.

— Je te cherchais, ai-je murmuré.

Aucun signe de peur, aucune velléité de fuite. Il me dévisageait calmement.

— Tu es la femme dont la fille a été sacrifiée. Tu as été enfermée sous la terre. Tu marches la nuit dans ces couloirs. Je t’observe.

— Si tu me trahis, tu seras retrouvé mort.

— Que veux-tu ? Sois franche. Si tu ne m’utilises pas, quelqu’un d’autre le fera peut-être.

— Je posterai des gardes devant ta cellule toutes les nuits.

Il a souri.

— Des gardes ? Je connais ceux qui comptent. Rien ne m’échappe. Alors ? Que veux-tu ?

Ma décision était prise. J’étais prête.

— Les quatre. Ceux qui sont revenus du camp avec nous ; je veux leur mort. Je peux te conduire jusqu’à la pièce où ils dorment. Elle est surveillée, mais les gardes s’assoupissent tôt ou tard.

— Tous les quatre ? La même nuit ?

— Oui.

— J’aurai quoi en échange ?

— Tout.

J’ai posé un doigt sur mes lèvres et je suis retournée dans ma chambre sans un bruit.

Ensuite il ne s’est rien passé. J’avais peut-être pris un trop grand risque ; d’un autre côté, je savais que si ma demande était suivie d’effet, il me faudrait en prendre de bien plus grands encore. Je scrutais les quatre hommes de confiance d’Agamemnon. J’observais les anciens. J’écoutais attentivement les murmures des femmes. Je prenais prétexte d’Oreste pour quitter mes quartiers. J’assistais à ses combats d’épée avec l’un des gardes, qui était souvent accompagné par son jeune fils. Au cours de cette période étrange, où nous parvenaient sans cesse des rumeurs de victoire, je guettais un changement, un glissement, un détail infime. Quelqu’un m’adresserait, même à son insu, un signe qui m’aiderait, un signe avant l’annonce officielle du retour d’Agamemnon.

Chaque nuit, je déambulais dans les couloirs et ensuite je dormais longtemps. Oreste me réveillait dans un flot de paroles où il n’était question que de son père, de soldats et d’épées. Une nuit, je dormais d’un sommeil profond quand j’ai été réveillée par le hululement d’une chouette à ma fenêtre, suivi d’un autre bruit que je n’ai pas identifié. J’ai ouvert les yeux et j’ai écouté, aux aguets. J’ai entendu des pas précipités de l’autre côté de ma porte, puis une voix criant aux gardes qu’ils devaient me protéger au péril de leur vie.

Je suis allée à la porte ; ils ne m’ont pas laissée sortir. Puis des voix plus fortes, des cris, des ordres, une cavalcade dans le couloir, enfin la voix aiguë d’Électre. Soudain deux hommes ont fait irruption dans ma chambre avec Oreste.

— Que se passe-t-il ?

— Vos quatre protecteurs ont été tués par leurs gardes. On les a trouvés baignant dans leur sang.

— Et les gardes ?

— Pas d’inquiétude. On leur a réglé leur compte.

J’ai aperçu les corps qu’on portait dans le couloir. Je suis retournée dans la chambre et j’ai parlé doucement à Oreste pour le distraire. Quand Électre est venue, je lui ai fait signe de ne rien dire en présence de son frère. Elle s’est vite lassée et nous a laissés tranquilles. En revenant un peu plus tard, elle m’a murmuré qu’elle avait vu les anciens ; ceux-ci avaient évoqué une dispute qui aurait dégénéré entre les quatre hommes et leurs gardes autour d’une partie de dés, ou peut-être de cartes. Ils avaient trop bu.

— Les gardes avaient le visage en sang. Et il y avait du sang aussi sur leurs poignards. Ils devaient être ivres. Ils ne boiront plus, maintenant. Ils ne tueront plus personne.

En somme, a-t-elle ajouté, ce n’était qu’une bagarre entre hommes, et son père n’y prêterait aucune attention à son retour. Elle venait d’ordonner, en mon nom, l’interdiction de tous les jeux de dés et de tous les jeux de cartes. Et défense également de boire jusqu’au retour d’Agamemnon.

Je suis sortie à l’air libre avec Oreste. Je lui parlais d’une voix apaisante tout en cherchant un soldat qui pourrait jouer avec lui au combat d’épée.

 

Il me semblait trop dangereux à présent de m’aventurer dans les couloirs. Aux heures les plus sombres, je restais sur le seuil de ma chambre, à l’affût du moindre bruit. Je savais qu’Égisthe viendrait tôt ou tard, tel un renard flairant une piste. Une nuit, il est apparu et m’a fait signe de le suivre dans une chambre déserte.

— J’ai des hommes sous mes ordres. On est prêts. Tout est possible.

— Alors écoute-moi, ai-je murmuré. Vous allez vous rendre chez chacun des anciens. Dans chaque maison, vous enlèverez un garçon. Un fils ou un petit-fils. Vous direz aux anciens que l’ordre vient de moi et que s’ils veulent les récupérer, ils doivent s’adresser à moi. Mettez les enfants à l’abri loin de la ville. Ne leur faites pas de mal.

Il a souri.

— Tu es sûre de toi ?

— Oui.

J’ai regagné ma chambre en silence.

De nouveau, pendant quelques jours, il ne s’est rien passé. La rumeur courait de l’extraordinaire butin de guerre accumulé par Agamemnon, qu’il rapporterait au palais sitôt conquis les derniers territoires.

Son retour était imminent. Les anciens ont souhaité me voir afin de préparer un accueil digne de lui. Je leur ai demandé la permission qu’Oreste et Électre assistent à notre échange afin qu’ils entendent évoquer la gloire de leur père et puissent participer eux aussi à son retour. Oreste est arrivé, solennel, ceint de son épée. Il a écouté sans sourire, en mimant des attitudes d’homme.

Un matin de bonne heure, mes suivantes sont venues me prévenir que les anciens voulaient me voir. Dès avant l’aube ils étaient arrivés au palais l’un après l’autre, très agités, au point que certains avaient voulu faire irruption dans ma chambre ; il avait fallu leur dire que je dormais et ne pouvais être dérangée. J’ai prié l’une d’elles d’aller chercher Oreste et de l’emmener au jardin. Je me suis habillée avec soin, en prenant mon temps. Je pensais qu’il valait mieux les faire attendre.

À peine entrés, ils ont demandé où étaient les enfants. Quand j’ai riposté : « Quels enfants ? De quoi parlez-vous ? », ils ont compris qu’ils étaient allés trop vite.

— Que faites-vous ici ?

Ils se sont mis à parler tous à la fois. Des inconnus s’étaient introduits dans chaque maison à la faveur de la nuit et avaient emmené un enfant – fils ou petit-fils, selon le cas – en disant qu’ils agissaient sur mon ordre. Tous avaient affirmé la même chose.

— Je ne donne pas d’ordres, ai-je rétorqué.

— Sais-tu quelque chose ?

— Je dormais, et on m’a réveillée parce que vous vouliez me voir. Voilà ce que je sais.

Certains ont reculé. Le malaise et la peur se lisaient sur les visages.

— Avez-vous entamé des recherches ? C’est le conseil que vous donnerait mon mari, j’en suis sûre. Le plus tôt sera le mieux.

— Ils nous ont dit que nos recherches seraient vaines.

— Et vous les avez crus ?

Ils ont commencé à discuter entre eux. Quand Électre est arrivée, ils sont partis. J’ai passé le reste de la journée seule dans mes quartiers ou au jardin avec Oreste. Les gardes étaient sur le qui-vive. J’ai résolu de ne pas quitter ma chambre cette nuit-là ni les suivantes, en pensant que bientôt je pourrais circuler à la vue de tous même en plein jour.

Théodote, le plus respecté et le plus intelligent parmi les anciens, est venu me voir plus tard dans la journée. Le garçon enlevé chez lui était son unique petit-fils. Son nom était Léandre et sa famille plaçait tous ses espoirs en lui ; il était destiné à devenir un grand chef. Je l’ai écouté en faisant preuve de la sympathie dont j’étais capable. À la fin, il m’a demandé s’il était vrai que je ne savais rien et que je n’avais réellement aucun pouvoir. J’ai hésité. Au moment de prendre congé, j’ai dit :

— Il y aura du nouveau en temps utile. Pour l’instant, peux-tu avertir les autres que si l’un d’entre vous essaie de faire porter un message à Agamemnon à propos de cette affaire ou de lui en parler à son retour, cela desservira votre cause. J’insiste : cela desservira grandement votre cause. Si au contraire vous gardez le silence et vous conformez à la loi, tous les espoirs sont permis. Peux-tu leur transmettre ce message de ma part ?

Je lui ai suggéré de revenir me voir bientôt, et que j’aurais peut-être alors des informations à lui communiquer. Il est parti. Avant la fin du jour, les autres sauraient qu’à son avis je connaissais l’identité des ravisseurs et qu’il était possible que j’aie personnellement ordonné le rapt des garçons.

Ce soir-là, j’ai noté un changement d’atmosphère dans le palais. Les gardes, notamment, se montraient plus humbles qu’à l’ordinaire, presque soumis, comme s’ils avaient peur de moi. La seule qui restait fidèle à elle-même était Électre. Les enfants étaient activement recherchés, m’a-t-elle dit ; à l’instar des anciens, elle pensait qu’ils avaient été enlevés par des bandits et que nous devions redoubler de vigilance jusqu’au retour de son père. Elle parlait comme si elle détenait un pouvoir de décision.

Deux jours plus tard, alors que la rumeur faisait état d’innombrables esclaves capturés par nos troupes, je me suis rendue seule aux cuisines et j’ai demandé le chemin de la cellule d’Égisthe. Personne n’a voulu m’y conduire. J’ai insisté. Deux gardes ont fini par m’emmener dans un entrepôt et ont ouvert une trappe.

— C’est par là.

— Allez chercher une torche.

J’ai descendu l’échelle à leur suite. En bas, trois portes étroites.

— Où est Égisthe ?

Ils ne voulaient toujours pas me le dire ; j’ai dû hausser le ton. Quand la porte s’est ouverte enfin, j’ai trouvé ma proie tranquillement assise dans un coin en compagnie d’un oiseau. Sa cellule était meublée ; il y avait même un lit. Une minuscule fenêtre donnait un peu de lumière.

— Je ne peux venir avec toi que si tu libères d’abord les autres prisonniers, a-t-il dit.

— Combien sont-ils ?

— Deux.

J’ai demandé qu’on ouvre les cellules. La nervosité des gardes était à son comble.

— Nous n’avons pas l’autorité pour le faire.

— À partir de maintenant, c’est à moi que vous allez rendre compte. Ouvrez les cellules.

Celle du milieu était plongée dans l’obscurité. Aucun bruit, aucun mouvement ; j’ai supposé qu’elle était vide. Dans la troisième, un jeune homme terrorisé a aussitôt réclamé Égisthe. J’ai donné l’ordre qu’on le détache. Ainsi, ai-je suggéré, il serait libre d’aller le voir par ses propres moyens. Il a refusé, disant qu’il ne quitterait pas sa cellule avant d’avoir parlé à Égisthe. À ce moment, j’ai entendu du bruit dans la cellule du milieu. Des sons inarticulés s’en échappaient. J’ai pris la torche et je suis entrée. Un vieillard était accroupi au fond du cachot. Je suis sortie à reculons et j’ai rejoint Égisthe.

— Qui sont ces hommes ?

— Le vieillard est là depuis toujours. Personne ne sait qui il est ni pourquoi il est ici. Quant à l’autre, il faut que je lui parle.

— Qui est-ce ?

— Je ne peux pas le révéler.

Égisthe a rejoint le jeune homme ; il a refermé la porte derrière lui ; nous ne pouvions rien entendre. Puis il est ressorti s’est mis à distribuer des ordres. Prise de court, j’ai choisi de me taire.

— Ôtez-lui ses chaînes, donnez-lui des vêtements propres, nourrissez-le et mettez-le à l’abri jusqu’à ce soir. Ensuite il partira. Détachez le vieillard et gardez la porte de sa cellule ouverte. Nourrissez-le, puis laissez-le partir aussi.

Il a hésité un instant. Puis il a souri.

— N’oubliez pas les oiseaux. Ils ont l’habitude qu’on s’occupe d’eux.

Les gardes n’en croyaient pas leurs oreilles. Quelques instants plus tôt, cet homme était leur prisonnier. Ils se sont tournés vers moi.

— Faites ce qu’il ordonne, ai-je dit.

Nous avons traversé le palais ensemble jusqu’à ma chambre. Électre n’a pas tardé à surgir. Elle était outragée.

— Cet homme est notre prisonnier et notre otage ! Il faut le ramener dans sa cellule. Les gardes vont s’en occuper.

— Cet homme est désormais mon garde du corps, ai-je répliqué. Il sera avec moi à toute heure du jour et de la nuit jusqu’au retour de ton père.

— Nous avons nos propres gardes.

— Qui se sont enivrés avant d’assassiner quatre amis de ton père. Égisthe reste ici avec moi. Toute personne souhaitant me voir ou me parler doit savoir désormais qu’Égisthe veille.

— Mon père exigera de savoir…

— Ton père exigera de savoir ce qui est arrivé à ses amis qu’il a envoyés ici afin de nous protéger. Il exigera de savoir ce qui est arrivé aux enfants qui ont été enlevés. Nous traversons une passe très dangereuse. Je te conseille de prendre tes dispositions, toi aussi.

— Personne n’oserait s’en prendre à moi.

— Dans ce cas, ne te protège pas.

Les anciens n’ont pas tardé à se présenter au palais en demandant à me rencontrer. J’ai ordonné à Égisthe de rester derrière moi et de se taire. J’ai insisté là-dessus, il devait impérativement garder le silence.

Il a réagi comme si je lui proposais un divertissement.

Une fois en présence des anciens, j’ai répété que nous devions tous redoubler de prudence jusqu’au retour d’Agamemnon. Aucun incident ne devait se produire qui puisse donner à mon mari le sentiment que nous n’avions pas pris les mesures nécessaires. Voilà la raison pour laquelle j’avais choisi un nouveau garde du corps.

— Égisthe est notre prisonnier, a protesté l’un. C’est un assassin.

— Parfait. Aussi, il assassinera quiconque s’avisera d’entrer dans ma chambre sans autorisation. Quand mon mari reviendra, il prendra toutes les décisions qui s’imposent et notre sécurité sera bien mieux assurée. D’ici là, j’ai l’intention de me protéger, et je vous conseille d’en faire autant.

Un homme a riposté :

— Égisthe sait-il où sont retenus nos fils et petits-fils ? Il a des partisans…

— Des partisans ? Cet homme ne sait rien de plus que ce que je lui apprends. À savoir que la paix a été gravement compromise dans ce palais et que sa mission est de me protéger, ainsi que mon fils et ma fille, jusqu’au retour d’Agamemnon. Celui-ci ne manquera d’ailleurs pas de vous réclamer des comptes. Comment avez-vous pu laisser sans réagir des ravisseurs s’emparer de vos enfants et permettre que ses hommes de confiance soient tués par leurs propres gardes ?

L’un des anciens a ouvert la bouche pour répondre avant de se raviser. J’ai vu qu’ils avaient peur.

J’ai prié Théodote de rester après le départ des autres. Plein d’espoir, il a voulu savoir si j’avais des nouvelles de son petit-fils.

— Quand mon mari reviendra, nous laisserons passer un jour ou deux avant d’aborder le sujet. Tu connais Agamemnon. Il sera mécontent d’apprendre cette grave négligence. Il faut donc attendre que le calme revienne et le laisser dormir tout son soûl. Alors seulement on pourra lui parler. On ne voudrait pas que sa colère retombe sur nous.

— Cela me paraît sage, a acquiescé Théodote.

Égisthe m’a suivie jusqu’à ma chambre. Oreste, qui s’y trouvait en compagnie de quelques femmes, a levé la tête d’un air méfiant. Cet homme allait-il jouer avec lui ? Ou était-il d’un rang trop élevé pour cela ? Sans lui laisser le temps de trancher, j’ai ordonné aux femmes de l’emmener dehors et de trouver un garde capable de l’occuper jusqu’à ce qu’il soit fatigué.

J’ai donné l’ordre à Égisthe de déployer ses partisans. Qu’ils se tiennent prêts à allumer des feux, de colline en colline, pour nous signaler l’avancée d’Agamemnon vers le palais. Égisthe est parti ; à son retour, il m’a dit qu’il avait déjà des hommes sur le terrain, mais qu’ils étaient désormais plus nombreux, et avisés du fait qu’ils pouvaient allumer des feux.

— Où étais-tu, à l’instant ?

— Mes hommes ne sont jamais loin.

— À l’intérieur du palais ?

— Ils ne sont jamais loin.

J’ai dîné seule à ma table. Mes femmes me servaient comme à l’accoutumée. Égisthe, lui, mangeait à une table plus petite près de la porte.

Une fois Oreste endormi, j’ai demandé qu’on le porte comme chaque soir jusqu’à sa chambre.

Égisthe était assis dans l’ombre ; il ne parlait pas. Nous étions seuls. J’avais pensé à tout, sauf à ce qui pourrait arriver à cet instant. Je n’avais rien imaginé de précis. J’étais seulement certaine de ne pas vouloir qu’il s’en aille. J’avais beau le supposer armé et prêt à tout, un seul mot de ma part, croyais-je, suffirait à le renvoyer dans sa cellule.

J’avais besoin d’être sûre de lui avant le retour d’Agamemnon. Mais je ne l’étais pas. Avait-il l’intention de rester près de la porte et de veiller sur moi jusqu’au matin ? Si je m’endormais, comment savoir s’il n’en profiterait pas pour s’en aller ? Ou pour me faire du mal ?

J’ai compris qu’il avait le choix. Fuir, sauver sa peau. Ou voir ce qu’il pourrait gagner de plus en restant. Je lui avais tout promis. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je l’ignorais moi-même. Alors comment aurait-il pu le savoir ?

Son sourire s’est fait plus réservé, plus subtil. Dans le silence, j’ai compris ce qui m’avait empêchée jusque-là d’envisager cet instant. Ce que je m’étais interdit de penser depuis le jour où j’avais entendu parler pour la première fois du prisonnier dans ses chaînes. Je le voulais dans mon lit. Et il le savait. J’ai vu à son expression qu’il le savait. Il ne bougeait pourtant pas. Rien ne permettait de deviner ce qu’il ferait si je le priais de traverser la pièce.

Il m’a observée quelques instants encore, puis il a baissé la tête. Il était comme un jeune garçon. Je savais qu’il réfléchissait au mouvement d’après. Et que j’attendrais sa décision.

J’ignore combien de temps a passé ainsi. J’ai allumé une torche ; je me suis déshabillée et préparée pour la nuit. Égisthe me regardait. Une fois prête, j’ai couvert la flamme. Nous étions dans le noir. J’ai pensé que je le trouverais peut-être à l’aube dans la même attitude, m’observant encore. Entre-temps il avait tout loisir de s’en aller, de disparaître. Dans ce cas, les enfants enlevés ne reviendraient pas ; ou alors il exigerait une rançon. J’avais pris un trop grand risque. Je n’avais pas eu le choix. Ou bien ? Théodote aurait peut-être fait un meilleur allié. Il avait paru vouloir me prendre pour confidente. Je réfléchissais à la manière dont j’aurais pu encourager Théodote, quand j’ai entendu Égisthe traverser la pièce. Il faisait suffisamment de bruit en marchant pour m’avertir qu’il se dirigeait vers mon lit. Il s’est déshabillé.

Son corps était mince. J’ai trouvé son visage menu et lisse sous mes doigts, presque celui d’une femme. J’ai découvert les poils clairsemés sur sa poitrine et les poils rêches entre ses jambes. Il n’était pas excité jusqu’au moment où il a entrouvert les lèvres et cherché ma langue avec la sienne. Quand je l’ai prise dans ma bouche il a laissé échapper un gémissement.

Nous n’avons pas dormi. À l’aube, quand je l’ai regardé, il souriait, d’une manière suggérant qu’il était satisfait, ou qu’il pourrait l’être bientôt. J’apprendrais plus tard que le même sourire éclairait parfois son visage quand il s’était montré particulièrement cruel.

Lorsque je lui ai fait part de mes intentions, il a cessé de sourire. En apprenant que je voulais assassiner mon mari, il est devenu tout à fait sérieux. Et quand j’ai ajouté que j’allais avoir besoin de lui, il m’a adressé un regard aigu avant de se lever. Il s’est approché de la fenêtre. Il est resté là quelques instants. Je le voyais de dos. Quand il s’est retourné, son expression était presque hostile.

— C’est donc cela que tu veux ?

— Pas le tuer. Ça, je m’en charge.

— Mais tu veux que je t’aide ? Je suis ici pour ça ?

— Oui.

— Qui le sait ?

— Personne.

— Tu en es sûre ?

Il me regardait fixement, le doigt pointé à la verticale pour suggérer la permission des dieux.

— Tu n’as vraiment consulté personne ?

— Non.

L’expression qui lui est venue alors m’a fait frissonner.

— Je t’aiderai, a-t-il dit. Tu peux compter sur moi.

Dès lors, il s’est mis en quête de la vieille empoisonneuse et l’a amenée au palais ainsi que sa petite-fille. De mon côté, je me rendais régulièrement dans la chambre d’Électre pour organiser avec elle la cérémonie de réception de son père pendant qu’Égisthe m’attendait dehors tel un chien fidèle. Nous n’avons rien laissé au hasard. J’ai dit à Électre qu’en définitive Oreste saluerait son père le premier. Il avait beaucoup progressé dans le maniement des armes et nous le laisserions défier Agamemnon sous les vivats. Ensuite viendrait son tour ; elle lui assurerait que son royaume était aussi paisible, respectueux des lois et fidèle à sa personne que lorsqu’il l’avait quitté cinq ans plus tôt.

Électre m’a demandé si elle pouvait mentionner dans son discours le nom d’Iphigénie. J’ai dit non. Son père serait fatigué et irritable après cette longue campagne ; il ne faudrait rien dire qui puisse assombrir sa joie.

— Notre tâche est de faire en sorte qu’il se sente bien. Qu’il soit heureux d’être de retour. Voilà ce qui occupe ses pensées depuis qu’il nous a quittés, ce retour glorieux parmi les siens.

Les feux allumés au sommet des collines se rapprochaient. Agamemnon n’allait plus tarder. Je sentais la tension monter partout autour de moi. Je n’oubliais pas de me rendre chaque jour auprès d’Électre. Quand elle m’a demandé si Égisthe ferait partie du comité d’accueil, j’ai répondu par la négative, ajoutant que je préférais attendre quelques jours avant d’expliquer à Agamemnon que je m’étais sentie très vulnérable et convaincue d’avoir besoin d’un protecteur pour Oreste. Elle a hoché la tête d’un air pensif, comme si elle comprenait mes raisons. Je l’ai embrassée chaleureusement.

J’ai parlé aux anciens à tour de rôle afin d’affiner le ton du discours qu’ils réserveraient à Agamemnon. La vitesse à laquelle ils s’étaient habitués à la présence silencieuse d’Égisthe me donnait presque envie de rire. Ils devaient savoir par la rumeur qu’Égisthe dormait désormais dans mon lit. Ils devaient se demander quel sort lui serait réservé au retour d’Agamemnon ; sans même parler du sort qui me serait réservé à moi.

Égisthe et moi évoquions régulièrement les imprévus qui pouvaient surgir à tout moment. Il ne fallait négliger aucun détail. Nous avons préparé avec minutie le déroulement du retour d’Agamemnon. Dès qu’il entrerait dans le palais, il faudrait confiner Électre sous un prétexte quelconque jusqu’à ce que tout soit fini. Oreste, quant à lui, devait être emmené en lieu sûr. Il ne devait rien voir ni rien entendre.

Égisthe disposait de cinq cents hommes qui lui étaient entièrement dévoués. Ces hommes se tenaient prêts à intervenir à tout moment et ils suivraient ses ordres à la lettre, m’assurait-il.

Je le serrais dans mes bras, toujours anxieuse à l’idée qu’un détail ne nous échappe et n’éveille la méfiance de mon mari. Tout devait être festif, lumineux, accueillant ; Égisthe et ses partisans devaient rester rigoureusement invisibles. Il reviendrait à moi seule de convaincre le guerrier victorieux que tout allait bien.

Après avoir ainsi peaufiné notre mise en scène, cette grande chorégraphie de bienvenue pleine de joie, nous faisions l’amour de manière féroce, conscients des risques insensés que nous prenions, mais aussi du butin fabuleux qui nous reviendrait en cas de succès.

*

Les chars resplendissaient. On les voyait venir de très loin. Nous avons ordonné aux gardes de courir à leur rencontre pendant que nous répétions nos rôles une dernière fois. D’abord Oreste, au comble de l’excitation, avec son épée. Ensuite sa sœur, Électre. Puis les anciens, qui prononceraient chacun une phrase personnelle de louange ou de bienvenue. Je superviserais tout cela avec le sourire ; enfin je m’avancerais et je confirmerais à mon mari la véracité des paroles d’Électre. Son royaume était bien tel qu’il l’avait laissé, paisible, loyal, à ses ordres. À l’intérieur du palais, à l’étage situé juste sous le nôtre, Égisthe attendrait avec ses hommes dans un silence absolu. À notre étage, le couloir principal serait occupé par des gardes prêts à intervenir à notre signal.

Agamemnon est apparu. Dressé sur son char, il m’a semblé plus grand que dans mon souvenir. Il n’était qu’arrogance et ostentation. Son regard s’est posé sur nous. Quand il s’est tourné vers moi, je me suis arrangée pour paraître fière et humble à la fois. Une femme se tenait à ses côtés, sur le char, une femme jeune et belle. Je leur ai adressé à tous deux mon sourire le plus noble avant de l’adoucir en une inflexion généreuse. Agamemnon a ri en voyant approcher Oreste. Il a tiré son épée et a crié à ses hommes de venir l’aider à vaincre ce redoutable guerrier.

Oreste avait bien travaillé son rôle. Il savait qu’il devait vite retourner à l’intérieur et patienter dans ma chambre, où son père, croyait-il, le rejoindrait bientôt. Alors Électre s’est avancée, toute en componction et gravité solennelle. Elle s’est inclinée devant son père et devant la femme qui l’accompagnait ; elle a prononcé les paroles apprises avant de s’incliner de nouveau et de se retirer. Les anciens ont salué Agamemnon à tour de rôle. Peu après ils faisaient cercle autour de son char pendant qu’il leur détaillait les stratégies remarquables qui lui avaient assuré la victoire.

J’ai fait signe à mes suivantes ; elles ont déroulé les tapisseries sur le sol, entre l’endroit où Agamemnon poserait pied à terre et les portes du palais. L’orgueilleuse jeune femme a ouvert son manteau, révélant une somptueuse robe rouge. Cheveux dénoués, elle a pris la main que lui tendait Agamemnon et elle a foulé les tapisseries avec lui. Son regard hautain balayait tout sur son passage, comme si ce pays lui avait toujours appartenu en rêve et qu’il était devenu réel dans le seul but de la satisfaire.

— Je te présente Cassandre, a dit mon mari. Nous l’avons capturée. Elle fait partie du butin.

La belle Cassandre a redressé la tête. Elle m’a dévisagée comme si je n’étais née que pour la servir ; puis elle a toisé Électre, qui la fixait émerveillée. D’autres chars étaient arrivés entre-temps, chargés les uns de trésors, les autres d’esclaves aux mains liées. Les esclaves ont été emmenés pendant que Cassandre les observait de loin sans se départir de son air dédaigneux. Je me suis approchée d’elle et je l’ai invitée à entrer dans le palais, après avoir fait signe à Électre de nous suivre, laissant Agamemnon tout occupé à relater ses exploits, à lever les bras en signe de triomphe, à entamer la distribution des esclaves à ses hommes.

Sitôt à l’intérieur, Cassandre est devenue inquiète. Elle m’a demandé si elle pouvait retourner auprès de mon mari. J’ai répondu que c’était impossible. Les femmes devaient rester dans le palais.

Tout a failli basculer à ce moment-là. Cassandre, effrayée, s’est mise à évoquer des filets, des dangers, des tissages maléfiques ; elle a baissé la voix, elle a parlé de meurtre, elle a murmuré qu’elle le voyait, qu’elle reniflait l’odeur du meurtre. Électre nous avait rejointes, mais elle était trop excitée par l’arrivée de son père pour entendre ce que marmonnait l’étrangère. Je l’ai priée d’aller superviser l’installation des tables en prévision de la fête. Je savais que les hommes d’Égisthe la surveillaient ; Oreste, lui, serait emmené loin du palais par deux gardes.

Cassandre était de plus en plus agitée. Quand elle a réclamé d’une voix aiguë qu’on la reconduise auprès de mon mari, j’ai donné l’ordre à deux gardes de l’emmener dans une chambre. Si mon mari posait la moindre question, ils devaient lui dire qu’elle avait demandé à se reposer, qu’on lui avait choisi la chambre la plus confortable et que cela avait eu l’air de lui faire plaisir.

Je suis retournée, seule, à l’entrée du palais. J’ai attendu. D’autres chars continuaient d’arriver sous les vivats ; mon mari se lançait pour la deuxième fois dans le récit de la même anecdote ; les anciens se pressaient autour de lui, avides de son sourire vainqueur, de sa voix puissante, de sa main familière sur leur épaule.

J’ai fait usage à ce moment-là de tout ce que j’avais appris. Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé. Je n’ai pas souri, je n’ai pas froncé les sourcils. J’ai regardé Agamemnon comme s’il était un dieu et moi une créature indigne de paraître en sa présence. Telle était ma mission : attendre. Un seul mot d’avertissement de la part de l’un de ces hommes aurait été ma perte. Je les observais. Mais ils n’avaient aucune chance de se faire entendre. Agamemnon, entre-temps, était passé au récit d’un danger qu’il avait écarté superbement au péril de sa vie ; rien ni personne n’aurait pu percer une telle bulle de suffisance.

Plus il s’attardait parmi eux, cependant, plus les anciens se détendaient et plus ils devenaient dangereux. S’il ne s’éloignait pas rapidement, l’un d’entre eux lui murmurerait un mot à l’oreille et ce serait fini. Ses gardes au complet étaient là, massés autour de lui, et riaient en exhibant leurs esclaves. Un seul mot, et toute la scène basculerait.

Je les observais calmement. Quand enfin Agamemnon s’est dirigé vers moi, le visage buriné mais détendu, j’ai su que j’avais gagné.

— Cassandre a voulu prendre un bain et se reposer avant la fête, ai-je dit. Électre et quelques-unes de mes femmes l’ont accompagnée.

— Très bien.

Son visage s’est assombri un instant avant de retrouver sa sérénité.

— J’ai beaucoup attendu ce jour, a-t-il dit.

— Nous avons tout préparé en ton honneur. Les cuisiniers mettent la dernière main au festin. Viens, j’ai donné l’ordre qu’on prépare ton bain, et j’ai choisi les vêtements que tu porteras. Ainsi ton triomphe sera complet lorsque tu apparaîtras à la fête.

— Je veux que Cassandre occupe la chambre voisine de la mienne.

— Je m’en occupe.

— Ses avertissements m’ont permis de remporter les dernières batailles. Sans Cassandre, nous n’aurions pas gagné.

Il était si absorbé qu’il n’a pas prêté attention à la direction que nous prenions. Là encore, un cri étouffé, un mot, un bruit, le moindre détail aurait suffi à l’alerter. Mais rien n’atteignait mon mari en dehors du son de sa propre voix ; tout en marchant il s’était remis à parler batailles et butin.

Nous sommes arrivés. Son bain était prêt. Je me suis gardée de le toucher ou de l’embrasser. Ce temps-là était derrière nous. Maintenant j’étais sa servante. Je l’ai aidé à se déshabiller. J’ai vérifié la température de l’eau. Ce qui m’a surprise, c’est le petit élan de désir qui m’a traversée en le voyant nu, debout au milieu de la pièce, soliloquant toujours. Il avait été beau autrefois. J’ai senti affluer l’ancienne tendresse, et ce pincement au cœur a renforcé ma résolution en me rappelant que si mon humeur pouvait se transformer si vite, alors la sienne aussi. Au moindre soupçon, il comprendrait qu’il s’était laissé conduire en aveugle dans un lieu où il était seul avec moi, sans le moindre garde pour le protéger.

J’avais prévu de passer à l’acte lorsqu’il sortirait du bain. Subitement, j’ai compris que je ne pouvais prendre aucun risque. Il avait le dos tourné. Le vêtement était pendu à un crochet. J’ai attendu qu’il entre dans l’eau pour m’approcher de lui par-derrière et l’en envelopper comme si je voulais le protéger. Le couteau était caché dans les plis de ma robe.

Il a voulu crier, se dégager. Le poison l’empêchait de faire le moindre geste et d’émettre le moindre son. Je l’ai empoigné par les cheveux, j’ai tiré sa tête en arrière et je lui ai montré la lame. Lentement, je l’ai approchée de son œil jusqu’à lire la terreur dans son regard, puis je l’ai enfoncée sous l’oreille, en m’écartant pour ne pas être aspergée. J’ai laissé la lame pénétrer un peu plus profondément dans sa chair, et ensuite je l’ai égorgé en prenant mon temps. Le sang jaillissait avec un gargouillis fluide, inondant sa poitrine et se mêlant à l’eau du bain. Il s’est affaissé. C’était fini.

J’ai longé le couloir avec calme. Je suis descendue à l’étage inférieur, où Égisthe m’attendait comme prévu, et j’ai murmuré :

— Je l’ai fait. Il est mort.

Je me suis retirée dans ma chambre après avoir dit aux deux gardes de ne laisser entrer personne sauf Égisthe.

Quelques minutes plus tard, celui-ci est venu m’informer qu’Oreste et Électre étaient tous deux en sûreté.

— Et Cassandre ?

— Que souhaites-tu ?

Ça a été mon tour de sourire. Il a compris.

— Veux-tu que je m’en occupe ?

— Oui.

Elle était venue à nous dans sa gloire. À présent déchue, pressentant qu’il était arrivé malheur à Agamemnon, elle errait dans le palais à sa recherche, pendant qu’Égisthe la suivait sans se presser. Quand je l’ai aperçue, je l’ai conduite calmement au bain. Elle a vu mon mari nu, effondré, la tête dans l’eau rougie. Elle a hurlé. J’ai tendu à Égisthe le couteau dont je m’étais déjà servie et je l’ai laissé à sa besogne.

Je suis retournée dans ma chambre. J’ai trouvé des vêtements propres et je me suis préparée pour la fête.

Égisthe avait encore du travail. Cinq cents partisans étaient descendus des montagnes, comme convenu, et attendaient ses ordres. Il les conduirait au palais à la nuit tombée. Certains encercleraient les maisons des anciens afin de les empêcher de se concerter avant le festin pendant que d’autres se chargeraient de protéger le butin et de regrouper les esclaves.

Les soldats de mon mari étaient tous conviés à un grand banquet qui devait se dérouler dans une salle à l’extérieur du palais. Gavés de mets succulents et de vins capiteux, ils seraient trop ivres pour remarquer que les portes de la salle avaient été verrouillées et que les hommes d’Égisthe se tenaient en embuscade.

Au début, ils croiraient à une erreur. Ils appelleraient. Quand enfin les portes s’ouvriraient et qu’ils sortiraient dans la nuit noire pour se soulager ou simplement vérifier que tout allait bien, on pourrait sans peine les capturer et les emmener à l’endroit où on avait déjà parqué les esclaves. Au petit matin, soldats et esclaves seraient conduits sous escorte loin du palais.

Selon Égisthe, il existait au-delà des montagnes de vastes étendues arides qui pourraient être transformées en vignobles et en vergers moyennant quelques années de travail. La plupart des prisonniers seraient affectés à cette tâche. Quant aux soldats qu’on aurait identifiés comme étant des proches d’Agamemnon, ils seraient reconduits au palais. Nous avions besoin d’eux, car ils détenaient sur les territoires conquis des informations capitales, notamment le nom des hommes à qui mon mari avait délégué son pouvoir. Ils sauraient préserver et consolider au mieux les acquis de la guerre. Ils travailleraient pour nous. Ils seraient placés sous notre protection et soumis à une surveillance étroite.

D’autres partisans d’Égisthe resteraient au palais pour capturer les groupes de soldats qui continuaient d’arriver, de retour de la guerre, et pour les escorter à leur tour au-delà des montagnes. D’autres encore seraient chargés de confisquer le butin, de maintenir le calme, d’écarter les dangers durant le jour et de prévenir réunions secrètes et petits complots durant la nuit. Ils devaient garder le palais comme leur vie. Dix d’entre eux, choisis pour leur force et leur loyauté, seraient affectés à ma garde personnelle et resteraient toujours à mes côtés.

*

Mes nouveaux gardes ont pris position devant ma chambre peu avant le début du festin. Les autres partisans d’Égisthe étaient arrivés ponctuellement et s’étaient mis au travail. Égisthe les avait entraînés lui-même, des années auparavant, à être efficaces et discrets. Pas question de manifester bruyamment leur triomphe. Il attendait d’eux vigilance, dévouement et silence.

J’ai revêtu la robe que je portais le jour du sacrifice d’Iphigénie, celle que j’avais prévue pour ses noces. J’étais coiffée de la même manière, maquillée de blanc, les yeux cernés des mêmes traits noirs.

Le festin a été servi comme si de rien n’était. Pourtant convives et serviteurs devaient savoir que deux corps gisaient non loin de là dans leur sang. Le repas fini, je me suis adressée aux anciens.

— Vos fils et petits-fils vont être libérés. Ils reviendront au creux de la nuit, à l’heure où vous les attendrez le moins. Cependant, au moindre signe d’opposition, au moindre murmure contre moi, à la moindre tentative de réunion ou de concertation, la promesse de leur libération sera suspendue et leur sécurité ne pourra plus être garantie. S’ils reviennent, il faudra les mettre en garde. Ils ne devront jamais révéler à quiconque où ils étaient. Ils ne devront jamais évoquer leur absence.

Les anciens ont hoché la tête. Ils n’osaient même pas échanger un regard. Je les ai priés de rester assis un moment encore, pendant que je m’entretenais dehors avec les hommes d’Égisthe. Je leur ai demandé d’aller chercher les corps de mon mari et de Cassandre et de les exposer à l’extérieur, éclairés par des torches, à la vue de tous. Je voulais que les corps restent là toute la nuit et toute la journée du lendemain, peut-être plus longtemps encore.

Je suis revenue dans la salle et j’ai souhaité une bonne nuit à tous. Debout à la porte, je les ai regardés passer devant les corps. Agamemnon était nu, Cassandre encore revêtue de sa robe rouge. Tous deux avaient la gorge tranchée. Les hommes sont passés devant eux sans s’arrêter et sans prononcer un mot.

*

Quand j’ai été prête à enterrer les corps, une fois tous les prisonniers emmenés et le palais redevenu silencieux à l’exception du bourdonnement des mouches, j’ai dit à Égisthe que je désirais voir Électre et Oreste. Je les voulais près de moi, à présent que justice avait été rendue.

J’ai dû réitérer ma demande quelques heures plus tard. Le visage d’Égisthe s’est assombri.

— Je peux libérer Électre, a-t-il marmonné.

— Que veux-tu dire, la libérer ? Où est-elle ?

— Dans une cellule.

— Qui t’a autorisé à l’enfermer ?

— J’ai pris cette décision moi-même.

— Va la chercher ! Et va chercher Oreste.

— Oreste n’est pas là.

— Égisthe, dis-moi où est Oreste.

— Tu étais d’accord sur le fait qu’il devait être mis en sûreté.

— Où est-il ?

— En sécurité. Avec les autres garçons. Ou en route pour les rejoindre.

— Je veux qu’il revienne sur-le-champ.

— C’est impossible.

— Nous devons envoyer quelqu’un le récupérer.

— La route est trop dangereuse.

— Je t’ordonne de me le ramener.

Égisthe a laissé un silence. Je voyais qu’il jouissait de me maintenir ainsi dans l’angoisse.

— Je le ferai revenir au moment opportun. Et je déciderai seul de ce moment.

Il me toisait avec satisfaction.

— Ton fils est en sécurité, a-t-il ajouté.

J’avais juré que je ne commettrais plus d’erreur. En cet instant il m’est pourtant devenu tout à fait clair qu’Égisthe me tenait en son pouvoir.

— Que dois-je faire pour que tu me le ramènes tout de suite ?

— Nous pourrons en reparler. En attendant, tu ne dois pas t’inquiéter pour lui. Il est entre de bonnes mains.

— Que veux-tu de moi ?

— Ce que tu m’as promis.

— Je veux qu’Oreste revienne.

— Il reviendra. Tu ne dois pas t’inquiéter plus que de raison.

Il s’est incliné et il a quitté la pièce.

*

Le palais est resté calme au cours des jours suivants. Les nouveaux gardes ne dormaient pas ; jour et nuit ils se tenaient sur le qui-vive, prêts à obéir aux ordres d’Égisthe. Je voyais bien qu’ils avaient peur de lui et que cela les empêchait de plastronner ou de trop en dire. La nuit, Égisthe venait dans ma chambre ; je savais qu’il avait auparavant fait un tour du côté des cuisines ou d’autres endroits du palais où il y avait des femmes et qu’il était allé avec l’une d’entre elles, voire deux, ou avec un garçon.

Il dormait un poignard à la main.

Un jour, Électre est venue me voir ; elle est restée sur le seuil de ma chambre à me dévisager fixement, sans un mot, avant de repartir.

Le palais demeurait cette maison des ombres où il semblait encore possible d’errer la nuit sans être arrêté par quiconque. Un matin à l’aube, en me réveillant après un sommeil inquiet, j’ai vu qu’une jeune fille m’observait, debout au pied de notre lit.

J’ai poussé un cri.

— Iphigénie !

— Non, a-t-elle murmuré.

— Qui es-tu ?

— Ma grand-mère a fait le tissage.

J’ai compris alors qu’au milieu des mille précautions qui nous absorbaient depuis la mort d’Agamemnon, nous avions oublié la vieille et sa petite-fille.

Égisthe ne dormait pas ; il a aussitôt répliqué qu’il organiserait bientôt leur retour. Elles seraient reconduites là où on les avait prises, dans le village des montagnes bleues.

Je me suis levée et je me suis approchée d’elle. Elle n’avait pas peur de moi.

Je l’ai prise par la main, je l’ai emmenée dans les cuisines, je me suis assurée qu’on les nourrissait bien, sa grand-mère et elle. La lumière du matin était dorée, pleine de douceur. Seul le chant des oiseaux s’entendait dans le silence.

Bientôt, je trouverais un moyen d’implorer Égisthe de me ramener Oreste. Je n’avais aucun pouvoir de le menacer, alors je ne l’affronterais pas. Je travaillerais avec lui.

Et quand Oreste reviendrait, je lui parlerais doucement, ainsi qu’à sa sœur, dans l’espoir que nous pourrions vivre en paix, maintenant que l’ordre avait été rétabli. Je voyais Oreste grandir, devenir un homme, apprendre auprès d’Égisthe et de moi-même à manier les rênes du pouvoir – comment les relâcher un peu avant de les resserrer au bon moment, comment exercer le contrôle de façon experte. J’imaginais même une Électre soumise et calme, qui m’aurait accordé son pardon. Je me promènerais dans le jardin avec elle.

En tenant la main de cette petite, j’ai imaginé pour nous un avenir possible où il n’y aurait plus de sang. Ce pourrait être simple, si seulement Égisthe acceptait peu à peu de me faire confiance. Le pire était peut-être derrière nous. Bientôt tout semblerait juste et dans l’ordre des choses. Bientôt je ferais croire à Égisthe qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait.

Oreste

 

Le palais était étrangement vide et silencieux. Les serviteurs, pensa Oreste, avaient dû trouver le moyen de sortir eux aussi pour acclamer son père. Sa mère lui avait dit d’aller dans sa chambre, mais il se sentait petit et seul en marchant dans les couloirs.

Il aurait aimé que quelqu’un l’accompagne. Un expert au combat d’épée ou au jeu de flèches, qui l’aurait aidé à préparer de nouvelles prouesses pour impressionner son père.

Une fois dans la chambre de sa mère, il s’assit, posa son épée sur le sol et attendit en prêtant l’oreille. Il se releva, alla à la porte, guettant un bruit de pas, une présence. Tout était désert. Il décida de retourner vers l’entrée du palais. Peut-être réussirait-il à trouver sa mère et à lui demander s’il ne pouvait pas plutôt rester avec elle ou avec Électre. Il se mit en marche.

Soudain il entendit des voix. Des hommes parlaient dans une pièce non loin de celle où dormaient les gardes. Il s’y rendit car il en connaissait certains. En le voyant, l’un d’eux lui proposa d’aller disputer un duel dans les jardins. Oreste hésita. Ce n’était pas le bon moment, sa mère était peut-être à sa recherche, elle s’inquiéterait. Le sourire de l’homme le rassura. Les trois autres gardes, eux, paraissaient renfrognés.

— Si elle me cherche, tu diras à ma mère où on est ?

L’homme acquiesça. Oreste se détendit et le suivit jusqu’aux jardins.

Après un moment, alors qu’il s’était déjà bien battu, deux autres gardes apparurent. Il les connaissait aussi. L’un l’appela gentiment par son nom pendant que l’autre restait en retrait, le visage fermé. Oreste se demanda si les nouveaux venus pourraient prendre la relève au cas où son adversaire se fatiguerait. Au lieu de cela, le garde morose mit brusquement fin au jeu.

— Ta mère nous a ordonné de te conduire à l’endroit où va se tenir la fête.

— Quand a-t-elle dit ça ?

— Maintenant.

— Mon père est au courant ?

— Oui.

— Il sera à la fête ?

— Bien sûr.

— Électre ?

— Aussi.

— Et Égisthe ?

— Nous avons l’ordre de t’emmener là-bas.

Le gentil garde intervint.

— On aura peut-être le temps de disputer un duel avant le début de la fête.

— Je crois que je dois attendre ma mère.

— Elle est déjà partie.

— Où ça ?

— Au même endroit que nous.

Les deux gardes s’approchèrent et lui posèrent la main sur l’épaule. Ils quittèrent le palais.

— Nous devons nous dépêcher pour y être avant la nuit, dit l’un.

— Comment les autres y vont-ils ?

— Ils prennent les chars.

— Et nous ? On ne peut pas prendre un char ?

— Les chars sont pour les hommes qui reviennent de la guerre.

— Donne-moi ton épée, dit l’autre garde. Je te la rendrai quand on y sera.

Oreste lui remit son épée.

Les deux hommes l’obligèrent à accélérer le pas. Ils avançaient en silence à présent, et Oreste commença à sentir que quelque chose n’allait pas. Il n’aurait pas dû accepter de les suivre. Quand il regardait par-dessus son épaule, celui des deux qu’il aimait moins lui intimait aussitôt d’avancer plus vite. Lorsqu’il demanda combien de temps encore ils mettraient à rejoindre les autres, aucun des deux ne répondit. Quand enfin il déclara qu’il voulait rentrer, ils l’empoignèrent et l’obligèrent à continuer.

Alors il remarqua que la nuit tombait. Il comprit qu’il avait été capturé, ou que ces hommes avaient reçu des ordres qui n’étaient pas les bons. Mais, raisonna-t-il, dès qu’on s’apercevrait de son absence, d’autres gardes seraient dépêchés à sa recherche. Et ils étaient passés devant des maisons ; ceux qui habitaient là les avaient vus et pourraient indiquer la direction qu’ils avaient prise. Il imagina la colère de sa mère quand elle découvrirait qu’il avait disparu. Il voulait en parler aux deux hommes. Leur silence était dissuasif. D’ailleurs ils paraissaient plus décidés que jamais à avancer. Ils allaient le payer cher, pensa-t-il.

À la nuit noire, ils s’arrêtèrent. Les gardes avaient emporté un peu de nourriture, qu’ils partagèrent avec lui. Ils ne parlaient toujours pas. Quand il leur répéta qu’il voulait rentrer, ils firent semblant de n’avoir pas entendu. Même chose lorsqu’il émit l’idée que sa mère avait sûrement envoyé des soldats à sa recherche. Il se leva et réclama son épée. Ils se contentèrent de répondre qu’il devait dormir et que tout s’arrangerait le lendemain.

Soudain il fondit en larmes en se rappelant l’histoire des garçons enlevés. C’était Électre qui lui en avait parlé, en lui recommandant de ne pas quitter l’enceinte du palais. Il connaissait certains de ces garçons. Il comprit qu’il venait d’être enlevé lui aussi. Les autres avaient-ils été emmenés de la même manière, par la ruse ?

Au matin, le garde gentil lui entoura les épaules.

— Tout va s’arranger. Ta mère sait où tu es. Nous sommes là pour veiller sur toi.

— Vous aviez dit qu’on allait à la fête. Je veux rentrer.

Il se mit à sangloter. Le garde ne réagit pas. Quand il bondit sur ses pieds et tenta de s’enfuir, ils le rattrapèrent et le rassirent entre eux, sans ménagement.

Soudain, ils entendirent des voix au loin. Les gardes échangèrent un coup d’œil inquiet et l’obligèrent à se cacher avec eux. Oreste décida qu’il crierait au dernier moment, quand les voix seraient très proches. Il voyait que les deux hommes avaient peur.

À l’instant où il allait crier, les gardes sortirent des fourrés et embrassèrent les nouveaux arrivants. Ceux-ci conduisaient une colonne de prisonniers, enchaînés par groupes de trois ou quatre, dont certains portaient sur le visage des entailles et des marques de coups ; ils continuèrent d’avancer lentement en courbant la tête pendant que leurs gardes et ceux d’Oreste échangeaient fiévreusement des nouvelles à voix basse.

*

 

Parfois il pleurait, se laissait tomber sur le sol, refusait de marcher ou adressait des reproches véhéments aux deux hommes. Chaque fois, le garde gentil lui entourait les épaules et lui assurait que tout allait bien. Il y avait eu un changement de programme, rien d’autre, il reverrait bientôt sa mère et son père. Alors il demandait à savoir où ils allaient et quand il reverrait ses parents. Le garde lui répétait de ne pas s’inquiéter et de les suivre du mieux qu’il pouvait.

Ils marchèrent tout le jour. Des files de prisonniers les dépassaient régulièrement. Quand Oreste, fatigué, les supplia de faire une pause, les gardes se consultèrent du regard.

— On n’a pas le temps, trancha le premier.

De temps à autre ils croisaient des hommes qui se dirigeaient dans l’autre sens, vers le palais. Chaque fois, il s’avérait que les deux gardes les connaissaient, et l’un des deux restait avec Oreste pendant que l’autre allait discuter avec eux, toujours à voix basse, avant de les quitter sur un signe amical de la main.

Tout au long du chemin, Oreste remarqua les vautours perchés sur les arbres et les arbustes. Ils se chamaillaient parfois à coups de bec féroces, pendant que d’autres, dans le ciel, surveillaient le paysage.

Le deuxième jour en fin d’après-midi, Oreste aperçut de la fumée. Peu après il vit une maison et une grange en flammes. Des files d’hommes attendaient à une certaine distance des bâtiments. Ils étaient tous enchaînés les uns aux autres, immobiles, pendant que des soldats égorgeaient des porcs et des poules et que d’autres s’employaient à rassembler un troupeau de brebis. Un homme et deux jeunes garçons les regardaient.

Soudain, une jeune femme surgit en courant de la grange. Elle hurlait, injuriant sauvagement les soldats sans cesser de courir, bras écartés, droit vers l’homme et les garçons. Oreste vit un soldat brandir sa massue à deux mains ; la jeune femme la reçut en plein visage. Elle devait avoir les os et les dents brisés, pensa-t-il ; juste avant qu’elle ne s’écroule il y eut une seconde ou deux de pur silence.

Ses gardes le pressèrent d’accélérer. Oreste tremblait, pleurait, et il avait faim.

Au cours des jours suivants, même s’ils l’obligeaient le plus souvent à marcher entre eux, les gardes évitèrent de le menacer ou de lui parler durement. Ils parlaient très peu, de manière générale. Quand il les interrogeait sur son père et sa mère, ils ne répondaient pas. La nuit, cependant, il les entendait discuter ; il apprit ainsi que les prisonniers qu’ils avaient vus sur la route étaient pour la plupart des soldats de son père. Les autres étaient des esclaves capturés au cours de la guerre.

En dressant l’oreille, il apprit aussi que ses gardes avaient reçu l’ordre, dès qu’ils l’auraient amené à destination, de rejoindre d’autres hommes qui s’apprêtaient à marcher sur le palais. Quand ils parlaient ouvertement devant lui, il était en général question de personnes et de lieux dont le nom ne lui évoquait rien. Le garde qu’Oreste n’aimait pas exhortait sans cesse son compagnon à ne pas trop en dire et lui rappelait qu’ils seraient libres de parler une fois leur mission accomplie.

Il leur demanda qui leur donnait des ordres, et ils réagirent en se moquant de lui. Il voulut savoir une fois de plus où ils l’emmenaient ; ils répondirent qu’il le découvrirait bien assez tôt. Il laissa passer quelques instants, au cas où l’un des deux mentionnerait son père ou sa mère. Leur seul commentaire fut que moins ils discuteraient, plus vite ils arriveraient.

Une nuit, il se trouva suffisamment près d’eux pour entendre distinctement ce qu’ils murmuraient. Le nom d’Égisthe fut prononcé comme en passant, sans intention particulière ; il ne fut pas question une seule fois de son père ni de sa mère. Malgré l’épuisement, il fit un gros effort pour rester éveillé afin d’entendre la suite. Il n’était plus question que d’hectares, d’oliviers, d’arbres fruitiers et d’une terre située à proximité d’un cours d’eau, à l’abri du vent. L’un parlait de construire une maison ; c’était le bon moment, affirma-t-il, avec tous les esclaves et les soldats qu’on pouvait employer à transporter les pierres.

Les habitants des villages ou des maisons isolées qu’ils croisaient avaient peur, il le voyait bien. Parfois il apercevait une ferme qui avait été incendiée ou mise à sac. Quand ses gardes frappaient à une porte et réclamaient à manger, on le leur apportait promptement ; quand ils demandaient un abri pour la nuit, ce qui était plus rare, on les conduisait jusqu’à une grange. Plus ils avançaient, plus les villages s’espaçaient. Beaucoup de maisons avaient été pillées. Ils prenaient ce qu’ils trouvaient et essayaient de faire durer les provisions. Souvent, pourtant, ils se retrouvaient sans rien.

Un soir, alors qu’ils avaient marché tout le jour le ventre vide, le garde qu’il n’aimait pas annonça qu’il allait quitter la route à la recherche d’une maison habitée. Il serait de retour avant la nuit ; pendant ce temps, Oreste et l’autre garde resteraient dans une clairière qu’il était certain de retrouver sans peine.

Oreste s’endormit. À son réveil, il vit que la nuit tombait. La lune s’éleva dans le ciel. Le premier garde n’était toujours pas revenu, et il avait faim. L’autre garde l’observait. Il faillit fermer les yeux et se rendormir, ou feindre le sommeil, puis il songea qu’il tenait peut-être l’occasion de le faire parler. Peut-être lui révélerait-il où ils allaient, et surtout pourquoi ils avaient quitté le palais. Le garde cependant gardait le silence, et Oreste ne savait par où commencer.

— Est-ce qu’il nous retrouvera dans le noir ? risqua-t-il enfin.

— Je pense que oui. La lune est claire.

Oreste sentit que le silence le mettait mal à l’aise. Cet homme devait tout savoir. Quelle question devait-il poser pour l’inciter à parler ?

— C’est encore loin ?

— Quoi donc ?

— L’endroit où on va.

— Quelques jours de marche, à mon avis.

Ils se détournèrent l’un de l’autre comme s’ils avaient peur. La question suivante coulait de source. Il fallait demander où ils allaient, raisonna Oreste, mais s’il l’interrogeait de but en blanc, le garde se renfermerait. Et s’il refusait cette question-là, il deviendrait difficile de lui en poser une autre. Il devait donc imaginer une question à laquelle le garde répondrait sans même s’en rendre compte, et qui lui livrerait un indice quant à leur destination.

— Je t’aime mieux toi que l’autre, commença-t-il.

— Il est très bien. Fais ce qu’il te dit, c’est tout.

— C’est lui qui décide ?

— On est deux.

— Mais qui donne les ordres ?

C’était une question décisive. La réponse, quelle qu’elle soit, lui permettrait peut-être de comprendre la situation. Le garde soupira.

— Les temps sont difficiles.

— Pour tout le monde ?

— Oui, je pense.

Oreste ne sut comment interpréter cela. Il sentit qu’il devait abandonner toute prudence et poser une question qui contiendrait le mot « père ».

— Mon père sait-il que je suis ici ?

Le garde ne répondit pas. Oreste n’osait plus respirer. Il n’y avait pas de vent. On n’entendait rien du tout, pas même un aboiement au loin, aucun animal, rien. Seulement ce silence entre eux ; Oreste savait qu’il ne devait pas le rompre le premier.

— Tu seras protégé, dit le garde.

— D’autres garçons ont été enlevés. Ma mère et Électre vont s’inquiéter en comprenant ce qui m’est arrivé. Mon père aussi.

— Tu n’as pas été enlevé.

— Je veux que tu me rendes mon épée.

— Tout va bien se passer.

— Tu es sûr que je n’ai pas été enlevé ?

— Pas du tout. Ne t’inquiète pas, suis-nous, et tout se passera bien.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas rentrer ?

— Ton père a voulu que tu viennes avec nous.

— Où est-il ?

— On le verra bientôt.

— Et ma mère ?

— Tout le monde.

— Pourquoi on marche ?

— Cesse de poser des questions et dors. On va bientôt les revoir.

Il s’endormit et se réveilla en entendant la voix des deux gardes qui parlementaient. Ils paraissaient soucieux, inquiets. Il s’efforça de ne faire aucun bruit pour mieux les entendre. Le premier garde expliquait qu’il n’avait rien trouvé à manger. Il n’y avait que des maisons abandonnées sans le moindre signe de vie, des garde-manger vides, aucune trace d’animaux. Pire : les puits avaient été empoisonnés. Il avait croisé un soldat dont les deux compagnons étaient morts et qui lui avait recommandé de ne surtout pas boire l’eau des puits. Il revenait donc non seulement sans nourriture mais sans eau.

— Qui a fait cela ?

— Ils pensent que ce sont les paysans, ceux qui se cachent maintenant dans les montagnes. Ils n’en ont attrapé aucun. Ils n’ont pas le temps de chercher.

Le garde secoua Oreste, qui feignait de dormir.

— Lève-toi. On n’a rien, mais il faut repartir. On trouvera bien quelque chose en route.

Oreste eut soif avant même de se mettre en marche. Une seule goutte d’eau aurait fait toute la différence. Il essaya d’imaginer la journée qui l’attendait, la divisa en nombre de pas. Ça faisait combien ? Il essaya de se distraire en imaginant qu’il n’en avait plus que dix à accomplir, ensuite il pourrait se désaltérer et se reposer. Et après ces dix pas, il imagina qu’il n’en restait plus que dix encore.

Après une heure environ, il perçut une forte odeur de pourriture. Les gardes se bouchèrent le nez. L’odeur devint plus forte. Soudain, après un virage, il distingua deux corps sur la route. Ils gisaient côte à côte, sous une nuée de mouches vrombissantes ; des vautours se repaissaient de leur chair. À leurs vêtements, il devina qu’ils étaient de ces hommes qui marchaient vers le palais, de ceux qui s’arrêtaient pour échanger des nouvelles avec ses gardes et qui paraissaient parfois presque détendus, confiants. Plus ils s’approchaient des cadavres, plus l’odeur devenait insoutenable, et ils se hâtèrent de passer leur chemin ; Oreste eut le temps de voir leur visage, leurs yeux grands ouverts et leur bouche déformée, comme si la mort les avait surpris en plein cri. Ils continuèrent. Aucun des trois ne se retourna.

Les gardes étaient pressés, à présent. Il n’y avait nul endroit où faire halte. Les maisons avaient disparu et le paysage devenait de plus en plus sec et désolé.

Pour se distraire de la soif torturante, et de la faim, et entre les moments de faiblesse où il lui semblait qu’il ne pourrait pas faire un pas de plus, il songeait au temps où il était encore libre d’aller et venir à sa guise dans le palais. Pourquoi n’en avait-il pas mieux profité ? Il aurait tout donné pour que sa mère soit là et qu’il puisse aller la voir et se coucher auprès d’elle.

Quand ils s’arrêtèrent enfin, épuisés, il sentit que les gardes eux-mêmes hésitaient à repartir. Ils étaient assis au bord de la route, le regard vide. Autour d’eux ce n’était que silence et immobilité, hormis les grillons et les lézards qui filaient telles des flèches d’une pierre à l’autre.

En fin de journée, quand les ombres s’allongèrent, ils aperçurent une maison au loin. Oreste frissonnait comme s’il faisait froid et il devait s’agripper aux deux gardes pour continuer d’avancer. Sa langue avait commencé à enfler. Il avalait sans cesse sa salive, ou ce qui en tenait lieu, mais il sentait que cela ne servait plus à rien, il avait la bouche parcheminée et la gorge douloureuse à force de déglutir.

Lentement ils se dirigèrent vers la maison, située au bout d’un long chemin de terre bordé d’oliviers. On n’entendait aucun animal ; l’impression se précisait que l’endroit était abandonné depuis longtemps.

Laissant Oreste assis à l’ombre, les gardes firent le tour de la bâtisse. L’un lança une exclamation en apercevant le puits. La maison était en bon état. Les gardes poussèrent la porte et pénétrèrent à l’intérieur.

Soudain, Oreste entendit un grand bruit, comme de bois qui se brise, puis un cri de femme, suivi de la voix forte d’un homme et des gardes hurlant de sortir immédiatement et de se mettre devant la maison. Il eut à peine le temps de se lever qu’il vit surgir un couple terrorisé, hagard, débitant un flot de paroles implorantes. L’un des gardes leur ordonna de se taire pendant que l’autre retournait à l’intérieur. Il revint avec une grande cruche et un gobelet, qu’il tendit à l’homme en lui ordonnant de le remplir et de boire.

L’homme s’exécuta. En le voyant faire, Oreste fut pris de spasmes violents. Malgré ses efforts, il ne put se dominer et dut s’éloigner pour vomir. Quand il revint il n’avait qu’une idée : se désaltérer. Il s’approcha avidement de la cruche ; le garde le retint d’un geste brutal. Le poison n’agissait peut-être pas tout de suite, dit-il. Il fallait attendre. Si tout allait bien, ils pourraient boire à tour de rôle.

Le couple se tenait debout face à eux, le regard rivé au sol. Les deux gardes s’étaient installés à l’ombre et les surveillaient. Oreste, lui, était assis sur le pas de la porte. Personne ne parlait. L’homme et la femme semblaient terrifiés. Il se demanda si l’eau était réellement empoisonnée, s’ils le savaient et s’ils attendaient que les effets se déclarent.

Finalement, comme l’homme ne manifestait toujours aucun symptôme, les deux gardes s’emparèrent de la cruche et burent avec frénésie. Oreste crut qu’ils l’avaient oublié. Maintenant que l’eau était si proche, il doutait d’en avoir jamais assez. Quand on lui fit signe qu’il pouvait y aller, il se précipita. Ils lui avaient laissé l’équivalent de deux gobelets. À la fin il renversa la cruche pour boire jusqu’à la dernière goutte.

En levant la tête, il vit l’un des gardes ordonner à l’homme de tirer de l’eau du puits. Peut-être pourraient-ils en emporter avec eux, pensa Oreste. Ou alors ils avaient l’intention de passer la nuit à cet endroit, et peut-être le jour suivant, et même le surlendemain. Dans un cas comme dans l’autre, ils auraient besoin d’eau. L’homme avait attaché la cruche à une corde et la laissait descendre pendant que les autres suivaient ses gestes du regard. La nervosité de la femme était à son comble. Elle gardait les bras le long du corps, mais ses yeux allaient sans cesse d’un garde à l’autre, et de ceux-ci à la maison.

Le garde qu’Oreste n’aimait pas tendit le gobelet à l’homme et lui ordonna de boire l’eau tirée du puits. L’homme le toisa, comme s’il avait le pouvoir à présent. Il jeta un coup d’œil à sa femme. Toute l’attention des gardes était tournée vers l’homme et la cruche. Alors plusieurs enfants jaillirent de la maison et se mirent à courir pendant que leur mère leur hurlait d’accélérer. Ils étaient quatre. Trois garçons et une fille. La fille et deux des garçons réussirent à s’échapper mais le plus jeune, qui pouvait avoir quatre ou cinq ans, fut rattrapé et poussé sans ménagement vers sa mère. Il pleurait. Oreste ne comprit pas ce qu’il essayait de dire. Le garde retourna auprès du puits.

Oreste se mit à pleurer aussi. Il pensa qu’il devait peut-être essayer de fuir, suivre les enfants, les retrouver, leur expliquer qui il était et d’où il venait.

— Bois, ordonna le garde.

Oreste vit l’homme hésiter et jeter un nouveau regard à sa femme.

— L’un de vous va boire cette eau, dit le garde en empoignant le petit garçon. Si tu as peur, c’est lui qui boira !

La mère, en larmes, essayait de récupérer l’enfant.

— Ça suffit ! Je veux te voir vider ce gobelet. Remplis-le et bois.

L’homme n’obéissait toujours pas. Le gobelet vide à la main, les yeux fixés au loin comme si quelque chose allait survenir, un événement, un secours inattendu peut-être. Puis il se redressa ; son visage devint tendu, sévère. Sa femme tenait l’enfant dans ses bras. Il la regarda.

— Si tu n’obéis pas, cria le garde, je prends ton fils et je le fais boire de force.

L’homme semblait absorbé dans ses réflexions. Même l’enfant s’était calmé et ne faisait plus aucun bruit. Avec une expression de grande dignité, l’homme remplit le gobelet et le tint un instant devant lui avant de pousser un soupir et de le vider d’un trait. Puis il s’approcha de sa femme et de son fils. Il caressa les cheveux du petit. Il caressa la tête de sa femme. Il lui prit la main.

Ensuite, lentement, il s’éloigna de quelques pas et se mit à tousser. Discrètement au début, puis de plus en plus fort. Il porta les mains à son cou comme s’il étouffait. La douleur parut s’intensifier ; il tomba à genoux. Il suffoquait. Soudain la femme se mit à chanter. Oreste n’avait jamais entendu une chose pareille. Au palais, les femmes choisissaient des mélodies joyeuses. Et, dans les occasions solennelles, c’était toujours un groupe qui chantait, jamais une femme seule.

Elle tenait encore l’enfant dans ses bras. Sa voix devint plus forte et prit des accents implorants. Oreste comprit qu’elle s’adressait aux dieux.

L’homme criait de douleur ; secoué de spasmes, il se contorsionnait sur le sol, les mains autour du cou, cherchant à cracher le poison, à le faire sortir de sa gorge.

Il essaya de se relever. Du sang noir coulait de sa bouche dans la poussière. La douleur avait dû descendre plus bas car il roulait des yeux en hurlant et en se tenant le ventre pendant qu’Oreste, saisi d’horreur, l’observait. Puis une sorte d’écume sortit de sa bouche et il se mit à ramper vers sa femme, qui chantait toujours en tenant le petit garçon. L’enfant restait calme dans ses bras. L’homme s’apaisa peu à peu ; il roula sur le dos et ne bougea plus, les mains solidement agrippées aux chevilles de sa femme.

Les gardes étaient comme pétrifiés. L’homme, les yeux et la bouche ouverts, ne faisait plus aucun bruit. Sa femme non plus. Son chant s’était interrompu et Oreste comprit que l’homme était mort. L’un des gardes lui fit signe de le suivre à l’intérieur. Dans la pièce principale, il vit une cloison en bois et, derrière la cloison, des lits et une table.

Ils prirent toute la nourriture qu’ils purent trouver – du pain, du fromage, un peu de viande séchée. Ils découvrirent une autre cruche pleine, mais le garde secoua la tête. La soif d’Oreste avait beau être pire que durant la marche du jour, il n’y toucha pas. Ils quittèrent la maison et parcoururent en sens inverse le chemin jusqu’à la route, laissant la femme qui n’avait pas bougé, l’enfant dans ses bras et le corps de l’homme à ses pieds.

Ils marchèrent quelques heures avant de faire halte. En silence ils s’assirent et déballèrent les provisions. Oreste, pourtant affamé, n’avait aucun appétit, plutôt une sensation de nausée. Sans eau, tout paraissait sec et immangeable. Il regarda les gardes rompre chacun un bout de pain et tenter de l’avaler. Ils ne touchèrent ni au fromage ni à la viande séchée. Finalement, ils remballèrent le tout et se remirent en marche avant de s’arrêter pour la nuit au pied de quelques arbres.

Le lendemain ils parvinrent à un torrent. Ils l’observèrent avec méfiance jusqu’au moment où l’un des gardes fit remarquer que s’ils ne buvaient pas, ils mourraient de soif. Après s’être désaltérés, les deux gardes se déshabillèrent, se jetèrent à l’eau et l’encouragèrent à les rejoindre. Oreste ne voulait pas se mettre nu devant eux. Il les regarda s’ébattre en se demandant s’il existait le moindre endroit où il pourrait se cacher. Les deux autres ne le lâchaient pas des yeux ; ils le rattraperaient sans mal s’il tentait quoi que ce soit.

Une fois de plus, il pensa avec ferveur que sa première initiative en rentrant au palais serait de raconter à son père ce que ces hommes avaient fait. Et s’ils avaient pris la fuite entre-temps, il prierait son père de les retrouver, de les traquer à n’importe quel prix, où qu’ils soient, de les ramener dans les chaînes et de les enfermer dans le plus sombre des cachots.

Ils marchèrent deux jours encore, renonçant toujours à boire aux puits sur leur route. Oreste comprit qu’ils approchaient du but. Il était désormais certain que ni sa mère ni son père n’avait ordonné à ces gardes de l’emmener. Il avait bel et bien été enlevé, et il ne pouvait rien faire tant que ces hommes le surveillaient.

Ils paraissaient plus détendus qu’avant ; peut-être même seraient-ils prêts à lui révéler leur destination, mais il résolut de ne pas les interroger. Il l’apprendrait bien assez vite par lui-même.

À la fin du périple, il leur fallut grimper et, quand le sentier disparut, les gardes durent s’orienter tant bien que mal parmi les rochers. Ils se trompèrent plusieurs fois et durent revenir en arrière. Pour la première fois depuis longtemps, Oreste aperçut des chèvres. En arrivant plus haut, il distingua même un troupeau de brebis dans la vallée.

Ils parvinrent à un endroit où s’ouvrait une grande faille rocheuse. Ils descendirent par un étroit passage abrupt, puis ce furent des marches taillées dans le roc qui tournaient autour d’un bâtiment. Personne, songea Oreste, ne le trouverait jamais dans cette place forte au cœur des montagnes. Ils n’eurent pas à frapper. Une porte s’ouvrit silencieusement et un homme les laissa passer sans un mot, sans les regarder.

Un autre homme était assis devant une deuxième porte. À la différence du premier, il se leva en souriant, embrassa chaleureusement les deux gardes. Leur arrivée et celle du garçon qu’ils lui amenaient l’enchantaient.

— Comme si on n’en avait pas déjà assez ! s’exclama-t-il en plaisantant. Peut-être le vôtre a-t-il de meilleures manières que certains de ceux que je garde là-dedans. Vous voyez ce pied ? Je suis obligé de m’en servir pour leur apprendre la politesse, et quand le pied ne suffit plus, je leur fais tâter de ça.

Il ramassa un grand bâton appuyé contre le mur et en fouetta l’air. Les gardes le regardaient en riant.

— En plus, ils sont toujours affamés. Et celui-ci ? Il a faim ?

— Il mange comme quatre.

— On va lui apprendre.

L’homme ouvrit la deuxième porte. Oreste vit une grande pièce tout en longueur pleine de lits. Plusieurs fenêtres hautes et étroites laissaient entrer plus d’ombre que de lumière. Il mit un moment à voir que la chambre était occupée par une dizaine de garçons de son âge. Il comprit immédiatement qu’il s’agissait des garçons enlevés. Curieusement, pourtant, alors qu’ils avaient dû entendre la porte s’ouvrir et les voix au-dehors, et deviner qu’un nouveau venait d’arriver, aucun d’entre eux ne tourna la tête à son entrée. Quand enfin certains le regardèrent, leur expression resta inchangée, comme s’ils n’enregistraient rien.

Il s’avança entre les lits dans un grand silence. Peu à peu, il identifiait certains visages, à commencer par celui d’un garçon nommé Léandre, le petit-fils de Théodote, qu’il connaissait.

La porte se referma. Les gardes n’étaient pas entrés avec lui. Il était seul au milieu du groupe pâle et silencieux. Il croisa le regard d’un garçon qu’il ne connaissait pas ; de vacant, celui-ci devint hostile. Il s’approcha du lit de Léandre en cherchant quoi lui dire, mais Léandre se détourna. Parvenu au bout de la rangée de lits, il s’assit sur le sol. Tôt ou tard, pensa-t-il, quelqu’un parlerait, on apporterait le repas, il se passerait quelque chose. Le silence n’était rompu que par un bruit de toux, une toux rauque, intermittente, qui ne semblait pas soulager le garçon, quel qu’il soit, qui toussait ainsi.

Rien n’arriva jusqu’au moment où une odeur de cuisine commença à monter de l’étage du dessous. Certains garçons se redressèrent dans leur lit. Personne ne parlait. Oreste se leva et se dirigea vers la porte. Les autres se détournèrent à son passage. Il se demanda s’ils ne le reconnaissaient pas ou s’ils le croyaient allié avec les ravisseurs.

La porte s’ouvrit enfin, et ils se mirent en rang. Tous gardaient la tête baissée. Le seul qui croisa son regard en passant devant lui fut Léandre, qui le dévisagea un instant avant de hausser les épaules. Oreste prit place à la fin de la file. Ils descendirent un escalier étroit jusqu’à un réfectoire qui ressemblait à un couloir. Les garçons s’assirent autour d’une longue table. Une autre table, plus petite, était poussée près de la fenêtre. Deux garçons s’y attablèrent ; l’un des deux était celui qui toussait. C’était bien le même bruit qu’Oreste avait entendu un peu plus tôt dans la chambre ; il vit que le garçon n’en menait pas large. Sa toux le faisait souffrir et augmentait le niveau de tension dans le réfectoire.


Oreste surveillait la porte des cuisines, mais personne n’apparut de ce côté. La nourriture fut apportée par deux garçons ; le plat passa de main en main le long de la grande table. Ceux qui étaient à la petite table n’avaient rien eu. Les autres commencèrent à manger en silence. Oreste dévisagea à tour de rôle ceux qui lui faisaient face dans l’espoir de capter un signe de reconnaissance, même infime, de la part de l’un d’entre eux ; les rares garçons qui levèrent la tête se contentèrent de lui renvoyer un regard inerte.

Après avoir fini, ils se levèrent et remontèrent en une seule file jusqu’au dortoir ; Oreste était le dernier.

Comme il n’y avait pas de lit pour lui, il s’allongea sur le sol dans un coin. Il fut réveillé plusieurs fois au cours de la nuit par des quintes de toux. Au matin, quand il demanda à un garçon où il pouvait se soulager, celui-ci ne répondit pas. Les autres reculèrent, inquiets, comme pour l’empêcher de s’approcher d’eux.

Il découvrit que la porte n’était pas verrouillée. Le garde de la veille était assis à l’extérieur.

— Toi, dit le garde en le voyant. Deux choses. D’abord tu vas aller prendre un bain. Tu pues comme une vieille chèvre. Je te donnerai des vêtements propres. Tes vêtements à toi, tu les laisses au bain. Et il te faut une ardoise. L’ardoise, tu la gardes avec toi en permanence.

— Pourquoi ?

L’homme éclata de rire.

— Tu vas comprendre. Et maintenant, fiche-moi le camp et file au bain.

— C’est où ?

— Tu descends l’escalier qui est là, et puis encore un. Et débarrasse-toi de cette odeur, ça vaudra mieux pour tout le monde.

Il descendit les deux volées de marches. Quatre garçons étaient déjà dans le bain. Il les observa, dans la lumière oblique qui tombait d’une fenêtre étroite. Deux d’entre eux remuaient les lèvres, et les deux autres agitaient l’eau si bien qu’on n’entendait rien de ce qu’ils disaient. Il se déshabilla dans un coin. Les autres ne l’avaient pas vu. Quand il s’approcha du bain, les deux garçons cessèrent de murmurer et s’écartèrent l’un de l’autre. Tous les quatre regardaient à présent droit devant eux. Il aurait voulu leur dire qu’il ne les trahirait pas, puis il comprit que le simple fait de s’adresser à eux accroîtrait sûrement leur méfiance. Peu après, les quatre sortirent du bain et entreprirent de se sécher à bonne distance de lui.

Après s’être séché à son tour, il remonta voir le garde, qui lui donna quelques vêtements ainsi qu’une ardoise et un morceau de craie.

Le garde retourna dans le dortoir avec lui, désigna un emplacement vide et ordonna à deux garçons de le suivre. Pendant qu’ils partaient récupérer un lit à un autre étage, Oreste resta debout, dans ses vêtements propres, l’ardoise à la main. Il remarqua alors que certains l’examinaient. Cependant, quand il voulut adresser un signe de tête à un garçon, celui-ci se détourna.

Les heures se succédaient lentement et dans un silence presque complet. Trois fois par jour, ils descendaient au réfectoire. Une fois par semaine ils étaient autorisés à prendre un bain. Deux garçons faisaient du bruit en s’éclaboussant pour que les deux autres puissent murmurer sans être entendus. Pour autant qu’il pût en juger, c’était le seul moment où ils s’adressaient la parole. Parfois, la nuit, l’un ou l’autre criait et pleurait dans son sommeil et parfois les râles du garçon à la toux s’intensifiaient, et il devait lutter pour reprendre son souffle. Le garde qui veillait devant la porte entrait alors et le secouait ou le frappait, sans que le bruit s’arrête pour autant.

Et puis il y avait l’ardoise. Elle devait être bien visible à côté du lit en permanence. Pour chaque entorse au règlement, une marque à la craie apparaissait sur l’ardoise du coupable. Seul un autre prisonnier avait le droit de tracer cette marque, et il devait la faire suivre d’un symbole personnel qui l’identifiait. Oreste mit quelques semaines à comprendre le système, car il ne voyait jamais un garçon écrire sur l’ardoise d’un autre. Cela devait se passer la nuit ; pourtant, les nuits où il ne dormait pas, il n’en avait jamais été témoin.

Le garde qu’Oreste avait rencontré le premier jour se livrait régulièrement à une tournée d’inspection, parfois accompagné d’un ou de deux autres hommes. Ils examinaient les ardoises et sélectionnaient en fonction du nombre de marques les garçons qui devaient être punis. Ceux-ci étaient emmenés au réfectoire ou au bain, ou parfois juste à l’extérieur du dortoir. Le nombre de coups et leur brutalité ne dépendait pas du nombre de marques, seulement de l’humeur des gardes. Cependant, on courait un plus grand risque d’être puni si on avait un grand nombre de marques que si l’on n’en avait que quelques-unes ou pas du tout.

Le garçon qui toussait, dont Oreste avait entre-temps appris qu’il s’appelait Mitros, était toujours emmené, que son ardoise fût marquée ou non. À son retour, il se couchait sur son lit et il pleurait longtemps ; puis il toussait. Les deux sonorités finissaient par se confondre.

Les marques commencèrent à s’accumuler sur l’ardoise d’Oreste. Impossible de découvrir à quel garçon correspondait le symbole, toujours le même, qui les accompagnait. Cela se passait toujours la nuit : au réveil, il découvrait qu’une nouvelle marque avait été ajoutée aux précédentes. Un matin, il vit que Léandre l’observait. Il fronça les sourcils d’un air interrogateur ; Léandre hocha légèrement la tête. Ce jour-là, il essaya à quelques reprises de capter son regard, mais Léandre ne lui accordait plus aucune attention.

Les gardes semblaient prendre plaisir à s’attarder devant l’ardoise d’Oreste, à se montrer les marques et à les commenter ; ils passaient leur chemin. La quatrième semaine cependant, ils lui ordonnèrent de sortir.

Après avoir cru jusqu’à la dernière minute que son statut était différent de celui des autres, dans cet endroit, et qu’on ne s’en prendrait pas à lui, il se retrouva dehors pour la première fois à côté d’un Mitros frissonnant. Il ne s’était pas préparé à l’éventualité d’être puni. Il n’avait aucune idée de la manière dont il devait réagir. Le garde lui fit descendre l’escalier et le poussa brutalement dans le réfectoire. Oreste vit qu’il tenait un bâton.

— Si tu me touches, si tu touches un seul cheveu de ma tête, mon père en sera informé.

— Ton père ? Vraiment ?

— Tu ne lui échapperas pas.

— Ton père, dis-moi, c’est bien celui qui s’est fait trancher la gorge ?

Oreste resta un instant interdit face au sourire moqueur du garde. Il jeta un regard circulaire. S’il y avait eu le moindre couteau en vue, il s’en serait emparé. Tout ce qui lui tomba sous la main fut une chaise. Il la brandit.

— Vas-y si tu l’oses !

Le garde éclata de rire.

Un autre garde, qui s’était furtivement approché d’Oreste par-derrière, le désarma sans peine et lui maintint les bras derrière le dos pendant que le premier commençait à le gifler violemment du plat de la main. Quand l’autre le lâcha enfin et qu’il s’effondra sur le sol, les deux l’attaquèrent à coups de pied. Celui qui l’avait fait descendre dans le réfectoire se pencha sur lui et lui murmura à l’oreille :

— Ton père ne t’est pas d’un grand secours, finalement, n’est-ce pas ? On n’entendra plus parler de lui, n’est-ce pas ?

Les deux hommes le laissèrent. Plus tard, il remonta difficilement jusqu’au dortoir. Il le traversa en boitant, conscient de l’intensité du silence et des regards qui le suivaient. Pendant deux jours, il ne se rendit au réfectoire que pour boire. Le reste du temps, il restait couché, incapable de dormir, essayant de reconstituer ce qui avait bien pu arriver à son père.

Une image lui revint. Il ne savait plus quand c’était, mais un matin, sûrement, un matin où il s’était rendu plus tôt que d’habitude dans la chambre de sa mère. Sa nourrice l’avait retenu sur le pas de la porte. Il avait eu le temps de l’entrevoir ; sa mère était avec Égisthe, ils étaient nus et faisaient des bruits comme des animaux. Cette image ne le quittait plus ; elle devenait aussi solide dans son esprit que celle du visage rayonnant de son père sur son char, avec sa voix sonore, les vivats tout autour, l’odeur des chevaux et de la sueur des hommes, et son propre bonheur que son père soit rentré.

La semaine suivante, il se trouva par hasard au bain avec Léandre et deux autres garçons, et il entreprit d’éclabousser l’un des deux afin que Léandre puisse parler à voix basse avec le quatrième. Mais Léandre l’attira près de lui et fit signe aux autres de camoufler leur échange.

— Je veux m’évader, murmura-t-il. Et je veux faire évader Mitros avant qu’ils ne le tuent. Je ne peux pas le faire seul. J’ai besoin de ton aide. Je veux que ce soit toi.

— Pourquoi mets-tu des marques sur mon ardoise ?

— Certains te haïssent à cause de ta famille. Ils m’ont demandé de le faire.

— Pourquoi me haïssent-ils ?

— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr. Et je voulais voir comment tu réagirais quand ils te puniraient. Tu as été courageux. J’ai pensé que je pouvais te faire confiance.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Une nuit, je viendrai te réveiller. Tiens-toi prêt. Ça commencera avec la toux de Mitros. N’en parle à personne et cesse de me regarder tout le temps.

— Je ne te regarde pas.

— Si. Oublie-moi. Tu observes trop. Fais comme les autres. Fonds-toi dans la masse.

— Ce sera quand ?

— Il faut qu’on arrête de parler. Écarte-toi.

Au cours des jours suivants, Léandre continua d’ajouter des marques sur son ardoise, mais pas beaucoup. Oreste essaya de suivre son conseil et de ne pas le regarder. C’était difficile et cela intensifiait son sentiment de peur et de solitude. Ce projet d’évasion l’inquiétait beaucoup. Où iraient-ils ? Léandre avait-il un plan ? Et s’ils étaient pris ? En se réveillant la nuit ou au petit matin, il se disait qu’il valait peut-être mieux rester où ils étaient et s’en remettre à l’espoir d’un sauvetage. Il cherchait un moyen sûr de faire savoir à Léandre qu’il ne voulait plus s’évader avec Mitros et lui, mais personne ne parlait sinon au bain et, la semaine suivante, quand ce fut de nouveau son tour, Léandre n’y était pas.

Une nuit, la toux de Mitros empira. Quand Léandre vint toucher l’épaule d’Oreste, celui-ci put à peine distinguer la silhouette qui lui murmurait : « Habille-toi et suis-moi. » Il voulut répliquer ; Léandre l’en empêcha en plaquant la main sur sa bouche. Oreste avait désespérément envie de se rendormir. S’ils ne s’évadaient pas, la journée serait difficile, mais au moins ses peurs seraient prévisibles et familières. Il resta couché, plein d’appréhension, jusqu’au moment où Léandre l’obligea à se lever et attendit près de lui qu’il ait fini de s’habiller.

À pas de loup ils s’approchèrent de la porte et attendirent, aux aguets. La toux de Mitros était encore plus alarmante que d’habitude. Quand la porte s’ouvrit, Léandre et Oreste se plaquèrent contre le mur. Une fois le garde entré dans le dortoir, ils se glissèrent à l’extérieur et entreprirent de fouiller parmi les objets qui entouraient son lit de camp. Léandre trouva un couteau, qu’il passa à Oreste. Lui-même ramassa une grande pièce de bois aplatie. Puis ils attendirent pendant que le garde, dans le dortoir, couvrait la bouche de Mitros et le maltraitait. Les cris étouffés de Mitros réveillèrent d’autres garçons, qui se mirent à crier à leur tour.

Oreste entendit le garde proférer des menaces, puis son pas qui se rapprochait. Il retint son souffle. Il n’avait aucune idée du plan de Léandre. L’idée générale, devina-t-il, était d’attaquer le garde et de le neutraliser sans lui laisser le temps d’appeler au secours.

Le garde referma la porte et se mit au lit en bâillant, prêt à se rendormir. Oreste s’approcha vivement et, serrant le couteau, enfonça la lame dans son cou pendant que Léandre le frappait violemment à la tête avec le morceau de bois. Le garde poussa un hurlement. Oreste l’empoigna par les cheveux et le poignarda au cou une seconde fois, avant de retirer la lame et de la plonger de toutes ses forces dans sa poitrine, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle reste fichée dans l’os, tandis que Léandre le frappait au visage à coups répétés. Soudain ils s’immobilisèrent. Léandre tenait Oreste par l’épaule. On n’entendait rien, sauf la toux de Mitros. Léandre le poussa contre le mur et lui ordonna d’attendre pendant qu’il retournait dans le dortoir.

Oreste regarda autour de lui dans l’espace exigu. Il discernait les formes de certains objets. Il observa la porte d’entrée. Où était la clé ?

Il la cherchait parmi les affaires du garde quand Léandre reparut avec Mitros. Ce fut Léandre qui découvrit la clé. Il se hâta d’ouvrir et murmura aux deux autres de se dépêcher.

Une fois dehors, il verrouilla la porte de l’extérieur. Puis il les précéda dans l’escalier et le long du passage étroit qui grimpait entre les rochers. Enfin ils débouchèrent sur le vaste paysage de montagne illuminé par le clair de lune. Ils s’arrêtèrent pour écouter. Personne ne semblait être lancé à leur poursuite.

— Nous allons marcher dans la direction du vent, dit Léandre.

La toux de Mitros reprit. Léandre s’approcha de lui et posa une main sur sa poitrine et l’autre sur son dos. Mitros se pencha en avant et vomit.

— Tu iras mieux quand nous serons loin d’ici.

— Non, murmura Mitros. Vous devez me laisser. Je n’avance pas aussi vite que vous.

— On te portera. On est partis pour toi, alors on ne va pas t’abandonner.

Ils descendirent en direction de la plaine. Oreste ne cessait de regarder par-dessus son épaule. La lumière de la lune les rendait parfaitement repérables depuis les hauteurs, et Mitros n’était pas en état de courir. Peut-être aurait-il mieux valu chercher un endroit où se cacher pendant quelques jours ? Mais Léandre les pressait d’avancer avec tant de froideur et de détermination qu’il ne valait pas la peine de lui proposer un changement de plan. Oreste et Mitros le suivaient donc ; Mitros tête basse, comme vaincu d’avance.

Au lever du jour, Oreste vit qu’ils avançaient exactement vers l’endroit où se coucherait le soleil le soir venu. Il avait cru que le but de Léandre et de Mitros était de retrouver leur famille au plus vite ; apparemment, Léandre avait choisi une autre destination.

Le soir venu, il attendit que Mitros dorme pour l’interroger.

— Nous ne pouvons pas rentrer, dit Léandre. Nous serions immédiatement enlevés de nouveau, en tout cas moi je le serais, et Mitros aussi.

— Ma mère est-elle encore en vie ?

Léandre hésita. Puis il tendit la main et lui toucha l’épaule.

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai surpris des conversations entre les gardes.

— Et Électre ?

— Oui. Elle est vivante.

— Mais mon père est mort ?

— Oui.

— Comment est-il mort ?

Léandre ouvrit la bouche, puis se ravisa. Finalement il baissa la tête.

— Sais-tu comment il est mort ?

Léandre hésita encore et changea de position.

— Non, murmura-t-il sans regarder Oreste.

— Et tu es certain que ma mère est vivante ?

— Oui.

— Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé des soldats à ma recherche ?

— Je ne sais pas. Elle l’a peut-être fait.

— Et Égisthe ? Il est vivant ?

Léandre leva brusquement la tête et le regarda, comme surpris qu’il puisse poser une question pareille.

— Oui, Égisthe est vivant, murmura-t-il enfin. Il est vivant.

Une fois de plus, comme avec le garde sur la route, Oreste eut le sentiment que, si seulement il pouvait formuler la bonne question, il apprendrait ce qu’il avait besoin de savoir. Il ne pouvait pas l’interroger de front. Dans ce cas il n’obtiendrait rien. Et il ne savait pas quelle question poser.

— Est-ce qu’Égisthe a tué mon père ?

Il regretta aussitôt d’avoir été aussi abrupt.

— Je ne sais pas, se hâta de répondre Léandre.

Oreste soupira.

Le lendemain matin, Léandre leur expliqua ce qu’ils devaient faire.

— La seule chose que je sais, c’est qu’on ne doit tuer personne d’autre. Quoi qu’il arrive. Première règle. Sinon on nous poursuivra. Il faut trouver un refuge, une maison où on pourra rester. Mais on ne tue personne, même si on nous attaque.

Mitros acquiesça. Oreste aurait voulu répliquer que Mitros n’aurait pas l’énergie de tuer qui que ce fût et que, de toute façon, ils n’avaient aucune arme, le couteau étant resté dans la poitrine du garde.

— On va ramasser des pierres pas trop grosses, poursuivit Léandre. Pour nous défendre, pour qu’on nous laisse tranquilles. Il faut aussi s’arrêter quelque part, demander de l’eau et de la nourriture. On va envoyer Mitros. Mitros, seul, désarmé. Personne n’aura peur de lui. Il faudra bien choisir la maison. Au moindre signe d’hostilité, on s’en va.

— Les puits sont peut-être empoisonnés, dit Oreste.

Léandre acquiesça distraitement.

— On pourra proposer de travailler en échange, mais on ne peut pas traîner dans les environs. Si on reste, ils nous trouveront. Il faut qu’on soit plus rapides qu’eux. L’état de Mitros va peut-être s’améliorer. Sinon, il faudra le soutenir, peut-être le porter. On doit marcher toute la journée, du lever du soleil jusqu’à la nuit. Si on ne le fait pas, ils nous rattraperont.

Son ton rappelait à Oreste celui de son père au camp, quand il s’adressait à ses hommes alors qu’Oreste aurait voulu qu’il joue avec lui ou le prenne sur ses épaules. Il comprit qu’il aurait été plus en sécurité dans le dortoir avec les autres. Il frissonna, regrettant d’être parti. Là-bas, il aurait eu du temps pour penser, pour imaginer des scènes, pour se revoir avec son père ou avec sa mère, ou avec Électre et Iphigénie, dans la compagnie familière des gardes et des servantes du palais.

Ils arrivèrent à un puits. Oreste se demanda s’il devait boire le premier. Il ne voulait pas voir Mitros vomir et s’étouffer lentement. Quant à Léandre, il était leur chef, il était hors de question qu’il meure de cette façon. Peut-être devaient-ils boire tous les trois en même temps ? D’un autre côté, s’il se proposait, cette preuve de courage impressionnerait Léandre.

Ils laissèrent Mitros à l’ombre et s’approchèrent du puits. Léandre prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la renifla.

— Laisse-moi boire, dit Oreste.

— L’un de nous va devoir le faire. On n’a pas le choix.

Léandre plongea ses mains dans l’eau et en remonta le plus qu’il put dans ses paumes. Après avoir bu, il fit signe à Oreste de suivre son exemple. Oreste eut une vision d’eux trois se tordant sous l’effet du poison. À peine eut-il avalé la première gorgée cependant qu’il sentit que l’eau était pure. Ils attendirent un moment, sans cesser de plonger leurs mains dans l’eau et de boire encore, avant d’aller chercher Mitros.

Le même jour ils aperçurent un homme qui menait un troupeau de chèvres.

— Montrez-lui vos mains, murmura Léandre. Il faut qu’il puisse voir nos mains.

L’homme s’était écarté d’instinct. Léandre dit à Oreste et à Mitros de rester où ils étaient pendant qu’il allait lui parler. Ils le regardèrent s’avancer, seul, balançant les bras et caressant la tête des chèvres qui passaient près de lui.

— Tout le monde lui fait confiance, dit Mitros à Oreste. Ceux qui nous ont enlevés voulaient m’abandonner sur la route parce que j’étais malade, mais Léandre les a convaincus de ne pas le faire. Les gardes l’écoutaient.

— Tu le connaissais d’avant ?

— Oui. Il venait souvent chez nous. Son grand-père l’emmenait partout, et mon père et lui le laissaient écouter les conversations. Les hommes le traitaient comme l’un des leurs.

— Je le connaissais, moi aussi. Nous jouions ensemble quand j’étais petit. Je ne me souviens pas de toi, en revanche.

— J’étais trop malade pour jouer, je devais rester à la maison. Mais j’ai entendu parler de toi.

Tous deux observaient Léandre, en pleine conversation avec le berger. Oreste aurait aimé s’asseoir. Il valait sans doute mieux cependant rester debout, bien visibles.

— Tu crois qu’on est suivis ? demanda-t-il à Mitros.

— Ma famille est prête à payer une rançon pour moi. La famille de Léandre, elle, serait prête à donner tous ses biens pour le récupérer. Les ravisseurs doivent le savoir. En s’évadant, on leur a volé une fortune. Ils ne peuvent plus nous revendre à nos familles.

— Comment sais-tu qu’ils avaient l’intention de vous vendre ?

— Sinon ils nous auraient tués.

— Alors pourquoi s’évader ? Pourquoi ne pas attendre, simplement ?

— Léandre croyait que je n’allais pas tenir le coup. Et il s’inquiétait à l’idée qu’ils nous tuent tous. Si nos familles avaient envoyé des hommes pour nous libérer, et si nos gardes pensaient que ces hommes n’étaient plus très loin…

— Alors pourquoi nos familles n’ont-elles envoyé personne ?

— Parce que c’est Égisthe qui commande, maintenant. D’après Léandre. Il l’a entendu de la bouche de l’un des gardes.

— Égisthe commande quoi ?

— Tout.

— Il a ordonné les enlèvements ?

Mitros hésita. Il lança un coup d’œil à Léandre, qui parlementait toujours. Puis il feignit de ne pas avoir entendu la question. Oreste décida de baisser la voix pour voir quel effet cela aurait.

— Égisthe a-t-il ordonné les enlèvements ? murmura-t-il.

— Je ne sais pas, murmura Mitros en retour. Peut-être. Demande à Léandre.

— Léandre dit que certains garçons me haïssent à cause de ma famille.

Mitros hocha la tête sans faire de commentaire.

Soudain ils virent que l’homme se dirigeait vers eux. Léandre, lui, était resté auprès des chèvres.

— Vous êtes prêts à travailler, tous les deux ?

Ils hochèrent la tête. Oreste essaya d’y mettre de la conviction.

— J’ai des granges à nettoyer.

Il examina Oreste, puis Mitros, des pieds à la tête.

— En échange, vous êtes logés et nourris, et quand vous avez fini de nettoyer vous partez.

Oreste acquiesça.

— Êtes-vous en fuite ?

Oreste comprit qu’il avait une seconde pour se décider. Il ne voulait pas que sa réponse contredise celle de Léandre.

— Mitros ne va pas très bien, dit-il doucement. Alors Léandre et moi ferons peut-être le plus gros du travail.

L’homme plissa les yeux et se retourna vers Léandre avant de s’adresser de nouveau à Oreste.

— On vous cachera bien. Si jamais quelqu’un venait.

Ils suivirent le berger et son troupeau. En fin de journée, ils arrivèrent en vue d’une petite maison entourée d’arbres. Léandre n’avait pas quitté l’homme un instant et lui parlait en continu pendant qu’Oreste et Mitros marchaient derrière. Oreste se demanda combien de temps encore s’écoulerait avant qu’on leur donne à manger, ne serait-ce que du pain. Ou s’ils allaient devoir travailler d’abord, ou attendre que l’homme soit prêt à dîner et dans ce cas, peut-être, partager son repas.

La femme du paysan apparut sur le seuil. Leur présence parut lui causer une vive inquiétude et elle battit en retraite vers les profondeurs de la maison. Son mari la suivit. En ressortant, il appela trois grands chiens ainsi que d’autres plus petits, qui firent cercle autour des garçons. L’homme avait disparu avec ses bêtes dans l’étable. Il ne semblait pas pressé de revenir. Mitros se mit à caresser l’un des chiens et à jouer avec lui. Les autres paraissaient hostiles, éventuellement prêts à mordre. Rien de plus facile, pensa Oreste, que de les retenir ainsi tous les trois sous la garde des chiens jusqu’à ce que leurs poursuivants les rattrapent. L’homme avait peut-être deviné qu’il y avait de l’argent à gagner.

— Que lui as-tu dit ? demanda-t-il à Léandre.

— La vérité. Je n’avais pas le choix. Il a vu le sang sur mes vêtements. J’ai dit que nous avions dû nous défendre, mais pas que nous avions tué un garde, ni que nos familles étaient prêtes à payer une rançon pour nous revoir. Il ne sait pas qui nous sommes.

— Ça ne l’empêchera pas de nous vendre. Même s’il croit qu’il n’en tirera pas grand-chose, c’est plus intéressant pour lui que de nous protéger.

— Si on ne mange pas, on va mourir, répliqua Léandre. Et il n’y a pas d’autre maison dans le coin. Le plus proche voisin est à plus d’une journée de marche, m’a-t-il dit. Après, c’est la mer. Il n’y a rien ici. Nous avons peut-être choisi la mauvaise direction.

Il était soucieux.

— Sa femme ne nous aime pas, commenta Mitros.

L’homme reparut et cria un ordre. Les chiens se rapprochèrent et l’un d’eux se mit à gronder. Mitros essaya de caresser le chien avec lequel il avait joué auparavant, mais le chien s’esquiva et alla s’asseoir sur le seuil en remuant la queue. L’homme pénétra dans la maison et referma la porte derrière lui.

Ils attendirent tandis que le crépuscule tombait. Ils n’osaient pas bouger. Ils suivirent la danse frénétique des martinets et des hirondelles dans la lumière déclinante. Leurs cris aigus supplantaient tous les autres sons.

La vigilance des chiens ne se relâchait pas, au contraire. Oreste avait besoin de se soulager mais il n’osait pas. Les chiens réagiraient au moindre mouvement. Quand l’obscurité fut complète, il vit des étoiles s’allumer dans le ciel. Il n’y avait pas encore de lune.

— Ne tentez rien sans mon accord, murmura Léandre. Regardez-moi et faites comme moi. C’est compris ?

Oreste serra la main de Léandre pour signifier que oui. Le silence régnait autour d’eux. Puis Mitros fut pris d’une quinte de toux. Les aboiements des chiens augmentèrent pendant qu’Oreste et Léandre le soutenaient afin qu’il reste debout malgré la douleur.

— Ne bouge pas, dit Léandre. Les chiens vont s’habituer à ce bruit.

La lune apparut dans le ciel au moment où l’homme sortait de la maison. Il cria quelques mots aux chiens pour les calmer.

— Vous pouvez partir, dit-il aux garçons. On a réfléchi, on ne veut pas de vous ici. C’est trop dangereux.

— Nous n’avons rien à manger.

— Si vous ne partez pas tout de suite, je lâche les chiens. Pareil si vous vous montrez de nouveau. Ils vous sauteront à la gorge.

— Même un peu de pain ?

— Nous n’avons rien.

— Quelle est la meilleure direction à prendre ?

— Aucune. À part les montagnes d’où vous venez. Partout ailleurs, c’est la mer.

— À qui appartient la maison la plus proche ?

— Là-bas aussi il y a des chiens. Ils n’aboieront même pas. Dès qu’ils flaireront l’odeur du sang, ils vous tailleront en pièces.

— Y a-t-il des îles ?

— Il n’y a plus aucun bateau. Nos bateaux, ils les ont pris pour leur guerre.

— Un cours d’eau ?

— Non.

— Une source ? Un puits ?

— Rien.

— Qui habite la maison la plus proche ?

— Peu importe. C’est une vieille femme, mais vous ne la verrez pas. Ses chiens sont comme des loups. Vous ne verrez que ses chiens.

— Pouvez-vous nous donner un peu d’eau ?

— Non.

L’homme marmonna quelque chose à ses chiens avant de s’adresser de nouveau à Léandre.

— Partez. Lentement. L’un derrière l’autre. N’essayez pas de courir. Ne vous retournez pas.

Oreste vit que la femme était sortie sur le seuil, au milieu des ombres, avec le chien que Mitros avait caressé un peu plus tôt et dont la queue remuait toujours.

— La toux de mon ami…, commença Léandre.

— Les chiens vont vous suivre. Si vous tentez de revenir, ou si vous ouvrez seulement la bouche, ils attaqueront. Si votre ami se met à tousser, ils ne feront pas la différence. Ils attaqueront.

— Je ne peux pas…, commença Mitros.

— Il le faut, murmura Léandre.

— Filez maintenant.

Ils obéirent. L’homme cria un ordre aux chiens, qui commencèrent à les suivre lentement, de loin. Ils marchèrent droit devant eux jusqu’à ce que les chiens aient fait demi-tour. Ils continuèrent sans se retourner. Après quelque temps ils parvinrent à un endroit protégé par des broussailles. Ils s’assirent. Mitros s’endormit le premier. Léandre dit à Oreste qu’il pouvait dormir aussi ; il le réveillerait plus tard pour qu’il prenne son tour de garde.

À l’aube, Oreste remarqua que les oiseaux de mer poussaient des cris plus stridents quand ils passaient au-dessus de lui et de ses compagnons endormis. Il n’en fallait pas davantage pour qu’on les repère, pensa-t-il. Les mouettes en particulier menaient un raffut terrible. En levant la tête, il vit que des faucons planaient loin au-dessus d’elles dans la lumière pâle du matin. N’importe qui, à des kilomètres à la ronde, pouvait être sûr qu’il y avait des intrus à cet endroit.

Au cours de la matinée, ils perçurent une odeur de sel et, deux ou trois fois, en gravissant de petites collines, Oreste entrevit le bleu de la mer. Il savait qu’ils s’éloignaient de toute source de nourriture et d’eau potable. La maison dont avait parlé l’homme, celle qui était gardée par des chiens semblables à des loups, était leur dernière chance. Il supposait que Léandre avait échafaudé un plan ; pourtant il paraissait encore plus abattu que Mitros, et Oreste n’osa pas l’interroger.

Ils firent halte dans un champ caillouteux. La soif les tenaillait. Mitros était couché sur le dos, les yeux fermés, pendant que Léandre cherchait des pierres de la bonne taille, qui tiennent dans la main.

Il fit un tas avec les pierres qu’il avait trouvées, puis ôta sa chemise et la noua en une écharpe où il essaya de caser le plus de pierres possible. Jugeant le poids trop important, il en balança quelques-unes. Oreste l’imita sans poser de questions. Léandre s’était ranimé, son visage exprimait à présent la résolution et une certaine confiance.

Ils réveillèrent Mitros, qui se leva et se mit en route avec eux. Ils avançaient lentement, attentifs au moindre bruit. Léandre s’était confectionné un bâton à l’aide d’une branche morte. Un peu plus loin il s’arrêta et prépara deux bâtons semblables pour Mitros et pour Oreste.

Quand il commença à rêver d’eau et de nourriture, Oreste crut qu’il ne pourrait plus avancer d’un pas. Il se prit à imaginer leur destination. Il voyait le palais, sa mère qui l’attendait, Électre et Iphigénie à l’intérieur.

Il se demanda soudain où était Électre, si elle avait été enlevée elle aussi, ou si elle avait été tuée comme Iphigénie, au milieu des cris et des beuglements. Il aurait voulu se recroqueviller et que nul ne le voie, mais Léandre l’incitait sans relâche à continuer.

Ils marchèrent encore quelques heures en direction du couchant. Oreste était fatigué de porter les pierres. Mitros avait de plus en plus de mal à avancer, sans qu’ils puissent l’aider, à cause du poids des pierres. Léandre lui parlait doucement, même à présent qu’ils gravissaient péniblement une colline et qu’il était lui aussi hors d’haleine.

Les oiseaux, qui avaient disparu pendant la journée, revenaient tandis que les ombres rallongeaient. Ils volaient bas au-dessus de leurs têtes. On aurait cru qu’ils étaient en colère.

Parvenu au sommet, Léandre vint se placer derrière Oreste. Ensemble ils examinèrent le paysage à leurs pieds. Oreste eut beau le scruter, il ne vit aucune trace d’habitation et se demanda si l’homme les avait induits en erreur. Léandre était visiblement inquiet. Oreste sentit qu’il valait mieux ne pas lui demander son avis sur la situation. Ils s’assirent à côté de Mitros, qui gisait sur le dos et avait de nouveau fermé les yeux.

Léandre parla doucement à Mitros en lui disant qu’il aurait bientôt un lit, et de quoi boire et manger. Il devait seulement accepter de fournir un dernier effort.

Ils se remirent en marche. La mer s’étendait de deux côtés ; ils se dirigeaient vers le bout de la Terre. S’ils ne trouvaient pas d’ici là une maison, un puits ou une source, ce serait fini. Ils n’auraient pas d’autre choix que de rebrousser chemin.

La végétation devenait plus touffue et Oreste pensa que cela trahissait la présence d’un point d’eau. Une maison pouvait fort bien se cacher derrière les taillis et les pins qu’ils apercevaient un peu plus loin. Les oiseaux de mer s’étaient retirés ; on n’entendait plus que les moineaux. Soudain, des aboiements s’élevèrent. Léandre fit signe à Oreste et à Mitros de se cacher d’un côté du chemin pendant qu’il faisait de même de l’autre côté. Ensuite, il commença à siffler.

Le premier chien déboula, féroce. Léandre lui jeta une pierre et l’animal s’immobilisa en grondant. Oreste essaya de viser la tête ; il réussit du premier coup, avec une pierre aux arêtes tranchantes. Le chien s’écroula sur le côté. Léandre se précipita sur lui et le frappa à coups de bâton. Puis il revint avec une grosse pierre et lui écrasa la tête, sans voir le deuxième chien qui surgissait dans son dos. Léandre poussa un hurlement de douleur. Le chien lui avait mordu le bras. Oreste cria à Mitros de ramasser une grosse pierre pendant que lui-même attaquait l’animal à coups de bâton.

Mitros cogna avec la pierre pendant qu’Oreste redoublait de violence. Le chien finit par tomber, la gueule en sang. Léandre avait porté la main à son bras pour contenir le flux. Tous trois levèrent la tête vers le détour du chemin. Si d’autres chiens survenaient en bande, ils ne pourraient pas leur résister, pensa Oreste. Soudain de nouveaux aboiements retentirent. Oreste eut juste le temps d’aller chercher quelques pierres avant de voir un grand chien noir foncer droit sur eux en montrant les crocs. Se concentrant de toutes ses forces, il réussit à placer la pierre dans la gueule ouverte du chien, qui s’étouffa et tomba sur le dos dans un hurlement de douleur.

On n’entendait plus que la plainte du premier chien, qui vivait encore et essayait de se relever alors qu’il avait le crâne ouvert. Oreste se hâta de l’achever à coups de pierre. Enfin il s’agenouilla auprès de Léandre et examina son bras. La plaie était béante.

— Aide-le à se relever, dit Oreste à Mitros.

Avec la plus grande difficulté, Léandre se redressa en position assise. Un cri de douleur lui échappa. Il avait pourtant les yeux grands ouverts, et Oreste vit qu’il évaluait la situation avec sa vigilance coutumière tout en garrottant son bras de la main gauche.

— Il y a peut-être d’autres chiens, dit-il, comme si ce qui venait d’avoir lieu comptait pour peu de chose.

Ils restèrent assis parmi les ombres pendant que la lumière déclinait et que le chant des oiseaux devenait plus intense. Oreste aurait tout donné pour aller s’allonger sur l’herbe douce entre les arbres et s’endormir. Ce devait être pareil pour Léandre et pour Mitros, songea-t-il.

Il somnolait lorsqu’il entendit une voix de femme. Il se faufila entre les arbres et la vit, penchée sur l’un des chiens, lui parler en l’appelant par son nom. Elle était vieille et très frêle. En découvrant les autres chiens, elle poussa un cri. Elle alla de l’un à l’autre en prononçant leur nom à tour de rôle. Enfin elle prit la tête de l’un d’entre eux entre ses mains en murmurant des lamentations.

Oreste la vit se redresser et regarder autour d’elle. En redoublant d’attention, pensa-t-il, elle l’apercevrait. Mais elle plissait les yeux et il comprit que sa vue était mauvaise. Enfin elle s’éloigna dans la direction d’où elle était venue, sans cesser de répéter le nom de ses chiens et de se lamenter à voix haute, comme si elle voulait les rappeler d’entre les morts.

Ils attendirent tandis que la nuit tombait. Si elle avait eu d’autres chiens, pensa Oreste, elle n’aurait pas pleuré ceux-là avec autant de ferveur. Ils restaient malgré tout sur leurs gardes, à l’affût du moindre aboiement. Ils entendirent d’autres animaux, des chèvres, et aussi des brebis et des poules, mais pas de chien. Quand Mitros s’éloigna pour vomir, Oreste sentit le besoin de l’imiter. Léandre leur intima de ne pas faire de bruit. Après, Oreste s’allongea, épuisé, à côté de Mitros, qui chercha sa main et la tint longuement. Oreste ne sut comment interpréter ce geste, si Mitros voulait lui signifier son extrême fatigue, ou la faim et la soif qui le tenaillaient, ou sa peur. Léandre se tenait à l’écart comme s’il était fâché. Quand la lune apparut, il se leva.

— Restez là et ne faites aucun bruit. Je vais parler à la femme.

Pendant qu’ils attendaient le retour de Léandre, Oreste crut plusieurs fois entendre un bruit de pas. Ça craquait de partout dans le sous-bois, et il finit par comprendre qu’il s’agissait de petits animaux. Il perçut également un autre son, qu’il prit tout d’abord pour une respiration humaine. Comme si un être plus grand qu’eux dormait paisiblement non loin, dans le va-et-vient de son souffle fluide. Il fit signe à Mitros d’écouter, convaincu de la présence de quelqu’un qu’il leur faudrait affronter à son réveil. Mitros prêta l’oreille avant de murmurer : « C’est la mer. » Oreste dut se rendre à l’évidence. Les vagues déferlaient vers le rivage avant de se retirer dans un bruit de succion. Il ignorait que le son pût être si puissant. Au camp où il avait séjourné avec son père, il avait vu la mer et il avait dormi près d’elle, mais elle n’avait jamais fait ce bruit-là. Il n’avait rien remarqué la veille au soir. Peut-être la direction du vent avait-elle changé. Ou alors ce son appartenait à la nuit.

Ils attendirent encore. C’était comme d’être bercé à bord d’un bateau, tant le rythme des vagues était régulier. Oreste sentit que s’il se concentrait là-dessus et oubliait tout le reste, cela lui éviterait d’avoir à réfléchir ; pourtant, à mesure que le temps passait et que Léandre ne revenait pas, il s’inquiéta à l’idée d’être abandonné là avec Mitros, sans savoir s’il devait tenter de gagner la maison de la femme comme l’avait fait Léandre, ou retourner sur la route où ils n’auraient aucune protection contre d’autres chiens qui pourraient surgir ni contre les gardes lancés à leur poursuite.

Quand Léandre revint, il ne put retrouver d’emblée l’endroit où ils se cachaient et dut les appeler. En entendant sa voix forte, Oreste fut soulagé ; Léandre pensait à l’évidence qu’il n’y avait pas de danger. Mitros et lui allèrent à sa rencontre.

— On peut rester chez elle. Je lui ai promis qu’on travaillerait et qu’on ne s’en irait pas tant qu’elle ne nous demanderait pas de partir. Il y a de quoi manger, et un puits. Elle a peur de nous et elle pleure à cause de ses chiens.

Ils se mirent en marche vers la maison. Des chauves-souris fondirent sur eux et Mitros, d’effroi, se couvrit la tête. Léandre leur recommanda d’avancer l’un derrière l’autre et de faire attention car la maison était située au bord d’une falaise. Mitros avait si peur des chauves-souris qu’il se glissa entre eux pour s’abriter.

La femme qui les attendait à la porte parut à Oreste gigantesque et presque menaçante au milieu des ombres projetées par sa lampe à huile. Elle s’effaça et les suivit à l’intérieur. Oreste s’illumina en voyant une cruche à côté de laquelle était posé un gobelet. Léandre avait dû boire de cette eau avant de revenir les chercher, pensa-t-il. Léandre et lui étaient tous deux torse nu après avoir fait une écharpe de leur chemise pour porter les pierres ; à présent, dans cet espace confiné, il se sentait étrangement mal à l’aise. Or la femme ne lui prêtait aucune attention. Elle examinait la blessure de Léandre. Oreste regardait toujours le gobelet en se demandant ce qui arriverait s’il posait simplement la question : avait-il le droit de boire et de faire boire Mitros ?

— Vas-y, dit Léandre. Tu n’as pas besoin de permission. Il y a un puits dehors, et il n’est pas empoisonné.

Quand Mitros s’élança vers la cruche, la vieille femme s’écarta vivement et recula contre le mur.

— J’ai failli appeler les chiens, murmura-t-elle. J’avais oublié. Je n’ai plus de chiens. Je n’ai plus aucune protection.

— Nous te protégerons.

— Dès que vous serez rassasiés vous partirez, et vous direz à d’autres que je suis seule ici sans protection aucune.

— Nous ne partirons pas. Tu ne dois pas avoir peur de nous. Nous serons mieux que tes chiens.

Mitros tendit le gobelet à Oreste, qui le remplit et le vida à son tour. Léandre poussa un cri de douleur quand la femme entreprit de nettoyer sa blessure avant de la recouvrir d’un épais liquide blanc.

— Nous allons devoir nous relayer pour monter la garde, dit Léandre. S’ils nous poursuivent encore, ils ne tarderont pas à parvenir jusqu’ici. Le voisin leur indiquera où nous chercher.

— Et ils mettront le feu à la maison, opina la vieille femme. Voilà ce qu’ils feront.

— On ne les laissera pas approcher.

Léandre se leva, projetant une ombre démesurée sur le mur.

— Je monterai la garde ce soir, dit Oreste.

— Nous t’apporterons à manger dès que ce sera prêt.

— Dans combien de temps ?

— Tu peux déjà emporter du pain.

Quand il sortit de la maison, la vieille femme lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas. Il la vit se tourner vers Léandre, comme s’il était le seul dont elle pût se faire comprendre.

— Il ne doit pas trop s’éloigner, répéta-t-elle. À cause des falaises. Seuls les animaux savent où on peut passer sans danger. Il devrait emmener une chèvre et la suivre.

— Les chèvres sont à toi ?

— À qui veux-tu qu’elles soient ?

La vieille femme quitta la pièce et revint quelques instants plus tard avec un épais manteau qu’elle tendit à Oreste.

Léandre rejoignit Oreste et resta un moment avec lui, jusqu’à ce qu’ils puissent discerner des formes dans l’obscurité, à la faveur des étoiles. Il caressait la chèvre que la vieille femme avait appelée pour accompagner Oreste.

— Tu réussiras à te tenir éveillé ?

— Oui. Et j’y vois suffisamment. Je ferai attention.

— Réveille-moi à la moindre alerte. Elle a d’autres chèvres et des brebis dans un pré un peu plus loin. Tu les entendras peut-être. Les poules feront du bruit au point du jour, et il y aura peut-être des animaux sauvages et des oiseaux. Si tu entends des aboiements ou des voix, préviens-moi tout de suite, on essaiera de se défendre. Demain, on fera le nécessaire pour rendre la maison plus sûre.

— Combien de temps allons-nous rester ici ?

Léandre soupira.

— On ne repartira pas.

— Quoi ?

— Pas tant que… Pas tant qu’elle ne sera pas morte ou qu’elle ne nous priera pas de nous en aller. Je le lui ai promis.

— Nous pouvons peut-être lui trouver d’autres chiens.

— Notre vie est ici maintenant. Il ne faut pas songer à partir.

Après le départ de Léandre, Oreste suivit lentement la chèvre en essayant d’évaluer, au bruit des vagues, la proximité de la falaise. Un vent léger agitait les feuilles des arbres, assez nombreux autour de la maison. Il tenta d’imaginer à quoi pourrait ressembler un bruit signalant la présence d’un intrus. Il espérait que Léandre lui apporterait bientôt de quoi manger, en plus du pain qu’il avait emporté avec lui.

Quand la nourriture arriva enfin, il se jeta dessus en regrettant qu’il n’y en eût pas davantage. S’il avait été à table avec les autres, il aurait pu voir s’il en restait encore. Puis il se retrouva tout à fait seul avec le bruit de la mer et du vent dans les arbres, le cri intermittent d’une chouette et rien d’autre, aucun autre son.

Il s’assoupit une heure avant l’aube. Quand il se réveilla en sursaut, il faisait plein jour. L’aube avait dû se lever en catimini car il n’avait rien remarqué, et à présent le soleil illuminait tout ; de nouveaux sons résonnaient, des oiseaux piaillaient dans les arbres et un coq chantait. Il s’assit, aux aguets. Y avait-il autre chose ? Il le ne pensait pas. Il ne dirait pas à Léandre qu’il s’était endormi.

Au cours des deux jours suivants, Mitros resta au lit ou près de la vieille femme, pendant qu’Oreste et Léandre rassemblaient des pierres. Ils essayèrent de fendre les plus grosses pour qu’il soit possible de les lancer loin. Ils s’entraînèrent à viser des cibles à une distance variable. Ils stockèrent les pierres à l’abri de la végétation épaisse le long du petit chemin conduisant à la maison.

Ils explorèrent également le terrain. Léandre fit observer que les arbres fruitiers avaient été taillés récemment et que les champs étaient protégés par des murets en pierre sèche ; tout semblait bien entretenu. Il inspecta aussi la maison, la grange et la réserve, qui contenait viande séchée, grain et bois de chauffage.

— Elle n’a pas pu faire ça seule, commenta-t-il.

À la tombée de la nuit, Mitros proposa de monter la garde. Léandre le relaierait plus tard, à l’endroit le plus élevé du terrain. Ils avaient dégagé un sentier pour s’y rendre et constitué une réserve de pierres pour le protéger. Pendant que la vieille femme servait le repas, Léandre lui demanda si elle avait toujours vécu seule.

— Cette maison est remplie de ceux qui sont partis, dit-elle. J’entends leurs voix et je leur réponds quand je peux. Mais je n’ai plus besoin de leur faire la cuisine, alors le grenier est plein.

— Où sont-ils ?

— Dispersés.

— Qui ? intervint Oreste. Qui vivait ici ?

— Mes deux fils ont été pris par l’armée, pour la guerre, et leurs bateaux ont été pris aussi.

— Quand était-ce ?

— Il y a quelques lunes. Ils sont tous partis et ils ne reviendront pas. Ils m’ont laissé les chiens, et maintenant les chiens sont partis aussi.

— Combien de personnes vivaient ici ? demanda Léandre.

— Les femmes ont fui avec les enfants, y compris le garçon qui boitait et qui était mon préféré. Ce sont ses vêtements que tu portes.

— Pourquoi n’es-tu pas partie, toi aussi ? intervint Oreste.

— Personne ne me l’a proposé. Un mot de leur part et je les aurais suivis. Quand il s’agit de fuir dans la nuit, personne ne veut d’une vieille femme.

Elle soupira.

— On pensait qu’ils se contenteraient de prendre les poules, les chèvres et les brebis. Mais ceux qui sont venus ne voulaient rien de tout cela. Ils voulaient les bateaux et les hommes jeunes. Si on l’avait su, ils auraient pu se cacher. En une seconde, ils les ont pris, et on a compris qu’on ne les reverrait pas.

— Où sont-ils maintenant ? demanda Oreste.

— À la guerre.

— Quelle guerre ?

— La guerre. La guerre.

— Et les autres ?

— Les autres n’ont pas osé rester. Le garçon qui boitait est le seul qui a tourné la tête quand ils sont partis.

Elle se tut. Ils finirent le repas en silence. Quand Mitros revint, la vieille femme lui sourit. Après l’avoir servi, elle lui ébouriffa les cheveux d’un geste affectueux. Mitros, pensa Oreste, semblait s’être retiré dans un monde à lui. Il les évitait autant que possible, Léandre et lui, et passait son temps dans l’ombre de la vieille femme.

Le lendemain matin, Oreste et Léandre étaient assis au bord du chemin à côté d’un monticule de pierres et surveillaient en silence les abords de la maison quand ils aperçurent au loin un chien qui remuait la queue. Ils se cachèrent dans le sous-bois, une pierre dans chaque main. Oreste était convaincu que quelqu’un allait surgir et se tenait prêt à attaquer. Ils attendirent, tous les sens en alerte, mais personne ne vint. Quand le chien eut disparu, Oreste attendit encore un peu, puis laissa Léandre monter la garde tandis qu’il retournait à la maison. Il trouva l’animal, pattes sur la table, se laissant caresser par Mitros et par la vieille femme.

— C’est le chien de l’autre maison, annonça Mitros. Celui qui voulait que je m’occupe de lui.

— Quelle maison ?

— Celle où on s’est fait encercler. Il n’était pas avec les autres. Il est gentil.

La vieille femme déposa un bol d’eau sur le sol, et le chien but avec empressement avant de retourner auprès de Mitros.

Oreste alla raconter la scène à Léandre, qui sourit.

— Tout le monde aime Mitros. Sauf les gardes.

Avant de partir se reposer, Léandre demanda à Oreste de rester sur le qui-vive au cas où le paysan surgirait à la recherche de son chien.

— Qu’est-ce que je fais s’il vient ?

— Dis-lui qu’il y a un piège plus loin qui se refermera sur sa jambe s’il s’approche de la maison.

— Et s’il ne me croit pas ?

— Crie le plus fort que tu peux et jette-lui des pierres. Vise les jambes et frappe fort. Fais-lui peur.

*

 

Lentement ils s’habituèrent à vivre là. La vieille femme leur apprit les soins à apporter aux animaux, aux récoltes, au potager et aux arbres du verger. Mitros restait avec elle à la cuisine ; il ne sortait que pour ramasser les œufs ou traire les chèvres, toujours accompagné par le chien. Oreste et Léandre montaient la garde à tour de rôle, trois nuits d’affilée chacun. Oreste s’habitua à distinguer entre les différents bruits nocturnes et à ne pas s’assoupir pendant la dernière heure avant l’aube, quand la fatigue le terrassait.

Il imaginait parfois que Léandre et Mitros étaient ses sœurs, Électre et Iphigénie. Dans ses rêves, il partait à la recherche de l’une ou de l’autre. Il imaginait aussi que la vieille femme était sa mère. Il se demandait si Léandre et Mitros avaient les mêmes pensées, s’ils rêvaient que cette maison était la leur et que les personnes avec lesquelles ils la partageaient étaient un peu comme leur famille.

Un matin, il était attablé à la cuisine avec Mitros – Léandre montait la garde dans le sous-bois et la vieille femme s’occupait des poules – quand le chien se mit à gratter le sol, soudain complètement en alerte. Mitros rit et lui caressa la tête. Les grattements devinrent plus intenses. Oreste cessa de manger pour mieux l’observer. À l’entrée de la vieille femme, les garçons ne levèrent pas la tête, tant ils étaient absorbés par le manège du chien. Elle suivit leur regard, poussa un grand cri et courut vers la porte.

Oreste et Mitros la suivirent en se demandant ce qui se passait.

— Quelqu’un vient ! cria-t-elle. Il faut prévenir Léandre !

Oreste ne l’avait encore jamais entendue prononcer son nom. Jusque-là, elle n’avait semblé connaître que celui de Mitros. Il courut rejoindre Léandre, qui lui ordonna de se cacher de l’autre côté du chemin et d’attendre son signal avant de jeter la moindre pierre.

Ils attendirent. Personne ne vint. Oreste regrettait de ne pas avoir demandé combien de temps il devait patienter avant de pouvoir retourner à la maison. Il avait veillé toute la nuit ; il était épuisé. Il scruta la végétation de l’autre côté. Aucune trace de Léandre. Il l’imaginait vigilant, sur ses gardes, prêt à bondir. Du temps passa. Il faillit l’appeler. Si Léandre estimait qu’il n’y avait aucun danger, songea-t-il ensuite, il le lui aurait fait savoir.

Il n’eut pas le temps de voir les deux hommes. Le cri de l’un d’eux le fit sursauter – la pierre lancée par Léandre l’avait heurté à la tête. Oreste s’avança à pas de loup, une pierre dans chaque main. Il les aperçut. Ils s’étaient arrêtés sur le chemin. L’un se tâtait le crâne pendant que l’autre, perplexe, regardait autour de lui en se demandant d’où avait pu tomber cette pierre. Oreste les reconnut. C’étaient les gardes qui l’avaient enlevé au palais.

Il visa posément, froidement, après avoir jeté son dévolu sur celui qui était déjà blessé. La première pierre le frappa à la tête, la deuxième en plein visage. L’autre homme se mit à courir vers la maison en esquivant les projectiles de Léandre. Oreste ramassa vivement une autre pierre et réussit à le toucher à l’épaule, sans l’arrêter pour autant.

Léandre, qui avait ôté sa chemise pour la remplir de munitions, bondit à sa poursuite. Le garde blessé était encore debout. Oreste le visa de nouveau avec deux pierres, dont l’une était plus petite et plus anguleuse que l’autre. Les deux coups portèrent, l’homme tomba. Alors Oreste ôta lui aussi sa chemise, la remplit de pierres et courut vers la maison.

Soudain il aperçut Léandre. Il avait posé ses pierres et observait alentour, paniqué, en se demandant où l’homme qu’il poursuivait avait bien pu disparaître. Soudain, l’autre bondit hors d’un fourré et lui sauta à la gorge. Le temps qu’Oreste attrape une pierre, ils avaient roulé au sol. L’homme tenait quelque chose à la main. Un couteau, pensa Oreste.

Assis à califourchon sur Léandre, il lui maintenait un bras au sol et essayait de lui plonger son couteau dans la gorge pendant que Léandre l’en empêchait en lui tenant le poignet de sa main libre.

Oreste comprit qu’il ne devait pas réfléchir. À la moindre hésitation, il raterait sa seule chance de surprendre l’adversaire. Il déposa ses pierres au sol. Sans un bruit, il s’approcha et, saisissant la tête de l’homme entre ses mains, il lui enfonça de toutes ses forces les pouces dans les yeux. Pendant quelques secondes, ce fut comme s’il n’avait plus de corps, plus de pensées, plus rien. Il n’était plus que la force et la pression de ses pouces. Il cessa de respirer jusqu’au moment où il sentit quelque chose céder au fond des orbites du garde hurlant, qui lâcha son couteau et libéra la main de Léandre.

D’un seul mouvement, celui-ci ramassa le couteau, se redressa à genoux et poignarda l’homme plusieurs fois au cou et à la poitrine. Quand il eut cessé d’émettre le moindre son, ils le retournèrent sur le dos.

— Il faut retrouver l’autre, dit Léandre.

Oreste voulut lui expliquer qui était le mort et que son compagnon avait été le plus doux des deux gardes, celui qui l’avait traité le moins mal. Mais Léandre était déjà parti et il n’eut pas d’autre choix que de le suivre.

L’autre homme n’était plus là. Ils avancèrent prudemment, au cas où il se serait caché pour les surprendre. Au bout du chemin, soudain, ils le virent. Il s’éloignait sur la route, oscillant d’un pied sur l’autre et se tenant la tête. Soudain il se retourna, les aperçut, et se mit à courir.

— Attends-moi, ordonna Léandre à Oreste.

Il courut chercher des pierres.

— On peut le rattraper, dit-il en revenant et en lui donnant la moitié des munitions. Préviens-moi quand tu penses être assez près pour viser.

Ils s’élancèrent. L’homme ne pouvait leur échapper, pensa Oreste tout en courant ; mais s’il avait un couteau, sa seule chance serait que l’un de ses assaillants s’approche suffisamment.

Oreste accéléra, espérant qu’il aurait le temps de s’arrêter et de viser avant que Léandre n’eût rattrapé l’homme. Il sentait que tout était possible – viser efficacement, évaluer l’endroit d’où il pourrait lancer la première pierre – à condition de ne pas s’affoler et de ne pas réfléchir un seul instant. L’homme paraissait n’avoir qu’une idée en tête, leur échapper, mais il pouvait toujours faire volte-face, et il était clair pour Oreste qu’il était dangereux.

Il bifurqua en diagonale sur le terrain qui surplombait légèrement la route, en veillant à ne laisser échapper aucune des pierres qu’il serrait contre sa poitrine. Il accéléra encore en voyant l’homme regarder une nouvelle fois par-dessus son épaule. Il calculait, pensa Oreste, le moment où il s’arrêterait pour poignarder Léandre si jamais celui-ci commettait la folie de s’approcher de lui.

Oreste était prêt. Il visa, mais l’homme ne progressait pas en ligne droite, si bien que la pierre le manqua tout en le renseignant sur l’endroit où se trouvait Oreste. Celui-ci n’avait plus le choix. Il ne pouvait que ramasser sa chemise remplie de pierres et courir le plus vite possible en direction de la cible mouvante. Il n’aurait plus l’avantage de la pente, mais, en misant tout sur la vitesse, il réussirait peut-être à viser de nouveau, même si l’angle de tir ne serait plus aussi favorable.

Il posa ses pierres, en choisit une et inspira à fond, convoquant la même force que lorsqu’il avait attaqué le premier garde. Puis il visa. La pierre heurta l’homme à l’épaule. Vite, il en ramassa une autre, qui l’atteignit à la tête. L’homme tomba en arrière.

Oreste rattrapa Léandre sans un mot. Tous deux avaient le regard fixé sur la silhouette au sol. En approchant, ils l’entendirent haleter et gémir. Oreste posa ses pierres, s’agenouilla, en choisit une parmi les cinq ou six qui lui restaient. Puis il s’élança et le frappa violemment à la tête.

L’homme était sur le dos, les yeux grands ouverts. Oreste croisa son regard éperdu. Le garde parut le reconnaître et murmura quelque chose qui ressemblait à son nom. Oreste hésita une seconde avant de frapper une deuxième fois et de lui fendre le crâne.

En le fouillant, Léandre trouva deux couteaux. Oreste retourna chercher sa chemise. Ensemble, ils entreprirent de traîner le corps vers la maison. Ils le tenaient chacun par un pied ; la tête rebondissait contre les aspérités du sol. Il était lourd et ils durent s’arrêter plusieurs fois pour reprendre leur souffle. Ils le lâchèrent enfin à côté du cadavre de son compagnon, qui attirait déjà les mouches. Ensuite ils les firent rouler l’un après l’autre jusqu’à la falaise et les basculèrent par-dessus le bord.

— J’avais juré qu’on ne tuerait personne d’autre, commenta Léandre.

— Si on ne les avait pas tués, on serait morts. Ces hommes sont ceux qui m’ont enlevé au palais.

— Ils ne feront plus rien maintenant. N’empêche que je n’ai pas tenu ma promesse.

Pendant qu’ils retournaient à la maison, Oreste fut tenté de raconter ce qu’il avait vécu en compagnie de ces deux hommes. Mais Léandre et Mitros n’avaient jamais rien révélé sur la manière dont eux-mêmes avaient été enlevés, et Oreste devina que Léandre ne voulait pas en entendre parler. Il allait devoir y penser tout seul.

Ils trouvèrent Mitros et la vieille femme attablés dans la cuisine. À leur entrée, le chien se leva et s’étira en bâillant.

— Il a cessé de gratter le sol, dit Mitros. Alors on a pensé que les intrus étaient repartis.

Du regard, Oreste consulta Léandre, qui se tenait dans l’ombre, sans sa chemise.

— Oui, confirma Léandre. Ils sont partis.

— On a entendu un homme crier, ajouta la vieille femme. J’ai dit à Mitros que si ça recommençait, on irait voir, mais on n’a plus rien entendu alors on a décidé de rester.

Léandre hocha la tête.

— J’ai perdu ma chemise, fit-il.

— Il me reste du tissu. Je peux t’en coudre une autre. Une pour chacun d’entre vous, peut-être. Ça m’occupera.

Quand Oreste observa de nouveau Léandre, il lui sembla qu’il avait pris plusieurs années. Ses épaules étaient plus larges, son visage s’était émacié. Il avait grandi. L’espace d’un instant, Oreste faillit traverser la cuisine pour le toucher, toucher son visage ou sa poitrine, mais il n’en fit rien.

Il était recru de fatigue et de faim. En même temps, il aurait voulu en faire plus. Si on lui avait signalé la présence d’autres hommes dans les parages, il aurait été content d’y retourner.

Il ne pouvait détacher les yeux de Léandre qui se déplaçait, torse nu, dans la petite pièce. Il comprit que Léandre était déstabilisé lui aussi. Si la vieille femme avait annoncé qu’elle allait tuer une brebis, une chèvre ou même une simple poule, Oreste l’aurait accompagnée, il aurait porté le grand couteau effilé. Il aurait été tout disposé à l’aider. Et il devinait que Léandre aussi.

Ils s’assirent et mangèrent ce que la femme avait préparé comme s’il s’agissait d’une soirée ordinaire de leur vie. Le chien observait la scène depuis son coin. Selon son habitude, il suivait attentivement tous les gestes de Mitros et se rapprochait un peu chaque fois qu’il toussait.

Puisqu’ils savaient désormais que le chien les avertirait de l’approche d’éventuels intrus, ils renoncèrent à monter la garde. Léandre suggéra à Oreste de partager le lit de Mitros ; le chien dormirait entre eux. Léandre, lui, irait dans la pièce voisine, et la vieille femme continuerait d’occuper celle du fond.

Pendant la journée, Oreste et Léandre s’occupaient des animaux, des champs, du verger et du potager, et travaillaient souvent ensemble. Ils se retrouvaient tous à l’heure des repas, préparés par la vieille femme avec l’aide de Mitros. Ces repas n’étaient jamais silencieux. Ils parlaient du temps qu’il faisait, du vent changeant, d’un nouveau fromage de chèvre qu’elle avait confectionné, d’un incident concernant un animal ou un arbre. Les sujets de plaisanterie ne manquaient pas, entre la paresse de Mitros, la difficulté de faire lever Oreste le matin ou le fait que Léandre avait encore grandi. Ils lançaient des bouts de pain au chien et riaient de sa voracité. La vieille femme n’abordait cependant jamais le sujet de sa famille, et les garçons pas davantage. Oreste se demandait si Mitros lui avait raconté leur histoire ou mentionné certains détails en passant, ou si elle avait pu déduire certaines choses de leurs conversations quand ils étaient seuls ensemble.

Parfois le vent devenait violent. La vieille femme savait toujours à l’avance quand cela allait se produire et les mettait en garde. Cela commençait la nuit avec un bruit sifflant, ou alors pendant la journée il faisait soudain encore plus chaud que d’habitude, puis le vent gagnait en puissance et cela pouvait durer deux ou trois jours avant qu’il se calme. Au pire de la tempête, Mitros devait rester auprès du chien, qui gémissait d’inquiétude et voulait se cacher. Les nuits où le vent se déchaînait et où ils n’arrivaient pas à dormir, ils veillaient ensemble dans la cuisine. La vieille femme se versait un gobelet d’eau-de-vie et donnait aux garçons des fruits et de l’eau tant qu’ils en voulaient, avant de commencer à leur raconter une histoire en leur promettant de la faire durer si possible jusqu’au matin.

— Il était une fois, commença-t-elle une nuit, une jeune fille qui était connue pour être la plus belle qu’on eût jamais vue. Les opinions divergeaient quant à sa naissance. Certains affirmaient que son père était l’un des dieux anciens qui serait descendu parmi les mortels sous les apparences d’un cygne. Quoi qu’il en soit de son père, tout le monde s’accordait cependant sur le nom de sa mère.

La vieille femme se tut. Le vent sifflait autour de la maison. Le chien se rencogna un peu plus. Mitros était assis sur le sol près de lui.

— Comment s’appelait-elle ? demanda Oreste. Était-ce une déesse ?

— Non, c’était une mortelle.

La vieille femme s’interrompit de nouveau. Elle semblait chercher la suite dans sa mémoire.

— Cela se passait du temps des dieux, reprit-elle. Le cygne s’unit à elle, la mère, et certains disent…

— Quoi ? demanda Oreste.

— Ils affirment que deux enfants naquirent de son union avec le cygne, et qu’elle eut aussi deux enfants d’un mortel. Un garçon et une fille d’un côté, et pareil de l’autre : un garçon et une fille. La fille du cygne, c’était elle. La jeune fille à la beauté merveilleuse. Les autres…

Elle soupira.

— Les deux garçons sont morts à présent. Ils sont morts, comme tous les hommes de ce temps-là. Ils sont morts en protégeant leur sœur. Voilà comment ils sont morts.

— Pourquoi devaient-ils la protéger ? demanda Léandre.

— Tous les princes et les rois voulaient l’épouser. Selon la règle, ceux qui se voyaient éconduits promettaient assistance à celui qui finirait par obtenir sa main. Si jamais il arrivait malheur à la jeune femme, ils devaient venir en aide à son mari. C’est ainsi que la guerre a commencé, la guerre qui allait prendre les bateaux et les hommes. La guerre a commencé à cause de sa beauté.

Ainsi parlait la femme pendant que la tempête se déchaînait autour de la maison. Les trois garçons demeuraient auprès d’elle toute la nuit, Oreste et Léandre se réveillant et s’assoupissant tour à tour sur leur siège, Mitros toujours assis à côté du chien, qui avait peur du vent.

*

Léandre et Oreste apprirent à siffler de manière à pouvoir s’entendre quand ils étaient loin l’un de l’autre. Ils mirent au point un code avec quatre rythmes différents. Le premier servait à se saluer et à signaler sa position ; le deuxième annonçait l’heure du repas ; le troisième qu’il fallait se réunir rapidement ; le dernier qu’on avait repéré un intrus. Ils enseignèrent leur technique à Mitros afin qu’il puisse les appeler quand ils étaient en retard pour manger. Surtout ils lui apprirent à maîtriser le dernier sifflement, le plus aigu, le plus puissant, si jamais le chien se mettait à gratter le sol.

Grâce à cette invention, Oreste et Léandre pouvaient travailler aux champs séparément ; ou alors l’un pouvait rester à la maison pendant que l’autre partait à la recherche d’un animal égaré. Grâce à elle, Oreste put aussi explorer les falaises ; il trouva une ouverture qui permettait de descendre jusqu’en bas par un sentier abrupt. La vieille femme avait peur des vagues, qui pouvaient être hautes et violentes. Il ne lui raconta jamais qu’il se rendait souvent là-bas en fin de journée pour être seul et contempler l’eau.

Il découvrit une petite corniche. Certains jours, il allait s’y asseoir et regardait les vagues se briser plus bas contre les rochers. Parfois, des oiseaux survolaient la mer en formations étranges, certains haut dans le ciel, d’autres au ras de l’eau. La plupart du temps la mer était calme, mais, quand il y avait du vent, elle devenait houleuse au large.

Il persuada Léandre de l’accompagner. Ils s’asseyaient ensemble sur la corniche au coucher du soleil. Léandre était généralement torse nu quand il travaillait aux champs ; son corps était bronzé. Il était beaucoup plus grand et plus fort qu’Oreste. Il était comme l’un de ces guerriers dont Oreste avait gardé le souvenir, ces hommes pleins d’assurance qui entraient et sortaient de la tente de son père, au camp.

Oreste aurait voulu lui demander s’il avait un plan, s’il comptait les jours, comme il le faisait lui-même, en se repérant aux phases de la lune, aux agnelages et aux récoltes, s’il pensait qu’ils resteraient là jusqu’à la fin de leur vie, y compris après la mort de la vieille femme. Pourtant, à mesure que le temps passait, que la lune croissait et décroissait sans que de nouveaux intrus se manifestent, il semblait qu’on avait oublié jusqu’à leur existence et qu’ils avaient trouvé le lieu au monde où ils pouvaient vivre en sécurité. Un éventuel départ ne ferait que les mettre en danger.

Parfois, Oreste scrutait l’horizon à la recherche de bateaux. Il se souvenait de ceux qu’il avait vus autrefois, qui attendaient au port près du camp de son père. Mais la mer restait vide.

Sur la corniche, certains jours, il se laissait aller à poser la tête contre la poitrine de Léandre, et Léandre l’entourait de ses bras. Quand cela se produisait, il veillait à ne pas parler, à ne penser à rien, à attendre simplement que le soleil ait fini de plonger dans la mer. Alors Léandre l’écartait doucement, se levait, s’étirait, et ils remontaient ensemble vers la maison.

Souvent, le soir, Mitros répétait à Oreste les histoires que la vieille femme lui racontait quand elle était seule avec lui. Il parlait dans un murmure, en essayant de se rappeler ses paroles exactes et en s’interrompant comme elle le faisait au moment d’aborder certains détails.

— Il était une fois un homme, ou peut-être un roi, qui avait quatre enfants, une fille et trois garçons. Il aimait sa femme et ses enfants et ils étaient heureux.

— Quand était-ce ?

— Je ne sais pas. Puis la femme mourut, la mère des quatre enfants, et ils furent tristes jusqu’au jour où leur père fit venir la sœur de leur mère et l’épousa. Ils vécurent alors heureux de nouveau. Malheureusement, elle devint jalouse des enfants. Elle ordonna qu’on les tue, mais le serviteur à qui elle avait confié cette mission répondit qu’il ne pouvait pas le faire, car c’étaient de beaux enfants…

Il se tut comme s’il avait oublié la suite.

— Et le roi serait peut-être fâché en apprenant qu’il les avait tués, suggéra Oreste.

— Oui, peut-être. Elle résolut donc de les assassiner elle-même.

— Pendant leur sommeil ?

— Oui. Ou tandis qu’ils jouaient. Mais ensuite, incapable de le faire, elle les changea en cygnes.

— Ils pouvaient voler ?

— Oui. Ils s’envolèrent. Ça faisait partie du sort qu’elle leur avait jeté : ils devaient partir très loin. Auparavant, ils la supplièrent de leur accorder une faveur. Ils demandèrent une chaîne d’argent afin qu’on ne puisse jamais les séparer. Elle fut fabriquée et ils s’envolèrent ainsi, reliés par la chaîne.

— Et après ?

— Ils allèrent d’un endroit à un autre. De nombreuses années passèrent. Parfois il faisait froid.

— Et ils moururent ?

— Ils volèrent pendant neuf cents ans. Durant ce temps, ils attendaient de pouvoir rentrer chez eux. Ils parlaient du jour où ils s’envoleraient ensemble, toujours reliés par la chaîne, et où ils trouveraient enfin le lieu d’où ils étaient partis. Mais quand cela arriva, tous ceux qu’ils connaissaient étaient morts. Il y avait désormais d’autres personnes, qu’ils ne connaissaient pas et qui s’effrayèrent de voir atterrir ces cygnes. Ensuite ils perdirent leurs ailes, leur bec et toutes leurs plumes. Ils étaient redevenus humains. Or ils n’étaient plus des enfants. Ils étaient vieux. Ils avaient neuf cents ans, et tous ces gens, ces inconnus, s’enfuyaient devant eux.

— Qu’arriva-t-il ensuite ?

— Ils moururent. Ceux qui s’étaient enfuis revinrent et les enterrèrent.

— Et la chaîne d’argent ? Ils l’enterrèrent aussi ?

— Non. La chaîne d’argent, ils la gardèrent et ils la revendirent, ou ils en firent un autre usage.

*

La vieille femme déclinait lentement. Mitros lui prépara un lit dans la cuisine car elle ne pouvait plus marcher. Elle lui parlait encore. Aux repas elle mangeait un peu, seulement si Mitros la nourrissait. Elle ne reconnaissait plus Oreste ni Léandre. Quand ils lui adressaient la parole, elle ne répondait pas. Parfois elle commençait une histoire où il était question de bateaux, d’hommes, d’une femme et de vagues, sans savoir comment poursuivre. D’autres fois elle citait des noms, sans les relier à quoi que ce soit. Ils mangeaient en silence. La voix de la vieille femme s’élevait par intermittence, mais ils l’écoutaient à peine car cela ne leur évoquait rien.

Elle s’endormait souvent au milieu d’une phrase ; puis elle se réveillait et appelait Mitros, qui venait la nourrir et restait ensuite auprès d’elle avec le chien, pendant que les deux autres retournaient travailler dehors ou allaient dans une autre pièce ou descendaient à la corniche au-dessus des rochers pour contempler les vagues.

Un soir, elle répéta plusieurs fois quelques phrases, quelques noms, avant de s’interrompre et de s’endormir. Ils avaient presque fini de manger quand elle se réveilla et se mit à parler. Ils entendaient à peine ce qu’elle murmurait. Une liste de noms. Oreste se leva et s’approcha d’elle.

— Peux-tu répéter ? demanda-t-il.

Elle ne fit pas attention à lui.

— Mitros, peux-tu lui demander de répéter les noms ?

Mitros s’agenouilla devant elle.

— Tu m’entends ? murmura-t-il.

Elle hocha la tête.

— Tu peux répéter les noms ?

— Les noms…

— Oui.

— Cette maison était pleine de noms. Maintenant il n’y a que Mitros.

— Et Oreste et Léandre, dit Mitros.

— Ils partiront comme les autres sont partis.

— Nous ne partirons pas, assura Léandre d’une voix forte.

La femme secoua la tête.

— Les maisons étaient toutes pleines de noms. Tous les noms. Cette maison était…

Elle baissa la tête et n’ajouta rien.

Après un moment, voyant qu’elle ne respirait plus, ils se rapprochèrent. Ils restèrent ainsi un long moment. Mitros lui tenait la main.

À la fin, Oreste chuchota à Léandre :

— Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Elle est morte. Nous devons la porter dans sa chambre, allumer une chandelle et passer la nuit auprès d’elle.

— Vous êtes sûrs qu’elle est morte ? demanda Mitros.

— Oui, dit Léandre. Nous allons la veiller cette nuit.

— Ensuite nous l’enterrerons ? fit Oreste.

— Oui.

— Où ?

— Mitros nous l’indiquera.

Ils la soulevèrent délicatement et la portèrent jusqu’à la chambre du fond. Mitros, qui les suivait avec le chien, se mit à tousser. Il resta recroquevillé dans un coin, ne se levant que pour aller toucher par moments le visage et les mains de la morte. Dans la nuit, sa toux s’aggrava, et il dut sortir de la maison respirer un peu d’air.

Oreste et Léandre demeurèrent auprès du corps, devenu froid et rigide. Ni l’un ni l’autre n’osaient parler. Le moment qu’ils redoutaient depuis le début était arrivé ; il allait falloir prendre une décision. Oreste avait tenu le compte des jours. Il savait qu’ils vivaient dans cette maison depuis cinq ans. Soudain, il s’aperçut qu’il ignorait ce que Léandre choisirait de faire. À quoi avait-il occupé ses pensées pendant toutes ces années ? Il n’en avait aucune idée.

Lui-même ne voulait pas partir. Trop de temps avait passé. Si, au retour de Mitros, Léandre devait leur dire qu’il valait mieux rester, Mitros acquiescerait aussitôt, pensa-t-il. Ils resteraient là jusqu’à devenir vieux comme la femme était devenue vieille.

Il essaya d’imaginer lequel d’entre eux mourrait le premier et lequel se retrouverait seul tout à la fin. Il pensait que Mitros, le plus faible, serait le premier à partir. Il s’imagina seul avec Léandre dans cette maison. Léandre s’occuperait des bêtes et des champs, et lui-même de la cuisine et du ramassage des œufs. Il imagina Léandre rentrant à la maison à la fin de la journée. Le repas serait prêt, ils parleraient de la pluie et du soleil, des bêtes, des récoltes, et peut-être, après un certain temps, ils parleraient de Mitros et de la vieille femme et peut-être même de ceux qu’ils avaient laissés à la maison.

Au matin, Mitros les emmena sur le lieu où la vieille femme avait dit vouloir être enterrée. C’était un endroit sauvage. Ils creusèrent le trou pendant que Mitros les regardait. Entre deux quintes de toux, il chassait les mouches attirées par le corps.

Elle avait encore les yeux entrouverts. Son corps avait beau être inerte, il semblait par moments à Oreste la voir bouger, ou alors il imaginait qu’elle pouvait les voir et les entendre pendant qu’ils préparaient sa tombe. Quand le trou fut suffisamment profond, ils hésitèrent. Aucun des trois ne bougeait plus ; ils observaient la scène.

Mitros s’agenouilla et tint la main de la femme. Léandre s’assit, le regard fixé droit devant lui. Le chien se faufila dans l’ombre.

Soudain Oreste eut une idée de ce qu’il pourrait faire. Il se redressa de toute sa hauteur. Mitros et Léandre relevèrent la tête. Il venait de se rappeler la femme dont le mari avait été empoisonné par l’eau du puits. Il toussota. Puis il se mit à chanter. Il n’était pas certain des paroles, en revanche il se souvenait de la mélodie. Et de l’intensité avec laquelle cette femme avait adressé son chant au ciel. Il leva les yeux comme elle l’avait fait. Quand les paroles lui manquaient, il répétait les mêmes ou en inventait d’autres. À un moment il vit Mitros adresser un signe de tête à Léandre et s’obligea à chanter plus fort. Mitros plaça ses mains sous les épaules de la défunte, Léandre s’agenouilla et passa les bras sous ses jambes. Lentement, ils la soulevèrent et l’approchèrent du bord de la tombe. Ils la firent descendre doucement. Puis ils entreprirent de combler le trou.

Pendant qu’ils retournaient à la maison, suivis par le chien, Léandre demanda à Oreste où il avait appris ce chant. Oreste revit la scène – l’homme à terre, agonisant, les gardes qui le scrutaient, implacables, l’enfant dans les bras de sa mère, le ciel au-dessus d’eux. C’était comme une autre vie. Ou une vie qui aurait appartenu à un autre.

— Je ne sais plus où je l’ai apprise, dit-il.

Mitros resta à la cuisine avec le chien pendant que Léandre retournait aux champs et qu’Oreste se rendait à la corniche en espérant que Léandre le rejoindrait et qu’il lui révélerait enfin ses projets. Mais Léandre ne vint pas.

Il s’attarda longtemps à contempler la mer en écoutant le bruit des vagues qui s’écrasaient en bas. Quand il fut las d’attendre, il retourna à la maison, où il trouva Mitros sur le sol, en proie à une toux violente et crachant le sang. Il courut dehors et émit le sifflement qui signalait à Léandre de venir de toute urgence. Puis il retourna dans la cuisine et s’assit par terre, la tête de Mitros sur ses genoux.

Cette nuit-là, ils restèrent auprès de lui. Ils l’avaient couché dans son lit. Mitros dormait un moment, puis la toux le réveillait ; après un temps il s’endormait de nouveau. Plus tard ils lui apportèrent à manger. Ils veillaient à son confort ; le chien était couché à ses côtés.

— Il faut qu’on s’en aille, dit Léandre. On a eu de la chance jusqu’ici. Le jour où d’autres viendront, on ne pourra pas leur tenir tête.

— Je ne suis pas en état de marcher, murmura Mitros.

— On va attendre que tu ailles mieux. Que ta toux soit passée.

— Je ne peux pas partir.

— Pourquoi ? intervint Oreste.

— Elle m’a dit que si je partais d’ici, la mort serait en embuscade.

— Pour nous tous ?

— Non, juste pour moi.

— Et nous ?

— Elle m’a tout révélé de ce qui allait arriver.

— Est-ce que ce sont des choses terribles ?

Sans répondre, Mitros soutint le regard d’Oreste comme s’il devait choisir ses paroles avec soin.

— Tu peux nous parler, intervint Léandre.

— Non, je ne peux pas.

Il ferma les yeux et cessa de bouger. Oreste et Léandre le laissèrent dormir et retournèrent à la cuisine.

En l’entendant tousser de nouveau, ils revinrent dans la chambre. Mitros avait les yeux ouverts. Il prit la main d’Oreste.

— Est-ce que vous…

Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.

— Oublie ça, dit Léandre. Repose-toi, c’est tout.

— Je veux m’asseoir.

Ils l’aidèrent à se redresser. Il n’avait pas lâché la main d’Oreste.

— Vous leur direz ?

— Quoi donc ? demanda Oreste.

— Que j’étais avec vous pendant toutes ces années. Vous leur direz, pour la vieille femme, pour le chien et pour la maison. Vous leur raconterez notre histoire. D’accord ?

— À qui ? De qui parles-tu ?

Léandre posa la main sur l’épaule d’Oreste et le tira en arrière. Mitros lâcha sa main.

— Nous leur dirons que tu étais heureux, répondit Léandre. Que tu n’as manqué de rien, que nous t’aimions, que nous nous sommes occupés de toi, et qu’il ne t’est rien arrivé de mal, rien du tout. Je le leur dirai, et Oreste le leur dira aussi. C’est la première chose que nous ferons en rentrant.

— Oreste…

— Mitros, je suis là.

— Ce qu’elle a annoncé n’arrivera peut-être pas, murmura Mitros.

— Qu’a-t-elle annoncé ?

— Tu me promets que vous leur raconterez ? demanda Mitros à Léandre comme s’il n’avait pas entendu la question d’Oreste.

— Oui, je te le promets.

— À eux tous ? Mon père, ma mère, mes frères, tous les autres… Peut-être ai-je de nouveaux frères et sœurs que je n’ai jamais vus.

— Nous leur raconterons à tous.

Mitros se rendormit. Plus tard, Oreste alla se coucher dans le lit de Léandre, mais Léandre ne le rejoignit pas ; il faisait des allers et retours entre la cuisine et la chambre de Mitros. Oreste passa la nuit à écouter ses moindres mouvements.

Il dut s’assoupir avant l’aube car il fut réveillé par la main de Léandre sur son épaule.

— Mitros a cessé de respirer depuis un moment.

— Tu as essayé de le réveiller ?

— Il ne dort pas. Il est mort.

Ils veillèrent son corps jusqu’au déclin du soleil, puis ils le portèrent jusqu’à l’endroit où ils avaient enterré la vieille femme. Le chien les suivait, oreilles dressées, en alerte, comme s’il entendait du bruit au loin. Ils rouvrirent la tombe. Quand ils furent prêts à descendre le corps de Mitros, Léandre se tourna vers Oreste et l’implora en silence. Oreste s’approcha de la tombe et s’assit. Il commença à chanter à voix basse les paroles qu’il connaissait, puis il baissa encore la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure.

Quand ils eurent fini de combler le trou, ils s’attardèrent un moment encore. Le chien, qui s’agitait, retourna finalement à la maison avec eux, mais en grondant tout bas et comme s’il rechignait à les suivre. Dans la cuisine, il reprit sa place habituelle. Oreste lui donna à manger, lui caressa la tête et lui parla doucement.

Léandre, il le savait, avait l’intention de partir. Ils n’en avaient pas parlé ensemble, pourtant il était certain que tel était son projet. Qu’arriverait-il alors au chien ? Il l’ignorait.

Il se réveilla dans la nuit et alla se glisser dans le lit de Léandre, suivi par le chien. Léandre lui fit de la place et le prit dans ses bras. Oreste comprit qu’ils avaient aussi peur l’un que l’autre de ce qui les attendait une fois qu’ils seraient partis.

Il cessa de dormir dans son propre lit. Le soir, il attendait que Léandre soit prêt à aller se coucher et le suivait dans sa chambre, le chien sur ses talons. Il commença à anticiper avec plaisir l’arrivée de la nuit et ce qui se passerait entre eux au cours de ces heures, et le matin venu.

Une nuit, Léandre eut du mal à trouver le sommeil. Il s’agitait et se retournait, et Oreste finit par se rapprocher de lui. Ils étaient parfaitement éveillés, serrés dans les bras l’un de l’autre.

— Je veux voir mon grand-père, s’il est encore en vie, dit Léandre. Il avait deux fils. L’un est mort et l’autre, mon père, a eu un seul fils, moi. Mon grand-père m’attend peut-être. Ma sœur Ianthé n’avait que dix ans quand ils m’ont enlevé. C’est une femme maintenant. Elle m’attend elle aussi, ainsi que mon père, ma mère, mes oncles et tantes et les parents de ma mère.

— Moi, je ne sais pas qui m’attend. Peut-être est-ce cela que Mitros essayait de me dire. Que je n’ai plus personne là-bas.

— Ta mère t’attend, répliqua Léandre. Et Électre.

— Pas mon père ?

— Ton père est mort.

— Qui l’a tué ?

Léandre resta silencieux. Puis il serra Oreste plus fort contre lui en murmurant :

— Il est mort, cela suffit.

— Ma sœur Iphigénie est morte, elle aussi.

— Je sais.

— Je l’ai vue mourir. Ils ne le savent pas, mais j’ai tout vu. J’ai entendu sa voix, j’ai entendu ma mère hurler et j’ai vu quand ils l’ont emmenée de force.

— Comment cela ?

— J’étais au camp. Ils m’avaient laissé avec les soldats, qui ont fini par se lasser de jouer avec moi. Je me suis retrouvé seul dans une tente, je me suis endormi. J’ai été réveillé par des meuglements. Je suis sorti. L’endroit où j’étais surplombait celui où l’on amenait les génisses. Je me suis mis à plat ventre et j’ai vu comment on les tuait. J’ai entendu le bruit qu’elles faisaient, le bruit terrorisé qui sortait d’elles, j’ai vu le sang gicler partout. Mon père était là, et d’autres hommes que je connaissais. J’ai senti l’odeur du sang des bêtes, j’ai vu les entrailles répandues, il y en avait partout. J’allais descendre en courant, retrouver mon père ou peut-être partir à la recherche de ma mère et d’Iphigénie, quand soudain je les ai vues. Elles étaient dans une procession, Iphigénie et ma mère, ensemble, en tête du cortège. Des hommes marchaient derrière elles. Le silence s’est fait à leur approche. J’ai vu des femmes couper les cheveux de ma sœur de force. On l’a obligée à s’agenouiller. Ses mains et ses pieds étaient attachés. J’ai entendu sa voix et celle de ma mère. Des hommes leur ont couvert la bouche avec quelque chose pour les empêcher de parler. Ils ont emmené ma mère, ils l’ont traînée sur le sol. Ma sœur a essayé d’avancer vers mon père, mais ils l’ont retenue. Ils lui ont mis un bandeau sur les yeux. Un autre homme, qui était à côté de mon père, s’est approché d’elle lentement avec un couteau. Ce qu’elle avait sur la bouche est tombé et elle s’est mise à hurler. Comme un animal. Elle s’est affaissée et ils ont emporté son corps.

— Et après ?

— Après, je suis retourné sous la tente, je me suis couché et j’ai attendu. Des hommes sont venus, ils m’ont demandé si je voulais jouer, mais j’ai répondu que j’avais assez joué. Ensuite mon père est venu, il a joué avec moi et il m’a porté sur ses épaules à travers le camp.

— Où était ta mère ?

— J’étais avec les hommes de mon père. J’ai dû dormir quelques nuits sous sa tente, parce que je me souviens de leurs discussions et de leurs cris quand ils ont appris que les bateaux pourraient enfin prendre le large car le vent avait tourné. Les hommes couraient partout. Ils m’ont oublié jusqu’au moment où Achille m’a vu et m’a amené auprès de mon père. Une nouvelle fois mon père m’a porté sur ses épaules à travers le camp, jusqu’à l’endroit où était ma mère. Ensuite a commencé le voyage du retour.

— As-tu raconté à ta mère ce que tu avais vu ?

— Au début, je me demandais si elle savait qu’Iphigénie était morte ou si elle nous interrogerait, moi ou quelqu’un d’autre, sur ce qui s’était passé après que les soldats l’eurent emmenée. Elle n’a rien vu. Moi, j’ai tout vu. Ma mère n’a pas vu, et Électre n’était pas là. J’étais le seul, si on ne compte pas la foule et mon père.

— Veux-tu rentrer auprès de ta mère et d’Électre ?

— Parfois non. Parfois oui.

— Il faut prendre une décision.

— On va partir. Est-ce qu’on peut emmener le chien ?

— S’il nous fait assez confiance pour nous suivre. On va préparer des provisions. Toute la nourriture qu’on peut porter, et de l’eau.

Oreste prit Léandre dans ses bras pour lui faire comprendre qu’il avait peur. Léandre le tint serré contre lui.

Au cours de la nuit et à l’approche de l’aube, Oreste sentit que Léandre ne dormait pas. Il réfléchissait, yeux ouverts. Oreste aurait voulu revenir aux jours où la vieille femme et Mitros étaient encore en vie, ou avant, en ce temps à peine imaginable où il était parti avec sa mère et Iphigénie retrouver son père qui se préparait à la guerre et qui les avait accueillis dans son camp, au milieu de ses soldats.

Léandre changea de position. Oreste se demanda s’il y aurait jamais un avenir où il se souviendrait de nuits telles que celle-ci, des nuits où ils avaient été seuls ensemble, à se parler dans un murmure à côté du chien endormi, près de la tombe de Mitros et de la vieille femme. Quand Léandre se leva, il resta au lit et le regarda s’habiller, se préparer pour la journée. Lui aussi allait devoir se lever et commencer à tout préparer, et d’abord s’occuper de rassembler les provisions. En pensée, il dressa la liste de ce dont ils auraient besoin pour le voyage.

Le matin de leur départ, ils trouvèrent le chien inerte dans la cuisine, langue pendante, comme s’il avait soif. Quand ils lui donnèrent de l’eau, cependant, il refusa de boire.

— Il est en train de mourir, dit Léandre. Il ne veut pas venir avec nous.

Le chien se laissa soulever sans résistance. Ils le portèrent jusqu’à la tombe de Mitros et de la vieille femme et restèrent près de lui. La journée passa. Parfois l’un ou l’autre allait chercher de l’eau et un peu de nourriture, quoique le chien ne touchât à rien. Il se contentait de gémir doucement. Après un moment il cessa de gémir. Ils attendirent encore, lui murmurèrent des paroles de réconfort, ainsi qu’à Mitros et à la vieille femme, même après que la nuit fut tombée. Ils se turent. On n’entendait plus que le souffle hésitant du chien. Puis il n’y eut plus rien.

À l’aube, ils rouvrirent la tombe et déposèrent le corps du chien à côté de ceux de Mitros et de la vieille femme. Puis ils retournèrent à la maison et prirent ce qu’ils avaient préparé en vue du voyage. Ils devaient partir le plus tôt possible, dit Léandre, afin de couvrir une bonne étape dès le premier jour.

Électre

 

Il existe une volée de marches, à quelque distance du palais, qui descend vers un lieu sauvage, autrefois un jardin. Certaines marches sont brisées ou ont presque disparu, érodées par le temps ou par les lézards qui vivent dans les interstices de la pierre. En contrebas, des arbres rabougris disputent l’espace aux ronces et aux épineux. Du temps où ma sœur était en vie, nous nous y réfugiions à l’abri des oreilles indiscrètes. Au crépuscule, le chant des oiseaux devenait insistant, presque forcené, peut-être pour défier les belettes qui infestaient l’endroit. Nous étions alors certaines de ne pas être entendues, même si quelqu’un nous espionnait parmi les ombres.

Ma sœur n’est plus en vie. Elle ne viendra plus dans ce jardin.

C’est ma mère qui s’y promène désormais. Elle quitte le palais, suivie à distance par deux ou trois gardes. Certains jours je l’accompagne. Nous parlons peu, et quand je m’en vais elle se contente souvent d’un signe de tête.

Ce jardin sauvage sera le lieu de sa mort. Quelqu’un l’y assassinera. On la trouvera gisant dans son sang parmi les broussailles.

Parfois je souris en la voyant descendre les marches disjointes sous le regard attentif de ses gardes, qui l’observent par-dessus la balustrade au cas où elle tomberait.

On pourrait croire que l’absence de ma mère rend Égisthe plus vulnérable, et qu’on pourrait facilement se glisser dans la pièce où il travaille, s’avancer vivement et lui planter un couteau dans le cœur ou alors l’approcher comme pour demander une faveur, l’empoigner par les cheveux, lui tirer la tête en arrière et lui trancher la gorge.

On aurait tort, cependant. L’amant de ma mère est plein de ressources et de vigilance, surtout quand il s’agit de sa propre survie. Il s’est entouré d’hommes, qu’il paie ou contrôle d’une manière ou d’une autre, et ils veillent au grain eux aussi.

Égisthe est comme un animal qui se serait aventuré chez les humains en quête de confort et de sécurité. Il a appris à sourire au lieu de gronder, il n’empêche que tout en lui n’est que griffes, crocs, instinct. Il flaire le danger. Il attaquera toujours le premier. Au moindre soupçon, il jaillira.

Ce n’est pas une erreur de le craindre. J’ai des raisons d’avoir peur.

*

Le jour où mon père est revenu de la guerre, pendant qu’il saluait les anciens devant le palais, deux amis d’Égisthe se sont occupés de moi sur l’ordre de ma mère. Ils m’ont traînée hors de la salle à manger sans prêter attention à mes hurlements. J’avais beau me débattre, ils m’ont forcée à descendre à l’étage inférieur, sous les cuisines, et ils m’ont jetée dans un cachot. J’ai été abandonnée sans eau ni nourriture. Quelques jours plus tard, ils sont venus me relâcher. Ils ont simplement ouvert la porte et ils m’ont laissée ramper jusqu’à ma chambre, dans l’état de saleté abjecte où j’étais, sous les regards de tous, comme une misérable bête sauvage. Après cela, ils m’ont autorisée à reprendre ma vie comme si rien de fâcheux ne s’était passé.

Égisthe est venu me voir le jour de ma libération. Debout sur le seuil de ma chambre, il m’a dit que ma mère avait beaucoup souffert. Elle était fragile et il ne fallait parler de rien qui risque de la bouleverser ou de lui rappeler ce qu’elle avait subi. Il a ajouté que je ne devais pas quitter l’enceinte du palais ni parler aux serviteurs ou aux gardes.

Je ne devais pas causer de désordre. Il y veillerait personnellement.

— Où est mon père ? ai-je demandé.

— Il a été assassiné.

— Par qui ?

— Par certains de ses propres soldats. Mais ils ont été mis hors d’état de nuire. Nous n’entendrons plus parler d’eux.

— Où est mon frère ?

— En sécurité hors du palais. Il reviendra bientôt.

— Et moi ? J’étais en sécurité aussi ? Dans une cellule ?

— Tu es en sécurité maintenant, il me semble.

— Que veux-tu de moi ?

— Ta mère souhaite que tout revienne à la normale. Je suis sûr que tu souhaites la même chose. Nous voulons que tu nous aides en ce sens.

Il s’est incliné avec un respect moqueur.

— Je crois que nous nous comprenons.

— Quand mon frère reviendra-t-il ?

— Bientôt. Dès que tout danger aura été écarté. Ta mère n’attend que cela. Alors elle sera moins agitée, moins inquiète qu’elle ne l’est maintenant.

*

Je n’ai pas mis longtemps à découvrir de quelle manière mon père avait été tué et pour quelle raison ma mère ne voulait pas qu’on en parle. J’ai compris alors pourquoi elle avait chargé Égisthe de me menacer. Elle ne voulait à aucun prix entendre la voix accusatrice de sa fille. Ils savaient tout, l’un comme l’autre, du réseau d’allégeances anciennes qui enveloppe ce palais bourdonnant d’échos et de murmures. Ils savaient que je ne tarderais pas à apprendre la vérité sur la mort de mon père comme sur la manière dont mon frère avait été attiré loin du palais, et sur l’ordre de qui.

Ma mère et son amant ont acheté mon silence avec leurs menaces. Mais ils ne contrôlent pas la nuit ni la rumeur.

La nuit m’appartient autant qu’elle appartient à Égisthe. Moi aussi je me déplace sans bruit. Je vis parmi les ombres. J’ai un rapport intime avec le silence, c’est pourquoi je sais quand il est possible de parler sans être entendu.

*

Je suis certaine qu’Égisthe sait où est mon frère ou quel sort il a connu. Cependant il ne le dira à personne. Il n’ignore rien de ce qu’est le pouvoir. La connaissance qu’il en a trouble l’air du palais.

Il est prêt à nous ramasser dans ses griffes. Il nous tient, comme l’aigle saisit les petits oiseaux, leur coupe les ailes de son bec et les maintient en vie afin de s’en repaître le moment venu.

Il sait parfaitement combien il m’intéresse. Comme lui, j’entends tout, y compris les bruits qu’il fait quand il est avec son garde préféré dans l’une des chambres de ce couloir, et je suis au courant de ses incursions fugitives dans les quartiers des servantes, où il va trouver une fille pour le satisfaire avant de retourner dans le lit de ma mère comme si de rien n’était. Comme s’il n’était pas habité par cet appétit visqueux, vorace, qui le pousse à rechercher le plaisir et le pouvoir.

Une seule fois, j’ai vu Égisthe tressaillir de peur, une seule fois j’ai vu en lui le caméléon chercher la fissure où disparaître.

Nous étions avec lui, ma mère et moi, le jour où nous avons appris la libération des garçons enlevés. Nous pensions bien sûr qu’Oreste était parmi eux. Égisthe, lui, ne souriait plus ; il était très mal à l’aise.

Impatientes d’apprendre quand exactement Oreste arriverait et soucieuses de bien l’accueillir, ma mère et moi avons quitté Égisthe pour nous occuper des préparatifs, imaginer ce qui ferait plaisir à mon frère pour son premier repas, apprêter sa chambre, choisir les serviteurs qui s’occuperaient de lui. Pour la première fois depuis le meurtre de mon père, nous nous parlions aimablement ; je sentais ma mère heureuse.

En revenant auprès d’Égisthe, nous l’avons trouvé en compagnie d’un inconnu. J’ai tout de suite senti que nous les dérangions. Notre arrivée les troublait alors qu’ils évoquaient une affaire importante, peut-être même intime. Je me suis demandé si cet étranger grossier et désagréable était un ancien amant ou un partisan d’Égisthe venu lui rappeler ce qu’il lui devait.

À notre entrée, Égisthe était à la fenêtre et j’ai vu qu’il serrait les poings. Le visiteur, lui, se tenait appuyé contre le mur. Quand Égisthe s’est retourné, j’ai lu la peur dans son regard. Il a fait signe à l’homme de partir. J’ai senti que je devais peut-être m’en aller, moi aussi ; Égisthe et ma mère avaient besoin d’être seuls. Au lieu de cela, je me suis assise. Je leur ai fait comprendre qu’il faudrait plus qu’une prière polie pour me déloger. J’étais décidée à attendre avec ma mère et à apprendre de la bouche d’Égisthe ce qui avait provoqué chez lui cette expression de peur.

À cette époque, ma mère avait tendance à jouer à la petite fille en présence d’Égisthe sauf à certains moments, où elle devenait soudain exigeante et irritable. Rien de ce qu’elle disait ne présentait le moindre intérêt. Elle avait appris à parler comme une idiote. La chaleur, les fleurs, la fatigue, la nourriture, l’indolence de certaines servantes, l’insolence d’un garde particulier – tels étaient ses sujets de conversation. Je me demandais souvent ce qu’il adviendrait de ce babil, de cette insouciance, de ces petites allusions semées de silences, si quelqu’un lui annonçait tout à trac que le garde se permettait d’être insolent avec elle à cause des moments qu’il passait, pantelant, dans les bras d’Égisthe ; et que les servantes étaient indolentes parce qu’elles étaient enceintes ou avaient déjà un enfant de lui. D’après ce que j’avais saisi, l’une avait même eu des jumeaux.

Les chambres de l’étage inférieur étaient donc saturées de fécondité et de désir brutal. Ma mère s’arrangeait pour prétendre que rien de tout cela n’existait. Elle feignait d’être trop stupide, ou trop distraite, pour s’en apercevoir. Or la vérité était tout autre. Ma mère était comme moi : rien ne lui échappait. Elle n’était pas stupide, elle n’était pas distraite. Derrière ses minauderies et ses insinuations, il y avait de la rage et une volonté inflexible.

Elle a affronté Égisthe sans sourciller.

— Qui était-ce ?

— Qui ?

— L’homme désagréable qui était là à l’instant.

— Un simple messager.

— D’habitude les messagers n’entrent pas dans cette pièce. Tant mieux, d’ailleurs. Celui-ci a laissé une odeur infâme. Peut-être parce qu’il ne s’est pas lavé depuis longtemps.

Égisthe a haussé les épaules pendant que ma mère se touchait le front.

— Oh, pourquoi n’y a-t-il aucun vent ? Je suis épuisée.

J’ai vu les poings d’Égisthe se serrer.

— J’ai l’impression qu’il y a du nouveau, a poursuivi ma mère en haussant le ton pour qu’il comprenne qu’elle s’adressait à lui.

En même temps elle me regardait d’un air pénétrant, comme si j’avais eu le pouvoir de le faire répondre.

Je l’ai dévisagée froidement.

— Alors ? a-t-elle insisté en haussant encore le ton. Quelle nouvelle apportait ce messager ?

Silence. Personne ne semblait disposé à parler. Ma mère arborait un vague sourire, comme si elle avait avalé quelque chose d’acide et s’efforçait de masquer son inconfort.

Alors que cela ne m’avait jamais frappée auparavant, soudain j’ai compris qu’Égisthe et elle éprouvaient de l’aversion l’un pour l’autre. Jusque-là, je me les étais représentés unis, occupés à se tourner autour avec bonheur pendant la journée, serrés dans les bras l’un de l’autre durant la nuit, du moins dans les moments où Égisthe n’arpentait pas les étages du palais. À présent je voyais tout autre chose : de la dureté et du détachement. Ces deux-là s’étaient jaugés et avaient discerné l’un chez l’autre le contour d’une vérité immonde.

Cela m’a amusée de constater à quel point ils ne s’en cachaient pas ; leur lien n’était pas près de se rompre. Je comprenais pourquoi. Il aurait été très difficile pour eux de se séparer. Trop de choses s’étaient passées.

Dans le silence qui s’éternisait, j’ai imaginé à quoi ressemblaient leurs rêves dans les heures difficiles, tous ces cris étouffés qui devaient hanter leurs nuits au moins autant que leurs jours.

Je les ai observés. Ma mère ouvrait et fermait les yeux. Égisthe ne bougeait pas du tout. Ce à quoi j’assistais était de nature presque aussi privée que l’acte le plus intime. Je les voyais ensemble comme s’ils étaient nus.

*

Je quitte leur monde, celui du discours, du temps réel et des appétits simplement humains, pour un autre qui a toujours existé ici. Chaque jour, je demande aux dieux qu’ils m’aident à faire triompher ma cause, je leur demande de veiller sur mon frère et de le faire revenir, je les prie de me donner le courage nécessaire le moment venu. Je suis avec les dieux qui veillent, tout comme je veille.

Ma chambre est un avant-poste du monde d’en bas. Je vis chaque jour auprès de mon père et de ma sœur. Ils sont mes compagnons. Quand je me rends sur la tombe de mon père, je m’imprègne du silence et de la tranquillité du lieu. Je retiens mon souffle afin que cet air nouveau emplisse mon corps, et j’expire lentement. Alors, de ce séjour obscur qui est le sien, mon père vient vers moi. Je me dirige vers le palais suivie par son ombre qui plane tout près de moi.

Il s’approche avec prudence. Il sait que ce lieu abrite des gens dont il doit se méfier, même dans la mort. Une fois dans ma chambre, je ne fais aucun bruit pendant qu’il cherche un endroit où se poser. Puis, à peine ai-je murmuré son nom que ma sœur Iphigénie apparaît. L’air de la pièce se trouble imperceptiblement. Ils se rapprochent l’un de l’autre.

Au début j’avais peur pour eux. Je croyais que ma sœur venait rappeler à notre père la manière dont il avait assisté, impassible, à son sacrifice. Je croyais qu’elle l’accuserait, afin de le jeter dans une obscurité plus grande que celle qui est déjà la sienne.

Mais Iphigénie, à mesure qu’elle se matérialisait, toujours plus pâle et plus belle, vêtue comme pour des noces, s’approchait de lui sans un bruit comme si elle voulait le serrer dans ses bras ou chercher un réconfort auprès de lui.

J’aurais voulu lui demander si elle avait perdu la mémoire, si les circonstances de sa mort étaient effacées, si elle vivait à présent dans l’oubli de ce qui avait eu lieu.

Peut-être est-ce le cas, là où elle est. Les dieux enferment le souvenir de la mort dans un endroit jalousement gardé et libèrent au contraire les sentiments qui étaient autrefois doux et purs. Peut-être autorisent-ils l’amour à prendre de l’importance car l’amour ne peut causer aucun mal à l’âme des défunts.

Ils s’approchent l’un de l’autre, mon père et ma sœur, avec des gestes hésitants. Une fois qu’ils se sont aperçus, je ne suis pas sûre qu’ils me voient encore. Je ne suis pas sûre que les vivants les intéressent. Ils ont trop de besoins qui n’appartiennent qu’à eux ; ils ont trop de choses à partager.

Alors je ne leur parle pas. Leur esprit plane gracieusement dans la chambre. Leur présence me suffit.

Je voulais cependant leur poser une question. Savoir où était mon frère. Certains jours ils semblaient attendre que je les interroge, avant de s’estomper sans que j’aie pu prononcer son nom.

Un après-midi, peu après que ma mère et moi eûmes surpris cette rencontre entre Égisthe et l’inconnu, un cri a résonné dans le couloir, suivi d’une cavalcade. Ensuite j’ai entendu ma mère hurler.

Quand je me suis aperçue que ces bruits n’étaient rien pour mes esprits visiteurs, je n’ai pas bougé ; j’ai attendu avec eux. J’ai entendu d’autres cris, à l’extérieur du palais cette fois ; puis un garde est venu à la porte me dire que ma mère souhaitait m’avoir auprès d’elle car les garçons, ceux qui avaient été enlevés, étaient enfin annoncés. Ils ne tarderaient pas à arriver, et nous devions être présentes pour accueillir Oreste.

À la mention du nom de mon frère, j’ai senti que mon père et ma sœur devenaient plus denses, plus présents, plus actifs. Ma sœur me tenait la main, mon père me tirait par la manche. Le pas du garde s’est éloigné ; le silence est revenu.

J’ai décidé de prononcer moi aussi le nom de mon frère. Je l’ai murmuré une fois, puis une deuxième, plus fort. Alors j’ai perçu une voix qui me répondait, sans que je puisse distinguer de paroles. Ma sœur m’a enlacée comme pour m’empêcher de bouger. J’ai tenté de me dégager. Mon père me tirait de nouveau par la manche, il réclamait mon attention.

— Mon frère est revenu, ai-je murmuré. Oreste est enfin de retour.

— Non, a dit Iphigénie.

Sa voix, ou une voix qui ressemblait à la sienne, était presque sonore.

— Non, a répété mon père plus faiblement, en écho.

— Je dois aller voir mon frère et lui souhaiter la bienvenue.

J’ai senti qu’on ne me retenait plus. J’ai souri de soulagement à la pensée que mon père et ma sœur étaient peut-être déjà devant le palais pour accueillir mon frère. J’ai couru le plus vite que j’ai pu. Des voix d’hommes résonnaient sur l’esplanade.

En entendant les hourras et les sifflets, j’ai souhaité être auprès de ma mère afin qu’Oreste nous voie ensemble, unies pour lui souhaiter la bienvenue.

Le premier garçon fut soulevé dans les airs et montré à la foule. Les vivats continuaient, mais très vite j’ai vu la consternation se peindre sur les visages. Certains se tournaient vers leurs voisins pour voir si ceux-ci avaient remarqué la même chose qu’eux – combien le garçon semblait pâle, plein d’effroi, ses yeux mobiles comme ceux d’un animal longtemps retenu dans une cage et terrifié à présent par la liberté et l’assourdissant vacarme qui l’accompagnait.

Ma mère a pris ma main. Elle a observé la scène quelques instants, puis elle a émis une suite de sons indistincts avant de crier à ceux qui l’entouraient de lui amener Oreste immédiatement. Il ne devait pas être soulevé comme les autres, a-t-elle ordonné, il était le fils d’Agamemnon, elle interdisait qu’il soit manipulé ainsi.

J’ai remarqué alors la présence d’Égisthe dans la foule. Il avait le visage tendu, les yeux baissés. En levant la tête, il a croisé mon regard. J’ai compris qu’Oreste n’était pas parmi les garçons. En regardant autour de moi, pendant que d’autres jeunes gens étaient soulevés et exhibés à tour de rôle, j’ai vu quelques hommes jeter des coups d’œil apeurés en direction de ma mère et j’ai saisi en un éclair qu’ils savaient, eux aussi. Peut-être que tout le monde savait. La seule à être dans l’ignorance était ma mère. Ma mère qui n’était plus que voix, souffle, chaleur, espoir aveugle.

Pendant que les garçons rentraient chez eux avec leurs parents, j’ai continué d’observer Égisthe. Une fois la foule dispersée, il restait deux familles dont les fils n’avaient pas été restitués. Ces familles ont fait cercle autour de lui. Après avoir réussi à les apaiser à force de promesses et d’assertions, il s’est retrouvé seul pour affronter ma mère. J’étais auprès d’elle ; elle le toisait d’un air impérieux.

— Où est Oreste ?

— Je ne sais pas.

— Peux-tu te renseigner ?

— Je pensais qu’il serait avec les autres.

— Vraiment ?

Son ton était froid, direct, contrôlé, mais il y avait de la rage dans sa voix.

— Alors ? Qui était ce messager ? Celui qui a laissé une affreuse odeur dans son sillage ?

— Il venait m’annoncer que les garçons étaient en route.

— Et qu’Oreste ne serait pas parmi eux ?

Égisthe inclina la tête.

— On le retrouvera, dit-il.

— Fais venir les hommes qui accompagnaient les garçons. Amène-les-moi.

— Ils ne sont pas là. Ceux qui les ont escortés pendant la première partie du trajet les ont ensuite remis à d’autres.

— Dans ce cas, retrouve-les et amène-les-moi. Tout de suite. Cela a assez duré. Je ne tolère plus d’être traitée ainsi.

Je me suis éclipsée. Plus tard, en entendant du mouvement dans le couloir – des groupes d’hommes, la voix ulcérée de ma mère qui leur distribuait des ordres, puis un grand silence –, j’ai compris que les hostilités étaient ouvertes. Sans bruit, j’ai quitté le palais et je suis allée sur la tombe de mon père. Même là, je sentais que l’air s’était comme figé et qu’aucun murmure, aussi implorant fût-il, ne persuaderait les morts de s’aventurer au-delà de leur propre monde.

Ce soir-là, en écoutant à la porte de la chambre de ma mère, je l’ai entendue pleurer. J’ai entendu la voix d’Égisthe qui essayait de la calmer, puis sa voix à elle lui intimant de ne pas approcher, de la laisser seule.

Le lendemain matin, j’ai été réveillée par de nouveaux cris à l’extérieur du palais. Une fois de plus, des hommes étaient dans le couloir. Je me suis habillée avec soin. Mon intention était d’aller trouver Égisthe et ma mère et de rester avec eux, ne serait-ce que pour entendre confirmer ce que m’avait confié l’un des gardes – qu’Égisthe avait su, jusque tout récemment, où était Oreste, et qu’il avait cru qu’il reviendrait avec les autres. Apparemment Oreste et deux autres garçons avaient réussi contre toute attente à échapper à ses hommes de main.

Dans le couloir, j’ai reconnu Théodote, le grand-père du deuxième garçon, Léandre, ainsi que le père du troisième, qui s’appelait Mitros. Ils étaient là avec une partie de leur suite afin de rencontrer de toute urgence ma mère et Égisthe.

Des anciens qui étaient restés après le départ de mon père pour la guerre, Théodote était le plus respecté. Il était venu régulièrement au palais évoquer la question des garçons enlevés, en rappelant chaque fois que Léandre était son unique petit-fils.

Je les ai salués, je les ai suivis dans la chambre de ma mère et je me suis mise dans un coin. Sans un regard pour Égisthe, Théodote a annoncé à ma mère ce que leur avaient appris les autres garçons : quelques jours avant leur libération collective, Oreste s’était évadé avec Léandre et Mitros. Ils avaient tué un garde. Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus.

— On les retrouvera, a déclaré ma mère, comme si rien de tout cela n’était une surprise pour elle. J’ai pris mes dispositions.

— Tous les garçons ont été battus et maltraités. Certains sont presque morts de faim.

L’autre homme, qui s’appelait Mitros comme son fils, patientait humblement pendant que Théodote parlait.

— Nous n’avons rien à voir là-dedans, a déclaré ma mère.

Théodote lui a adressé un faible sourire et s’est incliné d’une manière qui suggérait poliment que, tout en saisissant les raisons pour lesquelles elle affirmait une chose pareille, il ne la croyait pas. Puis il s’est incliné devant moi. Ni lui ni son compagnon ne prêtaient la moindre attention à Égisthe. Tout leur maintien montrait qu’ils le jugeaient indigne même de leur mépris.

Quelques jours plus tard, les deux gardes qui avaient accompagné le retour des garçons ont été amenés au palais et escortés comme des prisonniers jusqu’à la chambre de ma mère. On leur a ordonné d’attendre dans le couloir pendant que ceux dont les fils étaient revenus se rassemblaient peu à peu dans la chambre autour de Théodote et de Mitros. En passant devant les gardes, je les ai examinés attentivement ; ils paraissaient terrorisés. De nouveau, je me suis postée dans un coin de la pièce.

Quand les deux gardes ont été amenés devant elle, ma mère a immédiatement levé la main pour les empêcher de parler.

— Nous savons qu’il s’est évadé avec les deux autres, inutile de revenir là-dessus. Nous voulons que vous les retrouviez. Vous devez tout de même avoir une idée de la direction qu’ils ont prise. En clair : suivez-les, trouvez-les, ramenez-les-moi. C’est tout. Pas d’explications. Commencez tout de suite. Cette affaire me cause la plus grande angoisse.

L’un des deux tenta de parler.

— Je ne veux rien entendre. Si vous avez une question, adressez-vous à Égisthe en sortant d’ici. Je souhaite voir mon fils, c’est tout. Je ne veux rien entendre d’autre. Et je ne veux pas que lui ou ses compagnons soient maltraités de quelque manière que ce soit. Si j’entends la moindre plainte à ce sujet, je vous couperai les oreilles personnellement.

Ils sont sortis, l’air humble, suivis par Égisthe. Les anciens ont quitté la pièce. Je suis restée. J’ai vu combien ma mère était contente d’elle. Elle s’est touché le visage avec des gestes tendres, elle s’est passé la main dans les cheveux en jetant des coups d’œil autour d’elle et en se rengorgeant comme un paon. On aurait cru qu’un vaste public lui faisait face et qu’elle s’apprêtait à le congédier à tout moment ou à lancer un ordre tranchant, plein de menace, qui réduirait chacun au silence. En me voyant, elle s’est levée avec un sourire.

— Ce sera merveilleux de revoir Oreste, a-t-elle dit comme si elle s’adressait encore à une foule imaginaire. Peut-être est-ce une bonne chose, finalement, qu’il ne soit pas revenu avec les autres et qu’il n’ait pas été accueilli par cette bande de rustres. Je vais faire en sorte qu’il revienne seul. Les deux autres pourront arriver le lendemain ou le jour suivant.

Elle m’a souri gentiment. Je n’avais qu’une hâte, retourner dans ma chambre. J’avais le sentiment qu’elle passerait le reste de la journée à essayer des robes et à peaufiner ses expressions dans le miroir, afin d’être prête à tenir son rôle le moment venu : la mère pleine d’amour accueillant son fils chéri après une longue absence.

*

Au cours des mois suivants, Théodote revint souvent au palais en compagnie de Mitros. Ils étaient toujours reçus de façon officielle, parfois devant témoins. Ma mère, qui s’exprimait en ces occasions avec une grande autorité, leur expliquait qu’ils allaient devoir se montrer patients. Égisthe était toujours présent et escortait les visiteurs à la fin de l’audience. Ceux-ci ne lui adressaient jamais la parole ni même un regard.

Ma mère et moi évoquions souvent Oreste en nous demandant où il pouvait être. Je savais que les relations étaient tendues entre Égisthe et elle, alors je prenais mes repas seule et je continuais de me rendre chaque jour sur la tombe de mon père. Son esprit me suivait quand je rentrais au palais. Je m’adressais aussi à Iphigénie. Ils restaient évanescents ; parfois je sentais à peine leur présence.

Les tensions m’environnaient de toute part ; certains jours personne ne se montrait dans les couloirs ; certaines nuits ma mère ne quittait pas sa chambre et Égisthe se déplaçait encore plus silencieusement que d’habitude. Pendant quelque temps ils ne reçurent absolument personne. En me risquant dans le couloir, je ne voyais que les gardes, aussi immobiles que s’ils avaient été changés en pierres.

*

Un matin, j’ai été réveillée par des voix provenant de l’entrée du palais. Théodote et Mitros avaient rassemblé dix hommes, qui avaient à leur tour mobilisé famille et serviteurs pour les soutenir. Les gardes ne m’ont pas empêchée de m’approcher de Théodote. J’ai appris alors que ma mère refusait depuis quelque temps de les recevoir, Mitros et lui, et qu’Égisthe leur avait ordonné de ne pas revenir au palais à moins d’être convoqués.

— Préviens ta mère que nous exigeons de lui parler.

Derrière lui, Mitros et les autres acquiescèrent.

J’ai dit qu’ils étaient libres d’entrer si tel était leur désir. J’ai expliqué aux gardes que ma mère souhaitait recevoir ces hommes, et je me suis hâtée pendant que d’autres gardes accouraient de partout pour les intercepter.

— Laissez-moi passer, leur ai-je ordonné.

Dans la chambre de ma mère, j’ai trouvé Égisthe, assis ; ma mère était debout à la fenêtre. Ils se dévisageaient avec animosité, comme s’ils venaient d’échanger des paroles blessantes ou s’apprêtaient à le faire. Tous deux se sont tournés vers moi avec un regard empreint à la fois de familiarité et de malveillance.

— Dis à ces hommes d’attendre, a intimé ma mère. Je les verrai tout à l’heure, mais seulement deux d’entre eux.

— Je ne suis pas ta messagère.

Égisthe me fixait sans ciller. J’ai pris peur. J’ai failli m’enfuir, mais j’ai rassemblé mon courage et j’ai traversé la pièce pour aller me mettre à côté de ma mère. Égisthe est sorti. Les hommes, dehors, ont commencé à élever la voix. Soudain ils ont fait irruption dans la chambre, conduits par Mitros. Théodote le suivait de près. Ils ont fait face à ma mère.

Égisthe est allé se placer dans un coin pendant que ma mère choisissait un siège et croisait les jambes, comme quelqu’un qui a d’autres soucis en tête. Après s’être mise à l’aise, elle s’est concentrée sur Théodote.

— Comment oses-tu m’envahir de la sorte ? Est-ce à cela que nous sommes réduits ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ?

Théodote a souri poliment. Il allait prendre la parole quand Mitros l’a devancé.

— Après tout ce que tu as fait, vraiment ? Qu’as-tu fait, au juste ?

Il était écarlate. Elle l’a toisé.

— J’ai travaillé sans relâche pour assurer le retour des trois garçons. Quand les deux premiers gardes que nous avions envoyés ne sont pas revenus, nous en avons dépêché d’autres, choisis parmi nos plus fidèles…

— C’est toi qui as fait enlever les garçons. Cela s’est produit sur ton ordre. Et ton propre fils, en plus !

Égisthe, furieux, s’est avancé vers Mitros. L’un des autres hommes l’a repoussé. Ma mère a mis une main devant sa bouche. Ses yeux étaient fixés droit devant elle. Théodote a voulu s’interposer ; Mitros l’a devancé une nouvelle fois.

— C’est toi, toi seule, qui as assassiné ton mari, a-t-il dit en la regardant bien en face. C’est ta main qui l’a fait. Ta main, et elle seule.

Ma mère s’est levée. Quelques hommes du groupe se sont faufilés jusqu’à la porte et sont sortis précipitamment.

— Tu nous as fait festoyer pendant que son corps gisait, exposé, à quelques pas de là. Tu nous as obligés à feindre de ne pas voir ta satisfaction. Tu nous as contraints à vivre comme si rien ne s’était passé. Tu nous as réduits au silence.

— Ça suffit ! a crié Théodote.

Il s’est tourné vers ma mère.

— Nous sommes venus t’annoncer que nous souhaitons envoyer une petite armée à la recherche des garçons. Nous voulions te rencontrer pour en parler.

— C’est toi qui as fait enlever les garçons, a répété Mitros en pointant le doigt vers ma mère. Tu as ordonné leur enlèvement, pour nous terroriser. Tu tenais le couteau qui a tué Agamemnon. Là, tu n’as pas donné d’ordre. Tu l’as fait toi-même ! Toi et personne d’autre.

Théodote est intervenu.

— Mon ami est désespéré à cause de son fils. Et sa femme est très fragile, elle n’a peut-être plus longtemps à vivre.

— Je suis soumis à la vérité, a riposté Mitros. J’ai dit ce qu’il en était. Quelqu’un ici osera-t-il démentir mes paroles ? Toi, par exemple ?

Il regardait Égisthe, qui a haussé les épaules.

Quand il s’est tourné vers moi, j’ai failli sourire. Ce que les gardes et les filles de cuisine savaient, qui pourtant n’avait fait l’objet jusque-là que de murmures, venait d’être exprimé pour la première fois à voix haute. Maintenant que la vérité avait été énoncée, je me suis sentie libre de m’avancer vers ma mère, de la saisir durement par les poignets et de la secouer.

En me retournant vers les hommes qui étaient encore là, j’ai vu que certains paraissaient anxieux tandis que d’autres arboraient une expression résolue et intrépide, comme enhardis par les paroles de Mitros et par mon geste.

J’ai jeté un coup d’œil à Égisthe. Il me dévisageait. J’ai reculé. Soudain, j’étais terrifiée. Quand j’ai osé me tourner de nouveau vers lui, j’ai vu que son regard s’était durci et intensifié. Il me fixait comme si c’était moi qui venais d’accuser publiquement ma mère d’avoir enlevé mon frère et assassiné mon père ; moi dont il allait devoir s’occuper une fois que ces hommes seraient partis.

— Tu as perdu la tête, a dit ma mère à Mitros. Tes opinions ne m’intéressent pas.

Elle s’est tournée vers Théodote.

— Aucune armée, grande ou petite, ne partira d’ici sans que j’en aie donné l’ordre.

— Nous devons les retrouver, a insisté Théodote.

— Nous avons dépêché des hommes qui connaissent parfaitement le terrain, et nous attendons leur retour. Revoyons-nous dans quelques jours, quand les esprits se seront calmés. Peut-être pourras-tu demander à ton ami de retirer ses propos ? Je vois qu’il a réussi à détruire le précaire équilibre de ma fille avec ses mensonges. Ma fille est très fragile.

Aucun des hommes n’a bougé.

Voyant cela, ma mère s’est levée et a haussé le ton.

— J’exige que vous vous retiriez immédiatement et si tu – elle désignait Mitros – t’avises de t’approcher à nouveau du palais, je te ferai arrêter sur-le-champ pour avoir répandu d’ignobles calomnies.

— Tu as égorgé ton mari. Tu l’as piégé. Tu as fait enlever ton propre fils. Et le mien, et tous les autres. Cet homme là-bas dans le coin est ta marionnette.

Il montrait Égisthe.

— Je vais appeler les gardes. Ils vont t’emmener.

— Et ta fille, a dit Mitros.

— Ma fille ?

— Tu as conduit ta fille à la mort.

Ma mère a fait un pas vers lui et a tenté de le frapper au visage ; Mitros a esquivé le coup.

— Tu l’as conduite à la mort. Quant à celle-là, a-t-il ajouté en me désignant, tu l’as enfermée dans un cachot comme un chien pendant que tu accomplissais ta sale besogne d’assassiner ton mari.

Deux gardes l’ont traîné hors de la pièce pendant qu’il crachait au sol. Les autres l’ont suivi. Théodote est resté.

— Peut-être pourrai-je revenir seul dans quelques jours ? a-t-il murmuré à ma mère. C’est une honte. Aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer qu’il s’exprimerait ainsi.

Ma mère l’a gratifié d’un sourire excessif et tordu.

— Je crois que tu devrais raccompagner ton ami chez lui.

Après le départ de Théodote, j’ai remarqué qu’Égisthe me regardait toujours. Ma mère s’est retournée comme pour dire quelque chose. Je me suis enfuie.

*

Plus tard, alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’ai senti une présence du côté de la porte. Je savais qui c’était. Je l’attendais.

— N’entre pas.

Égisthe souriait.

— Tu sais pourquoi je suis là.

— N’entre pas dans ma chambre.

— Ta mère…

— Je ne veux pas entendre parler de ma mère.

— Cette attente est difficile pour elle. Et ces hommes ne l’aident pas. Tu ne dois pas lui reparler de ce que tu as entendu aujourd’hui. Elle m’a demandé de te le dire.

— Je ne dois pas répéter ce que tout le monde a entendu ? Ce qui a été exprimé à haute voix, en plein jour ?

— Si ton frère revient, il est également de la plus haute importance que tu n’évoques rien de tout cela avec lui.

— Quand va-t-il revenir ?

— Personne ne sait où il est. Il peut néanmoins surgir à tout moment. Ce sera alors à ta mère de l’informer des événements survenus en son absence.

— De lui mentir, en clair.

— Est-ce bien compris ? Tu ne dois pas répéter à ton frère ce qui a été dit aujourd’hui.

— Il apprendra la vérité. Quelqu’un la lui révélera.

— Entre-temps, il se sera habitué au nouveau rôle de ta mère et au mien. Il saura que nous veillons au mieux à l’intérêt de tous. Tout le reste appartient au passé.

— Tu veux qu’il vous fasse confiance ? Après tout ce qui est arrivé ?

— Pourquoi ne nous ferait-il pas confiance ?

Il riait presque. J’ai répliqué :

— Je suis sûre qu’il vous fera confiance autant que nous tous ici.

— S’il devait me revenir aux oreilles que tu as défié ta mère, alors tu découvriras une facette de moi dont tu ignores tout. Il existe un autre étage sous celui des geôles.

Il pointait le doigt vers le sol, comme si je ne savais pas où étaient les geôles.

— Ta mère m’a prié d’insister sur le fait qu’elle ne veut pas en parler du tout, à aucun moment, y compris quand vous êtes seules. Elle en a assez entendu.

Il ne prenait pas la peine de nier le contenu des accusations de Mitros. Il se contentait de les verser au compte des réalités désagréables dont le principal défaut était de déranger l’insouciance de façade que ma mère tenait absolument à préserver.

Elle avait assassiné mon père et laissé son corps pourrir au soleil. Elle nous avait précipités dans l’obscurité, mon frère et moi. Elle avait organisé l’enlèvement des garçons. Toutefois elle ne voulait rien en savoir ; la vérité devait être soustraite à sa vue à la manière d’un plat peu appétissant.

Je voulais aller la voir et exiger qu’elle m’écoute. Je voulais réaffirmer clairement ce qu’elle nous avait fait, à mon frère et à moi, pour nous empêcher d’être les témoins de cette décision qu’elle avait prise, sans la permission des dieux et sans consulter les anciens, de faire mourir mon père. Je voulais être certaine qu’elle m’entende, et que les dieux entendent par ma bouche ce qu’avait affirmé Mitros : elle seule avait tenu le couteau qui avait tué mon père.

Je l’ai revue telle qu’elle était à son retour du camp, après le sacrifice de ma sœur. Je me suis souvenue de ses silences et de ses rages, de sa brusquerie, de ses humeurs changeantes, de son entêtement, de son arrogance.

Le verdict venait de tomber. Elle était une manipulatrice assoiffée de meurtre.

Le moment où elle s’était tenue aux côtés d’Égisthe devant le palais, prête à accueillir mon père, avait été le début d’une longue mise en scène qui avait commencé au milieu des sourires et s’était achevée dans les cris.

Ne comprenait-elle donc pas que les serviteurs étaient au courant, qu’ils l’avaient vue quitter, l’air satisfait, le cadavre sanglant de mon père et que la nouvelle de son acte s’était répandue comme le feu par une saison sèche et venteuse ?

Pourtant, Égisthe et elle maintenaient leur fiction coûte que coûte. Si seulement ils réussissaient à nous empêcher de leur rappeler ce qu’ils avaient fait, alors ils pouvaient continuer à vivre dans un monde de leur invention. Le silence leur était nécessaire pour continuer à jouer les innocents ; ils ne pouvaient endosser aucun autre rôle sans éprouver aussitôt le besoin de se retourner l’un contre l’autre, et contre nous tous. Pour ma mère, le rôle de meurtrière et de ravisseuse d’enfants était en quelque sorte, je le voyais bien, impossible à tenir. Pour elle, ces choses avaient eu lieu ; elles ne s’étaient pas reproduites, elles appartenaient au passé, il ne fallait pas en parler. Quant à Égisthe, le rôle de marionnette et d’auxiliaire d’une meurtrière n’était pas davantage tenable sans aiguiser un appétit à l’affût de toujours plus de drame, de sang et de sauvagerie.

Égisthe me dévisageait sans ciller ; toute sa malveillance était là, à nu, dans son regard, et j’ai compris que j’étais en danger. La seule issue était d’obéir, d’incarner la fille fragile, la gentille demeurée qui avait pour ami le fantôme de son père et qui se souvenait à peine des accusations proférées devant elle.

Je jouerais avec eux au jeu de l’innocence aussi longtemps que nécessaire. Je seconderais ma mère dans son rôle de femme qui avait beaucoup souffert et qui en était restée hébétée, absente, inoffensive. Nous jouerions nos rôles ensemble même si mon frère revenait parmi nous.

— Nous t’avons à l’œil, a dit Égisthe. Après le retour de ton frère, nous te surveillerons de plus près encore. Si tu veux visiter l’étage sous les geôles, dis-le-moi. Il est à ta disposition. Et si tu tiens à ta sécurité, évite de t’aventurer hors de l’enceinte du palais. Nous voulons savoir où tu es.

Après son départ, je me suis promis que, le moment venu, je ferais assassiner ma mère. À la première occasion, je ferais également assassiner Égisthe. Je demanderais aux dieux d’être avec moi.

*

Quelques jours après la confrontation entre ma mère et Mitros, un garde m’a arrêtée dans le couloir alors que je revenais après avoir raccompagné mon père jusqu’à sa tombe.

— J’ai un message pour toi de la part de Cobon, fils de Théodote. Il veut que tu ailles chez eux de toute urgence. Il ne peut pas venir au palais. Il a peur. Ils ont tous peur. Ne dis à personne que je t’ai parlé.

— Je n’ai pas le droit de quitter l’enceinte du palais.

— Il ne te le demanderait pas si ce n’était pas capital.

J’ai pensé tout d’abord que je ne pouvais pas y aller et qu’il s’agissait d’un piège tendu par Égisthe. J’ai envisagé de passer par la petite porte de service comme quand je me rendais sur la tombe de mon père. Puis je me suis imaginé passer courageusement par l’entrée principale et descendre les marches du palais, sachant qu’Égisthe en serait dans ce cas immédiatement averti. J’oscillais entre des moments de bravoure où je me sentais prête à le défier et la certitude tremblante que je ne supporterais pas de retourner au cachot, ou pire encore. J’ai choisi la petite porte.

Sur la tombe de mon père, j’ai vérifié que personne ne m’observait, puis je me suis faufilée entre les pierres et j’ai retrouvé le vieux chemin envahi par la végétation, celui qui longe le cours d’eau asséché et qui servait autrefois à porter les corps jusqu’à leur sépulture. Peu de gens l’utilisaient. Personne ne souhaitait s’attarder dans ces lieux hantés.

Partout ce n’était que silence et volets fermés, même quand je passais devant les maisons où vivaient, je le savais, des familles entières. Je n’aurais jamais dû m’aventurer au-dehors. J’avais été repérée à coup sûr, quelqu’un était déjà en route vers le palais pour informer Égisthe de mes faits et gestes, dans l’espoir de gagner ses faveurs.

Chez Théodote aussi, j’ai trouvé les volets fermés. J’ai fait le tour de la maison, j’ai frappé. Enfin j’ai perçu un murmure, puis d’autres bruits à l’intérieur. Un verrou a été tiré, j’ai entendu un bruit de pas et une voix étouffée de femme. Peu après, Raisa, la femme de Cobon, a ouvert la porte. Elle était avec sa mère ; elles m’ont fait signe d’entrer. Elles m’ont conduite jusqu’à une pièce plongée dans la pénombre.

Quand mes yeux se sont accoutumés, j’ai vu que toute la famille était là – Dacia, la femme de Théodote, les parents de Raisa, sa sœur et son beau-frère avec leurs enfants, qui étaient cinq ou six, serrés contre leurs parents, et Ianthé, la fille de Raisa et de Cobon, qui me regardait depuis un coin de la pièce, la bouche cachée derrière ses poings. Je ne l’avais pas vue depuis l’enfance ; c’était presque une femme maintenant.

— Que s’est-il passé ?

Personne ne m’a répondu. L’un des enfants a fondu en larmes.

— Où est Théodote ?

— C’est pour cela que nous t’avons priée de venir, a répondu Cobon. Nous pensions que tu le saurais peut-être.

— Je ne sais rien.

— Les hommes qui ont enlevé Léandre, dit Raisa. C’étaient les mêmes… Ils sont venus dans la nuit et ils ont emmené mon beau-père.

— Ils n’ont pas parlé, a ajouté Ianthé en larmes. La dernière fois, quand ils ont pris mon frère, ils ont dit qu’ils agissaient sur l’ordre de ta mère.

— Je ne suis pas ma mère.

En prononçant ces mots, j’ai perçu d’un coup combien leur attitude était hostile. J’ai voulu ajouter quelque chose, leur faire saisir que je ne pouvais rien pour eux. Mais mon silence avait duré trop longtemps. Je les avais autorisés à me marquer de leurs regards accusateurs.

— Peux-tu lui poser la question ? a demandé Cobon doucement. Peux-tu interroger ta mère ?

J’ai compris qu’il ne servirait à rien de leur décrire la façon dont je vivais et la distance qui me séparait de ma mère et d’Égisthe. Ils ne me croiraient pas. Ces gens recherchaient mon aide pour leur propre compte ; ils se moquaient de savoir que j’étais terrorisée.

— Je n’ai aucun pouvoir. Je suis seulement…

— Ce n’est pas tout, a coupé Raisa.

J’ai cru qu’un autre membre de la famille avait été enlevé. Dans la pénombre, mes yeux allaient de l’un à l’autre, sans que je puisse affirmer avec certitude s’il manquait encore quelqu’un.

— Qu’y a-t-il ?

— Mitros, a dit Cobon.

— Ils l’ont emmené ?

— On ne sait pas.

— Il n’est pas chez lui ?

— Il n’y a plus de chez lui, a murmuré Raisa. Je vais te montrer l’endroit où était sa maison.

— Ce n’est pas prudent, a objecté son père.

— Ils ont pris mon fils et mon beau-père, alors ils peuvent bien me prendre aussi, cela m’est égal.

Je n’ai pas pensé sur le moment que ce pouvait être dangereux pour moi. Raisa m’a fait signe de la suivre. Dehors, elle a adopté le maintien fier, plein de défi, d’une femme qui n’a pas peur d’être arrêtée, qui est prête pour le sacrifice. J’avançais à ses côtés avec une lenteur prudente.

À l’emplacement de la maison de Mitros, il n’y avait plus rien. Quelques arbres, des broussailles, voilà tout. Aucun signe qu’à cet endroit se dressait naguère une grande maison entourée d’un jardin et d’une oliveraie.

— Avant-hier la maison était encore là. Une famille y vivait. Tous ceux qui passaient devant savaient que c’était la maison de Mitros. Il ne reste rien. Ces arbres que tu vois ont été plantés cette nuit. Ils n’y étaient pas hier. Ils ont été apportés de quelque part. La maison a été rasée, les décombres ont été emportés et les fondations recouvertes. Où sont ses occupants ? Où est la famille de Mitros ? Ses serviteurs ? Quelqu’un veut faire croire qu’ils n’ont jamais existé. Mais c’est faux. Je me souviens d’eux. Je me souviendrai d’eux tant qu’il me restera un souffle de vie.

Des voisins s’étaient rassemblés et écoutaient ses paroles. Raisa s’est tournée vers moi. Elle me prenait à témoin. Je devais m’éloigner au plus vite, pourtant je ne voulais pas qu’elle voie en moi une complice de ma mère et d’Égisthe. Je suis restée immobile. Lentement j’ai balayé du regard l’espace vide, comme si j’étais seule. Je n’ai pas baissé la tête. Quand j’ai fait face à Raisa, j’ai senti qu’elle me communiquait de la force. Je voulais qu’elle sache que j’étais de son côté. En même temps, on nous écoutait, et je ne souhaitais pas prononcer la moindre parole qui puisse être rapportée à Égisthe ou à ma mère.

Je voulais simplement que Raisa rentre chez elle, et rentrer moi aussi.

— Où est mon fils ? criait Raisa à la foule. Où est le père de mon mari ? Où sont Mitros et sa famille ?

Elle m’a dévisagée.

— Vas-tu demander à ta mère où ils sont ?

Elle me mettait au défi. Si je partais, j’apparaîtrais comme la complice de ma mère et de son amant. Si je restais, je serais obligée de lui répondre.

J’ai invoqué le fantôme de mon père et le corps de ma sœur. J’ai invoqué les dieux. Je leur ai demandé de faire taire cette femme, de l’éloigner de moi.

Je regardais fixement Raisa ; mon hésitation a paru la déstabiliser. J’essayais de lui faire comprendre que, si des hommes avaient le pouvoir de faire disparaître en une nuit une maison entière avec tous ses occupants et de capturer les plus puissants parmi les anciens, alors il était naïf de me réclamer mon aide.

Mais je voulais également lui signifier que je détenais un pouvoir. Celui-ci me venait des dieux et de la tombe de mon père et il était aussi difficile à nommer qu’à éliminer. Je voulais qu’elle sache que, malgré ma faiblesse, je triompherais tôt ou tard.

— Je ne peux rien faire pour le moment, ai-je dit. Mais un jour viendra. Un jour viendra.

Raisa s’est détournée de moi et elle a marché, tête haute, vers sa maison et sa famille. Un peu plus loin, cependant, je l’ai vue se ployer en deux, étouffant un cri.

J’ai empli mes poumons et je n’ai pas bougé, obligeant ainsi ceux qui m’entouraient à se disperser. Je me suis mise en marche sans regarder quiconque ; quand je suis arrivée en vue du palais, j’ai aperçu la silhouette d’Égisthe. Il m’attendait. Il souriait. Il était en tout point le personnage irrésistible qui avait séduit ma mère tant d’années auparavant. Il a fait mine de m’aider à monter les marches. Je l’ai autorisé à me guider, moi, la fille égarée de ma mère, le long des couloirs jusqu’à ma chambre.

*

Les années suivantes, l’espoir de revoir un jour mon frère m’a peu à peu abandonnée. Alors ma situation m’est apparue clairement : femme sans mari, non seulement j’étais impuissante, mais je le resterais. Tout ce que j’avais, c’étaient mes fantômes et mes souvenirs. Ma volonté farouche ne signifiait rien et n’engendrerait jamais rien.

J’observais les hommes invités à la table de ma mère, ceux qu’elle avait choisis parmi les soldats de mon père pour défendre les régions conquises et qui venaient parfois la consulter ; leur séjour pouvait durer des semaines.

Lors des banquets en leur honneur, je percevais avec acuité toute l’excitation inquiète des convives. Aucun d’entre eux n’ignorait que le corps nu de mon père avait été exposé à quelques pas de cette salle, aux côtés du corps d’une belle femme vêtue de rouge qu’il avait ramenée de la guerre.

Ils étaient maintenant en présence de la femme qui l’avait tué et qui, chacun le savait, avait accompli cet acte sans y avoir été autorisée par les dieux. Cela conférait à ma mère une sorte de pouvoir maléfique. Sa présence en acquérait un intense éclat. Elle dominait l’assemblée, pourtant personne ne semblait la craindre ; au contraire, les invités s’animaient, s’échauffaient, devenaient loquaces. La mort et sa théâtralité les remplissaient d’une satisfaction qui se prolongeait jusqu’aux derniers instants de la fête.

Je pensais que l’un de ces hommes finirait par comprendre quel pouvoir tomberait entre ses mains s’il m’épousait, sachant que ma sœur était morte et mon frère disparu.

J’ai ordonné aux couturières de passer en revue les anciens vêtements d’Iphigénie, au cas où il resterait quelque chose à prendre. Sa garde-robe était bien plus fournie et plus raffinée que la mienne puisqu’elle avait toujours été la préférée. Nous avons choisi quelques robes et quelques tuniques susceptibles de convenir à une sœur moins belle.

Au début, je les essayais dans l’après-midi, quand j’étais seule.

Pendant les grands dîners, je m’imaginais ainsi, arborant une tenue de ma sœur, les cheveux soigneusement bouclés, le teint artificiellement blanchi et les yeux soulignés de noir. J’imaginais l’effet que cela pourrait faire d’être remarquée.

Une fois revêtue de ces nouveaux atours, pensais-je, je ne parlerais pas. Je sourirais, mais pas trop ; je présenterais un visage serein comme si j’étais éclairée d’une lumière intérieure.

J’observais les visiteurs et je rêvais. Ce serait si facile. L’un d’eux s’attarderait parmi nous. Lui et moi conclurions une alliance secrète. J’imaginais le choc qu’éprouveraient ma mère et Égisthe ; combien cela les déstabiliserait que je me marie.

Mon époux et moi aurions des gardes qui nous seraient entièrement dévoués et des sources de richesse personnelles. Nous prendrions notre temps, ou nous agirions vite au contraire, selon ce qui nous semblerait opportun. Nous ferions tout ce que je n’étais pas capable d’accomplir seule.

Je choisirais ma soirée. Un dîner intime comme en donnait parfois ma mère ou une grande occasion, par exemple la célébration d’une nouvelle victoire et du butin raflé à cette occasion.

La rumeur nous parvint qu’une révolte avait éclaté dans une province lointaine. Les rebelles avaient tenu des semaines durant, semant le meurtre et le chaos. Ils avaient tué la femme d’un vieil allié de mon père et passé ses enfants au fil de l’épée. Cet allié, qui s’appelait Dinos, avait cependant survécu au massacre initial ; avec une poignée de soldats, il avait repris l’avantage, maté l’insurrection et rétabli la paix. En représailles, les exécutions s’étaient multipliées.

Que Dinos, qui avait tant perdu, fût resté loyal comblait ma mère de joie. Elle lui envoya des troupes bien équipées en renfort et le couvrit de cadeaux à titre personnel. Elle offrit des terres à son père, qui vivait non loin du palais. Enfin elle dépêcha l’un des plus proches alliés d’Égisthe pour le remplacer provisoirement, afin que Dinos puisse revenir parmi nous rendre visite à son père et être reçu au palais en triomphe. Quand elle parlait de lui, elle évoquait toujours sa bravoure, sa beauté ainsi que l’admiration générale dont il faisait l’objet.

Je songeais en l’entendant qu’un tel époux ferait de moi une femme libre. Il serait suffisamment fort et rusé pour tenir tête à ma mère et à Égisthe. La rumeur de ses exploits aurait rendu son nom familier et connu de tous. S’il souhaitait se remarier, on ne s’y opposerait pas. Et s’il souhaitait épouser la fille d’Agamemnon, aux côtés de qui il avait si souvent combattu, cela semblerait tout naturel, presque un dû.

Nous serions prudents, pensais-je. Dans un premier temps, il pourrait devenir le conseiller de ma mère et d’Égisthe. Ainsi il verrait peu à peu combien ils étaient délétères, vénéneux, combien ils puaient le sang et combien il était urgent de les expédier quelque part où ils ne pourraient plus faire le mal.

Les préparatifs commencèrent. Il fut convenu qu’un grand spectacle serait organisé dans les rues en son honneur, suivi d’un festin somptueux.

J’avais demandé à la couturière de me créer une robe spectaculaire, dont la coupe et l’étoffe ressembleraient à celles d’une robe que ma sœur avait portée autrefois. Chaque jour, une servante venait s’occuper de mes cheveux et essayer de nouvelles coiffures ; une autre prenait soin de ma peau à l’aide d’onguents et d’eau parfumée. Deux semaines plus tard, la robe était prête. La couturière vint avec ses aides et d’autres servantes pour procéder aux essayages.

Les jours suivants, dès que j’étais seule dans ma chambre avec l’esprit de mon père et celui de ma sœur, je revêtais la robe. Je tirais mes cheveux en arrière pour bien dégager mon visage. J’arpentais la pièce, la démarche fière, et je me sentais sous leur protection. Je voulais qu’ils m’approuvent. La date de la fête approchait.

Dinos se trouvait déjà au palais depuis plusieurs jours. Il était reçu par ma mère et Égisthe au cours de réunions officielles où ils envisageaient les formes de soutien dont il aurait besoin pour prévenir de futures rébellions. Son père et lui assistèrent également à un dîner privé où, me rapporta une servante, il se déclara inconsolable de la perte de sa femme et de ses enfants. Toutefois il ne pleurait pas. Il maintenait en toute occasion la distance qui sied à un chef. Il était beau, me souffla une autre ; l’un des plus beaux hommes qu’elle eût jamais vus.

Je n’ai pas croisé ma mère au cours de ces jours-là ; elle m’a fait savoir par l’une de ses servantes que ma présence au grand dîner était souhaitée, et même exigée. Pour des raisons de sécurité, cependant, il valait mieux que je ne m’aventure pas dans les rues lors du spectacle qui le précéderait.

J’imaginais faire mon entrée dans la salle une fois les convives réunis. Je voyais la porte s’ouvrir, les quelques secondes de silence pendant lesquelles personne ne parlerait, où il serait facile d’attirer l’attention. Je voyais le père de Dinos s’avancer vers moi et me ménager une place à la table d’honneur. Je voyais Dinos se tourner lentement dans ma direction.

Tout l’après-midi, les servantes ont travaillé à perfectionner ma coiffure et mon teint. La robe a été emportée pour une ultime retouche. Une heure avant le début des festivités, tout était en place. Une fois le trait noir appliqué autour de mes yeux, j’ai prié la couturière et les servantes de me laisser. J’ai cependant demandé à l’une de rester près de ma chambre et de m’avertir quand tous les invités seraient là.

J’ai invoqué l’esprit de ma sœur. J’ai touché mon visage comme si c’était le sien. J’ai appelé mon père. Quand la servante est venue me prévenir, j’étais prête. J’ai longé le couloir, seule, jusqu’à la grande salle. J’ai attendu pendant qu’un serviteur ouvrait les portes, et j’ai fait mon entrée. Altière, distante, cependant disposée à croiser tout regard qui se tournerait vers moi.

J’ai entendu la voix de ma mère. Elle racontait qu’en apprenant la nouvelle de l’insurrection elle avait invoqué les dieux, et que sur leur conseil elle avait aussitôt envoyé ses plus fidèles soldats afin de venir en aide à Dinos et de mater la révolte. Elle parlait des dieux sur un ton de pure forme, presque méprisant ; aucune des personnes présentes, pensai-je, ne pouvait manquer de le remarquer.

Puis elle m’a vue. J’ai tourné la tête, j’ai croisé son regard. Elle a interrompu son récit.

— Oh non ! s’est-elle exclamée.

Elle a écarté des convives pour s’avancer vers moi ; il y avait encore un grand espace entre nous et elle devait crier pour que je l’entende.

— Toute la semaine, j’ai entendu dire qu’Électre manigançait quelque chose. Enfin jamais je n’aurais imaginé une chose pareille.

Silence.

— Qui a eu cette idée ? Qui est responsable ?

Tous me dévisageaient fixement. Il n’y avait personne à mes côtés. Les portes s’étaient refermées derrière moi.

— Bon, va vite t’asseoir avant que d’autres ne te remarquent. Égisthe, peux-tu conduire Électre à sa place et lui tenir compagnie, ou trouver quelqu’un qui veuille bien se dévouer.

Égisthe a murmuré quelque chose à l’un de ses hommes, qui m’a escortée jusqu’à la table. Assise entre lui et l’un de ses amis, je baissais les yeux ou je regardais droit devant moi pendant qu’ils échangeaient des commentaires oiseux. Deux ou trois fois j’ai tourné la tête vers Dinos, mais à aucun moment il n’a pris acte de ma présence. Les plats se succédaient ; il y a eu des discours. Le vin coulait à flots. Pour la plupart des personnes présentes, le meurtre de mon père semblait un souvenir lointain. Pas pour moi. En observant ma mère qui bavardait avec Dinos, lui racontait des histoires et l’écoutait, les yeux brillants, déployant tout son charme, j’ai continué de penser à mon père jusqu’à ce que sa présence devienne plus réelle que celle de tous ces gens fascinés par ma mère et son amant et par leur pouvoir.

À la fin, j’ai réussi à partir en profitant de ce que d’autres se préparaient à prendre congé. Personne n’a fait attention à moi. J’ai regagné ma chambre.

Je désirais simplement un signe de mon père et de ma sœur me confirmant que mon frère était encore en vie et qu’il reviendrait. J’ai attendu avant de les interroger. Je voulais être certaine que, lorsque je prononcerais son nom, cela provoquerait autre chose qu’une simple turbulence dans l’air.

Un jour, je l’ai murmuré. J’ai dit son nom. Tout est resté silencieux. Alors j’ai continué, je leur ai demandé de m’adresser un signe si mon frère était encore en vie. Je me tenais dos à la porte, pour être certaine que nous ne serions pas dérangés.

Rien n’est venu. Aucun signe. Rien.

Plus tard, je suis allée sur la tombe de mon père. J’étais sûre que l’esprit de ma sœur était encore avec moi. L’air était à l’orage, la lumière violette. J’ai attendu. Je me suis efforcée d’approcher l’esprit de mon père plus que je ne l’avais jamais fait auparavant. Et, au moment où s’écrasaient les premières grosses gouttes de pluie, j’ai su ce qui allait arriver.

Oreste était en vie. J’en ai eu la certitude à ce moment-là. Il était ailleurs, dans une maison où il était en sécurité, où il était protégé. Il allait mettre du temps à revenir. Mais il reviendrait, et c’était auprès de cette tombe que je le verrais.

Il viendrait, m’a-t-on dit. Il viendrait à son heure. Je devais patienter.

Oreste

 

Les pierres destinées à les défendre contre les chiens étaient lourdes et ralentissaient leur progression. Depuis qu’ils s’étaient mis en route à l’aube, Léandre ne parlait que stratégie et tactique ; Oreste comprit qu’il s’agissait d’une manœuvre pour les empêcher de penser à Mitros et à la vieille femme et de regretter la maison qu’ils ne reverraient sans doute jamais, quoi qu’il advînt.

En approchant de la ferme où ils avaient été encerclés par les chiens du paysan, ils redoublèrent de précautions. Léandre posa un doigt sur ses lèvres. Ils s’arrêtèrent. On n’entendait que les oiseaux et le bruit lointain des vagues s’écrasant contre les rochers.

Peu après, ils découvrirent la maison en ruine. Ils attendirent un peu, tous les sens en alerte. Ils empruntèrent le petit chemin envahi par la végétation. Oreste guettait un aboiement ou un bêlement, mais tout était silencieux. La porte, à demi pourrie, tenait à peine sur ses gonds.

Oreste se souvint de la scène – l’homme et son épouse, les chiens, les chèvres, l’harmonie de cette atmosphère champêtre que leur irruption semblait avoir menacée. Il se demanda ce qui avait bien pu se passer entre-temps, si l’homme et son épouse avaient été chassés par la peur ou s’ils avaient librement pris la décision de partir.

Ce vide, cette absence, était presque une déconvenue. Ils étaient arrivés prêts au combat, persuadés que le paysan leur enverrait ses chiens dès l’instant où il repérerait leur présence. En croisant le regard de Léandre, Oreste sentit qu’il partageait son désarroi.

Léandre lui fit signe qu’ils n’avaient plus qu’à repartir. Ils allaient laisser l’un des deux sacs de pierres, dit-il, mais garder l’autre au cas où ils seraient attaqués par des chiens sur la route.

Ils reprirent leur marche en direction du soleil levant. Le plus étrange était l’absence de tout signe de vie. Quelques renards, quelques lapins, quelques lièvres, le bruit des cigales et le chant des oiseaux, rien de plus. Les maisons qu’ils dépassaient avaient toutes été incendiées ou abandonnées. Partout ce n’était que ruines.

Oreste n’aurait pas protesté si Léandre lui avait suggéré qu’ils retournent à la maison de la vieille femme, après cette sortie qui leur avait permis de tâter le terrain. Mais il paraissait décidé à continuer.

*

— Il faut grimper, maintenant. On n’a pas le choix. Si on reste sur les chemins, on finira par croiser quelqu’un. Il doit y avoir des ruisseaux, là-haut. En nous rationnant, on pourra tenir deux ou trois jours.

— À quelle distance sommes-nous du palais ?

— Difficile à estimer. D’après le soleil, c’est en tout cas la bonne direction.

Oreste hocha la tête. Pour son compagnon, à l’évidence, le temps passé dans la maison de la vieille femme n’existait déjà plus. C’était simplement l’endroit où ils avaient été. Désormais, il ne pensait qu’à les faire arriver au but sains et saufs.


Ils commencèrent à grimper ; ils trouvèrent des œufs de caille et des baies sauvages, et se reposèrent quelques heures avant de repartir. Léandre regardait souvent le ciel, semblant hésiter sur la direction à suivre. Dans la montagne, on ne pouvait pas avancer en ligne droite ; il fallait faire des choix.

Le palais était situé dans une plaine. À supposer qu’ils parviennent à franchir la barrière montagneuse, il leur faudrait encore marcher deux ou trois jours à travers un paysage plat et aride. Si jamais ils trouvaient une maison, et si cette maison était habitée, raisonna Oreste, ils pourraient peut-être révéler leur identité et promettre une récompense à quiconque les accompagnerait pour la dernière étape ; au risque, bien sûr, d’être enlevés et séquestrés de nouveau.

La montagne céda la place à des collines. En improvisant un piège, Léandre réussit à capturer un lapin et à le tuer. Il avait emporté de quoi allumer un feu, ce qu’il fit tant bien que mal. Ils avaient beau être affamés, ils eurent du mal à avaler cette chair carbonisée à l’extérieur et presque crue à l’intérieur.

Peu de temps après avoir repris leur marche, ils entendirent les bêlements d’un troupeau de brebis. Ils s’immobilisèrent.

— On est peut-être beaucoup plus près du but qu’on ne le croit, dit Léandre. Ou alors on marche dans la mauvaise direction depuis un jour. Il aurait peut-être fallu suivre la vallée.

À cause des brebis, Oreste avait cru qu’ils arriveraient bientôt à un hameau ou à un village. Au contraire, le paysage devint de plus en plus désolé ; un vent violent leur soufflait du sable dans les yeux.

— On approche de la mer ? demanda-t-il à Léandre.

— Je ne sais pas. Au moins, jusqu’ici, tout va bien. L’essentiel est de rester vigilant. On nous observe peut-être.

Oreste regarda autour de lui. Ils étaient en effet très exposés. Les couleurs ternes et le peu de luminosité permettaient facilement à un individu isolé et même à un groupe de guetter sans être vu.

Ils n’avaient pas d’autre choix que d’avancer. Oreste n’avait pas besoin que Léandre le lui dise : dès qu’ils seraient dans la plaine, il faudrait trouver un chemin plus couvert.

Quand le vent cessa enfin, il fut remplacé par une brume enveloppante. Parfois le soleil perçait au travers et ils pouvaient voir au loin ; à d’autres moments la brume se transformait en un brouillard si compact qu’ils devaient veiller à ne jamais s’éloigner l’un de l’autre.

Oreste cessa de penser à la faim, à la soif, à la fatigue. En touchant l’épaule de Léandre, il sentait sa chaleur et sa force ; ce contact l’apaisait et le réconfortait.

Plus tard, quand la brume se dissipa, ils découvrirent une corniche étroite bordant un petit torrent. Ils s’accroupirent et burent, les mains en coupe. Léandre se redressa.

— Je sais où nous sommes, dit-il. Je venais chasser ici autrefois avec mes oncles et mes cousins. Le village est à une demi-journée de marche ; la famille de ma mère vient de là, ses frères y habitent encore. Si nous réussissons à aller chez eux, nous serons en sécurité. Mais il y a d’autres maisons avant la leur, je ne sais pas qui y habite. Il faudra faire attention.

Ils se remirent en marche. Oreste nota l’impatience de Léandre, qui avançait vite et paraissait encore plus retranché dans son propre monde. Comme s’il avait déjà atteint sa destination, pensa-t-il. Toutes les maisons sur leur chemin étaient inhabitées ; quand il leur arrivait d’y entrer malgré tout, en quête de nourriture, ils ne trouvaient rien. Sans être vraiment délabrées, elles donnaient l’impression d’être vides depuis un certain temps.

— Léandre ? fit-il.

— Quoi ?

— Est-il prudent que je t’accompagne ?

— Pourquoi ?

— À cause de mon père. Ou de ma mère.

— Je crois qu’il vaut mieux ne pas leur révéler qui tu es. On leur racontera juste que tu es l’un des garçons enlevés.

Visiblement, il avait réfléchi à la question.

Quand ils furent devant la maison de sa famille maternelle, Léandre s’annonça en criant son nom. Plusieurs personnes apparurent, se mirent à courir vers lui et à l’embrasser en répétant son nom. Une femme fondit en larmes. Il avait la voix de son grand-père, dit-elle, et elle aurait reconnu cette voix entre mille.

Oreste resta à l’écart jusqu’à ce qu’on s’avise de sa présence. On l’accueillit chaleureusement. Son nom ne fut pas prononcé. Il vit que Léandre restait très digne pendant que de nouvelles personnes accouraient à leur tour pour le saluer et l’embrasser.

Au cours des heures qu’ils passèrent dans cette maison, la famille adressa à peine deux mots à Oreste. Il comprit que Léandre leur avait enjoint de ne pas parler librement en sa présence.

Le soir, en se couchant dans la chambre qu’on lui avait indiquée, il crut que Léandre le rejoindrait. Mais Léandre ne vint pas. Il n’apparut que le lendemain matin, pour le réveiller et lui annoncer qu’ils attendraient la tombée du jour avant de repartir. Il y avait assez de lune, et il était plus prudent de voyager de nuit.

À la nuit, deux oncles de Léandre les accompagnèrent jusqu’à un carrefour. Quand ils furent seuls, Oreste se risqua à l’interroger : qu’avait-il appris ?

Léandre se rembrunit.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Où ?

— Chez moi.

Il se tut avant d’ajouter :

— Nous devons commencer par aller chez moi. Tous les deux.

— Pourquoi ?

— C’est le conseil qu’on m’a donné. Cette fois, je dirai qui tu es.

— Ma mère est-elle encore en vie ?

— Oui.

— Électre ?

— Oui.

— Au palais ?

— Oui.

Le silence se prolongea. Léandre marchait à ses côtés. Parfois il lui tenait la main ou lui entourait les épaules, et il ralentissait le pas dans la nuit. Cela faisait du bien à Oreste ; toutefois il comprenait que c’était peut-être sa façon de lui dire qu’ils seraient bientôt séparés et que ce qui s’était passé entre eux dans la maison de la vieille femme ne se reproduirait plus.

À l’aube, il remarqua une légèreté inhabituelle chez Léandre, qui regardait autour de lui et examinait chaque chose avec une sorte d’émerveillement. Il ne voulut pas briser le charme en lui demandant combien de temps il comptait l’héberger. Ils n’avaient pas non plus évoqué ce qu’ils diraient aux parents de Mitros, qui accourraient sûrement en apprenant le retour de Léandre.

Ils passèrent devant des maisons qu’ils connaissaient. Des chiens aboyaient sur leur passage, mais Oreste ne se sentait pas en danger. Soudain il s’aperçut qu’ils avaient dépassé l’endroit où il aurait pu bifurquer et prendre la direction du palais. Il continua de suivre Léandre en silence.

Arrivé devant chez lui, Léandre émit un sifflement bref. Un chien apparut et vint se coller contre lui. Léandre lui caressa la tête, puis s’agenouilla et enfouit son visage dans sa fourrure tout en lui parlant. Les autres chiens de la maison ne tardèrent pas à surgir et à l’entourer en agitant la queue.

La maisonnée dormait encore. Oreste se demanda quand Léandre se déciderait à crier le nom de son père, ou de sa mère, ou de son grand-père, ou de sa sœur. Au lieu de cela, Léandre fit le tour de la maison en essayant d’ouvrir une porte, puis une autre. Elles étaient toutes fermées. Ils s’assirent sur une marche et attendirent jusqu’au moment où une servante, qui allait chercher de l’eau, sortit de la maison et les aperçut. D’effroi, elle lâcha sa cruche et battit en retraite à l’intérieur, poursuivie par Léandre qui la rattrapa, lui plaqua une main sur la bouche et lui expliqua qui il était. Il ne voulait pas qu’on réveille la famille. Elle devait leur servir à manger, à son compagnon et à lui, comme s’il s’agissait d’une journée normale et qu’il n’était jamais parti.

La servante, peu rassurée, prépara la table. Elle apporta des œufs, de la viande séchée, du pain, du fromage et des olives. Elle prit une autre cruche et ressortit chercher de l’eau après un dernier coup d’œil méfiant. À son retour, elle continua de garder ses distances.

La mère de Léandre fut la première à entrer dans la cuisine. En les voyant, elle poussa un hurlement et s’enfuit dans le couloir. Léandre la suivit. Oreste entendit la mère ameuter le reste de la famille en criant qu’il fallait se lever et se rassembler de toute urgence dans la pièce du fond.

— Ils sont revenus ! Les deux hommes sont revenus !

Léandre essaya de lui faire comprendre sa méprise, en vain. Il finit par revenir dans la cuisine et s’adressa à la servante.

— Peux-tu leur dire que je suis Léandre ?

— Ils ne vont pas me croire.

— Peux-tu couper une mèche de mes cheveux et la montrer à ma mère ?

— Tes cheveux ont changé. Tu as changé. Je ne t’ai pas reconnu.

— Ne peux-tu pas les convaincre ?

— Ils ont peur depuis que le vieil homme a été emmené.

Léandre jeta un sombre regard à Oreste. Pourtant il ne manifestait aucune surprise, et ce fut ainsi qu’Oreste comprit : voilà la mauvaise nouvelle qu’il avait apprise dans la maison de ses oncles.

Léandre cria en direction du couloir.

— Je suis Léandre ! Je me suis évadé, et maintenant je suis là. Venez, je vous en prie. Je suis à table. Je suis Léandre.

Il revint s’asseoir.

— Mangeons, dit-il à Oreste. L’un ou l’autre finira bien par se décider.

Oreste hésita à s’en aller discrètement. Il voyait bien que Léandre ne faisait plus attention à lui. Leur arrivée, qu’il avait si bien mise en scène, n’avait pas eu l’effet espéré. Ils continuèrent de manger sous la surveillance inquiète de la servante. Personne ne se montra. Enfin Léandre sortit de la maison et se mit à crier par les volets qu’il était Léandre et qu’il était de retour. Aucune réaction. Il revint s’attabler.

La première à apparaître sur le seuil de la cuisine fut une jeune femme. Immobile, elle dévisagea les deux visiteurs en silence. Elle portait encore ses vêtements de nuit. Oreste remarqua sa haute taille, ses cheveux très noirs, ses yeux sombres. Quand Léandre se leva de sa chaise pour l’embrasser, elle recula.

— Vous devez partir. Il y a eu assez de souffrances. Qui voulez-vous prendre encore ?

— Ianthé, dit Léandre doucement. Que dois-je faire pour que tu acceptes de croire que je suis ton frère ?

Elle poussa un long cri et s’enfuit.

Peu après les autres apparurent, seuls ou par deux, à la porte de la cuisine. Cobon et Raisa d’abord, puis les parents de Raisa ; Dacia, la mère de Cobon, et un autre couple avec ses enfants, dont Oreste présuma qu’ils devaient appartenir à la famille élargie de Raisa.

Celle-ci fut la première à traverser la cuisine pour toucher Léandre.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle ensuite en désignant Oreste.

— Oreste, répondit Léandre.

— Que fait-il ici ?

— Il s’est évadé avec moi.

— Et Mitros ?

— Nous devons annoncer aux siens qu’il est mort.

Raisa émit un son qui ressemblait presque à un rire.

— Il n’y a nul lieu où te rendre. Ils ont tous été emmenés ou tués.

— Qui ?

— Toute la famille de Mitros.

— Quand ?

— En même temps que ton grand-père.

— Je l’ignorais, dit Léandre tandis que tous gardaient les yeux fixés sur lui. Ils ne m’ont pas prévenu, au village.

Lentement, Ianthé s’approcha. Elle toucha son visage, puis ses épaules, son dos, sa poitrine. Les autres cependant ne se décidaient pas à franchir le seuil.

— Nous pensions que tu étais mort, dit Ianthé. Il va nous falloir un peu de temps pour admettre que c’est bien toi.

— Quelqu’un vous a-t-il suivis jusqu’ici ? demanda Cobon en s’approchant à son tour de Léandre.

— Non, personne.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Cobon indiqua Oreste.

— Pourquoi est-il venu avec toi ?

— Ils m’ont dit, au village, que c’était plus sûr.

— Ils ont peut-être raison. Il devra rester ici jusqu’à nouvel ordre. Il ne faut pas qu’ils apprennent votre retour.

— Qui ne doit pas apprendre mon retour ? demanda Oreste.

— Ta mère et Égisthe, répliqua Cobon.

Son ton était chargé de haine.

*

Léandre et Oreste avaient en commun un ensemble de références qui étaient comme un langage secret ; du temps où ils vivaient chez la vieille femme, leurs échanges autour de sujets quotidiens – la nourriture, le bétail, les récoltes, la pluie et le soleil – avaient évolué en une sorte de plaisanterie permanente émaillée de commentaires sur les défauts des uns et des autres. À présent, ils devaient se surveiller, car leur ton perturbait visiblement la famille de Léandre.

De façon générale, cette famille parlait peu. Cobon sortait tous les jours pour superviser les achats ou se rendre au marché ; il revenait chaque fois abattu et morose. Oreste finit par comprendre que les seules nouvelles qu’il aurait jugées dignes d’être partagées concernaient le sort de son père ; le mutisme de Cobon laissait entendre qu’il n’avait rien appris de neuf à ce sujet.

Contrairement aux autres, Ianthé semblait apprécier la conversation d’Oreste et de Léandre, mais elle ne le montrait que lorsqu’elle était seule avec eux. Sinon, elle observait la même désapprobation silencieuse que le reste de la famille.

Au début, ils avaient bien essayé de raconter un peu leur évasion et leur vie dans la maison au bord de la falaise. Ces tentatives n’avaient rencontré que gêne et regards vacants. La famille passait son temps à embrasser Léandre et à se remémorer le matin de son enlèvement. Personne ne voulait connaître le détail de ce qui lui était arrivé entre-temps. Il avait été loin d’eux ; cela suffisait.

Oreste s’aperçut bientôt que les hommes de la maison se livraient à des conciliabules avec Léandre dont ils prenaient soin de l’exclure.

Le grand-père maternel étant incapable de baisser la voix, il put cependant en capter des bribes. Léandre devait retourner dans le village de ses oncles et partir avec eux à la recherche d’autres oncles, qui avaient combattu aux côtés d’Agamemnon et étaient rentrés victorieux avec lui, avant d’être tout de suite déportés en compagnie des ennemis transformés en esclaves.

Tout était prêt pour la révolte, affirmait le grand-père. Leurs ravisseurs étaient moins vigilants et moins bien armés qu’auparavant ; ils devenaient paresseux. Ce serait difficile, mais l’occasion ne se représenterait peut-être pas. Léandre devait partir rapidement.

*

Peu à peu, les membres de la famille s’arrangèrent pour inclure Léandre toujours davantage dans leur cercle et pour perturber ses conversations avec Oreste. Ils réussissaient à le faire sans tenir le moindre compte de celui-ci. Léandre en était gêné lorsqu’il en était le témoin, pourtant tous ses efforts pour inclure Oreste dans la vie de la maisonnée demeurèrent vains.

Quand Oreste finit par lui annoncer qu’il voulait rentrer chez lui, il n’exprima aucune surprise.

— Ta sœur rend visite à la tombe de ton père tous les après-midi.

— Tu l’as vue ?

— Ma mère et ma sœur l’ont vue.

— Est-ce qu’on la verrait, nous aussi, si on y allait ?

— Tu seras repéré dès l’instant où tu sortiras d’ici. Ils exigeront que tu retournes au palais.

— Que dois-je leur dire ?

— Tu ne dois en aucun cas révéler que nous nous sommes arrêtés dans la famille de ma mère. Et pas un mot de ce que tu as entendu ici.

— Est-ce que je peux leur dire que je suis revenu avec toi ?

Léandre hésita.

— Mon père n’a pas voulu attirer l’attention sur mon retour. C’est la raison pour laquelle tu es resté avec nous. Maintenant, il pense lui aussi qu’il vaut mieux que tu partes. Quelqu’un va finir par découvrir ta présence ici. Essaie d’en révéler le moins possible.

— Y a-t-il quelque chose…

— Si tu découvres quoi que ce soit concernant mon grand-père, tu dois nous le faire savoir. La moindre information est précieuse.

— Qui l’a enlevé ?

— Oreste, ne pose pas de questions.

— Égisthe ?

— Une personne proche d’Égisthe. Peut-être.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Quelques jours plus tard, guidés par Raisa et Ianthé, ils prirent la direction des tombes en empruntant les chemins détournés. Caché derrière une stèle, Oreste vit Électre. Elle était debout et murmurait des prières, les bras levés vers le ciel.

— C’est la tombe de ton père, murmura Raisa.

Difficile pour Oreste d’imaginer que l’homme dont il avait le souvenir, ce père imposant, puisse être couché là, sous la terre, réduit à ses simples os.

Lentement, ils s’approchèrent. Raisa et Ianthé restèrent en retrait. Quand Électre leva la tête, Oreste éprouva un violent désir de l’embrasser, mais aussi de la tenir à distance, comme si sa présence représentait le monde réel dans toute sa dureté et qu’il préférait demeurer dans la douceur du cocon provisoire qui lui avait été offert jusqu’à cet instant.

Elle ne le regarda pas tout d’abord ; toute son attention était centrée sur Léandre. Puis elle se tourna vers Oreste et l’enveloppa d’un long regard aigu.

— Mes prières ont été exaucées, murmura-t-elle. Les dieux m’ont souri.

— Je te l’ai ramené sain et sauf, dit Léandre avec douceur.

Plusieurs gardes du palais accouraient déjà. Léandre se détourna et partit avec sa mère et sa sœur. Oreste le suivit des yeux ; Léandre ne se retourna pas.

*

Les gardes étaient partis prévenir Clytemnestre que son fils était enfin de retour. Quand il arriva près du palais avec Électre, sa mère l’attendait. Debout, sans aucune protection, seule et vulnérable. Elle attendit qu’il soit devant elle pour lever les bras au ciel.

— Mon seul souhait a été exaucé. Je dois rendre grâce.

Sa mère l’embrassa et l’invita à la suivre dans le palais. Elle distribua des ordres, qu’on prépare sa chambre ainsi qu’un repas digne de lui, qu’on aille chercher Égisthe, où qu’il soit. Elle ne cessait de l’embrasser, tout en demandant qu’on trouve aussi un tailleur capable d’habiller son fils de façon convenable.

Mis en présence d’Égisthe, Oreste suivit l’exemple de Léandre tel qu’il l’avait vu au village avec sa famille maternelle. Il essaya d’être digne. Quand l’amant de sa mère fit mine de l’embrasser, il recula, comme accaparé par de plus hautes considérations. Il avait conscience du regard d’Électre sur lui. Elle ne le quittait pas des yeux.

Le lendemain, sa mère arriva alors qu’il était en plein essayage et se mit à tourner autour de lui, chaleureuse et volubile, tout en donnant des conseils au tailleur.

— Tu es si grand ! commenta-t-elle. Tu as dépassé ton père.

Une ombre passa sur son visage et Oreste nota la pointe de nervosité dans sa voix.

— J’ai quelque chose à te demander, dit-il.

— Je comprends, tu dois avoir tant de questions.

— Pour l’instant je n’en ai qu’une. Sais-tu quoi que ce soit concernant le grand-père de Léandre ?

— Non, répondit sa mère. Je ne sais rien.

Elle soutint son regard en rougissant.

— Tout a été très difficile, ajouta-t-elle, et il circule toutes sortes de rumeurs. C’est sa famille qui t’a demandé de te renseigner ?

— Non. Ils m’ont simplement appris qu’il avait été enlevé. Ils sont très inquiets.

— C’est regrettable. Mieux vaut cependant ne pas se laisser entraîner dans ce que j’imagine être une querelle entre familles. J’espère que tu le comprends.

Oreste acquiesça.

— Le plus important en ce qui nous concerne, c’est que tu sois rentré. Peut-être ne devrions-nous pas penser à autre chose pour le moment.

*

Sa mère et sa sœur avaient beau le traiter comme un petit garçon en lui demandant sans cesse s’il avait assez mangé et s’il trouvait son lit suffisamment confortable, partout où il allait dans le palais il était accueilli avec respect et, dans certains cas, avec une admiration craintive. Aux yeux des gardes et des serviteurs, il était le fils de son père, revenu prendre la place qui lui revenait de droit.

Ainsi donc quand il marchait dans les couloirs, et parfois aussi quand il était seul, il prenait conscience de son rôle et de son importance. À d’autres moments, en revanche, il avait l’impression d’être encore dans la famille de Léandre. Sa mère avait l’art de couper court à toute conversation en remerciant une nouvelle fois les dieux, en répétant combien il leur avait manqué et de quelle manière Égisthe et elle avaient œuvré à sa libération.

Électre, de son côté, ne l’entretenait que du chagrin que lui avait causé son absence et du soulagement qu’elle éprouvait depuis son retour. Il s’aperçut que sa mère et sa sœur redoutaient en réalité qu’il prenne la parole ; s’il faisait mine de dire quoi que ce soit, elles redoublaient de questions anxieuses touchant à son confort et à son bien-être, comme pour affirmer qu’à leurs yeux il était toujours l’enfant, le fils, le petit frère qui leur avait été ravi et qui était heureusement revenu sain et sauf.

Pas plus que la famille de Léandre, apparemment, elles n’éprouvaient le désir de savoir où il avait été et ce qui lui était arrivé pendant sa longue absence. Quant à Égisthe, il souriait toujours en le voyant ; aux repas, cependant, il laissait Clytemnestre dominer la conversation. Régulièrement l’un de ses hommes lui apportait un message, qu’il écoutait sourcils froncés avant de quitter la table.

Dès le début, ils l’avaient mis en garde. Sa sécurité devait être assurée, raison pour laquelle plusieurs gardes le suivaient où qu’il aille. Une fois, il réussit à déjouer leur surveillance et à se rendre chez Léandre. Raisa lui ouvrit ; elle l’informa froidement que Léandre n’était plus là et qu’elle ignorait où il était.

Un jour, alors qu’il dînait avec Égisthe, Électre et sa mère dans la chambre de celle-ci, il se produisit une chose inhabituelle. Ils avaient épuisé les sujets anodins et, dans le silence qui suivit, il perçut soudain la tension qui régnait dans la pièce. Il observa les trois autres à tour de rôle en se demandant qui prendrait le risque de parler à présent. Il crut presque sentir l’effort que fournissait sa mère pour chercher une réplique inoffensive.

— Tu sais, dit-elle enfin, chaque jour quantité de gens font la queue devant le palais pour me voir. Il s’agit en général d’histoires de terres ou d’accès à l’eau, d’héritages et de vieilles querelles. Égisthe prétend que c’est trop, que nous devrions les renvoyer, que certains pourraient être dangereux. Mais moi, je les connais. Je les connais du temps où ton père était encore là. Ils viennent car ils me font confiance, comme ils faisaient confiance à ton père. Parfois, le matin, je demande qu’on les laisse entrer. Souvent, ça leur suffit, et ça suffit même aux autres, à ceux qui continuent de patienter dehors. On les introduit dans la pièce où avaient autrefois l’habitude de se tenir les gardes de ton père. Je suis là, je les écoute. Un jour, bientôt, Oreste, tu devrais t’asseoir avec moi et m’aider en les écoutant, toi aussi. Viendras-tu ?

Il se surprit à acquiescer avec froideur, comme aurait pu le faire Léandre, pendant que sa mère continuait d’évoquer toutes les tâches qui lui incombaient, avec une excitation croissante à mesure qu’elle entrait dans les détails. Les autres se taisaient.

— Peux-tu me raconter ce qui s’est passé quand mon père est revenu de la guerre ? l’interrompit Oreste.

Sa mère porta les mains à son visage et se leva avant de se rasseoir avec un coup d’œil désemparé à Égisthe. Puis elle s’éclaircit la voix et planta son regard dans celui de son fils.

— Nous sommes extraordinairement privilégiés. Nous avons la chance inouïe d’être en vie. Nous en sommes redevables à Égisthe. Il a éventé le complot qui nous menaçait et ses hommes sont intervenus à temps pour écraser la révolte qui nous aurait sans cela tous anéantis.

Électre, qui fixait le sol, se tourna vers la fenêtre.

— Qui a tué mon père ? demanda Oreste.

— J’allais y venir. Certains de ses hommes avaient fomenté un complot contre lui. Oh, ils lui témoignaient leur amitié ! Oh, ils semblaient heureux de lui obéir ! Je dois reconnaître que je n’ai rien deviné. Sans doute parce que j’étais tellement soulagée de son retour et d’être délivrée enfin de la charge du pouvoir.

Elle se tut, porta de nouveau les mains à sa bouche et tourna la tête vers la fenêtre.

— Que s’est-il passé ? insista Oreste.

— Je peux à peine en parler, répondit sa mère. Nous avons été avertis à temps. À temps pour vous sauver, ta sœur et toi, et me mettre à l’abri. Pour ton père, il était trop tard, il était trop tard. Je ne supporte pas d’y penser.

Sa voix tremblait.

— Sauver ? Tu as parlé de me sauver ?

— Nous avons fait notre possible pour te protéger.

— Si votre objectif était de me sauver et de me protéger, pourquoi ces hommes m’ont-ils emmené loin d’ici ?

— Pour avoir la certitude que ta vie serait épargnée. Pour avoir la certitude qu’aucun de nos ennemis ne découvre où tu étais. Sinon, ils t’auraient trouvé, c’est certain.

— Qui a donné l’ordre que je sois emmené là-bas et pas dans un autre endroit ?

— C’était une erreur. Nous l’avons vite compris. En y repensant par la suite, je l’ai compris.

Elle parlait à présent d’une voix chevrotante.

— Vois-tu, Oreste, je n’avais aucun pouvoir sur ces hommes. C’était la partie d’Égisthe, mais en réalité il ne les contrôlait pas davantage. Je pensais que c’était la meilleure chose à faire. Ensuite nous avons envoyé ces deux hommes à ta recherche, et ils ne sont pas revenus. Nous en avons envoyé d’autres, sans succès. J’ai cru que j’avais échoué et que nous t’avions perdu. J’ai cru que tu étais perdu. Comme ton père. Et comme ta sœur Iphigénie. Je croyais que je n’avais plus qu’Électre. À leur retour ils nous ont assuré que tu demeurais introuvable. Nous avons tout fait, mais nous ne contrôlions rien. N’est-ce pas, Égisthe, que nous ne contrôlions rien ?

Égisthe renversa son verre. En un éclair il le ramassa, tout en la fixant avec un air de menace absolue. Puis, calmement, il le remplit de nouveau.

— La panique régnait en ce temps-là, reprit-elle. Nous avons agi au mieux. Je peux seulement remercier les dieux que nous soyons sains et saufs.

— Je n’étais pas sain et sauf là où tu m’as envoyé.

— Oreste, ce n’était pas moi.

Oreste repoussa sa chaise et se mit à arpenter la pièce.

— Pourquoi Égisthe est-il ici ?

— Sa mission est de nous protéger.

— Pourquoi est-il dans cette pièce avec nous ? À table avec nous ?

Oreste vit qu’Électre était bouche bée.

— Il y a eu une révolte, répondit sa mère.

Oreste se tourna vers Égisthe.

— Est-ce une raison suffisante pour qu’il mange à notre table ? Nous devrions tout de même pouvoir prendre nos repas sans lui.

— Oreste, je n’ai que lui. Nous sommes tous en danger.

En revenant s’asseoir, Oreste passa derrière Égisthe et lui ébouriffa les cheveux d’un geste familier, comme la vieille femme en avait eu l’habitude avec Mitros.

Égisthe se leva comme si on l’avait attaqué.

— Oreste, ne fais pas ça ! cria sa mère.

— Égisthe est le bienvenu, dit Oreste en se rasseyant.

*

Plus tard, quand il repensa à la scène, ce fut la voix de sa mère qui lui revint, et son expression de tristesse et de perplexité au moment d’évoquer son époux et Iphigénie. Il n’avait pas eu l’intention de défier ouvertement Égisthe. Au départ, il s’agissait presque d’une plaisanterie ; ensuite ça lui avait échappé. Jamais un tel dérapage n’aurait pu se produire entre Léandre et lui ; au contraire, l’échange se serait conclu sur un éclat de rire. Alors il avait ébouriffé les cheveux d’Égisthe pour signifier qu’il ne lui voulait pas de mal. La réaction d’Égisthe et celle de sa mère lui avaient fait mesurer la tension extrême qui était la leur.

Ce soir-là, quand Électre vint le voir dans sa chambre, il voulut lui expliquer le malentendu, mais elle parla la première. Elle ne pouvait pas s’attarder, dit-elle, toutefois il devait savoir que la prudence s’imposait car il était surveillé et chacune de ses paroles pouvait être retenue contre lui.

— Surveillé par qui ?

— Ils veulent savoir de quel côté tu es.

— Tu parles de ma mère et d’Égisthe ?

— Surveille tes propos. Ne pose plus de questions.

Elle regarda vers la porte comme si quelqu’un pouvait les écouter, tapi dans l’ombre.

— Je dois partir, murmura-t-elle.

Le lendemain, en se rendant dans les appartements de sa mère, il aperçut Égisthe. Il s’arrêta, prêt à le saluer, content de ce hasard ; si Égisthe l’autorisait à parler, il pourrait faire allusion à l’incident de la veille. Or, dès qu’il le vit, Égisthe fit demi-tour et s’éloigna comme s’il avait oublié quelque chose.

Oreste prit l’habitude de consacrer chaque jour un moment à sa mère et un autre à Électre. En fin de matinée il rejoignait sa mère dans la salle où elle recevait le public. Parfois il y avait du monde, mais il leur arrivait aussi d’être seuls. Un jour, après qu’un visiteur eut évoqué une révolte en cours quelque part, elle attendit son départ pour aborder le sujet avec son fils.

— Tu nous entends parler de cette révolte particulière, dit-elle, cependant, des révoltes, il y en a toujours eu. En permanence, des factions menacent de se soulever. Nous sommes sans cesse en guerre. Nous recevons des rapports quotidiens. Ce que j’ai appris de ton père, et que tu dois apprendre à ton tour, c’est que l’ami fidèle est celui auquel tu dois le moins te fier. Pour chaque allié, j’ai un allié qui le surveille, et d’autres encore pour surveiller ceux-là. Tous me rendent compte séparément. Voilà comment nous nous maintenons au pouvoir : en ne faisant confiance à personne. À l’occasion je te parlerai de nos alliés en détail. Tu pourras aussi interroger Égisthe ; sa vigilance ne se relâche jamais. Oreste, comprends bien que pour nos ennemis il suffit d’avoir de la chance une seule fois, alors que nous, nous devons rester en alerte à toute heure du jour et de la nuit. Maintenant que tu es revenu, je te propose de devenir mes yeux et mes oreilles. Tu ne dois te fier à personne.

Ce qui le frappait, c’était la manière dont sa mère était capable de changer d’attitude à tout moment, quand ils mangeaient ensemble, quand elle recevait un visiteur, quand il se promenait avec elle dans les jardins. Elle pouvait se montrer très inquiète puis, l’instant d’après, cordiale, bavarde, familière, comme si de rien n’était.

Électre avait fait savoir qu’elle ne souhaitait pas être dérangée dans l’après-midi, moment où elle se rendait sur la tombe de son père. Ensuite elle retournait dans sa chambre, où elle acceptait de recevoir Oreste à la tombée du jour. Cependant, quand il l’interrogeait sur ses mises en garde, elle s’impatientait, et quand il lui demandait si elle connaissait le nom des hommes qui avaient tué son père ou si elle savait quelque chose sur le sort du grand-père de Léandre, elle lui indiquait la porte.

En revanche, dans ces moments où ils étaient seuls, elle s’intéressait à ce qui lui était arrivé. Elle se montrait moins anxieuse qu’auparavant en sa compagnie. Le jour où il lui raconta son enlèvement et son évasion, elle l’écouta avec attention.

Il eut beau donner quantité de détails, il passa sous silence le meurtre du garde et celui des deux hommes. Et il essaya de ne pas trop en révéler sur Léandre. La maison où ils avaient séjourné intéressait beaucoup Électre. Oreste découvrit quel réconfort c’était pour lui que d’évoquer Mitros et la vieille femme, et il se réjouissait chaque jour à la perspective de revoir sa sœur.

Parfois Électre parlait des dieux et de la confiance qu’elle plaçait en eux. Elle invoquait leur nom et la puissance qui était la leur.

— Nous vivons une époque étrange. Les dieux s’éloignent et s’évanouissent. Certains d’entre nous les aperçoivent encore, bien que, même pour nous, à certains moments, ils se dérobent. Leur pouvoir décroît. Bientôt, ce sera un monde différent, gouverné par la lumière du jour, qui méritera à peine qu’on l’habite. Tu devrais être heureux d’avoir connu le monde ancien et que, dans cette maison où tu as été, il t’ait effleuré de son aile.

Il ne savait pas quoi répondre à cela. Après avoir parlé des dieux, Électre paraissait toujours triste et désolée. Puis elle allait vérifier que personne ne les écoutait à la porte et commençait à lui parler de ce qui se tramait dans le monde, de l’autre côté des murs du palais. Quand elle lui parla de la révolte en cours, il eut la présence d’esprit de ne pas répéter ce qu’avait dit sa mère – des révoltes, il y en avait toujours eu – et de l’écouter avec attention.

Il fut surpris de tout ce qu’elle semblait savoir sur les territoires au-delà des montagnes, et surpris aussi d’entendre que les rebelles cachés sur les hauteurs n’étaient pas en situation de repli ; de plus en plus nombreux, au contraire, ils regroupaient leurs forces et nouaient de nouvelles alliances.

Quand elle affirma ne connaître le nom d’aucun des insurgés, Oreste se demanda jusqu’à quel point ce pouvait être vrai. Il présumait que Léandre était du nombre, ainsi que d’autres membres de sa famille. Mais de cela, il ne dit rien à Électre.

*

Il nota que sa mère avait de moins en moins de temps à lui consacrer. Un jour, alors qu’ils étaient ensemble, Égisthe entra discrètement et lui adressa un signe à la dérobée. Oreste le vit. Sa mère fit mine de poursuivre leur échange, mais elle avait l’esprit ailleurs. Après un court moment, elle s’excusa en prétextant devoir s’occuper des serviteurs. Oreste ne fut pas dupe. Le vrai motif était autre, et bien plus sérieux.

*

Le palais était silencieux la nuit. Parfois, Oreste dormait d’un sommeil profond et se réveillait au matin avec le désir d’être encore la veille au soir, pour avoir en perspective les rêves et l’oubli, et non le malaise qui envahissait désormais ses jours à mesure que des hommes toujours plus nombreux se présentaient au palais pour conférer avec sa mère et Égisthe, et que sa mère tentait de faire diversion aux repas en se montrant exubérante tandis qu’Électre devenait plus réservée et taciturne.

Il s’aperçut que le silence de la nuit n’était pas si compact qu’il lui avait semblé tout d’abord. Peu à peu il distingua des sons – un pas léger dans le couloir, des murmures étouffés, vite interrompus. Il commença à faire le guet aux heures les plus sombres. Il découvrit alors qu’Égisthe multipliait les allées et venues et que sa mère aussi se déplaçait régulièrement dans le couloir. Il eut même l’occasion de voir Électre sortir de sa chambre et entrer furtivement dans une autre un peu plus loin.

Les gardes se contentaient de rester à leur poste. Apparemment, leur mission n’était pas d’empêcher les occupants du palais d’errer à leur guise, mais seulement de les protéger contre d’éventuels intrus. Ils se tenaient aussi immobiles que s’ils faisaient partie du mobilier. Une nuit, cependant, il vit Égisthe sortir de la chambre qu’il partageait avec sa mère et faire signe à un garde de le suivre. Les autres gardes ne leur prêtèrent aucune attention tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée du palais ; ils pénétrèrent dans une pièce qui servait rarement. Oreste attendit un court moment, au cas où il les verrait revenir, mais tel ne fut pas le cas. Alors il prit le même chemin qu’eux. Il passa devant les gardes en feignant de ne pas les voir et s’immobilisa devant la porte.

Les bruits qu’il entendait lui étaient familiers. Impossible de les confondre avec d’autres. Il se demanda s’il était déjà arrivé à sa mère de suivre Égisthe la nuit et d’entendre ces halètements, ces souffles rauques.

Il s’interrogea sur Électre. Se rendait-elle, elle aussi, la nuit, à des rendez-vous secrets ? Il pensa aussitôt au flot de questions et de commentaires de Léandre quand il lui raconterait cela. Puis il se rappela que Léandre n’était pas là. Il allait devoir garder pour lui ces révélations jusqu’à son retour.

Une nuit, il vit Électre dans le couloir, suivie par un garde qui entra avec elle dans une chambre. Puis il vit un autre garde approcher et entrer à son tour. En écoutant à la porte, il ne perçut que des murmures ; il ne pouvait pas même distinguer les différentes voix. Quel que fût le sujet, en tout cas, le ton était sérieux.

Peu à peu, il réussit à identifier les gardes en question. Deux seulement allaient avec Égisthe, tandis que plusieurs autres s’enfermaient régulièrement avec Électre. Une nuit, il aperçut sa mère et se demanda si elle allait elle aussi se glisser dans une chambre avec un garde. Elle paraissait absorbée, comme quelqu’un qui marche dans son sommeil ou qui s’efforce de résoudre un problème ardu. Elle passa tout près de lui, pourtant il n’eut aucune crainte qu’elle le voie ; rien n’aurait pu troubler sa solitude.

Certains gardes de jour pouvaient à l’occasion passer gardes de nuit. Oreste connaissait l’un d’eux de longue date, depuis avant son enlèvement. Son père, lui-même un ancien garde, avait toujours été partant pour l’entraîner au maniement des armes. Souvent, son fils l’accompagnait ; un garçon abordable, qui voulait bien jouer avec Oreste alors qu’il était plus âgé que lui.

À présent, ce garçon devenu homme montait la garde devant sa chambre. Au début, il avait maintenu ses distances en se contentant d’un hochement de tête au passage. Quand Oreste lui avait rappelé leurs jeux et demandé des nouvelles de son père, il était resté laconique. Et sa froideur ne s’était pas démentie lorsqu’il avait commencé à travailler de nuit.

Peu à peu cependant, son attitude avait changé. Quand il prenait son service, il s’arrangeait pour signaler sa présence à Oreste et lui faire savoir ainsi que l’autre garde était parti et que c’était lui, désormais, qui assurait sa sécurité. Comme s’il pensait qu’Oreste serait content, ou plus à l’aise, d’avoir affaire à une personne connue.

Une nuit, Oreste se réveilla. Il toussa brièvement, sans quitter son lit. Un bruit discret, isolé, dont il doutait qu’on pût l’entendre du couloir. Le garde l’entendit toutefois. Il entra, s’assit sur le bord du lit et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. Oreste répondit que non et qu’il ne tarderait sans doute pas à se rendormir. Le garde l’effleura de la main.

— Je suis un partisan de Léandre, murmura-t-il. Mon père est un ami de son grand-père. Léandre m’a demandé d’être là. Ça a pris du temps, car personne ne doit se douter de quoi que ce soit.

— Où est Léandre ? demanda Oreste.

— Dans la montagne avec les rebelles.

Silence.

— Léandre affirme que tu es de son côté, murmura le garde.

— Je suis son ami.

— Il est certain que tu le soutiendras.

— Dis-lui…

— Je dois y aller. Je reviendrai dès que je pourrai.

La fois suivante, le garde lui fit comprendre qu’il ne pouvait pas parler, il y avait trop de mouvement dans les couloirs. La fois d’après, il s’attarda davantage. Il n’avait pas d’informations récentes sur la rébellion ni sur l’endroit où se trouvait Léandre, mais dès qu’il aurait du nouveau, il le lui ferait savoir.

Sa présence dans sa chambre certaines nuits devint pour Oreste un élément de plus de sa nouvelle vie au palais. Un rituel venant s’ajouter au moment quotidien qu’il passait avec Électre et à celui qu’il réservait à sa mère. Celle-ci avait davantage besoin de lui depuis qu’Égisthe était parti lever une armée afin de venir à bout une fois pour toutes, disait-elle, de la dernière révolte en date.

Au début, il avait essayé de presser le garde de questions, mais celui-ci se couvrait la bouche pour lui faire comprendre que quelqu’un les écoutait peut-être. Même lorsqu’ils étaient ensemble, il réussissait à n’émettre aucun son, et il encourageait Oreste à l’imiter. Peu importe ce qui se déroulait entre eux dans l’obscurité de la chambre, ils ne devaient pas troubler le silence. Cela aussi finit par faire partie du rituel.

Une nuit, alors qu’il se préparait à reprendre son poste dans le couloir, il fit signe à Oreste de ne pas bouger. Quand le silence fut total, il revint, prit la main d’Oreste et l’entraîna dans le coin le plus reculé de la chambre.

— Théodote et Mitros sont en vie, murmura-t-il.

— Non, protesta Oreste. Mitros est mort. J’étais avec lui quand il est mort.

— Je parle de son père. Il est vivant, et Théodote aussi. Léandre a demandé que tu les libères. Voilà le message qui m’a été transmis. Ils sont détenus dans un lieu proche d’ici.

— Ce lieu est-il gardé ?

— Oui, sauf pendant la nuit.

— Pouvons-nous demander au père de Léandre de nous aider ?

— Non, tout doit partir d’ici. Léandre a bien précisé ce point. Cobon ne peut pas s’approcher du palais. Les hommes sont prisonniers dans un souterrain. Nous devons faire vite, car Mitros n’en a plus pour longtemps.

— Peux-tu agir seul ? Ou avec quelques autres ?

— Nous avons besoin d’un chef.

— Qui les retient prisonniers ?

— Je l’ignore. Théodote est le grand-père de Léandre. Léandre veut le voir libéré. Voilà le message.

La nuit suivante, le garde l’informa qu’il avait été en contact avec Cobon, qui affirmait être en mesure de cacher les deux hommes. Il les retrouverait à un endroit convenu, de l’autre côté du cimetière. Il aurait de l’aide ; en tout cas, on ferait en sorte que personne ne les arrête. Certains gardes étaient acquis à Léandre. Ils veilleraient à ce que la voie reste libre.

Oreste ne voulait pas adresser à Léandre un message de soutien explicite. Cela aurait ressemblé à de la déloyauté et à un défi adressé à sa mère. Cependant il ne voulait pas refuser à Léandre ce qu’il lui demandait. Pas plus qu’il ne souhaitait partager avec sa sœur les nouvelles transmises par le garde. Il comprit qu’il était seul dans cette affaire. La décision lui appartenait. Il pouvait ne rien tenter. Ou alors obéir à la requête de Léandre et accompagner le garde jusqu’à l’endroit où étaient détenus les deux hommes.

S’ils y étaient, il aurait une nouvelle décision à prendre. En réfléchissant à l’issue probable, il se rappela qu’il était le fils de son père et qu’il pouvait à ce titre, s’il le voulait, exercer le pouvoir ; mais il était aussi le fils de sa mère, et celle-ci l’avait exhorté à ne se fier à personne.

Son père, songea-t-il soudain, n’aurait jamais envisagé de ne pas agir. Il se rappela sa voix puissante, son ton de commandement. À sa place, son père se méfierait sans doute, toutefois il ne resterait jamais dans sa chambre en proie à la peur ; il passerait à l’action.

Le garde et lui échafaudèrent un plan, après que le garde se fut procuré la clé d’une porte de service par laquelle ils pourraient sortir dès la première nuit sans lune.

*

Quand le garde entra dans sa chambre deux nuits plus tard, Oreste était éveillé et prêt.

Une fois dehors, ils attendirent que leurs yeux s’accoutument à l’obscurité. Ils s’éloignèrent du palais, contournant le jardin sauvage en direction des espaces incultes qui s’étendaient au-delà. En silence, ils traversèrent le lit asséché du ruisseau.

En arrivant à l’emplacement sous lequel étaient censés se trouver les deux hommes, ils grattèrent la terre à mains nues et dégagèrent bientôt la surface dure d’une trappe. Ils l’ouvrirent. Une odeur pestilentielle s’en échappa, qui n’était pas seulement de terre et de décomposition, mais aussi d’excréments humains.

Oreste descendit les marches à tâtons jusqu’à rencontrer un sol d’argile. Il appela les prisonniers par leur nom. Pas de réponse.

Soudain il crut percevoir un gémissement. Il dit son nom, mentionna celui de Léandre, expliqua qu’il venait les délivrer. Il entendit alors distinctement quelqu’un murmurer le nom de Mitros. En se guidant au son de cette voix, il s’aventura dans l’obscurité, bras tendus. Soudain, deux grandes mains osseuses s’emparèrent des siennes et s’y agrippèrent.

— Il faut que tu m’aides à le soulever.

La voix rendait un son presque normal.

Avec le garde, descendu à sa suite, Oreste aida l’homme qu’il devinait être Mitros à se mettre debout. Ils le guidèrent jusqu’à l’escalier et durent le pousser, marche après marche, en le retenant pour l’empêcher de tomber en arrière. Il était à bout de forces. Quand Oreste voulut passer devant lui pour le faire sortir, Mitros grimaça de douleur ; il l’avait coincé malgré lui contre le bord de la trappe. Oreste le saisit par les poignets, le hissa à l’air libre et l’aida à se stabiliser, pendant que Théodote émergeait à son tour.

Lentement, ils quittèrent l’enceinte du palais en passant entre les tombes. Mitros, soutenu par Oreste et par le garde, gémissait en marmonnant des paroles incompréhensibles.

Après les ténèbres du souterrain, la nuit paraissait presque claire. Quand ils eurent dépassé le premier virage et la première maison, le garde fit signe à Oreste de s’arrêter. Celui-ci découvrit alors Cobon, qui les attendait au pied d’un mur. Le garde murmura qu’il allait à présent retourner au palais, pendant qu’Oreste et Cobon emmèneraient les deux hommes en lieu sûr.

Ils ne croisèrent personne. Oreste ignorait si des gardes étaient habituellement postés le long de ces chemins pendant la nuit. Il imaginait que oui ; les abords immédiats du palais, où rôdaient tant de dangers possibles, devaient être l’objet d’une étroite surveillance, surtout la nuit. Néanmoins ils ne virent personne. Le garde avait dit vrai, pensa Oreste. Cela signifiait que Léandre et ses partisans bénéficiaient d’un soutien considérable et que la sécurité s’était beaucoup relâchée en l’absence d’Égisthe.

Ils avancèrent donc sans être arrêtés. Pour autant qu’Oreste pût en juger, personne ne les avait même vus passer. La maison devant laquelle Cobon s’immobilisa était petite et quelconque. La porte s’ouvrit, une femme les fit entrer. Elle apporta à manger et à boire, puis elle accompagna Mitros dans une chambre où il pourrait se reposer.

Oreste savait qu’il ne devrait pas tarder s’il voulait être de retour au palais avant l’aube. Il n’avait aucune envie de s’expliquer sur ses allées et venues devant sa mère ou devant Électre.

— Où est Léandre ? demanda Théodote à Cobon.

— Il n’est pas ici.

— Où est-il ?

— Parti libérer ses oncles. Une rébellion est en cours.

— Où est Mitros ? fit Théodote en se tournant vers Oreste.

— Il est mort, murmura celui-ci. Avant notre retour.

Théodote soupira.

— Ne le dis pas à son père. Il n’a survécu jusqu’ici que dans l’espoir de revoir son fils.

— Je dois le lui annoncer. Je dois lui dire que Mitros est mort heureux.

— Personne n’est heureux au moment de mourir. Son père n’en a plus pour longtemps. Tu dois lui assurer que son fils est revenu avec vous, qu’il est reparti avec Léandre, qu’il va revenir bientôt. Tu dois le persuader que c’est la vérité.

Oreste ne réagit pas. Il aurait voulu partir tout de suite.

— Va le voir dans la chambre, reprit Théodote. Maintenant. Il attend, et c’est cela qu’il attend. Quand les membres de sa famille viendront, tu devras tout leur expliquer, afin qu’ils lui racontent la même chose.

— Sa famille ? répéta Oreste en interrogeant Cobon du regard.

— Quelqu’un doit prévenir sa famille que Mitros a été libéré, insista Théodote.

— Mitros n’a plus de famille, dit Cobon très vite. Sa maison a été rasée. On dit qu’ils ont tous été tués et enterrés sur place. Nous pensions qu’il avait été tué, lui aussi. Il a dû être arrêté avant.

Théodote ouvrit la bouche, la referma. Il baissa la tête.

— Il n’en a plus pour longtemps, répéta-t-il à voix basse. Il faut lui dire que son fils a été libéré et qu’il est avec Léandre, que sa femme et ses autres enfants ont réussi à fuir après sa capture et qu’ils sont en sécurité quelque part.

— Il va demander à les voir, objecta Cobon.

— Dis-leur qu’ils viendront dès qu’ils pourront le faire sans danger.

— Mais s’il vit plus longtemps que tu ne le crois ?

— Dans ce cas, je ne sais pas ce que nous ferons.

Des gémissements s’élevèrent du côté de la chambre.

— Vas-y maintenant, dit Théodote.

Oreste entra. Mitros respirait avec difficulté.

— Est-il sain et sauf, mon fils ? demanda-t-il en essayant de lui prendre la main.

— Oui. Nous nous sommes évadés de l’endroit où ils nous retenaient.

— Et ensuite ? Que s’est-il passé ?

— Nous avons trouvé une maison sur une falaise, au bord de la mer. Une vieille femme s’est occupée de nous. Elle l’aimait. Ton fils était son préféré.

Mitros frissonna et parut sourire. Il essaya de se redresser.

— Où est ta mère ? demanda-t-il.

— Au palais.

— Et elle dort, comme seuls les êtres maléfiques en sont capables.

Oreste crut qu’il plaisantait.

— Toutes les calamités viennent d’elle, poursuivit Mitros en essayant de s’asseoir et en repoussant Oreste qui voulait l’aider.

— Elle a ordonné les enlèvements, pour nous effrayer. Elle a tué Agamemnon, ton père, elle l’a tué de sa propre main et a laissé son corps sans sépulture, à pourrir devant le palais. Elle nous a forcés à passer devant lui un à un.

— Ma mère n’a pas tué mon père, elle…

— Si. Elle l’a fait, elle l’a tué de sa propre main.

Son ton était neutre, factuel, presque las. Il était clair qu’il croyait énoncer la vérité.

— Égisthe était-il avec elle ?

Mitros s’empara du poignet d’Oreste.

— Égisthe n’est rien. C’est elle qui a tout fait. Tout fait. Seule.

— Mais elle n’a pas tué Iphigénie…, commença Oreste.

— Les dieux ont demandé qu’Iphigénie soit sacrifiée. C’était un choix terrible. Les dieux peuvent être terribles.

— Mais ce n’était pas ma mère. C’est mon père qui a fait ça.

— Tu as raison. Ce n’était pas ta mère.

Il y eut un silence. Oreste dut s’assurer que Mitros respirait encore.

— Tu dis que mon fils est sain et sauf ? demanda le vieil homme après un moment.

— Oui. Il est avec Léandre. Il reviendra bientôt.

Oreste sentait le regard de Mitros sur lui, dans la faible lueur de la lampe.

— Es-tu certain que ma mère a tué mon père ?

— Oui. Elle tenait le couteau.

— Quelqu’un d’autre le sait-il ?

— Tout le monde le sait.

Mitros lâcha son poignet et lui prit la main. Puis il fondit en larmes.

— Ma famille, mes enfants, mes garçons et mes filles…

— Ils vont bien. Ils viendront dès que ce sera possible.

— Ta mère les a tués. Ma femme, mes fils, mes filles. Ses hommes les ont massacrés sous mes yeux. Sur son ordre. Sur son ordre à elle.

Oreste était prêt à protester, à répéter qu’il les verrait bientôt, mais Mitros ne l’écoutait plus. Il parlait comme pour lui-même.

— J’ai entendu leurs cris, leurs cris au moment de mourir. Ensuite ils m’ont emmené.

Pendant tout le temps qu’ils étaient restés dans leur geôle souterraine, Mitros avait donc caché à Théodote qu’il avait assisté au massacre de sa propre famille.

— Ton fils est en vie, dit Oreste doucement.

— Oui, oui, répliqua le vieil homme avec une tristesse résignée.

Il ne le croyait sans doute pas.

— Attends, fit Mitros. Approche-toi.

Oreste s’agenouilla à côté du lit.

— Ta mère a tué ton père. Elle l’a attiré par la ruse à l’intérieur du palais. Dès qu’ils ont été seuls, elle a sorti le couteau. Elle voulait prendre le pouvoir. Tel était son objectif. Je jure sur mes enfants que c’est la vérité. Une seule personne peut venger ce qu’elle a fait, ce meurtre et tous les autres meurtres, et cette personne, c’est toi. Toi. Voilà pourquoi les dieux-t-ont épargné. Voilà pourquoi tu es ici, afin que je puisse te le dire. Tu es le fils d’Agamemnon. Ton devoir est de venger le meurtre de ton père.

Il posa doucement sa main sur la tête d’Oreste et la laissa là pendant que son souffle se faisait plus profond et plus régulier.

Quand Cobon vint l’avertir qu’il était temps de partir, et qu’il l’accompagnerait jusqu’aux tombes, Oreste refusa.

— Je vais rentrer seul.

Il arriva au palais aux premières lueurs de l’aube. Il poussa la porte de service et se faufila dans les couloirs du bas, jusqu’au petit escalier menant au corridor principal.

Dans sa chambre, il pensa à sa mère et à la manière dont elle avait cherché à le persuader de se joindre à eux et d’apprendre l’exercice du pouvoir sous leur férule. Il aurait pu être des leurs.

Il sentit monter en lui une rage féroce contre elle et contre cet Égisthe qui avait pris la place de son père et qui se pavanait dans le palais comme s’il avait le droit d’y faire régner sa loi. Plus il y pensait, cependant, plus l’image de sa mère s’imposait. Le fait de penser à elle lui communiquait une sorte de force. Toutes les décisions émanaient d’elle. Pendant que les bruits du matin commençaient à résonner dans le palais, il eut une vision claire de sa mère. Elle avait pris le pouvoir. La vengeance qu’il envisageait pourrait inclure Égisthe. En premier lieu cependant elle devait viser sa mère, et elle seule.

Il faillit sourire en pensant qu’il n’aurait pas besoin de consulter Léandre, ni Électre, ni quiconque. À la réflexion, il jugea qu’il aurait néanmoins besoin d’Électre. Il lui faudrait se rapprocher de sa sœur. Il ne pouvait pas agir seul.

Au cours de la matinée, cependant, il fut pris de doute et s’interrogea sur les révélations de Mitros. Il avait paru si sûr de ce qu’il avançait, ses paroles sonnaient tellement juste. Mais Mitros avait énormément souffert. Peut-être avait-il imaginé cette histoire et en était-il venu à y croire lui-même.

Sûrement, raisonna-t-il, si sa mère avait tué son père, Électre le lui aurait appris dès son retour. Électre était présente le jour où sa mère avait donné sa version du meurtre de son père. Elle aurait manifesté son désaccord si sa mère avait menti.

Il continua de ruminer ce qu’il devait croire ou ne pas croire et résolut enfin de répéter à Électre les propos de Mitros et de guetter sa réaction. Il regretta une fois de plus l’absence de Léandre. Il aurait tant aimé lui demander conseil.

*

 

Dans l’après-midi, alors qu’il était avec sa mère, elle se pencha affectueusement vers lui.

— Oreste, je dois te confier un secret. Comme tu le sais, il y a eu un soulèvement. Égisthe s’emploie à le réprimer, mais ces rebelles sont plus déterminés que les autres. Ils ne restent pas au même endroit. Quand ils disparaissent, c’est pour resurgir ailleurs, encore plus nombreux qu’avant. Égisthe dispose de soutiens. C’est un brave guerrier, mais pas un chef militaire comme l’était ton père. Et ses partisans sont des hommes frustes. Ils savent mener une attaque, mais au fond ils ne sont qu’une bande de rapaces.

Elle se leva et arpenta la pièce.

— Oreste, Égisthe m’a mise dans de graves difficultés. Il faut que tu le saches. Je ne peux le confier à personne sauf à toi.

Elle faillit ajouter quelque chose avant de se raviser. Oreste l’observait. Soudain, elle s’avança vers lui et le prit par les épaules.

— Ce soulèvement est plus sérieux que tout ce que nous avons eu à affronter jusqu’à maintenant. Je n’ai plus que toi. J’ai confiance en toi, et en Dinos, qui est un guerrier aussi habile et rusé que l’était ton père. Je ne me fie à personne d’autre. J’ai fait suivre Dinos, je l’ai fait surveiller, et je suis certaine de sa loyauté. Je veux t’envoyer auprès de lui. Je ne peux pas me permettre de te perdre. Pour ceux qui mènent cette révolte, le vrai trophée, ce serait toi. Personne ne se soucie de moi ni d’Électre. Ils vont vouloir te capturer. Tu ne peux donc pas rester ici. Nous sommes très vulnérables.

Oreste la dévisageait avec attention. L’espace d’un instant, il fut convaincu que cette brusque décision de l’éloigner était la conséquence de ses agissements de la nuit précédente et que sa mère avait tout découvert. Mais ensuite, quand elle commença à évoquer en détail la protection dont il bénéficierait pendant son voyage, il n’en fut plus si sûr. À la fin, il fut décidé qu’ils se reverraient le lendemain pour parler sécurité avec les hommes qui lui serviraient de gardes du corps. À ce moment-là, sa seule certitude était qu’on l’envoyait au loin ; il aurait été incapable de dire si sa mère cherchait à le punir ou si elle souhaitait sincèrement le protéger.

Quand il alla voir Électre dans sa chambre, elle se montra surprise.

— La femme de Dinos et ses enfants ont été tués. Dinos a réprimé le soulèvement avec une férocité terrible, toutefois son territoire reste extrêmement dangereux. Et elle veut t’envoyer là-bas ?

Oreste hocha la tête.

— Elle prétend qu’elle a confiance en lui.

— Je suis sûre qu’elle l’admire énormément.

— Elle dit que la nouvelle révolte est une affaire sérieuse.

— Oui, et elle se propage. Égisthe est en train de circonscrire un foyer, mais d’autres émergent et il ne peut les contenir tous. Ses ennemis l’attendent. Elle l’a expédié à une mort certaine.

— Qui a décidé qu’Égisthe devait partir ?

— Elle lui a fait comprendre que tel était son devoir de guerrier. Elle ne lui a pas laissé le choix. Elle a manœuvré pour l’éloigner. Rien ici n’a lieu sans son assentiment. C’est elle qui commande.

— Le jour où mon père est revenu de la guerre, est-ce elle qui a décidé…

— Elle n’est que douceur et prévenance depuis que tu es rentré, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Quand mon père est revenu, a-t-elle décidé de ce qui arriverait ensuite ?

— Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ? Tu passes beaucoup de temps avec elle.

— Si je lui demande si elle a tué mon père, est-ce qu’elle me répondra ?

— Qui a tué ton père, d’après toi ?

— Tu me poses la question ?

Électre redressa quelques fleurs dans un vase.

— J’aimerais moi aussi entendre la réponse de ma mère, répondit-elle enfin.

— Je voudrais entendre la tienne.

— Théodote et Mitros ne te l’ont-ils pas dit ?

— Pardon ?

— Quand tu les as sauvés.

— Comment sais-tu que je les ai sauvés ?

Elle prit le vase et le déposa sur une autre table plus près de la porte.

— Cette maison est pleine de murmures.

— Ma mère sait-elle que je les ai libérés ?

— Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ? Pas tout de suite cependant, car je dois aller me promener dans les jardins avec elle.

— Qui t’a parlé de leur libération ?

— Peu importe. Ce qui compte, c’est que tu ne dois pas te mêler de choses qui te dépassent.

— Léandre est mon ami. Théodote est son grand-père.

— Léandre est à la tête d’un soulèvement. À moins qu’il n’en sorte victorieux, il n’est pas ton ami. Il est ton ennemi.

— Il est allé libérer ses oncles, les frères de sa mère, qui ont été exilés en même temps que moi. Tu étais là au moment de mon enlèvement.

— J’étais enfermée dans un cachot.

Électre se tenait à présent dos à la porte.

— Sur l’ordre de qui ?

— Pourquoi ne poses-tu pas la question à ta mère ?

— Je te la pose à toi.

— Tu dois apprendre à écouter. Je sais que tu espionnes parfois à la porte de la chambre où je vais la nuit. Pourtant tu n’entends rien, n’est-ce pas ?

— Tu étais là quand mon père a été tué ?

— Oui. Oui, j’étais là. Je te le répète, j’étais dans un cachot.

— Alors tu n’as rien vu ?

— Il y avait une lucarne dans ma cellule. Je voyais un petit rayon de lumière.

— Alors tu ignores si… ?

— Bien sûr que je sais. Je sais tout.

— Et tu ne me le diras pas ?

— Si. Quand je pourrai. Maintenant, je vais me promener avec ma mère, et toi, retourne dans ta chambre.

*

Cette nuit-là, le garde se matérialisa au pied de son lit.

— Tu dois te rendre à la maison de Léandre, murmura-t-il. Demain matin, dès que le palais s’animera, tu devras partir.

— Qui le demande ?

— C’est urgent.

— Ma sœur sait que j’ai participé au sauvetage de Théodote et de Mitros.

— Tu as été vu. Et tu seras vu demain matin. Mais il est impératif que tu y ailles. Rien n’est plus important.

— Cobon a-t-il demandé à me voir ?

— Je ne sais pas. Le message qu’on m’a transmis est simplement que tu devras te rendre là-bas dès que le soleil sera dans le ciel.

Le garde resta encore un moment avec lui, sans ajouter aucune parole. Plus tard, quand Oreste fut de nouveau seul dans son lit, il eut soudain une image très nette de Léandre. Léandre était prudent et résolu ; il ne commettait pas d’erreur. Oreste mit en perspective la pondération de Léandre, sa détermination et sa lucidité, avec l’image qu’il avait de sa mère et d’Égisthe. Il comprit en un éclair qu’en cas de conflit Léandre serait le vainqueur. Il ignorait ce qui arriverait alors. À l’aube, cependant, sa décision était prise : il ferait ce qu’on lui demandait. Il irait chez Léandre. Si sa mère le lui reprochait, il pourrait toujours prétendre qu’il ignorait tout du rôle de Léandre dans l’insurrection, puisqu’elle ne lui en avait jamais parlé. Il exhorterait Électre à ne pas le trahir. Il pourrait inventer qu’il avait voulu voir son ami afin de l’informer de son départ imminent.

Il se réveilla tard et se hâta de quitter le palais par la porte de service. Il longea les tombes, puis le lit asséché du cours d’eau. Il se sentait envahi tour à tour par le courage et par la peur. Il y avait du monde sur les chemins ; il traversa un petit marché animé. Pendant tout le trajet, il garda la tête baissée.

En arrivant, il eut la surprise de trouver la porte de la maison grande ouverte. Il entra. Aucun signe des serviteurs ni de la famille. Tout était désert et silencieux. Il commença à les appeler par leur nom, Cobon, Raisa, Ianthé, Dacia ; il mentionna aussi le sien, comme l’avait fait Léandre, pour qu’ils ne le confondent pas avec un étranger.

En s’engageant dans le couloir qui menait vers les profondeurs de la bâtisse, il perçut une odeur qui lui était familière, du temps où il vivait chez la vieille femme, quand une brebis ou une chèvre était tombée accidentellement de la falaise et que la carcasse commençait à pourrir.

L’odeur était de plus en plus puissante. En appelant leurs noms, son propre souffle se chargea de la puanteur ; il devina qu’elle provenait de la grande pièce du fond.

Il vit un amoncellement de corps. Des mouches noires et brillantes vrombissaient tout autour. Le tas avait été composé avec soin, les cadavres empilés par rangées, les uns à côté des autres, afin de former un bloc solidaire. Il dut se détourner pour vomir. En faisant de nouveau face à la scène, il vit quelque chose se détacher en remuant sur un bout de chair blanche et comprit en un éclair que la peau grouillait d’asticots.

Inquiet à l’idée d’avoir été aperçu aux abords de la maison et que quelqu’un puisse l’attendre en embuscade, il se couvrit néanmoins le nez et la bouche et entreprit de faire le tour de la maison. Il étouffa un cri en découvrant les corps de Théodote et de Mitros sur un lit inondé de sang, au milieu des mouches.

Il retourna dans la pièce principale. Plein de dégoût et de peur, il tira le premier corps de la première pile en le tenant par les chevilles. Le corps chuta avec un bruit mat. Il le retourna et reconnut le visage de Raisa. Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, les yeux grands ouverts.

Pour autant qu’il pût en juger, toute la famille de Léandre était là, et tous les serviteurs. Les mouches se posaient à présent en bourdonnant sur son propre visage, et la pestilence semblait s’être intensifiée depuis qu’il avait déplacé le corps. Il décida de retourner au palais et d’aller trouver Électre. La première chose à faire était de raconter à sa sœur ce qu’il avait vu. Elle reviendrait sur les lieux avec lui, et ainsi il ne serait pas seul quand d’autres arriveraient et découvriraient le charnier.

Au même moment il entendit un cri étouffé et se demanda si un animal, une belette ou un rat, s’était faufilé parmi les corps. Ensuite il reconnut une voix humaine. Une voix de jeune fille, de l’intérieur de l’amoncellement ; il n’eut d’autre choix que d’écarter les cadavres pour localiser sa provenance. Quand une main se tendit vers lui au milieu des mouches bourdonnantes, il bondit en arrière et courut se réfugier dans un coin. En se retournant, il reconnut Ianthé. Elle avait rampé hors de sa prison et s’était mise debout. En le voyant, elle hurla et essaya de s’enterrer une fois de plus parmi les cadavres, comme si ceux-ci avaient le pouvoir de la protéger.

— Ianthé ! C’est Oreste. Je ne te ferai pas de mal.

En s’approchant pour la dégager, il reconnut parmi les corps Cobon, ainsi que la femme qui avait offert un refuge à Théodote et à Mitros après leur évasion ; il y avait aussi deux enfants enlacés. Ianthé était comme un animal sauvage surpris au fond d’une tanière. Elle se recroquevillait pour s’abriter toujours plus loin et l’empêcher de l’attraper. Il l’appela par son nom, lui répéta qui il était. Rien n’y fit ; elle hurlait de terreur, appelait sa mère et son père, appelait Léandre.

— Je vais t’aider, dit-il en la saisissant par les poignets.

Il la souleva et la serra contre lui. Elle était visqueuse de sang des pieds à la tête. Mais, au vu de la résistance farouche qu’elle lui opposait, elle ne devait pas être grièvement blessée. Quand il l’eut enfin attirée à l’air libre, loin de la puanteur et des mouches, il put constater que le sang n’était pas le sien.

— Tu dois venir avec moi. Il faut qu’on parte d’ici.

Quand enfin elle s’adressa à lui, les sanglots qui la secouaient étaient si violents qu’il ne comprit rien. Il dut l’implorer de répéter plus lentement. Soudain, il entendit ce qu’elle disait.

— C’est toi qui as fait ça !

— Non. Non, ce n’est pas moi.

— C’étaient les hommes de ta mère.

— Les hommes de ma mère ne sont pas les miens.

— On était tous là, prêts à s’enfuir. Théodote et Mitros venaient d’arriver. Mitros était tellement faible, il voulait qu’on le laisse, mais on a refusé. Toi, tu savais qu’on allait s’échapper, tu avais posté quelqu’un pour nous surveiller.

— Ce n’est pas vrai. Je n’étais au courant de rien.

Il dut l’obliger à avancer avec lui. Plusieurs fois elle essaya de lui échapper et de retourner vers la maison. Ils longèrent les chemins, traversèrent le marché et débouchèrent enfin sur l’esplanade du palais ; ceux qui les croisaient s’écartaient, effrayés par l’air hagard de Ianthé, ses cheveux poisseux, ses vêtements ensanglantés.

Une fois à l’intérieur, Oreste réussit à trouver Électre, qui emmena aussitôt Ianthé dans sa chambre. Il la suivit.

— Électre, écoute-moi, ils ont tué la famille d’Ianthé. Je les ai vus. Ils sont tous morts.

Électre se dirigea vers la porte comme pour protéger la chambre contre les intrus.

— Ianthé m’a dit qui avait ordonné le massacre.

Ianthé se remit à crier, de peur et de douleur. Électre et Oreste s’empressèrent autour d’elle.

— Pourquoi l’as-tu ramenée ici ?

— Où aurions-nous pu aller ?

Électre lui jeta un regard impatient.

Pendant qu’Oreste attendait dehors, elle donna un bain à Ianthé et l’habilla de vêtements propres. Puis elle le rappela, et tous deux la tinrent serrée dans leurs bras pendant qu’elle continuait de gémir, secouée de tremblements convulsifs. Soudain ils découvrirent leur mère dressée face à eux, impérieuse, entourée de deux gardes.

— Cette fille ! Que fait-elle là ?

Elle parlait sur un ton de pure fureur autoritaire qu’Oreste ne lui avait jamais connu.

— Elle reste avec nous pour le moment, dit Électre.

— Qui en a donné l’ordre ?

— Moi.

— Sous l’autorité de qui ?

— La mienne, répliqua Électre. En tant que fille de mon père, fille de ma mère, sœur d’Oreste et sœur d’Iphigénie.

— Je sais de qui tu es la fille et la sœur. Te rends-tu compte au moins qu’une révolte est en cours ? Elle ne peut pas rester là.

— Elle partira dans un jour ou deux, répliqua Électre avec calme. Je lui ai donné ma parole qu’elle pouvait rester ici.

— Je ne veux pas qu’elle m’approche.

— Elle ne quittera pas cette chambre.

— Je peux t’assurer qu’elle ne la quittera pas, en effet !

Le regard d’Oreste allait de sa mère à sa sœur. Pas une fois elles ne s’étaient tournées vers lui, comme s’il était devenu invisible. Pendant qu’elles se défiaient, il résista à la tentation de signaler que c’était lui qui avait trouvé Ianthé. Mieux valait ne pas souligner que la jeune fille était là à son initiative, et s’assurer plutôt que les foudres maternelles restent concentrées sur sa sœur.

Naguère encore, il se serait demandé pourquoi sa mère ne prenait pas la peine de s’inquiéter de l’état d’Ianthé ni des vêtements couverts de sang traînant sur le sol, ou de la raison pour laquelle la jeune fille gisait prostrée comme un animal.

Il ne s’interrogeait plus. Il connaissait la réponse. Sa mère avait ordonné le massacre, tout comme elle avait ordonné les enlèvements, tout comme elle avait brandi le couteau qui avait assassiné son père.

Il continua de l’observer avec une colère froide.

*

Plus tard, alors qu’il dînait seul avec sa mère, il nota son abattement. Elle se plaignit d’avoir mal à la tête.

— Ta sœur est devenue un grave souci pour moi. On pourrait croire que, dans un moment difficile tel que celui-ci, elle viendrait au moins dîner avec nous et nous tenir compagnie. Quand je prie, le soir, je remercie les dieux de leurs bienfaits. Je les remercie pour ta présence. Au moins, mon fils est revenu et il est avec moi. Je les remercie, envers et contre tout, en dépit de toutes les déceptions et de toutes les trahisons.

Son sourire était chaleureux et bienveillant, juste empreint d’un soupçon de tristesse résignée. En même temps, Oreste percevait autre chose dans sa posture et dans sa voix, et ce sinistre non-dit lui faisait comprendre qu’elle savait tout, en réalité : quelle part il avait prise dans la libération de Mitros et de Théodote, et comment il s’était rendu seul, sans la consulter, dans la maison de Léandre où l’attendait cet amoncellement de cadavres. Il crut déceler une mise en garde, comme un écho à la dureté tranchante dont elle avait fait preuve dans la chambre d’Électre. Il lui tardait de ne plus être dans la même pièce qu’elle.

— Viens m’embrasser, dit-elle quand il se leva. Nous devons tous faire preuve de la plus grande prudence désormais. Le plus infime détail, le plus petit murmure comptent ; nous ne devons rien laisser passer.

*

 

Oreste découvrit que son garde attitré n’était pas là et que personne ne le remplaçait devant la porte. Il dormit d’un sommeil inquiet. Soudain, en pleine nuit, il fut réveillé en sursaut par une présence dans la chambre et se redressa terrorisé. Électre lui murmura de garder son calme.

— Ta mère dort et ses gardes ne m’ont pas vue. L’un de mes propres gardes est maintenant devant ta porte. Si tu entends quelque chose, ce sera un signe qu’il faut se taire.

— Que veux-tu ? demanda Oreste.

— À présent qu’Égisthe est absent et menacé, nous pouvons passer à l’action. Elle a perdu son protecteur. Elle n’ose plus être seule avec moi. Quand nous nous sommes promenées ensemble aujourd’hui, elle maintenait une distance respectueuse, mais c’est fini, elle ne voudra plus aller dans les jardins avec moi. Elle ne peut plus prendre de risques. Elle a peur.

— De quoi ?

— De ce que je pourrais lui faire.

Oreste crut un instant qu’il avait cessé de respirer.

— Quelques marches sont disjointes à l’endroit où l’on passe pour descendre dans le jardin sauvage, poursuivit Électre. Elle y va tous les jours, après que je l’ai quittée, ça fait partie de sa promenade. Demain après-midi, tu iras avec elle. Tu te comporteras comme si de rien n’était. Trois gardes vous suivront. À l’approche de la volée de marches, deux des gardes neutraliseront le troisième. Puis ils se retireront. Tout se fera en silence. Ne les regarde pas. N’attire pas son attention sur eux. Le couteau sera sous la pierre descellée de la troisième marche en partant du haut. Il n’y aura pas d’autre occasion. Si tu la rates, elle nous fera exécuter tous les deux.

— Tu veux que je la poignarde ?

— Oui. Elle a tué ton père de ses mains, elle a ordonné ton enlèvement et la capture de Théodote et de Mitros. Elle a ordonné le meurtre de leurs familles.

— Je les ai vus tuer Iphigénie, déclara soudain Oreste, comme s’il voulait la distraire en changeant de sujet. Je l’ai vu.

— Peu importe ce que tu as vu.

— Mon père. J’ai vu mon père, comment il observait la scène…

— Tu as peur ?

— De quoi ?

— De commettre un meurtre.

— Non.

— Une fois que tu l’auras fait, les gardes qui nous sont acquis ouvriront les portes du palais. D’autres viendront disperser ses gardes à elle et tuer ceux qui ont massacré la famille de Théodote sur son ordre. Ensuite le palais sera à nous.

— Comment peux-tu savoir que les deux gardes qui l’accompagneront demain seront des hommes à toi ?

— J’ai tout préparé depuis longtemps. Elle ne te soupçonnera pas. Personne ne sait à quel point tu es brave.

— Et toi ? Comment le sais-tu ?

Électre réfléchit un instant et sourit.

— J’ai prié pour cela. Pour que tu te montres brave. Je sais que tu l’es.

— J’ai déjà tué, dit Oreste après une pause.

— Une fois que nous aurons le pouvoir, nous nous occuperons de nos autres ennemis, poursuivit Électre comme si elle n’avait rien entendu.

Oreste garda le silence.

— Tout est parfaitement rôdé, ajouta-t-elle. Toi seul peux le faire.

— Ne pouvons-nous pas l’enlever et l’envoyer quelque part, loin ?

— Où veux-tu l’envoyer ? Écoute-moi. Un autre garde va bientôt prendre la relève. Je ne peux pas rester. Et je ne pourrai pas te voir tant que cela n’aura pas eu lieu. Je vais rester dans ma chambre avec Ianthé jusqu’à ce que me parvienne la rumeur de la mort de ma mère. Je vais adresser des prières aux dieux pour que tu réussisses.

— Le couteau sera là ?

— Il y est déjà. La troisième marche, la pierre descellée.

Elle le laissa seul.

Au cours de la nuit, il comprit qu’il obéirait à sa sœur. Il vengerait le meurtre de son père. Il ferait tout pour s’attirer la confiance de sa mère ; il se montrerait aimable avec elle, humble et docile, prêt à lui obéir en tout, et ensuite il serait brave.

Le lendemain matin à la lumière du jour, il se surprit presque à envier le cran de sa mère ; qu’elle ait le sang-froid d’exterminer une famille entière avant d’aller se promener ou de prendre place à table en bavardant gaiement. Elle devait être ainsi, songea-t-il, le jour où elle avait tué son père. Il avait un souvenir, une image d’elle, chaleureuse et souriante, aux portes du palais ce jour-là.

Elle savait s’y prendre, pensa-t-il. Elle avait l’expérience du meurtre.

Puis il songea que c’était aussi son cas. Il n’avait pas attendu les instructions de Léandre pour frapper le garde ni pour achever les hommes qui étaient venus à la maison de la vieille femme. Il avait saisi l’occasion à l’instant où elle s’était présentée. Il lui restait à présent à réclamer l’aide de son père, afin que la force lui soit donnée, avec celle de ne la montrer que le moment venu.

Il n’aurait pas besoin de demander que lui soit accordé le courage. Le courage, il l’avait déjà.

*

Quand il alla la trouver comme convenu dans ses appartements, sa mère était seule. Elle lui annonça qu’il allait devoir partir plus tôt que prévu.

— Certaines routes ne seront bientôt plus assez sûres. La période est pleine de périls. Dinos nous a fait passer un message. Il peut assurer ta sécurité à condition que tu partes tout de suite. Lui-même te retrouvera à mi-chemin ; il va dépêcher des hommes à lui pour qu’ils viennent à ta rencontre. Tu partiras demain à la première heure. J’ai choisi les gardes les plus fiables et les plus expérimentés pour t’accompagner et te protéger. Nous ne savons pas ce qui va se passer ici. Pour les rebelles, je te l’ai déjà dit, tu serais le trophée par excellence. Le seul fils de ton père !

Si sa mère était capable de feindre avec une facilité si éblouissante, pensa-t-il, alors lui aussi. Il modula soigneusement chacun de ses gestes, chaque inflexion de sa voix. Il se montra tout disposé à lui obéir, tout en s’absorbant avec elle dans les détails du voyage comme s’il avait sa part de pouvoir et son mot à dire sur son organisation. Il fit comme si son seul souci était de préparer au mieux son départ.

Pendant le déjeuner qu’il partagea avec elle, il l’écouta attentivement tout en essayant de ne pas trop la regarder. Quand il lui annonça qu’il n’avait pas bien dormi la nuit précédente et qu’il irait se coucher de bonne heure ce soir-là, elle répliqua qu’elle avait elle aussi l’intention de se coucher tôt afin de se lever avant l’aube pour lui faire ses adieux.

Il resta avec elle pendant qu’elle se préparait pour la promenade. Il évita de regarder les gardes en faction qui attendaient de l’escorter et demanda d’une voix dégagée s’il pouvait l’accompagner, ajoutant que cela l’aiderait peut-être à mieux dormir.

De la même manière qu’il avait réclamé l’aide de son père, il voyait dans ce qui allait se passer à présent un événement ordonné par les dieux et livré à leur volonté.

Sa mère cueillit quelques fleurs, puis observa le ciel en se plaignant de la moiteur ; elle ajouta que la chambre d’Oreste était parfaite en hiver car elle retenait la chaleur mais qu’en été c’était la pire. Tout en se dirigeant vers le jardin sauvage, elle lui proposa d’envisager de changer de chambre à son retour, d’en choisir une qui soit plus fraîche.

Ils avaient descendu quelques marches quand il entendit le cri étouffé d’un garde derrière lui. En se retournant d’instinct, il vit que les deux autres s’étaient jetés sur lui.

Sa mère, qui avait entendu elle aussi, fit volte-face pendant qu’il se baissait pour ramasser le couteau. En voyant la lame dans sa main, elle poussa un cri et tenta de s’échapper vers les broussailles en contrebas. Il réussit à se plaquer contre le mur et à l’attirer à lui ; il la poignarda dans le dos, retira le couteau et la poussa de toutes ses forces vers le bas. La végétation l’engloutit.

Quand il la trouva, elle gisait sur le dos. Il voyait ses yeux très clairement, la panique dans son regard pendant qu’il essayait de lui plonger la lame dans la gorge et qu’elle le repoussait de toutes ses forces. Épuisée, elle appela au secours ; elle ne pouvait plus rien faire d’autre. Il la frappa à la poitrine et au cou, puis il la maintint immobile le temps que la vie finisse de la quitter.

Clytemnestre

 

Un temps viendra où les ombres m’enseveliront. Je le sais. En attendant, je suis éveillée, ou presque. Je me souviens de certaines choses – des silhouettes me reviennent, des voix. Ce qui s’attarde le plus, ce sont les traces, de personnes, de présences, de sons. Le plus souvent je marche parmi les ombres mais parfois il me semble que quelqu’un s’approche, dont le nom m’était familier autrefois, ou dont la voix et le visage avaient une réalité, ou que j’aimais, peut-être. Je ne suis pas sûre.

Un fragment d’image revient et persiste. Ma mère, dans un passé lointain ; elle est impuissante, on la maintient de force. J’entends des cris, ce sont les siens et aussi ceux, stridents, d’une ombre au-dessus d’elle, ou allongée sur elle, et des cris plus perçants encore quand l’ombre s’éloigne, une ombre avec des ailes et un bec, c’est une forme qui ressemble à cela, à des ailes qui battent l’air, et ma mère prostrée qui pleure sans bruit. Je ne sais pas ce que cela signifie, ni pourquoi cela me vient.

Si je reste tranquille, peut-être, autre chose viendra. Il est difficile de ne pas errer dans ces espaces quand tout est silencieux. Il y a des présences que je souhaite rencontrer. Elles sont proches, pas assez cependant pour qu’on les touche ou les voie. Je ne peux me rappeler les noms, leurs noms. Et je ne discerne pas leurs traits, même si parfois, quand je reste longtemps calme et silencieuse, sans faire d’effort pour me souvenir, un visage s’approche, le visage de quelqu’un que j’ai connu. Ensuite il s’estompe sans que j’aie pu le reconnaître.

Je sais qu’il y avait des émotions. C’est la différence entre l’endroit où je suis et celui où j’étais avant. Il fut un temps, je le sais, où j’éprouvais de la rage et où j’éprouvais du chagrin. Maintenant, j’ai perdu la trace de ce qui mène à la rage et au chagrin. La raison pour laquelle j’erre dans ces espaces tient peut-être à une autre émotion, ou à ce qu’il en reste. Cette émotion est peut-être l’amour. Quelqu’un que j’aime encore, ou que j’ai aimé et protégé ; je ne peux pas en être sûre. Aucun nom ne me revient. Certains mots me viennent, mais pas ceux que je veux. Je veux les noms. Si seulement je pouvais prononcer les noms, je saurais qui ils sont, ceux que j’aimais, et je les trouverais ou je pourrais les voir. Je les attirerais dans les ombres le moment venu.

Personne, dans leur monde, ne sait combien c’est pauvre ici. Vide, étrangeté, silence. Rien ne bouge ou presque. On entend des échos lointains, comme de l’eau qui coulerait sous des pierres, parfois ce bruit se rapproche. Si j’écoute trop intensément, il disparaît.

Peut-être certaines choses sont-elles restées inachevées quand j’étais là-bas. Alors elles s’attardent, comme des paroles attendant d’être prononcées, ou des mots qui m’auraient échappé et qui vont revenir, ou qui pourraient revenir ou qui doivent revenir pendant que j’attends ici. Cela va prendre du temps. Je ne sais pas combien de temps j’ai, ou combien de temps existe. Je sais pourtant que je dois m’effacer, je ne peux pas rester dans cet état. La disparition sera progressive. À la fin je ne saurai plus rien. Ce que j’espère, c’est un dernier sursaut, quelques heures ou quelques instants où je pourrai retourner dans le monde et y prendre place comme si j’étais vivante.

En attendant, il y a la mémoire, qui relie, attache et enlève. C’est presque quelque chose. Une vague pensée se matérialise. Elle n’est jamais stable. Comme une ombre avec des ailes, elle s’approche furtivement de ce qui fut. Je vis à l’intérieur de ce qui a une substance. Je sens la présence de désirs puissants qui m’effleurent au passage.

Tout ce qu’il m’en reste, cependant, ce sont les traces grises, les indices.

Voilà ce à quoi doit ressembler l’ombre, ou le temps de l’après, quand tout est fini. Quelques traits, qui devaient avoir un sens autrefois, qui l’ont peut-être encore, même s’il n’apparaît pas. Si seulement je pouvais les suivre, comprendre leur intention, murmurer quelques mots à la personne dont ils émanent. Ce désir est ce qui se rapproche le plus d’une émotion pure, bien qu’il n’en soit pas proche du tout. Je vais rester ici pendant des heures ou des jours ou des années. Rien de plus.

Cette confusion et cet égarement remplacent la vérité et la connaissance, remplacent ce qui est réel et tangible. L’espace que j’habite est comme un cadeau triste qui me sera bientôt repris.

Puis un mot m’est venu, un mot dont j’étais certaine. « Rêve ». Une fois qu’il m’est apparu, j’ai su ce qu’était, ou ce qu’avait été autrefois, un « rêve », et j’ai eu la certitude que je ne rêvais pas, dans ce néant. Rien de ce qui arrive maintenant n’est un rêve ; cela se passe dans la réalité des faits.

D’autres mots sont apparus, comme les étoiles quand le ciel s’assombrit. Je voulais désespérément prendre possession d’eux, mais, impossible, ils tombaient, scintillaient, s’éloignaient. Il me suffisait de les avoir vus pour me faire une idée de leur pouvoir et pour savoir que certains d’entre eux reviendraient ; telle la lumière de la pleine lune, ils viendraient se fondre dans la nuit qui me guidait.

Je marchais dans les couloirs du palais où j’avais vécu autrefois. Je me souvenais presque de certaines choses qui avaient eu lieu. Cette image, quelqu’un dans un jardin, ou sur des marches descendant vers un jardin, un regard dur, un souffle dur, ensuite rien, juste le silence dans le jardin, ensuite même plus un jardin, juste un espace.

Mais j’étais éveillée. J’attendais, je savais qu’il y aurait un changement, ce ne serait pas toujours ainsi. Je voyais combien il serait facile de faire en sorte qu’un garde me remarque, dans ces couloirs, si je faisais le moindre bruit, ou si je troublais l’air en marchant vite. Alors, lentement, j’ai compris pourquoi j’étais là et qui je cherchais. Son nom ne me revenait pas et je n’étais pas capable de me représenter son visage, pourtant je sentais qu’il n’était pas loin.

J’imaginais cela. Le garde qui m’aurait vue ou devinée parlementerait avec un autre. Ensemble, ils iraient trouver celui que je cherche, ou son ami qui veille sur lui et qui s’occupe de lui.

Mon mari est mort, ma fille aussi. Ils ne sont plus qu’ombre pure. Mon autre fille est ici, mais celui que je cherche est mon fils.

Je suis éveillée. Les mots que je connaissais sont endormis. Parfois ils se retournent dans leur sommeil, ou ils font du bruit en rêvant, et cela les réveille. Souvent, un instant, ils ouvrent les yeux et m’observent. Je soutiens leur regard pour qu’ils se souviennent de moi au moment de se rendormir. Je les observe dans leur état inerte. Je suis attentive à leurs moindres mouvements. Je perçois leurs gémissements, leur souffle. Je les vois se tendre vers moi pour que je les soulève.

Maintenant je perçois la différence entre la nuit et le jour. Je connais le silence qui descend la nuit sur les jardins et les couloirs, à peine troublé par les souples déplacements des gardes et des chats. Ceci est mon domaine, où je suis libre d’errer. Quand j’entre, venant du jardin, je sens qu’ils perçoivent un mouvement dans l’air. Il en faudrait à peine plus pour leur faire savoir que je suis là. Un bruit. Un geste brusque.

Je savais que j’entendrais son nom le moment venu, le nom de mon fils. Alors, à mon tour, je l’appellerais comme on implore. Son nom me viendrait quand j’en aurais besoin.

« Oreste », ai-je murmuré une nuit avant de me retirer parmi les ombres.

« Oreste… »

L’écho de ma voix s’attardait entre les murs.

J’ai vu deux gardes détaler. Ils sont revenus avec l’ami de mon fils, qui a arpenté le couloir en regardant derrière les portes et dans tous les recoins.

J’ai attendu qu’il soit parti, puis j’ai murmuré à l’un des gardes :

— Dis à Oreste que je suis sa mère. Il doit venir. Il doit être seul.

J’ai cru qu’il allait s’enfuir, mais il s’est dominé.

— Parle encore, a-t-il murmuré en inclinant la tête.

— Dis à Oreste de venir seul.

— Maintenant ?

— Bientôt. Oreste doit venir bientôt.

— Lui veux-tu du mal ?

— Non, je ne lui veux aucun mal.

Oreste

 

Quand la nouvelle parvint au palais que Dinos avait été tué et Égisthe capturé, que leurs troupes avaient été mises en déroute et que Léandre marchait sur le palais à la tête d’une armée, Électre avait déjà pris possession de la chambre de sa mère, où elle avait fait installer dans un coin un lit pour Ianthé. Certains jours, Oreste était frappé par le fait qu’elle traitait les serviteurs exactement de la même façon que leur mère. Elle avait cette voix impérieuse qui tenait à faire savoir qu’elle contrôlait tout alors qu’elle était à l’évidence gravement préoccupée par autre chose. Parfois, elle donnait l’impression de ne parler que pour parler.

Oreste, qui avait si peu à dire, y trouvait presque un réconfort. Ianthé, elle, restait muette, le regard vide, comme si le fait de parler était pour elle une notion étrangère, une distraction inutile.

Après le meurtre de leur mère, Électre n’était pas venue. De retour dans sa chambre, Oreste l’avait entendue crier dans le couloir. Tôt ou tard, supposait-il, elle passerait le voir. Elle s’assiérait au bord de son lit, elle le consolerait, elle le complimenterait, elle lui demanderait de lui raconter les faits dans leurs moindres détails. Mais elle était trop occupée à donner des ordres. Tous les gardes de sa mère devaient être attaqués par surprise et étranglés ou poignardés et, dans un deuxième temps, il fallait expédier au cachot ceux dont la loyauté était incertaine.

Ce soir-là, Oreste dîna seul. Puis il dormit un peu. À son réveil, il vit que son garde attitré n’était plus devant la porte. En longeant le couloir, où d’autres gardes se tenaient en faction, il éprouva le désir intense que l’un d’entre eux lui rende visite dans sa chambre. Il se demanda quels signaux Égisthe avait bien pu émettre pour persuader un garde de le suivre et de s’enfermer avec lui en pleine nuit. Il leur jeta un long regard, l’un après l’autre, à la lueur des torches installées dans les niches du mur, mais ils réagirent comme à leur habitude, en feignant de ne pas le voir.

Dans son lit, il pensa au retour prochain de Léandre, et au fait que celui-ci avait perdu toute sa famille hormis sa sœur. L’annonce de la mort de Dinos, de la capture d’Égisthe et de la déroute de leur armée avait atteint le palais, en revanche il n’était pas certain que des messages aient été dépêchés en sens inverse. Il se demandait si Léandre savait qu’il n’avait plus personne à part Ianthé, de même que lui, Oreste, n’avait plus de famille en dehors d’Électre.

Quand ils seraient seuls, il raconterait à Léandre comment il avait découvert les corps et comment il avait tué sa mère, responsable de ce massacre. Son acte, pensa-t-il, les rapprocherait. Il suffisait de voir combien Électre et Ianthé étaient unies à présent. Plus que cela, les deux femmes étaient devenues inséparables, comme Léandre et lui l’avaient été au cours des mois suivant la mort de Mitros. Il imaginait la chambre de sa mère, la nuit. Il imaginait Ianthé, dans toute son étrange beauté, rejoindre sa sœur dans le noir comme Léandre avait eu l’habitude de le faire avec lui. Son désir de revoir Léandre et d’être avec lui la nuit devint intense ; ce désir dura jusqu’au matin, et commença à emplir ses jours tandis qu’il attendait le retour de son ami.

*

Un matin, en arrivant dans la chambre de sa sœur, il la trouva en proie à une grande agitation. En présence d’Ianthé, qui les observait avec calme, Électre déclara qu’un message de Léandre était parvenu au palais à l’intention de leur mère. Le message d’un chef d’armée : il voulait que soit fait de la place pour accueillir des prisonniers ; il demandait que soient réunis d’urgence douze hommes choisis parmi les anciens ; jusqu’à son arrivée, aucune décision ne devait être prise sans leur accord ; enfin il voulait que sa famille soit informée de son retour prochain.

— Je ne sais que faire, conclut Électre. Je ne peux pas lui apprendre ce qui est arrivé à sa famille, car il a interdit à son messager de nous révéler l’endroit où il est. Et je ne peux pas lui annoncer la mort de ma mère. Son ton laisse entendre qu’il dispose d’une certaine autorité ; mais, au palais, l’autorité, c’est nous.

Oreste aurait voulu rétorquer que personne au palais n’avait d’autorité, pas plus elle que quiconque. Ils étaient protégés par un certain nombre de gardes ; or depuis que la rumeur de la défaite s’était répandue, même cela n’était plus certain.

— Dois-je déduire de ton silence que tu es d’accord avec moi ? demanda Électre avec impatience.

— De combien d’hommes dispose-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Et nous ?

— Nous n’avons pas d’armée. Ce qu’il en restait a disparu avec Dinos. Mais le palais est gardé, et bien gardé, par des hommes qui me sont fidèles.

— Qui te sont fidèles ?

— À nous. À toi et à moi.

— Es-tu sûre que Léandre soit réellement à la tête d’une armée ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Survivant parmi ceux qui ont mené cette armée à la victoire. On m’a affirmé aussi qu’il avait capturé Égisthe. Si jamais Égisthe revient ici, je veillerai à ce que son sort soit scellé sur-le-champ.

Oreste jeta un coup d’œil à Ianthé, qui avait repoussé ses cheveux en arrière et qui les regardait comme si ses propres soucis étaient plus graves que les leurs. Soudain il comprit. Ianthé allait devoir annoncer à son frère ce qui était arrivé à leur famille.

*

L’armée arriva de nuit. La première initiative de Léandre fut de faire encercler le palais. Puis il exigea la tenue d’une réunion avec Clytemnestre et les anciens. Dès qu’Électre en fut avertie, elle convoqua Oreste dans sa chambre et l’informa de la situation.

— Je n’ai pas répondu à son message, conclut-elle.

Il vit Ianthé, dans un coin de la pièce, s’envelopper dans une couverture.

— Autorisons-lui immédiatement l’accès du palais, proposa-t-il.

— Au nom de quoi ?

— Il est mon ami et le frère d’Ianthé.

— Il est le chef d’une armée.

— Électre, ressaisis-toi. Il entrera de toute façon, que nous le voulions ou pas. Lui résister n’a aucun sens.

— Tu me trahis ?

Oreste ne répondit pas.

— Son messager attend à la porte, reprit Électre à voix basse, vibrant d’une rage contenue. Si on le laisse entrer, tu en assumeras les conséquences.

Le frère et sa sœur se rendirent aux portes du palais et en ordonnèrent l’ouverture. Léandre était entouré par ses hommes. Au milieu des cris et des vivats, personne n’entendit Oreste déclarer qu’il l’invitait à pénétrer dans le palais.

— Tu dois entrer seul, précisa-t-il.

Léandre s’arrêta devant lui et lui toucha doucement l’épaule. Oreste vit alors la cicatrice récente qui courait sur la longueur de sa joue à l’endroit où une épée avait tranché les chairs.

— Tu dois entrer seul, répéta-t-il plus fort.

— Non. Personne n’entre seul ici sans danger.

Il contourna Oreste, suivi par cinq de ses gardes, et s’engouffra dans le couloir. Oreste lui emboîta le pas et essaya de rester à sa hauteur pendant qu’Électre marchait derrière. Plusieurs fois, il tenta de prendre la parole mais Léandre était si pressé d’arriver jusqu’à Clytemnestre qu’il ne lui prêta aucune attention.

Quand il fit irruption dans la chambre avec ses gardes, Ianthé se tenait dans l’ombre, si bien qu’il ne la vit tout d’abord pas.

— Où est ta mère ? demanda Léandre à Électre.

Comme elle ne répondait pas, il se tourna vers Oreste.

— J’exige de voir ta mère.

— Elle est morte, répliqua Électre.

— Personne ne m’en a averti.

— Personne ne savait où tu étais.

À cet instant, Oreste crut voir la lumière changer, comme si les lampes avaient soudain une incandescence semblable à celle du soleil. Ianthé s’avança vers son frère. Elle était pieds nus, les cheveux défaits ; elle paraissait infiniment frêle, presque fantomatique.

— Que fait ma sœur ici ? demanda Léandre à Électre.

Électre ne répondit pas. Alors il s’adressa à Oreste, en baissant la voix.

— Pourquoi ma sœur est-elle ici ?

— La maison a été attaquée.

— Ma maison ?

— Oui, dit Oreste doucement sans le quitter des yeux. Ton père…

— Où est mon père ?

Oreste soupira.

— Il est mort. Ils sont tous morts.

— Ma mère ?

— Oui. Tout le monde.

— Ta sœur…, commença Électre.

— Pourquoi parles-tu de ma sœur ? l’interrompit Léandre. Qu’est-elle pour toi ?

— Nous l’avons trouvée. Depuis, elle est sous notre protection.

— Qui l’a trouvée ?

Sa cicatrice était devenue violette.

— Moi, dit Oreste.

Les mains de Léandre se levèrent vers son visage, puis ses bras s’écartèrent de leur propre mouvement.

— Ma maison a été attaquée ?

Il parlait d’une voix douce.

— Oui.

— Ils ont tous été tués ? C’est ce que tu as dit ? Ils sont tous morts ?

Il s’approcha d’Oreste et lui fit face, puis il fit face à Électre avant de s’éloigner de quelques pas vers la fenêtre.

— Laissez-moi une minute. Ensuite seulement dites-moi si ce que je viens d’entendre est vrai.

Le silence dura quelques secondes seulement avant qu’il ne reprenne la parole.

— Est-ce que c’est vrai ?

Comme personne ne répondait, il répéta sa question. Sa voix trahissait une fureur froide.

— Est-ce que c’est vrai ?

— C’est vrai, murmura Électre.

— Et ta mère ? Comment est-elle morte ?

— Je l’ai tuée, dit Oreste.

— Tu as tué ta mère ?

— Oui.

— Qui t’a permis de le faire ?

Il n’attendit pas la réponse, mais répéta la question plusieurs fois, avec une rage grandissante, jusqu’à ce qu’Électre lui coupe la parole sur un ton plein de défi.

— C’est moi. Les dieux ont donné leur accord.

— Les dieux n’ont rien à voir avec nous ! rugit Léandre. Nous n’obtiendrons plus rien d’eux. Leur temps est révolu.

— Le massacre des tiens a été ordonné par ma mère, intervint Oreste. Elle…

— Suffit ! Elle est morte. N’est-ce pas assez ?

Léandre s’approcha de sa sœur sans un mot et la prit dans ses bras. Oreste glissa un regard à Électre, convaincu qu’elle comprenait la situation elle aussi : elle disposait de quelques secondes pour tenter d’affirmer son pouvoir ; si elle s’y risquait, cependant, Léandre les ferait arrêter l’un et l’autre. Léandre respirait avec difficulté. Ses yeux erraient d’un objet à l’autre ; quant à Électre, elle semblait avoir entonné une prière silencieuse.

— Je veux qu’on ouvre les cuisines, déclara enfin Léandre. Les troupes n’ont rien mangé depuis des jours. Je veux que les douze anciens soient convoqués tout de suite pour une réunion urgente. Les cachots sont-ils vides, comme je l’ai demandé ?

Son regard allait d’Électre à Oreste.

— Allez-vous me répondre à la fin ?

— Non. Ils sont occupés par les gardes restés fidèles à ma mère.

— Sortez-les de là, vérifiez qu’ils n’ont pas d’arme sur eux et enfermez-les dans une salle. Mais d’abord les cuisines. Et les anciens. Tout de suite.

Oreste vit Électre, renfrognée et la démarche impérieuse, traverser la pièce et glisser quelques mots à l’un des gardes.

*

Au fil de la matinée, le palais se mit à ressembler à une place de marché ; on approvisionnait les cuisines, les salles bruissaient de soldats qui mangeaient, dormaient ou parlaient par petits groupes, les couloirs retentissaient des voix de messagers, de prisonniers et de femmes qui cherchaient qui son mari, qui son frère, qui son fils.

Quand les anciens furent enfin réunis dans un bâtiment annexe qui n’avait pas servi depuis des années, Léandre leur annonça qu’il avait besoin de leurs lumières. Égisthe, annonça-t-il, était enfermé sous haute surveillance ; toute la question était maintenant de savoir ce qu’on allait faire de lui. Quand Électre déclara que la réponse coulait de source, certains parmi les anciens exprimèrent leur approbation.

— Ce n’est pas si évident, répliqua Léandre. Égisthe sait tout de ce qui s’est passé ici. Il est le seul à connaître les détails ; les autres sont morts. Des personnes enlevées, à l’instar de mon grand-père, de Mitros et de sa famille, peuvent être encore retenues dans des endroits isolés. Il est le seul à savoir qui et où. Lui seul peut nous permettre de les libérer.

Ianthé s’était frayé un chemin jusqu’à lui pendant qu’il parlait ; quand il se tut, elle lui glissa quelques mots à l’oreille. Il écouta en hochant la tête, comme si elle lui livrait une information intéressante, sans plus. Puis il se détourna et se recroquevilla de douleur. Oreste faillit s’approcher pour tenter de l’apaiser, mais Léandre était tombé à genoux, secoué de sanglots. Ils ne purent que l’observer en silence. Quand Ianthé l’effleura, Léandre chercha sa main et s’accrocha à elle.

*

Plus tard, avec l’accord d’une majorité d’anciens, Léandre décida qu’Égisthe aurait la vie sauve, mais qu’on lui briserait les jambes pour l’empêcher d’arpenter le palais et de fomenter des complots. Une fois remis, décréta Léandre, il serait admis dans le cercle du pouvoir et autorisé à participer aux délibérations, sous étroite surveillance.

Quand Électre protesta et exigea une fois de plus sa mise à mort, son avis fut rejeté.

— Il y a eu assez de meurtres, trancha Léandre. Nous n’avons pas besoin d’un cadavre de plus.

*

Oreste trouvait la compagnie d’Ianthé plus agréable que celle de Léandre et de sa sœur, qui l’ignoraient et ne tenaient aucun compte de lui au cours de ces réunions sur le sort qu’il convenait de réserver à leurs ennemis. Il s’arrangeait donc pour être assis à côté d’elle.

Quand elle commença à venir dans sa chambre la nuit, il ne lui demanda pas si Électre et Léandre en étaient informés, ni de quelle façon elle comptait justifier son absence.

Il fut surpris de constater combien il la désirait, et combien la perspective de la retrouver rendait ses journées plus agréables. Ianthé s’était montrée hésitante avec lui au début, presque effrayée qu’il la touche. Par la suite elle l’autorisa à la serrer contre lui, et ils dormirent blottis l’un contre l’autre.

Oreste observait le changement survenu chez Électre depuis le retour de Léandre. Elle ne se rendait plus sur la tombe de son père. Elle se montrait affairée, expéditive, tranchante. Maintenant qu’elle passait ses jours à donner des ordres, à débattre avec Léandre et les anciens, à exercer pouvoir et contrôle, ses gestes étaient devenus plus directs, sa voix plus profonde, sa parole plus précise. Elle n’évoquait plus les dieux ou l’esprit des morts mais, plus volontiers, telle région lointaine qu’il allait falloir mettre au pas. Elle était comme une personne qu’on aurait tirée d’un rêve.

Il se demandait dans quelle mesure tout cela n’était qu’un rôle et sous quelle pression celui-ci serait susceptible de voler en éclats comme le précédent, celui de la fille entièrement dévouée à son père et aux dieux.

Électre passait ses jours en compagnie de Léandre dans la plus grande salle du palais. Quand ils avaient besoin des anciens, ils les convoquaient. Oreste songeait parfois que sa mère aurait adoré cette nouvelle organisation du pouvoir, les messages urgents, les ordres qui tombaient, les audiences ménagées à certaines heures pour ceux qui patientaient à l’extérieur du palais.

Il nota que sa sœur et Léandre s’en remettaient beaucoup à Égisthe, dont les connaissances en matière de conflits familiaux, de querelles frontalières, de terres plus ou moins fertiles ou d’individus à qui l’on ne devait en aucun cas se fier se révélaient toujours détaillées et exactes. Égisthe occupait son siège comme si de rien n’était. Quand venait l’heure d’interrompre la séance, le fait qu’il n’eût pas l’usage de ses jambes paraissait presque une contrariété mineure, ou une originalité qui ajoutait à son charme.

En réalité, depuis qu’il avait pris ses quartiers dans l’ancienne chambre d’Électre où – avait affirmé Léandre en réponse aux protestations de celle-ci – il était plus facile de le surveiller, Égisthe recevait de nombreuses visites, à commencer par celle des servantes qui lui apportaient ses repas, toujours accompagnés des chaleureuses salutations de la cuisine. Ainsi, il tirait profit de l’intransigeance d’Électre, qui refusait de manger avec lui et le renvoyait dans ses quartiers à la fin de la journée de travail. La rumeur courait que les viandes les plus tendres et les pâtisseries les plus fondantes prenaient le chemin de sa table solitaire. Une fois le dîner expédié, d’autres visiteurs prenaient le relais ; certains ne repartaient pas avant l’aube.

Depuis qu’il avait quitté son cachot, Égisthe accordait une grande attention à Oreste. Il avait de toute évidence appris qu’il avait tué Clytemnestre ; Oreste voyait bien que cette idée intriguait l’ancien amant de sa mère et accroissait l’intérêt qu’il lui portait.

Un jour, alors qu’ils conféraient au sujet d’un projet d’irrigation et qu’Égisthe venait de prendre la parole, Oreste croisa le regard d’Électre. Elle lui adressa un sourire inquiétant, auquel il répondit par un signe de tête. Le signal était clair : sa sœur n’avait pas l’intention de tolérer longtemps encore la présence d’Égisthe. Peu importe l’avis de Léandre ou des anciens, dès que le calme serait complètement rétabli on l’assassinerait en toute discrétion. Oreste avait encore en sa possession le couteau qui avait servi à tuer sa mère. Il était caché dans sa chambre. Au signal d’Électre, il n’hésiterait pas à en faire de nouveau usage.

*

Depuis son retour, Léandre et lui n’avaient pas parlé une seule fois du lieu de leur captivité, pas plus que de leur évasion, de Mitros ou de la maison de la vieille femme. Les événements de ce temps-là lui venaient désormais sous la forme d’images isolées, d’éclats de mémoire d’autant plus brillants qu’il n’était pas facile de les relier entre eux. Il sentait que Léandre ne voulait pas en entendre parler, d’autant moins sans doute depuis qu’il avait appris que leur évasion avait précédé de très peu la libération collective des garçons. Ces années étaient vouées à l’oubli, pensait Oreste. Ne pouvant les évoquer avec Léandre, il le faisait en imagination quand il était seul. Ce qui avait eu lieu, pensait-il avec tristesse, allait rétrécir, se racornir, s’effacer peu à peu jusqu’au jour où cela aurait pu tout aussi bien n’avoir jamais existé. Lui seul s’en souviendrait encore.

À quelques reprises, en croisant des garçons qui avaient été détenus en même temps qu’eux et qui étaient devenus des hommes, il prit conscience qu’ils s’étaient toujours arrangés pour l’éviter depuis son retour. Ce n’était que maintenant qu’il entendait de nouveau prononcer leurs noms ; et quand ils venaient au palais avec leur père, ils se contentaient de lui adresser un signe de tête poli.

Léandre s’était aménagé une chambre dans la partie avant du palais, d’où il supervisait l’arrivée des troupes et décidait quels gardes étaient de faction dans le couloir. Ceux-ci lui rendaient compte directement. Il devait donc savoir à quelle heure précise Ianthé quittait chaque nuit la chambre d’Électre pour aller dans celle d’Oreste, où elle restait jusqu’à l’aube. Plusieurs fois, en raccompagnant Ianthé à la porte, Oreste avait été tenté d’emprunter le couloir et d’aller voir si Léandre était réveillé ; mais il avait peur de ce qu’il risquait de découvrir.

Il sentait parfois qu’Électre et Léandre l’avaient abandonné. Il leur rappelait des événements qu’ils souhaitaient passer sous silence et oublier ; ils évitaient de se trouver seuls avec lui. Il ne présentait plus d’intérêt pour eux, de la même manière que les dieux et les esprits ne présentaient plus d’intérêt pour Électre, ou que le passé ne présentait plus d’intérêt pour Léandre.

Il était resté dans ce monde de l’ombre, ce monde hanté où Électre et Léandre avaient vécu, eux aussi, avant de le quitter au profit d’un autre, lumineux et plein de promesses, que sa simple présence paraissait ternir. Il était étrange de penser que, durant tout le temps où il était resté au palais, Léandre, lui, était parti dans le monde ; pendant qu’il demeurait dans l’orbite de sa mère, d’Électre et d’Ianthé, Léandre était devenu un guerrier à l’image du père d’Oreste. De plus en plus, le meurtre de sa mère prenait les allures d’un événement irréel, auquel personne ne faisait allusion, comme s’il n’avait jamais eu lieu.

*

Un jour, en entrant dans la chambre d’Électre, il la vit près de la fenêtre, en grande discussion avec un individu. Il observa en silence l’attitude détendue de l’homme, l’aisance avec laquelle il interrompait sa sœur. À l’évidence, ils parlaient en égaux, ou comme deux personnes qui se connaissent bien. Quand l’homme se tourna vers lui, il le reconnut : c’était le garde qui l’avait accompagné lors du sauvetage de Théodote et de Mitros.

Aussitôt, l’un et l’autre se turent, et le garde s’éloigna comme s’il avait à faire pendant qu’Électre traversait la pièce d’un pas vif. Leur comportement suggérait qu’il les avait surpris en flagrant délit.

Son attention fut détournée quand Ianthé le pria de venir s’asseoir auprès d’elle. Il s’exécuta et feignit de l’écouter tout en revoyant intérieurement la scène à laquelle il venait d’assister, l’évidente familiarité entre ce garde et sa sœur et son sentiment très net qu’ils ne voulaient pas être vus ensemble.

Entre Électre qui semblait parfois ne même pas remarquer sa présence, Léandre qui continuait de l’éviter et les anciens qui le tenaient eux aussi à l’écart, il se sentait de plus en plus voué à la solitude. Tous, y compris Ianthé, étaient à l’aise dans un réseau complexe de projets et d’alliances dont eux seuls comprenaient les subtilités. Il aurait aimé être de nouveau un enfant, revenir au temps où tout cela ne signifiait rien pour lui, où il était le petit garçon sollicitant les adultes pour qu’ils jouent avec lui au combat d’épée.

*

Ianthé passait ses journées dans la salle du conseil, là où régnait l’activité la plus intense. Elle connaissait chaque messager par son nom et notait à quelle heure il partait et à quelle heure il était censé revenir. Elle se souvenait des décisions prises ou des affaires sur lesquelles les anciens avaient demandé à être consultés. Oreste l’observait. D’habitude, elle parlait peu. Elle avait une façon particulière d’écouter et de paraître sur le point de prononcer quelques mots avant de se raviser. Elle donnait l’impression d’être absorbée dans ses pensées tout en restant très attentive à ce qui se passait autour d’elle.

Quand elle lui annonça qu’elle était enceinte, il lui demanda d’attendre avant d’en informer Électre et Léandre. Il voulait qu’il existe quelque chose, dans ce palais, qui lui appartienne en propre, un secret connu de lui seul.

— Je le leur ai déjà dit, répliqua Ianthé.

— Avant de m’en parler à moi ?

— Je t’en parle maintenant.

— Pourquoi à eux d’abord ?

Elle resta silencieuse.

Le lendemain, il alla voir Léandre, qui feignit d’être très absorbé par une discussion avec des anciens. Oreste finit par se frayer un chemin jusqu’à lui.

— J’ai à te parler.

— Plusieurs messagers doivent partir aujourd’hui, alors c’est une journée chargée, comme tu vois.

— Personne ne me parle sur ce ton dans le palais de mon père.

— Que veux-tu ?

Léandre était contrarié. Les anciens se rapprochèrent pour mieux suivre leur échange.

— J’ai besoin de te voir seul.

— Peut-être à la fin de la journée ?

— Léandre, chuchota Oreste. Je vais aller dans ma chambre maintenant, et je veux que tu m’y rejoignes.

Il avait préparé un discours. Quand Léandre apparut, il se mit à arpenter la chambre comme s’il réfléchissait à haute voix en s’adressant à quelqu’un qui aurait eu l’habitude d’obéir.

— Il s’est passé beaucoup de choses ici en ton absence, dit-il. J’ai étudié les systèmes que nous avions mis en place, par exemple pour collecter l’impôt ou pour gérer les avant-postes. En dehors d’Égisthe, je suis celui qui en sais le plus long là-dessus. Certains anciens sont au courant, mais mieux vaut ne pas se fier à eux et les tenir à l’œil.

Léandre l’écoutait, appuyé contre le mur.

— Quand je suis là, poursuivit Oreste, j’écoute très attentivement ce qui se dit, et il me semble qu’il serait bon de limiter les délibérations à un groupe plus restreint. Certaines informations sont fausses et certaines décisions malavisées. Je le sais.

— Avec qui as-tu étudié nos systèmes, pour être si sûr de toi ?

— Avec ma mère.

— Et tu veux nous faire croire que ce qu’elle t’a dit est vrai ?

— Nous avons étudié les systèmes administratifs.

— Et ensuite tu l’as assassinée ?

— Elle a donné l’ordre de massacrer ta famille. Elle a tué mon père.

— Je sais tout cela.

— Léandre, je suis avec toi. En ton absence, j’ai fait ce que tu m’avais demandé.

— Je ne t’ai rien demandé.

— Tu m’as fait parvenir un message me demandant de libérer ton grand-père et Mitros.

— Je ne t’ai fait parvenir aucun message. J’étais au combat. Je ne savais pas où était mon grand-père. Si tu ne l’avais pas libéré, il serait peut-être avec nous maintenant.

— Qui a envoyé ce message, alors ? Si ce n’est pas toi ?

— J’ai d’autres sujets de préoccupation dans l’immédiat.

Ils se faisaient face, tendus, quand soudain Léandre lui fit signe d’approcher. Oreste s’exécuta. Léandre leva la main et lui toucha le visage et les cheveux.

— Les anciens ne souhaitent pas que tu t’impliques dans les débats. Ils ne veulent même pas de ta présence. Ils n’aiment pas que tu nous écoutes. Tu n’es là que sur mon insistance et sur celle d’Électre. Ils voudraient te faire exiler.

— Pourquoi ?

— Peux-tu citer un seul homme qui ait fait ce que tu as fait ?

— Si je n’avais pas tué ma mère, tu ne serais pas ici maintenant.

— Tu te trompes. Cela n’aurait rien changé.

Léandre attira Oreste contre lui.

— Ma sœur est fragile, dit-il. Quand tu l’as trouvée, elle cherchait à mourir. Je veux que tu restes avec elle. Je veux que tu sois à ses côtés, que tu ne la quittes jamais.

— Il y a de graves questions qui…

— Je m’en charge, avec ta sœur et avec les anciens.

— Je suis le fils de mon père.

— Peut-être devrais-tu prier pour que ce fardeau te soit enlevé. Peut-être les dieux seraient-ils prêts à exaucer ce dernier vœu.

Oreste tremblait ; il fondit en larmes.

— Tu dois vivre avec ton acte, poursuivit Léandre. Ce que tu as fait, voilà tout ce que tu as. Mais ma sœur est enceinte. Alors tu vas l’épouser et veiller sur elle. C’est tout. Il a été décidé que tu ne t’occuperais de rien d’autre.

*

Le mariage d’Oreste et d’Ianthé fut annoncé. Léandre et elle décidèrent que la cérémonie serait brève et intime. Elle eut lieu dans une petite pièce jouxtant la grande salle des assemblées dans les jardins du palais. Après l’échange des vœux, personne ne prit la parole. Oreste sentait la façon dont sa sœur, sa femme et Léandre guettaient dans le silence ; à l’affût du nom des morts, à l’affût de ceux qui avaient été assassinés et dont l’absence emplissait l’air.

*

Au repas du soir, une fois les anciens rentrés chez eux et le dernier messager reparti, Léandre et Ianthé n’hésitaient pas à évoquer leurs parents, leurs grands-parents et leurs cousins. Ils en parlaient avec simplicité. Il y avait du chagrin mais aussi de la fierté dans le ton de ces échanges. Une ou deux fois, Oreste se surprit à regarder Électre en se demandant s’ils pourraient eux aussi, un jour, évoquer leur sœur ou leurs parents, ne fût-ce que prononcer leur nom, ou se remémorer un geste, une parole qu’ils auraient eus ; Électre gardait cependant la tête baissée, et il voyait bien que cela n’arriverait jamais.

Un jour, il reconnut le garde en compagnie duquel il avait sauvé Théodote et Mitros. Il escortait un groupe de prisonniers depuis les cachots surpeuplés vers un autre lieu de détention. Oreste faillit l’arrêter et l’interroger. Qui lui avait révélé le lieu où étaient retenus les deux hommes ? Comment Électre avait-elle pu avoir connaissance si vite de ce qui s’était passé ? Il était sur le point de l’accuser de collusion avec elle, quand une pensée le frappa : le garde lui recommanderait sans doute de poser plutôt la question à sa sœur. Or il savait qu’il ne pourrait pas le faire. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent ; une expression coupable, presque honteuse, se répandit sur les traits du garde avant que celui-ci ne s’éloigne avec les prisonniers.

Chaque soir, Ianthé se préparait pour la nuit dans la chambre d’Oreste et se rendait ensuite brièvement dans les appartements d’Électre, d’où elle revenait avec des bribes de nouvelles ou d’idées qu’Électre avait partagées avec elle. Oreste aimait toucher le ventre d’Ianthé et lui demander d’imaginer quelle partie de l’enfant était où, et si elle croyait qu’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille.

Un soir, il fut très surpris de l’entendre affirmer que l’enfant ne tarderait pas à naître. Elle se rapprocha de lui et murmura :

— Électre est la seule à le savoir. Léandre l’ignore. Elle m’a conseillé de ne pas le lui révéler, et à toi non plus.

Oreste s’inquiéta, pensant que la sage-femme avait confié à Ianthé et à Électre que l’enfant était en danger, ou qu’il ne vivrait pas.

— Tu ne dois rien répéter à Électre, insista Ianthé. Elle m’a fait promettre de t’annoncer seulement que le bébé naîtrait peut-être avant l’heure.

— Qu’est-ce que je ne dois pas lui répéter ?

— Quand tu m’as trouvée, j’étais déjà enceinte, chuchota Ianthé.

— Tu en es sûre ?

— Oui. Ma mère et ma grand-mère m’avaient expliqué ce que je ressentirais le jour où cela arriverait. Au début, quand je suis arrivée au palais, je n’en étais pas certaine, puis très vite j’ai su que je l’étais.

— De qui ?

— Ils m’ont forcée. Les hommes. Ils m’ont forcée, devant toute la famille, y compris mon grand-père et, après, ils m’ont obligée à regarder pendant qu’ils les tuaient tous et les empilaient comme tu as pu le voir. Je croyais qu’ils me tueraient la dernière, alors j’ai attendu. Mais ils m’ont laissée et ils ne sont pas revenus. J’ai trouvé une place sous les morts. Je voulais être avec eux, enterrée au milieu d’eux.

— Je ne suis pas le père de cet enfant ?

— Je crois que ce que nous faisons ensemble la nuit ne peut pas me mettre enceinte. Pour cela, il faudrait que ce soit différent.

Oreste la serra contre lui sans un mot.

— Ça, je ne l’ai pas dit à Électre, ajouta Ianthé. Et je ne le lui dirai pas.

Elle l’enlaça et soupira.

— Quand j’ai su que j’attendais un enfant, j’étais prête à me cogner la tête contre la pierre ou à trouver un couteau. J’étais prête, jusqu’à ce que ta sœur commence à me laver le soir, et à me toucher, puis toi aussi tu as commencé à me tenir dans tes bras, et ensuite mon frère est revenu. Mais je vais te quitter. Ce mariage était une erreur. Je vais demander à la famille de ma mère de m’accueillir. Je peux faire le ménage, me rendre utile. Je vais donner naissance à l’enfant là-bas. Il est presque prêt à naître. Je vais aller à pied jusqu’au village.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Tu ne voudras plus de moi quand l’enfant sera là.

— As-tu vu l’homme qui a fait ça ? demanda-t-il en posant la main sur son ventre.

— Ce n’était pas un homme. Ils étaient cinq.

— Mais l’enfant est en toi, non en eux. Eux, ils sont tous morts. Ils ont tous été tués.

— Oui.

— Et l’enfant a poussé ici, dans cette maison, et il naîtra dans cette maison.

— Non, il ne naîtra pas ici. Je vais partir.

— Ma sœur souhaite-t-elle que tu partes ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Je suis ton mari. Je ne veux pas que tu partes.

— Tu ne voudras pas de l’enfant.

— Cet enfant a grandi en toi. C’est ton enfant.

— Mais ce n’est pas le tien.

— Il a grandi en toi pendant que je te tenais serrée dans mes bras. Il a grandi pendant les nuits où tu étais ici avec moi.

— Je ne peux pas en parler à mon frère, répliqua Ianthé. Je ne peux rien lui dire de tout cela. Il s’est passé trop de choses.

— Oui. Et tu dois convaincre Électre que tu ne m’as rien dit.

— Une fois que le bébé sera là, tu ne penseras à rien d’autre qu’à ces hommes. Voilà ce qui va se passer.

— Ma sœur désire-t-elle que tu restes ici avec le bébé ?

— Oui. Tout en m’ordonnant de ne pas te dire la vérité.

— Mais elle veut que tu restes ?

— Oui.

— Alors c’est ce que tu vas faire. Il ne faut pas qu’il y ait encore…

Il sentit qu’il étouffait et dut faire un effort pour ravaler ses larmes.

— Oreste, qu’y a-t-il ? Je ne t’entends pas.

— Nous ne pouvons pas perdre encore quelqu’un. J’ai perdu ma sœur, j’ai perdu mon père et…

Il hésita avant de la serrer plus fort contre lui.

— Ma mère se promène dans le couloir la nuit.

Ianthé se redressa et regarda autour d’elle.

— Tu as vu ta mère ? Tu l’as vue ?

— Non. Elle est ici pourtant. Pas toutes les nuits, et jamais très longtemps, mais certaines nuits une partie d’elle vient ici. Parfois, elle est tout près. En ce moment par exemple.

— Que veut-elle ?

— Je ne sais pas. Écoute-moi. Je ne peux pas, nous ne pouvons pas perdre encore quelqu’un. Il y a eu assez de morts.

— Oui. Il y a eu assez de morts.

*

Au cours des semaines suivantes, il continua de circuler entre sa chambre et la salle des délibérations, tout emplie du brouhaha des visiteurs, des messagers et de la voix de Léandre distribuant des ordres d’une voix forte – dans ce cas sa cicatrice devenait violacée. Il perçut toute l’hostilité des anciens à son égard. Sa présence n’était pas souhaitée. Sa présence, comprit-il, n’avait en réalité jamais été nécessaire. Sauf quand Électre avait eu besoin de lui pour une besogne qu’elle répugnait à accomplir elle-même, ou quand Léandre avait eu besoin de lui pour l’aider à sauver Mitros, à le faire évader et à le protéger ensuite.

Quand il arrivait, personne ne levait la tête ; quand il était quelque part, on passait devant lui sans le voir. Il pouvait, au choix, rester ou bien retourner dans sa chambre et écouter les bruits de la journée qui lui parvenaient depuis le couloir, en sachant que ces bruits n’avaient aucun lien avec lui. Il pouvait imaginer que ces bruits n’avaient pas d’importance, en comparaison de ce qui s’était passé ; ou peut-être était-ce lui qui n’avait pas d’importance. À l’instar des messagers qui allaient et venaient, porteurs de missives urgentes, il pouvait, lui aussi, être utilisé, mis à profit. Il leur avait prouvé qu’il était quelqu’un à qui l’on pouvait demander n’importe quoi.

Il vivait parmi les ombres, jour après jour, dans une chambre d’écho dépourvue de substance.

La nuit, couché auprès d’Ianthé, il la sentait loin de lui. L’enfant qu’elle portait était loin ; cet enfant dont il avait cru qu’il était à lui ; cet enfant pour qui il serait un père fantôme puisque le véritable père, quel qu’il fût, était retourné à la poussière.

Le voyant ainsi abattu chaque fois qu’il venait suivre les discussions entre Électre, Léandre, Égisthe et les anciens, Ianthé l’encourageait néanmoins à rester. Quand il se levait pour partir, elle lui faisait signe de se rasseoir et d’écouter avec elle.

Un jour, la délibération porta sur ce qu’il convenait de faire des esclaves capturés par son père tant d’années auparavant. Ils avaient été affectés à l’épierrage des champs et à la construction de canaux d’irrigation. Or depuis la victoire de Léandre ils écumaient la campagne en bandes et se livraient au maraudage en attaquant maisons et hameaux.

Entendant cela, Oreste fut surpris que personne ne propose d’envoyer des soldats regrouper ces esclaves, tuer les meneurs et remettre les autres au travail. Naguère, c’eût été la ligne préconisée par Égisthe et par sa mère, peut-être même était-ce ce que son père aurait fait, en son temps, avec l’accord des anciens. À présent, Égisthe évoquait une région qui possédait des sources en abondance mais pas de système d’irrigation et dont la terre avait grand besoin d’être travaillée.

Après cette description, Léandre proposa qu’on distribue ces terres tant aux esclaves qu’aux soldats qui avaient été éloignés du palais en même temps qu’eux et qui n’avaient pas de famille. L’idée était de diviser le territoire en lopins afin que chacun ait sa part. Électre évoqua les semences et les outils qu’on pourrait procurer aux colons, et les types de culture qui pourraient être envisagés. Un ancien rappela que d’autres esclaves se trouvaient en captivité non loin de là ; peut-être serait-il possible de les libérer. Égisthe objecta que certains étaient dangereux et ne devaient être libérés que par deux ou par trois, après avoir été soumis à un interrogatoire serré. Il croyait également savoir que les esclaves en maraude n’iraient pas de leur plein gré peupler ce nouveau territoire et devraient être déplacés de force.

Certains, dit-il, caressaient l’espoir d’être renvoyés dans leur pays d’origine, ce qui ne pouvait se faire puisque ces terres-là étaient désormais colonisées par les soldats qui avaient combattu contre eux durant les guerres.

Quand enfin Léandre se tourna vers Oreste et lui demanda sans conviction s’il voulait apporter sa contribution au débat, celui-ci fit non de la tête. Il eut le temps de voir les anciens se détourner tandis qu’Électre et Égisthe se préparaient déjà à aborder le point suivant. Il se demanda si Léandre avait attiré l’attention sur lui dans le seul but de l’humilier.

Il continua cependant d’assister aux échanges. Il découvrit alors que le fait d’écouter intensément sans être distrait par la perspective de prendre la parole lui permettait de se rappeler avec précision les arguments ou les solutions que les autres avaient entre-temps perdues de vue. Quand la discussion devenait complexe, ou quand des informations détaillées venaient soudain contredire ce qu’on croyait savoir, Oreste gardait tout en mémoire, contrairement aux autres, qui n’en conservaient que des souvenirs imprécis. À quelques reprises, il fut tenté de les corriger, de leur repréciser un point qui avait déjà été évoqué ou sur lequel ils s’étaient mis d’accord. Mais ce qu’il pouvait dire ne les intéressait pas ; il choisit de se taire.

Tout en prêtant attention aux débats, il sentait d’autres présences dans la pièce, qui avaient traité ces sujets avec des méthodes différentes dans le passé ; la présence de son père ; celles de Théodote, de Mitros, et d’autres dont il ne connaissait pas le nom.

Plus que tout, cependant, il voyait sa mère. Il lui semblait la retrouver en la personne d’Électre. En la regardant et en l’écoutant, il croyait voir le visage de sa mère et entendre sa voix. Puis il remarquait une présence diffuse ou une variation dans la lumière et il comprenait que sa mère était là. Alors il serrait la main d’Ianthé et il restait tout près d’elle pour que la perturbation se dissipe et que l’atmosphère retrouve sa tranquillité.

*

Oreste ne fut pas surpris de voir Léandre entrer seul dans sa chambre un soir, pendant qu’Ianthé était encore avec Électre. Il attendait presque ce moment. Dans la demi-pénombre, les bords de la cicatrice de Léandre blanchissaient et paraissaient s’entrouvrir comme des lèvres.

— Les gardes entendent une voix dans le couloir, dit Léandre. Les premières fois, ce n’était qu’un mouvement dans l’air. La nuit dernière ils se sont précipités chez moi en prétendant avoir identifié une voix de femme.

— Que disait-elle ?

— Elle a prononcé ton nom. Le garde l’a entendue prononcer ton nom. Il est venu me trouver, il était terrorisé. Quand je suis allé voir, je n’ai rien remarqué, sinon qu’il faisait froid dans le couloir.

— Il n’y avait rien ?

— Oreste, le garde a vu ta mère. Il l’a reconnue sans aucun doute possible. Il a entendu sa voix et il lui a demandé si elle te voulait du mal.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle ne te voulait aucun mal, mais que tu devais venir. Dans le couloir. Seul. J’ai donné l’ordre aux gardes de quitter leur poste. Durant quelques heures au creux de la nuit, il n’y aura personne.

— Ma sœur est-elle au courant ?

— Non. Seulement moi et les gardes.

— Tu seras là ? demanda Oreste.

— Je serai dans ma chambre.

— Que vais-je dire à Ianthé ?

— Qu’elle doit rester avec ta sœur cette nuit. Le terme est proche. Je vais convaincre Électre que la sage-femme a envoyé un message en ce sens. Tu seras seul.

— Est-ce vraiment la bonne chose à faire ? Es-tu sûr que ce n’est pas un piège tendu par Égisthe ou par l’un de nos ennemis ?

— Je le jure sur la mémoire de mon grand-père. Je crois que ta mère a marché dans le couloir.

*

Ils dînèrent avec Électre et Ianthé comme d’habitude. Le repas fini, Oreste et Léandre se retirèrent. En passant devant les gardes, Oreste perçut toute leur nervosité. Devant sa porte, Léandre le serra dans ses bras en une accolade chaleureuse, familière, réconfortante, avant de s’éloigner vers sa propre chambre. Oreste attendit seul ; de temps à autre il sortait vérifier si les gardes étaient toujours là.

Quand il vit qu’ils avaient disparu, il resta un moment indécis, ne sachant s’il devait rester sur le seuil ou déambuler dans le couloir en attendant que sa mère apparaisse.

Il fit quelques pas. Rien. Aucun bruit, aucune modification dans l’air. Il fit quelques pas dans l’autre direction. Ce qu’il percevait à présent, comme parfois aussi quand il était seul la nuit, c’étaient des meuglements d’effroi au loin, puis ceux, déchirants, des génisses à l’agonie, et l’odeur qui montait du lieu du sacrifice, une odeur de sang, de terreur et d’entrailles. Ensuite il voyait sa sœur vêtue de blanc et il entendait ses cris, et les cris de sa mère.

Il était au milieu du couloir, avec ces bruits dans la tête. Soudain elle se matérialisa. Sa mère. Elle prononça des paroles qu’il ne comprit pas. Il lui murmura qu’il était Oreste et qu’il l’attendait. Soudain, deux mains l’empoignèrent solidement par la taille et lui firent faire volte-face avant de le lâcher. Il savait qu’il ne devait pas crier. Il ne fallait pas alerter Électre et Ianthé.

— Je suis là, murmura-t-il.

Quand sa mère apparut de nouveau, elle était vêtue de blanc, comme pour un mariage ou une fête. Elle était plus jeune que dans son souvenir. Quand elle s’éloigna, il la suivit et s’immobilisa en même temps qu’elle.

— Je suis Oreste, murmura-t-il.

— Oreste…

Il la voyait distinctement. Son visage avait encore rajeuni.

— Il n’y a personne, chuchota-t-elle.

— Si. Je suis là. C’est moi.

— Personne.

Elle prononça le mot « personne » deux fois encore et ensuite, alors que son image se dissolvait, engloutie par les ombres, quelque chose parut lui revenir, une intuition brutale quant à ce qui s’était passé, comment elle était morte. Elle le fixa brièvement ; son regard passa de l’étonnement à la douleur, puis ses yeux s’écarquillèrent d’angoisse et elle disparut.

En sentant un vent froid traverser le couloir, il comprit qu’elle ne reviendrait pas.

 

*

Il attendit encore un peu dans le silence. Quand il fut certain qu’il ne subsistait aucune trace d’elle, il se dirigea vers la chambre de Léandre. Personne. Il courut à la recherche de sa sœur et d’Ianthé, sans les trouver. Dans la chambre d’Égisthe, il découvrit celui-ci au lit avec le garde – celui qui avait prétendu lui transmettre des messages de la part de Léandre. À la question d’Oreste, Égisthe répondit qu’il avait entendu Léandre crier son nom dans le couloir un peu plus tôt, et qu’il ferait mieux d’interroger les gardes en faction.

— Ils ont tous disparu, dit Oreste.

Égisthe parut sur le point de bondir vers la porte avant de se rappeler qu’il ne le pouvait pas. Il fit signe à l’autre d’aller voir.

— Ils sont à leur poste, annonça le garde en revenant.

Avant de sortir, Oreste le toisa longuement pour lui faire comprendre que son cas serait réglé en temps et en heure.

Dans le couloir, il fut immédiatement interpellé par deux autres gardes.

— Léandre veut te voir. Il a envoyé des hommes à ta recherche.

— Où est-il ?

— Avec sa sœur. Elle est en train d’accoucher.

— Où ?

— Dans la nouvelle chambre.

Les gardes l’accompagnèrent jusqu’à la pièce aménagée pour Ianthé et son futur enfant. Elle était couchée sur le lit. Électre l’embrassait et la réconfortait. Léandre était avec elles.

— On ne t’a pas trouvé, dit celui-ci en voyant Oreste.

— J’étais dans le couloir.

— Nous étions tous dans le couloir. Personne ne t’a vu. La nuit a été paisible jusqu’au début des douleurs. Tu n’étais nulle part, alors on a envoyé des gardes pour te prévenir et d’autres pour aller chercher la sage-femme.

Ianthé poussa un cri. Elle ne contrôlait plus sa respiration. Électre écarta ses cheveux et lui passa sur le visage une éponge imbibée d’eau froide tout en murmurant des paroles apaisantes.

— Il n’y en a plus pour longtemps, répétait-elle. La sage-femme sera bientôt là.

Léandre lui fit signe qu’ils devaient sortir. Étrange, songea Oreste. Quelques instants plus tôt, sa seule idée avait été de trouver son ami pour lui raconter ce qu’il avait vu dans le couloir, mais à présent qu’il se hâtait à son côté pour accueillir la sage-femme sur les marches du palais, dans la lumière de l’aube qui nimbait la pierre de rouge et d’or, l’événement semblait effacé, au même titre que les ténèbres.

Tout en marchant, il posa la main sur le dos de Léandre. Il garda le silence. Même plus tard, quand ils virent arriver la sage-femme encadrée par deux gardes qui la pressaient d’avancer, ils n’échangèrent pas une parole. Lorsqu’elle eut gravi les marches, Léandre ordonna aux gardes d’attendre aux portes du palais pendant qu’Oreste et lui accompagneraient la sage-femme auprès d’Ianthé.

— Elle est arrivée à temps, murmura-t-il à Oreste.

Après avoir fait entrer la sage-femme, ils restèrent, indécis, sur le seuil à échanger des coup d’œil inquiets pendant qu’Ianthé criait de douleur. La sage-femme l’examina avant de chasser les hommes. Son ton était sans appel.

Ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre, pendant que le reste du palais se préparait à une nouvelle journée. Ces bruits du quotidien se mêlaient aux voix d’Électre et de la sage-femme essayant de calmer Ianthé, dont les gémissements s’entendaient distinctement à travers la porte.

Ils décidèrent de ressortir. Debout sur les marches, ils absorbèrent la lumière du matin, de plus en plus radieuse, ainsi qu’il en serait toujours au commencement de chaque nouveau jour, peu importe qui arrivait et repartait, qui naissait, peu importe ce qui était oublié ou remémoré. Avec le temps, une fois qu’eux-mêmes seraient passés du côté des ombres, ce qui était advenu ne hanterait plus personne et n’appartiendrait plus à personne.

Oreste proposa à Léandre de retourner devant la chambre. Léandre hocha la tête et effleura l’épaule d’Oreste. Les deux hommes osaient à peine se regarder ; ils retournèrent à l’intérieur et attendirent ensemble dans le couloir, sans prononcer un mot, à l’affût du moindre bruit.
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