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Une histoire vraie avec des mensonges…






  Pour mon père
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J’étais donc là.

Un enfant moyen dans une ville moyenne. Avec, au cœur de la ville, un château fort. Un vieux truc du xiiie siècle, moyenâgeux. Dix-sept tours, hautes d’une trentaine de mètres. Mais les touristes n’avaient d’yeux que pour la tenture de l’Apocalypse, un ensemble de tapisseries médiévales, unique au monde. Ça donnait un peu de fierté à la ville moyenne.

 

Ici, vu de l’extérieur, tout était parfait.

 

Malgré l’hiver, la ville moyenne affichait un air heureux, tout comme les enfants qui peuplaient les nombreux parcs. Dans les allées, on n’entendait que leurs rires, les craquements de brindilles et de feuilles mortes sous leurs pieds, parfois le braillement d’un paon faisant la roue. Je ne sais pas pourquoi, dans mes souvenirs, les gens étaient tous habillés en bleu marine. Ils vivaient dans de belles maisons aux toits d’ardoises usées par le temps. En passant devant, on sentait l’odeur des feux de cheminée qui réchauffaient les intérieurs. Légèrement bourgeois, classiques, catholiques.

 

La ville était coupée en deux par une jolie rivière se jetant bien plus loin dans la Loire pour finir par se vider dans l’Atlantique. Des deux rives, la gauche, avec son petit port et son quai de la Savatte, était la plus sympathique. Non loin du port, ma grand-mère avait tenu une boutique de graines pour oiseaux de toutes sortes, exotiques, perruches, tourterelles… Elle vendait des oiseaux. Et des cages. On m’avait raconté ça. Mon grand-père s’occupait des fossés du château, en contrebas des tours. Aimer les fleurs et les animaux, c’était son métier. Aimer les oiseaux, sa passion ! Son truc, c’étaient les canaris de posture. Des titres de champion de France d’élevage d’oiseaux en avalanche. Ça ne payait pas le loyer, mais cela faisait rêver la famille. C’était assez.

Je n’ai connu ni mon grand-père, ni les oiseaux, mais on m’avait aussi raconté ça. C’était une ville moyenne. Au climat tempéré. Douce. Elle se classait régulièrement parmi les villes les plus agréables. À une trentaine de minutes du centre : mon quartier. Et une seule ligne de bus pour y arriver, la ligne 7. Jusqu’au 43, boulevard Gaston-Ramon.

 

Nous habitions là, ma mère, mon frère G. et moi, depuis le divorce de mes parents. Mon père vivait ailleurs, pas très loin. Le 43 était un foyer social que l’État mettait à disposition des familles démunies. Un bâtiment rempli d’histoires de tous les horizons, où les boîtes aux lettres débordaient de courriers froids que personne ne voulait ouvrir. Chaque après-midi, je croisais Monsieur Jacques en rentrant de l’école. C’était un homme au dos voûté, qui occupait un appartement au rez-de-chaussée. Son ventre débordait de son jogging, ses longs poils masquaient sa peau noire et ses mains enflées trahissaient la colère qui l’habitait. Originaire du Malawi, il avait laissé sa famille derrière lui et n’avait pour compagnie que sa télévision, fidèle et constante. Monsieur Jacques n’avait jamais trouvé d’emploi en France et avait dû, pétri de honte, laisser s’envoler ses rêves de vie meilleure pour sa famille.

Tous les jours, au même moment, il sortait la tête par la fenêtre, comme pour surveiller la rue. Il demeurait silencieux, se contentant d’un simple « Salut, p’tit gars ! » porté par les vapeurs sucrées de la bière.

Une des rares fois où il m’a adressé la parole plus longuement, ça a été pour dire : « Les garçons comme toi n’ont rien à faire ici. » Puis il a retenu un rot, rentrant son menton dans son cou. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il était évident que ma place était là, au 43, boulevard Gaston-Ramon.

 

Dans l’immeuble, le malheur était repérable à un habit décousu, à un chiffon sur la tête, du vin en carton, ou à un vieux sac plastique. Il était dans les doigts gelés et, sous les paupières lourdes, dans les regards posés par terre, juste après bonjour, juste après bonsoir, juste après rien d’autre. Il fallait le regarder le moins possible dans les yeux. Dire bonjour, dire bonsoir quand même, oui, mais à voix basse. À peine audible. On se faisait chaque jour un peu plus taiseux. Cette France pauvre restait muette. « Bonne soirée, p’tit gars ! » Monsieur Jacques refermait sa fenêtre, se dirigeait vers le frigo pour prendre une canette, puis se posait dans son canapé, réglant le volume du téléviseur au maximum.

 

Au 43, il y avait Mounia aussi. Une voisine au sourire magnifique dont le parfum sucré flottait dans les couloirs. Mounia choisissait toujours des vêtements amples pour dissimuler les marques du passé sur son corps. Son ex-mari la battait. Un soir, elle avait pris ses valises et son courage, et s’était enfuie. Depuis, elle vivait seule, au premier étage, confinée dans un espace de neuf mètres carrés.

 

Mounia, sans emploi, vivait de maigres allocations, traquant les prix bas au supermarché. Je voyais ses courses dans les sacs transparents : le strict minimum. Ses doigts, épais et engourdis, rougissaient au contact de la sangle en plastique. « Viens m’aider, mon petit », sa voix chuchotait, et mes doigts prenaient feu, pareils aux siens. Consumés par le strict minimum. Le 43, un phare pour les âmes égarées de la société, ouvrait ses portes à ceux qui avaient bravé les tempêtes de l’existence. J’étais parmi eux. Je montais au premier étage, déposais les courses devant chez elle. Mounia m’offrait un petit sourire puis ouvrait la porte de sa modeste pièce. Et je devinais que le sourire disparaissait aussitôt.

 

Je me souviens d’un samedi, les cousins de Mounia étaient venus lui rendre visite. C’était la fête, il y avait de la musique du matin au soir. Au moins sept cousins, tous aussi énergiques les uns que les autres. « Et le petit, là, il s’appelle comment ? », avait demandé l’un d’entre eux. « Lui, c’est mon chouchou », avait répondu Mounia en glissant ses doigts boudinés dans mes boucles. C’était une habitude chez elle, elle adorait me décoiffer.

 

Abdel, l’un des cousins, déambulait toujours torse nu devant le foyer, un cure-dents coincé dans la bouche. Ses épaules, larges à force de pompes faites dans l’ennui, et ses pecs, gonflés à bloc, lui donnait une certaine forme de virilité. Il avait installé une petite chaise de camping devant le 43, juste à côté de la fenêtre de Monsieur Jacques. Là, il prenait place quotidiennement, appelant chaque jour sa Gadji comme il la nommait devant ses frères, tout en savourant des cigarettes d’une marque algérienne. Abdel crachait ses énormes glaviots juste devant chez nous. Comme si notre misère ne suffisait pas, il fallait que ça soit aussi sale. Et personne ne semblait s’en soucier. Sauf moi. Mais, même si j’avais envie de le lui faire remarquer, je ne lui arrivais pas à la cheville. Alors, je détournais simplement le regard.

 

Dans un élan de malice, G. avait rempli d’eau un ballon de baudruche, son sourire s’étirait jusqu’aux oreilles. « Fais-moi la courte échelle, Anatole », avait-il lancé, avant de jeter la bombe d’eau, prête à exploser, en direction du crâne d’Abdel. Bim ! En plein dans le mille. « Ferme la fenêtre, il va nous voir ! », s’était exclamé G. On était morts de rire.

 

Après le départ des cousins, le foyer était redevenu silencieux. Un triste silence. Même les sourires de Mounia n’y pouvaient rien changer. Les places de parking étaient toujours aussi vides de visiteurs. On y trouvait la vieille Kangoo jaune de ma mère, à côté d’un Renault Espace abandonné, ses vitres brisées par des jeunes du quartier. Et puis, il y avait une petite voiture sans permis, qui ressemblait à une auto-tamponneuse. C’était celle d’Alfred, un habitant du troisième étage. Grand et sec comme un bâton, son cou était couvert d’eczéma, des pellicules se posaient sur ses épaules et ses ongles sales étaient rongés jusqu’à la chair. Je ne me souviens pas d’avoir déjà entendu la voix d’Alfred. Mais chaque matin et soir, je passais devant sa petite voiturette, me demandant si un jour elle changerait d’emplacement.

 

Notre appartement se situait au deuxième étage. Là, un salon-cuisine, ici une chambre, plus loin une salle d’eau. Les toilettes, comme d’habitude, au fond à droite. La chasse d’eau qu’il fallait tirer fort et qui réveillait l’immeuble. Une petite fenêtre nous éclairait le matin puis, l’après-midi, la chambre plongeait dans l’obscurité. La cuisine était notre sanctuaire, un lieu de rassemblement. Chaque soir, nous nous réunissions autour de la table blanche sous une unique ampoule nue au plafond.

Nous avions trois tabourets et on ne changeait que très rarement de places. Chaque soir, nous savourions les délices préparées par notre mère. Il faut dire que nous n’étions pas difficiles, il ne fallait pas aggraver la situation. Dans la chambre, nous avions des lits superposés. G. m’avait demandé la place que je voulais avoir. Je lui avais répondu : « Celle du haut, s’il te plaît, je sens que je vais mieux dormir. » Il me semblait qu’au plus haut, j’allais forcément rêver plus fort ou plus grand ou plus longtemps.

 

Je rêvais d’un monde protégé. Un monde vivant. Plein d’espoirs. Plus proche du ciel et de mes rêves. Mais j’étais là. Au foyer.

 

Au cœur de la nuit, lorsqu’une envie pressante interrompait mon sommeil, je préférais sauter du lit plutôt que descendre l’échelle branlante et grinçante. Sauter pour ne pas réveiller la famille. C’était un risque à prendre. Il fallait soigner l’atterrissage dans le champ de mines jonché de jouets. Manque de chance ou d’agilité ? Une nuit, en bout de course d’un saut de carpe pour éviter mon camp Playmobil, ma cheville avait tourné comme une toupie. J’avais poussé un cri de douleur, suivi d’autres que je m’efforçais d’étouffer. Le sol était instable, à l’image de ma courte vie. Mon frère s’était écrié : « Anatole, va pisser et dors. Tu pourras toujours crier demain. » Avait-il déjà apprivoisé la souffrance ? Habitait-elle en lui ? Pouvait-il la dominer jusqu’à la remettre au lendemain ? Il fallait au moins la faire taire.

 

Une chose est sûre, mon frère était en guerre contre les heures matinales. Un seul rayon lumineux et il enfouissait sa tête encore plus profondément sous les draps. On aurait dit qu’il luttait contre le soleil lui-même. G. aimait le soir. S’endormait toujours très tard. « Si je pouvais éviter de dormir, je le ferais, dormir est une perte de temps », disait-il souvent. C’était une pile électrique, un truc monté sur ressorts, un tourbillon d’énergie, cherchant toujours à se surpasser, avide de nouveaux défis.

 

Au foyer, une salle de jeux était mise à la disposition des enfants, mais ma mère préférait nous emmener au parc. Nous finissions toujours par jouer au football avec d’autres enfants. Mon frère et moi étions d’une solidarité sans faille dans ces cas-là, prêts à tout pour faire honneur à nos liens du sang.

G. aimait l’échange. Discuter, lancer des vannes, rire, chambrer les autres. J’étais un enfant plus calme. Plus discret aussi. Nous formions un duo parfait. Sauf à l’école. Je le regardais de loin, lui non.

 

Après tout, c’est normal. À cet âge-là, les grands n’adressent pas la parole aux petits. C’est la honte. Alors j’observais ses faits et gestes pour pouvoir les reproduire. Avec G., nous avions compris dès la cour de récréation que, pour avoir notre place dans la société, il fallait être aimé et respecté. Nos amis, ceux de l’école, avaient des grandes maisons avec d’immenses jardins pour fêter leurs anniversaires. Nous, avec nos vingt mètres carrés, nous étions au bas de l’échelle sociale, il fallait donner le change.

À tout jamais, j’me rappellerai

quand on manquait d’argent

Que j’voulais rouler loin d’ma ville,

apprendre sur la banquette arrière et l’siège avant

Vivre au foyer, voir tout qui s’écroule

alors que j’étais jeune

Que j’avais rien demandé,

j’ai vu les emmerdes qui déboulaient

J’ai vu mes parents faire des sacrifices,

la honte les envahir

Les autres changeaient d’comportement,

ils n’avaient rien à dire.

G.
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Chaque mercredi, on dormait chez notre père.

Il venait nous chercher à l’école. Nous avions honte.

Et moi, j’avais honte d’avoir honte de lui.

 

On priait pour qu’il ne soit pas en tongs en plein hiver. Notre père détestait porter des chaussures, il préférait sentir l’air frais sur ses pieds. Il refusait d’être prisonnier des conventions sociales. Les cols l’oppressaient. Avec une paire de ciseaux, il s’amusait à redéfinir les contours de ses tee-shirts et de ses pulls toujours trop étriqués. Peut-être que ça répondait à ses rêves de liberté. Ni chaussures, ni chaussettes, ni montre, ni bijoux, ni l’étiquette d’une marque quelconque sur ses vêtements. Ses jambes, fragiles et étrangères au monde du sport, se découvraient au regard de tout un chacun. Il goûtait peu de passer sous les mains d’un coiffeur.

 

« T’as vu ? Il y a un clochard devant l’école », me disait Dorian d’un air méprisant. « Non, c’est mon père. » Deux mois plus tard, pendant la récréation, j’avais fini par frapper Dorian d’un coup de poing dans le ventre. Mon cœur tambourinait contre ma poitrine, avec une intensité inhabituelle qui semblait vouloir le faire sortir de mon corps. Les battements s’accéléraient et mes mains tremblaient de nervosité. Je découvrais la chaleur de la violence. Dorian pleurait de douleur et j’avais envie de pleurer avec lui.

 

Mon père sympathisait avec les autres parents devant l’école. Il avait le contact facile, tout le monde l’appréciait. Nous, on préférait l’attendre un peu plus loin. Il avait une façon d’être trop décontracté, trop excentrique, qui faisait de nous des enfants différents aux yeux des autres. Pour que personne ne nous aperçoive avec lui, on était souvent les derniers ou les premiers à quitter l’école.

 

Notre père nous éduquait dans la passion et le plaisir. « Les enfants, vous savez, la passion, on ne la choisit pas, c’est elle qui vous choisit, à sa façon », disait-il. Dans l’ombre du quotidien, mon père, homme de peu, savait trouver la lumière. Il nous faisait sourire, même sans argent, car il avait l’imagination d’un enfant et la créativité d’un artiste. Avec ses ciseaux, il ne découpait pas seulement ses tee-shirts mais aussi des silhouettes de joueurs dans des magazines. C’étaient nos propres figurines. On pouvait jouer avec pendant des heures sans jamais se lasser. On s’émerveillait de ces jouets, si simples et pourtant si précieux. Et mon père nous observait avec ses yeux pleins d’amour.

 

En ce temps-là, mon père vivait dans un squat sur une grande avenue, dans un quartier populaire un peu au nord de la ville moyenne. Il avait eu vent d’un tuyau : le tenancier d’un bar s’était mis une balle dans une des chambres au-dessus de son commerce. La faute aux affaires qui dégringolent. Le pauvre type était alcoolo et dépressif. Rien n’était officiellement déclaré et mon père avait la certitude que le mec ne reviendrait jamais. En réalité, la menace planait : un nouveau propriétaire pouvait reprendre possession des lieux à tout moment et nous expulser. Comme on jette un meuble qui ne sert plus à rien au coin de la rue.

 

Les squatteurs sont des marginaux. J’étais un des leurs. G. aussi. Nous étions là, chaque mercredi, dans un squat, avec un bar au rez-de-chaussée, deux étages, un garage, une grande cour avec un bassin et des poissons. Attenant à la maison : un appartement en duplex. On y accédait par un vieil escalier en bois peint en bleu. C’était un bon plan. Après avoir changé quelques serrures et s’être débrouillé je ne sais comment pour remettre l’électricité, mon père s’était installé dans le duplex qu’il appelait le « squat de luxe ». On y était heureux. Chez lui, nos vêtements puaient la clope, imprégnés par les cigarettes qu’il enchaînait. Il fumait comme un pompier en mission. Parfois, l’électricité ne marchait pas. En un claquement de doigts, on se retrouvait plongés dans le noir. Dans l’obscurité, la voix de mon père disait : « G. va chercher les bougies, s’il te plaît. » Il allumait alors les mèches, et nos visages s’éclairaient de flammes dansantes. « Voilà ! Comme dans la forêt, c’est une aventure. C’est cool aussi, non ? » ajoutait-il. Mon père avait cette façon de se tordre dans tous les sens lorsqu’il rigolait et la lueur des bougies ajoutait au comique du spectacle. Avec G, ça nous faisait marrer encore plus fort.

 

Après le dîner, mon père jouait de la guitare puis lançait des dés une partie de la nuit. Les cubes roulaient et rebondissaient sur la table. Le geste était répétitif. Ça l’aidait à réfléchir, à composer. Je pense également qu’il méditait sur la manière dont il pourrait nous extirper de cette merde. Allongé sur mon matelas, les yeux clos, j’écoutais les accords de guitare de mon père qui résonnaient dans notre chambre tapissée de posters. Le son m’empêchait de trouver le sommeil tout en me rassurant. Je savais qu’il était là, avec nous, même dans l’obscurité.

 

Parmi nos rituels, il y avait les matchs de football au stade. Pas n’importe lesquels : celui des joueurs pros. Au coup de sifflet final, on refaisait le match, marchant près d’une heure dans la nuit pour rejoindre notre squat. Les discussions avec mon père étaient toujours fluides, riches de complicité et de confidences.

Et le lendemain, il remettait ça. Il y avait un terrain de football dans le quartier, à quelques minutes du squat. Mon père et moi y allions jouer ensemble. Parfois, des gamins du quartier se joignaient à nous. J’avais interdiction formelle de tomber. Comme il n’y avait pas de machine à laver dans le squat, mon père devait laver le linge à la main, une tâche ardue et peu plaisante. Mais comment ne pas tomber en jouant au foot ? Surtout quand j’étais au goal. Je plongeais à droite et je me faisais engueuler, je plongeais à gauche et je me faisais engueuler. Quand je passais joueur de champ, c’étaient les mêmes remontrances. Faut dire que j’aimais tacler. J’imitais les pros de la veille et m’écroulais même par terre pour simuler une faute. Je mordais dans la balle avec autant d’intensité que mon père frottait le linge.

 

Si mon père se consacrait à nos plaisirs, c’était aussi pour ne jamais s’occuper des tâches fastidieuses. Il laissait ma mère faire le sale boulot. Quant aux devoirs, ils étaient relégués au dernier moment, voire dans le bus. Un billet pour nous trois. Sa tactique ? Mon père engageait la conversation avec le conducteur pendant que mon frère passait. Moi, j’étais suffisamment petit pour que le regard du chauffeur ne se pose jamais sur moi. Une minute plus tard, nous nous retrouvions au fond du bus comme des gentils fraudeurs.

 

Mon père était avare de câlins et de bisous, mais sa tendresse transparaissait dans son regard. Il avait cette habitude de nous aimer en nous fixant. Que ce soit dans un squat, sur un terrain de football, ou dans le jardin près du bassin, son regard restait le même. « Mon bonheur, ce sont mes enfants », répétait inlassablement mon père.
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Quand nos parents se sont séparés, j’avais cinq ans, mon frère huit.

 

Mon père était épuisé par son travail de compositeur de musique pour la publicité, et ma mère ne supportait plus de le voir constamment accaparé par ses activités. Alors, mon père avait sombré dans une dépression, s’enfermant toujours davantage dans son studio de musique. Ma mère était au bord de la crise de nerfs, et notre destin avait pris un tournant. Mon frère était conscient de la dégringolade. Ça avait été un truc soudain, plutôt brutal. Comme un accident affreux mais dont on ressort indemne. Physiquement, en tout cas.

La rage de G. avait pris possession de sa peau. Il avait un incendie dans le ventre que personne ne pouvait éteindre. Une sorte de haine féroce qu’il cachait sous un immense sourire. G. avait connu la chute, je découvrais le fossé.

 

J’étais le dernier symbole vivant de l’amour qui avait uni mes parents. « Tu te rappelles plus quand papa et maman jouaient avec nous dans le jardin ? C’est fou ! Tu n’as pas de mémoire. C’était trop bien, Anatole, vraiment trop bien ! » Il a fallu des années pour que je remonte le fil de la love story entre mon père et ma mère.

 

Ils s’étaient rencontrés rue Ganneron, dans le 18e arrondissement de Paris, un jour de décembre 1982. La rue abritait les locaux d’une société d’informatique qui s’appelait Soft. Ma mère avait une vingtaine d’années, un fauteuil, un bureau et une place d’assistante commerciale, son rêve était d’être actrice. Mon père avait cinq ans de plus qu’elle et seulement ses bras ; à l’époque, il était provisoirement manutentionnaire à la petite semaine pour joindre les deux bouts d’une vie agitée qu’il menait en musique.

Un jour de décembre, ma mère avait proposé à mon père un jambon-beurre pendant la pause-déjeuner. « Je te dois combien ? », avait demandé mon père. « Rien. Je te l’offre », avait répondu ma mère. Il avait insisté, elle n’avait pas cédé, mon père avait surenchéri par une invitation à dîner le samedi suivant et ma mère n’avait pas dit non. C’était un restaurant brésilien du 6e arrondissement, du côté de Saint-Germain-des-Prés. Mon père se souvient de deux cafés noirs pris à la fin du repas et de ma mère qui dit aller aux toilettes. Il se rappelle encore qu’il demande l’addition. Mais ma mère l’a déjà réglée : les toilettes n’étaient qu’un prétexte. Parce qu’une assistante commerciale gagne mieux sa vie qu’un manutentionnaire. Mon père finit sa tasse, allume une cigarette : « C’était pas le deal. Tu m’avais offert le jambon-beurre, je t’offrais le restaurant. » Alors il surenchérit de nouveau : « Je n’ai plus qu’à t’offrir l’hôtel. » Il y a dans la vie des secondes plus longues que les autres, celles qui s’écoulent alors que mon père attend la réponse de ma mère font partie de celles-là. « OK, d’accord, comme tu voudras. »

 

Arrive la nouvelle année et c’est le grand amour. Il ne leur aura fallu que quelques semaines pour emménager rue Cavalotti, une rue perpendiculaire à la rue Ganneron. L’appartement est chouette. Une cuisine peu aménagée. Une cafetière. Une chambre avec un lit et des cartons encore fermés tout autour. Comme si l’amour suffisait. Le voisin du dessous se plaint de la musique trop forte au milieu de la nuit, le rock de mon père, le reggae de ma mère. Il s’en plaint aussi le jour. C’est chiant. Alors ils déménageront, c’est pour ça qu’ils n’ouvrent pas les cartons.

 

Mon père la demande en mariage comme on demande un chewing-gum. Une évidence. Et ils décident ensemble d’une date : 1er avril 1983. Trois mois qu’ils se connaissent.

Ils choisissent la mairie du 18e, il n’y aura pas d’église, pas de dîner, pas de fête, il n’y aura personne à part eux et deux témoins. C’est dans un paquet de lessive en poudre Bonux qu’ils trouvent leurs alliances. Deux bagues en plastique, bleue pour mon père, rouge pour ma mère. Ils ont aussi choisi leurs témoins : Jay et Michelle, des amis d’enfance. Et même un photographe : Portrax.

Le jour du mariage, d’un pas pressé, mon père déniche dans une boutique d’occasion un costard trop large, qu’il n’a pas eu le temps de choisir ni d’essayer, une chemise ocre d’assez mauvais goût, une paire de chaussures en faux cuir.

 

Place Jules-Joffrin. Parvis de la mairie du 18e. Ma mère souriante, mon père, un ceinturon noué autour du pantalon de peur qu’il lui tombe aux chevilles. Michelle ne viendra pas : « J’ai cru que c’était un poisson d’avril », s’excusera-t-elle plus tard. Rien n’est grave pour mes parents, Portrax fait le second témoin et les photos.

Tout se passe bien, ils se sont dit « oui », ont passé les alliances en plastique à leurs doigts et sortent avec un livret de famille sur lequel G. et moi aurons plus tard chacun une page à nous.

Le peu de monde présent veut au moins boire le champagne, la mère de la jeune mariée insiste, et on le boit à quelques mètres de là, brasserie Nord-Sud. Pressés de partir en voyage de noces, mes parents s’impatientent : « Bon, nous, on y va. » Ils font halte dans un fast-food.

C’est un 1er avril, alors ils commandent deux fish-burgers. Ils n’ont rien ou si peu dans leurs bagages mais ils ont pris des maillots de bain. Ils prennent le premier train pour La Baule, sans acheter de billets. S’arrêtent finalement en gare de Connerré-Beillé, dans la Sarthe, là où ils s’étaient promis un jour de dîner, précisément au Relais 23, un restaurant routier. Ils partent ensuite en auto-stop jusqu’au Mans et poussent la fantaisie jusqu’à dormir à l’Hôtel du Saumon.

 

De retour à Paris, mon père propose à ma mère de faire un disque. « Ça te dit ? » La réponse fuse, ma mère accepte. Quelques mois plus tard, le disque sort. C’est un flop. Puis vient le second disque, et c’est un nouveau flop.

Mais ma mère est heureuse de chanter, mon père heureux d’écrire et de composer pour elle, le reste de la famille heureux heureuse de les voir passer à la télévision.

 

Après ces deux disques, mon père se résigne à composer de la musique pour la pub. Il gagne désormais confortablement sa vie. De quoi quitter la capitale pour acheter la grande maison de caractère dont ma mère rêve depuis toujours dans la ville moyenne. Oui, une maman rêve toujours de voir ses enfants jouer dans un jardin. Avec G., mon grand frère, nous sommes nés de ces parents-là, treize années après cette histoire de sandwichs, de restaurant brésilien. Nés de rock et de reggae, d’un costard trop large, de larmes versées de mes parents le jour d’un mariage, nés d’alliances en plastique, de champagne et de fish-burgers, de trains sans billet et de nuits dans un hôtel au nom de poisson.

 

Dans leur nouvelle maison, le plafond semble toucher le ciel, le parquet est en bois poli, les larges fenêtres laissent entrer une lumière apaisante. Mon père se crée un home studio dans une des pièces.

Du matin au soir, sa musique nous accompagnait. Je me déplaçais en rythme. Ma mère attrapait mes mains et les faisait bouger dans tous les sens. Le salon se transformait en scène mondiale. Mon père et G. nous regardaient, le sourire aux lèvres.

Ma mère aimait qu’il y ait du monde à la maison. Le soir, à l’heure des apéritifs dînatoires, les verres s’entrechoquaient et les discussions étaient joyeusement animées.

 

Jay, l’artiste et témoin, était souvent là. Un homme toujours décoiffé, avec des oreilles percées dans tous les sens et un grand corps fin. Il était aussi excentrique que mes parents et ne finissait jamais ses phrases, comme un disque rayé. « Ah, vos parents, ils sont… ahhh », disait-il souvent, comme un disque rayé. Puis il me glissait à l’oreille : « Anatole, n’oublie jamais que les gens bordéliques sont les plus talentueux. » Ça me faisait rire, et ma mère le reprenait aussitôt d’un ton joueur : « Ne dis pas de bêtises à mon fils, toi. »

Jay l’artiste enchaînait les cigarettes, en riant si fort que ça me faisait mal aux oreilles. Il buvait du vin comme de l’eau. « L’art, c’est sublimer le malheur, mais bordel qu’est-ce que je suis heureux quand je suis… ahhhh », disait Jay en serrant très fort mes parents contre lui. En fin de soirée, il attrapait une guitare acoustique. Puis il partait en improvisation avec mon père. Et mon corps se remettait à bouger.

 

Je n’ai aucun souvenir de cette vie-là, seulement de vieilles photos en haut des étagères, abîmées par la poussière et les regrets.

 

Mon père disait qu’il était une simple machine à gagner du fric. La machine se grippait au fil des ans. Il écourtait les apéritifs pour rendre une musique à l’heure. Ça lui bouffait la vie et ma mère se sentait de plus en plus seule.

Après dix-sept belles années de vie commune et deux enfants, ça commençait à sentir sérieusement le gaz à la maison. Épuisé par la pub, mon père avait eu l’idée, pas terrible sans doute, de créer un label de rock indé. La banque faisait la gueule : ça payait beaucoup moins. Le divorce est survenu. La banque a coupé les robinets. Nous avons plié bagage. Quitté l’immense maison, le jardin et nos jours heureux pour rejoindre les vingt mètres carrés du foyer social.
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Quatre ans de foyer social avec ma mère et mon frère. Avec Monsieur Jacques et Mounia. Pendant toutes ces années, ma mère préparait notre départ du numéro 43. Chaque jour, elle s’habillait pour affronter le monde, camouflant avec habileté la tristesse sur son visage. La douce mélodie qui emplissait notre grande maison avait cessé, tout comme les pas de danse et les sourires radieux qui l’accompagnaient autrefois. À la place, les pleurs de ma mère. Chaque fois, j’étais envahi d’une tristesse infinie en entendant ses sanglots étouffés. La porte de ma chambre close, je laissais ma voix s’élever jusqu’à atteindre le point le plus proche de ses larmes. « Maman, ça va ? » La question était triste et stupide. Je l’entendais pleurer, cloîtrée dans notre salle de bains, il était évident que tout n’allait pas bien. « Ça va, mon fils, ne t’en fais pas. »

La réponse était aussi nulle que la question. Elle avait cependant le pouvoir de me rassurer, me rappelant que j’avais une mère forte, capable de se débrouiller même dans les moments les plus difficiles. Elle était convaincue. Convaincue qu’un jour, nous quitterions le 43, boulevard Gaston-Ramon.

En ce temps-là, très peu de personnes passaient nous rendre visite. Ma mère nous répétait souvent qu’elle perdait des amis aussi rapidement qu’on égare des clés dans un sac à main. Seuls les plus fidèles sont restés. Jay l’artiste faisait partie de ces rares personnes. À chaque visite, il apportait toujours des pots de confiture de fraise, comme s’il voulait adoucir notre quotidien. On aurait dit que Jay s’adaptait à l’environnement. Il parlait moins fort, ne savait pas où poser le regard, semblait plus timide que dans la grande maison. « Ah vous êtes… C’est dommage… mais bon… Ah… »

Depuis le promontoire de mon lit, je contemplais le monde d’un regard résigné. Pourtant, au 43, avec G., nous avons connu des moments de bonheur, du moins une version qui nous paraissait acceptable. Certes, il nous fallait une bonne dose d’imagination pour détourner nos pensées des souffrances que notre mère endurait. Et nous vivions comme des clandestins. Je n’avais donné mon adresse à aucun de mes amis. Les visites se faisaient aussi rares que les sourires d’Alfred, l’homme aux pellicules.

 

Quand je rentrais du football, je demandais aux parents de mes amis de me déposer quelques mètres plus haut. « C’est ici, madame, vous pouvez vous arrêter au feu rouge. » Je montrais une autre façade, une autre porte. Et je marchais une centaine de mètres pour atteindre le 43. « Salut, Monsieur Jacques ! – Salut, p’tit gars ! » Le mensonge fait partie de mon enfance.

 

Lorsque mes camarades de classe m’invitaient, je découvrais des maisons grandioses, des jardins luxuriants, des chiens aux yeux brillants qui témoignaient de l’apaisement qui régnait dans toutes les pièces et au-delà. L’après-midi, les parents déposaient gentiment le goûter sur la grande table de la salle à manger. Les multiples variétés de boissons, biscuits et céréales s’étalaient sur le bois massif. Par peur de manquer, il est vrai que je mangeais autant que je pouvais. Ça demandait de la détermination, du naturel, de la discrétion.

 

Le mois d’octobre sonna la fin d’une chose et le début d’une autre.

 

J’avais enlevé les posters de football épinglés aux murs, ça faisait de grands rectangles blancs qui contrastaient avec la peinture légèrement jaunie autour. Mon frère et ma mère chargeaient le peu d’affaires qu’on possédait dans le coffre de la vieille Kangoo jaune. Alors qu’on s’apprêtait à partir, Mounia est apparue, a glissé ses doigts potelés dans mes cheveux et m’a demandé : « Vous partez ? » Je percevais son dépit, elle aussi rêvait de faire ses bagages et de les mettre dans un coffre.

« Tiens, prends ça avec toi. Souvenir », m’a-t-elle dit en me faisant un petit clin d’œil. J’ai pris le médaillon, une main de Fatma, que j’ai rangé dans ma poche, puis je me suis dirigé vers la Kangoo jaune.

 

« C’est bon ? Tout est dans la voiture ? Ce n’est pas le moment d’oublier quelque chose, les gars », a déclaré ma mère. Monsieur Jacques a passé la tête par la fenêtre. Il nous observait, silencieux comme à son habitude. Je me demandais s’il espérait encore partir lui aussi. « À bientôt, Monsieur Jacques », lui ai-je dit. « Oh, dites plutôt adieu. Les gens ne reviennent jamais ici », a-t-il répondu. Il n’avait pas tort.

 

Quatre années à réinventer ma propre enfance à force d’imagination.

 

Cette imagination débordante était un défaut pour certains. À l’école, par exemple. « Anatole est trop rêveur », « Anatole a des problèmes de concentration »… Je laissais mes pensées s’envoler vers la fenêtre, vers les oiseaux dont j’ignorais le nom, vers le coton des nuages qui dessinait des montagnes ou des fantômes. Après un arc-en-ciel, je pronostiquais la victoire de l’une des gouttes de pluie faisant la course sur la vitre. Mon esprit s’évadait de la classe, emporté par des histoires et des aventures fantastiques que je m’inventais.

Mais, grâce à ça, j’avais aussi, d’une certaine façon, idéalisé notre situation. Finalement, les vingt mètres carrés nous avaient liés, collés-serrés. Comme des prisonniers dans une même cellule. Ma mère n’avait ni lit ni chambre, rien qu’un bout de canapé. Je dormais au-dessus de mon frère. Nous n’avions pas eu le choix, l’histoire nous avait rapprochés.

Nous sommes montés dans la Kangoo jaune. Les vitres baissées, ma mère roulait vers un ailleurs. Mon frère, assis sur le siège passager, faisait défiler les stations de radio. Dans les rétroviseurs, le foyer s’éloignait. Ma mère tenait le volant d’une seule main. Elle balançait la tête sur les good vibes de Bob Marley que mon frère avait attrapées au vol. « Sun is shining. » C’était un peu la Jamaïque dans la Kangoo et ma mère semblait raccord. Large sourire aux lèvres, cheveux afro, robe colorée, peau réglisse, fruit d’un métissage entre un père guadeloupéen et une mère normande. Elle avait gardé la silhouette de sa jeunesse. Bien foutue. Un charme dingue, une belle gueule de métisse.

 

Nous avons pu quitter le foyer parce que ma mère avait repris ses études. Elle se battait comme une lionne. Impossible de l’imaginer se ramollir. C’était une ancienne chanteuse, une femme pleine de vie et de rêves. Après quatre années de sacrifices et de déchirures, ma mère voulait enfin vivre avec passion une profession qui lui permettrait pleinement d’exister et de s’élever socialement. Le jour de son diplôme, nous sommes allés au restaurant. Un indien. Je m’en souviens comme si c’était hier. Trois immenses sourires autour d’un curry de poisson au lait de coco. Ma mère devenait psychologue.

Maman célibataire, avec deux enfants sur les bras, elle incarnait la détermination et nous la transmettait. Avant chaque départ pour les cours, sac à dos sur les épaules, mon frère et moi avions droit à un cri de guerre qu’elle avait inventé : « Fighting, Fighting Jah War. » Avant de sortir, ma mère s’assurait que nous étions présentables. Aucune négligence n’était tolérée. Si le coiffeur coupait mes cheveux trop courts, elle lui passait un savon. Elle inspectait notre peau, nos ongles, veillant à chaque détail. Elle nous répétait : « Les gens jugent toujours l’apparence. » Nous partions à l’école gonflés à bloc mais, pour mon frère, la fight s’arrêtait au portail du collège.

 

À l’âge de quatorze ans, G. avait décidé de plaquer le collège. Sauvagement. Assis derrière une table toute la journée, il se sentait prisonnier. Je lui en voulais. J’avais besoin d’une vie normale. Ma mère se sentait désarmée. Ce n’étaient pas les arguments qui lui manquaient mais G. ne voulait rien entendre. Il n’irait plus en cours, un point c’est tout. Alors est venu le temps des disputes. Ma chambre était mon havre de paix. Je m’y réfugiais pour échapper aux hurlements qui fusaient dans l’appartement. Par moments, les cris ne suffisaient plus ; mon frère s’acharnait sur les portes et les murs, déchaînant sa fureur. Il avait un besoin viscéral d’expulser sa douleur. Et je priais silencieusement pour que tout se calme, ainsi, je me faisais de plus en plus discret.

Il n’avait fallu que quelques jours d’absence pour que le principal convoque ma mère. « Votre fils compromet son avenir, il risque même de le détruire. Ce sera l’Agence nationale pour l’emploi, au mieux un métier manuel, il en manque dans le bâtiment. » Par fierté, ma mère avait remis sèchement le directeur à sa place. Elle préférait laver le linge sale en famille.

Mon frère, capuche noire sur la tête, ne sortait plus de sa chambre. La peau sur les os, son corps exprimait son mal-être. La vie au-dehors n’existait plus. Dans la chambre aux volets fermés, on pouvait entendre un CD de Tupac qui tournait presque en boucle. Le rap était sa sortie de secours.

Puis il s’est essayé à l’écriture, couchant sur un carnet ses émotions les plus fortes. La haine. La colère. La rage en lui. Lorsque j’approchais, en silence, apportant le repas que notre mère avait préparé, je découvrais ses écrits étalés sur la table basse. Le carnet semblait saigner des mots noirs, comme s’il ourdissait une forme de vengeance contre une société qui le rejetait. « Bon appétit, mon frérot. Tu es vraiment sûr de ne pas vouloir manger avec nous, hein ? », je lui lançais, en vain.

Quelques mois plus tard, G. prit la décision de partir.

Qu’est-ce qu’on va faire de nos actes manqués ?

Eh les gars, j’suis désolé

Pour toutes les fois où j’me suis absenté, ouais, c’est ça

J’ai pensé à vous mais j’ai pas rappelé, m’en voulez pas

Entre le bien et l’mal, j’aime me balancer

Et en d’ssous, y a l’vide, le tribunal,

on sait bien qu’nos valeurs sont discutables

J’ai vite lâché les cours, les diplômes,

c’était pas pour moi.

G.
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La décision de G. était irrévocable. Rien ne pouvait le faire changer d’avis. La ville moyenne était devenue trop petite pour lui. Il voulait vivre dans la capitale. Il fallait qu’il parte, et c’était maintenant. Il avait rassemblé ses affaires, ses cahiers remplis de textes de rap, et avait annoncé la nouvelle à mes parents. G. m’avait fait un check, puis avait attrapé son sac à dos. Entre nous, les déclarations d’amour, les signes d’affection et les câlins étaient rares, remplacés par ce mouvement plus viril. C’était l’un des rares contacts physiques que l’on partageait.

G. a embarqué dans le premier TGV, un jeudi. Ma mère et moi l’observions depuis le quai. Le visage collé à la vitre, il semblait perdu dans ses pensées, les écouteurs enfoncés dans ses oreilles. Je pourrais parier qu’il écoutait du rap.

« À toute, mon bro, m’avait dit mon frère en préparant son sac la veille.

— Tu reviendras me voir de temps en temps ? lui avais-je demandé en essayant de cacher mon inquiétude.

— Bah oui, je pars juste à Paris, il est temps pour moi de quitter cette ville de merde. Et puis, toi aussi, viens, tu vas voir, c’est largement mieux là-bas. On ne s’ennuie pas, la ville vit le dimanche, même la nuit. »

Vrai qu’il s’ennuyait les dimanches et qu’il aimait la nuit. G. s’était intallé dans une chambre de bonne de neuf mètres carrés à Marx-Dormoy dans le 18e. Là comme ailleurs, il ne faisait que rapper.

 

Mes parents avaient accepté son départ. « N’oublie pas de faire les choses à fond, tu veux être rappeur, eh bien fonce, vis ta passion », avait conseillé notre mère ; une façon de lui dire d’aller chercher son bonheur et de ne pas revenir les mains vides. Malgré quelques bagarres et ses fréquentations un peu étranges, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était là où il devait être : à Paris. À faire ce qu’il avait à faire : du rap.

 

Chacun de leur côté, mes parents cravachaient. Dur.

Pour éviter de nouveaux fiascos. Une nouvelle chute.

Moi, depuis le départ de mon frère, je cherchais un nouvel ancrage.

 

Ma bande d’amis était devenue une fratrie d’adoption.

Nous étions inséparables : Sofiane, Axel, Djibril, Joris. Nous avions tous une histoire. Une histoire qu’on ne lisait pas dans les livres d’école. J’ai d’abord rencontré Axel en cours. Il avait la rage dans le blanc des yeux, et des cernes. Mais il avait un truc attirant. Peut-être ces habits tout noirs et sa peau très pâle. Je me suis assis à côté de lui. Comme ça, tout naturellement. Le père d’Axel était aux abonnés absents, sa mère travaillait dans une boutique de vinyles, en compagnie d’un chat ronronnant. Ensemble on s’avachissait au fond de la classe et on attendait que les journées passent. Il me disait que l’école, c’était sans avenir, que, pour les mecs comme lui, il fallait s’en sortir autrement. Alors il laissait ses feuilles vierges. Son stylo ne se posait jamais sur le papier.

Du shit plein les ongles, il séchait de plus en plus les cours. Un jour, une enseignante avait eu des mots durs envers lui. Dans une explosion de colère, Axel s’était dressé de toute sa hauteur et avait lancé : « Ferme ta gueule, grosse connasse ! » Il tremblait. Je crois qu’il voulait pleurer de rage. Cette impulsivité lui avait valu une expulsion immédiate. Nos après-midis libres étaient consacrés au foot et à la PlayStation. Sa baraque humide me filait des crises d’asthme, mais ça ne nous empêchait pas d’être toujours fourrés ensemble. Un jour, je m’étais pris une beigne en plein visage, j’étais resté sonné, le visage en sang. Même s’il était plutôt frêle, Axel n’avait pas hésité à sauter dans le tas pour me défendre. Plus tard, un type brun a lâché : « Il ne t’a pas loupé, on dirait que tu as du botox à la lèvre. » C’était Sofiane. Et c’est ainsi que notre amitié a débuté.

Sofiane, à moitié marocain, à moitié algérien, n’avait aucun souvenir de ses parents en couple. Sa mère était au chômage et son père luttait contre la déprime. C’était quand même lui l’animateur de notre bande, toujours prêt à nous servir des blagues pourries.

Djibril, ça le faisait éclater de rire. Il claquait ses mains contre ses cuisses, plié en deux. Lui, c’était le plus posé d’entre nous. La voix de la raison. Je ne sais pas où il avait puisé sa sagesse, mais certainement pas chez lui. Ses parents s’étaient séparés quand il n’était qu’un môme à peine sorti des langes. Je revois encore son père crachant son venin en pleine poire à sa mère, juste devant les grilles de l’école. J’avais fait semblant de ne rien voir. C’était notre point commun à tous. Nous savions fermer les yeux au bon moment et les rouvrir lorsque la tempête était passée. Le divorce, c’était sans doute la meilleure idée qu’ils aient jamais eue. Djibril, lui, portait encore les marques de cette tension permanente. Mais sa vieille lui avait collé la responsabilité de s’occuper de ses quatre sœurs et, même quand il en avait le temps, Djibril ne se joignait pas à nos conneries. Il avait décidé de se tourner vers les boulots manuels, préférant user ses paluches et baigner dans la sueur dès son plus jeune âge.

Et le meilleur pour la fin. Joris, le plus extravagant d’entre nous. À huit ans, il avait perdu son père et ça avait fait plonger sa mère dans l’alcool. Joris avait une âme d’artiste, c’était un trompettiste hors pair. Par moments, il semblait être ailleurs, enveloppé dans la fumée de ses cigarettes ou les vapeurs d’alcool. Il ne connaissait aucune limite, et nous aimions sa folie, son excentricité. Pour subvenir à ses besoins, il ne comptait sur personne d’autre que lui-même.

C’était un voleur talentueux, audacieux, mais au grand cœur, ce qui lui valait le surnom de « Bon Jojo ». Nous étions loin de nous douter qu’il s’engageait sur une voie dangereuse.

« Et vous, les gars, vous serez où dans dix ans ? avait demandé Sofiane.

— Certainement pas ici, avait répondu Axel.

— Et toi, Anatole ? demanda le Bon Jojo.

— Ailleurs. Juste ailleurs.

— Comme si l’herbe était plus verte ailleurs. Arrêtez de rêver, les gars, c’est partout pareil. Faut juste se bouger le cul ! »

 

Ma mère terminait le travail à 21 heures, et je me débrouillais pour rentrer à la maison une minute avant elle, chaque soir. J’aurais pu prétendre au César du meilleur acteur. À la hâte, je retirais mon manteau et prenais place à mon bureau, me grattant la tête face à un devoir de mathématiques à rendre pour le lendemain. En réalité, mes préoccupations se limitaient à compter les secondes jusqu’à son arrivée.

 

J’avais très peu de nouvelles de G. Les réseaux sociaux n’étaient franchement pas mon truc. Le téléphone non plus. Parfois, ma mère me tendait le sien : « Ton frère veut te parler. » J’arrêtais tout dans la seconde pour lui répondre. Il lui arrivait souvent de tester sur moi un freestyle. « Tu en penses quoi, de ce son ? » J’entendais à peine la musique derrière sa voix. « L’instru », comme on dit dans le jargon. « Ça tue, mon frère ! Le texte est lourd. » Pour moi, G. était le meilleur. J’étais convaincu qu’il allait tout casser, réussir. J’étais son fan no 1 et, lorsque je parlais rap avec mes amis, je ne manquais jamais d’affirmer : « Vous verrez, mon frère va être connu ! Retenez bien ça ! »

 

Plus je grandissais, moins l’école m’intéressait. Faire le pitre en classe ne me procurait plus assez d’adrénaline, et trop d’heures de colle. Il me fallait franchir une nouvelle étape. Dans la rue.

Des conneries ? Oui, des petites. Du genre qui pouvaient nous attirer des ennuis mais qui nous faisaient quand même bien marrer. « Ce n’est rien, maman, je me suis pris un poteau. » Les premières bastons, et puis les vols dans les magasins, guidés par Joris, expert en la matière. « Courez, courez, les gars, on nous a vus ! » Ah, ce sentiment d’être libres, d’être forts, d’être courageux, alors que nous étions cinq gamins perdus, en manque d’amour et de repères, à chercher leur équilibre sur un fil prêt à se rompre à chaque instant.

Certains allaient bien plus loin que nous. Cambriolages, vols de voiture, violence gratuite ou pour la moitié d’un paquet de blondes. Nous, nous ne faisions que marcher au bord du précipice, convaincus que nous ne tomberions jamais. Comme lors de cette fin d’après-midi d’hiver où nous avions décidé de pénétrer par effraction dans l’école pour nous venger du système éducatif.

Sofiane avait réussi à défoncer la porte d’entrée. Les couloirs étaient déserts. Excités et rodés, ce n’était pas notre coup d’essai, chacun avait un pseudo pour masquer son identité. Au cas où.

Quelques vitres brisées, des chaises renversées… Il régnait un silence de cathédrale, nous n’entendions que le bruit de nos pas. Soudain, un tintement de clés. Ou était-ce un cliquetis de menottes ? Quoi qu’il en soit, la prudence nous commandait de déguerpir au plus vite. Au fond, une porte de sortie. Sofiane a commencé à balancer des grands coups de pied dedans. Mais rien à faire, la porte résistait. Nous étions faits comme des rats.

Le bruit de ferraille se rapprochait. Nous allions payer pour toutes les fois où l’on s’en était tirés. J’étais le plus sportif de la bande. M’enfuir et courir le plus vite possible, c’était dans mes cordes. J’y ai songé pendant une poignée de secondes. Mais impossible de laisser mes frères derrière moi. Nous devions rester soudés, quoi qu’il arrive. « Les mains derrière la tête », a dit un des uniformes.

Je n’allais pas rentrer ce soir-là une minute avant ma mère, il n’y aurait personne pour garder la petite sœur de Djibril, Axel ne nous offrirait pas de kébab comme il l’avait promis, Sofiane n’allait pas arborer son habituel sourire. Quant à Joris, peut-être que ça n’avait pas d’importance pour lui, c’étaient les risques du métier, et sa mère sûrement trop ivre pour s’apercevoir de son absence.

 

Je rêvais d’un autre monde. Mais j’étais là. Au commissariat, collégien et déjà menotté.

 

La police nous avait placés en file indienne, mains dans le dos. Nous étions montés silencieusement dans le fourgon, comme on monte sur l’échafaud dans les films. Sofiane faisait tout pour ne pas sourire bêtement. Je voyais bien qu’il se retenait. Moi, je pensais à ma mère. « Mon fils ira loin ! D’accord, il a des problèmes de concentration mais il ira loin ! », elle disait aux conseils de classe. La garde à vue n’était pas loin. « Veuillez vider vos poches et déposer vos affaires sur la table », avait ordonné le flic d’un ton sec. Se tournant ensuite vers un autre uniforme : « Stéphane, ouvre la cellule no 3, s’il te plaît. »

 

Garde à vue.

Trois heures.

Puis interrogatoire.

 

Je n’avais aucune peur de l’autorité. Seulement de celle de G. Mais il était absent, et qui sait s’il n’était pas en train de rapper sa haine pour les flics. L’uniforme me criait dessus comme un putois. S’il croyait que j’allais lâcher le morceau, il se trompait. Le mensonge était toute mon enfance. « Qui a cassé les vitres ? Et la porte ? C’est qui ? C’est toi ? », il aboyait d’un ton accusateur et agressif. Ses yeux fouillaient les miens, cherchant la faille. Je ne me laissais pas démonter, j’affichais une confiance feinte, presque arrogante. J’avais préparé mon speech. « Je n’ai rien à voir avec tout ça » ou encore « Lorsque je suis rentré, c’était déjà comme ça ».

Cela ne l’avait pas franchement convaincu. Une heure plus tard, j’étais au shooting photo. Face, profil droit, profil gauche, debout de plain-pied. L’impression d’être une star ; l’appareil photo qui mitraille, les flashs qui crépitent. Un festival. J’étais ébloui. On aurait dit le tapis rouge de Cannes. On m’invitait même au piano : allons bon, les empreintes digitales. Et puis encore le prélèvement salivaire… Pourquoi pas me ficher S, tant que vous y êtes… L’enfant doux, sage et rêveur avait disparu. Resté au 43, boulevard Gaston-Ramon.

 

Nous étions serrés comme des sardines dans cette cellule minuscule et obscure. Les minutes s’écoulaient lentement, chacune plus pesante que la précédente. Et puis, subitement, Joris s’était mis à pleurer. Des pleurs qui emplissaient la pièce. Il se cachait le visage entre les mains, les épaules secouées par les sanglots. J’imagine qu’il pensait à la mort de son père. Il pleurait comme on pleure sur une tombe. Je crois qu’il pensait aussi à sa mère. Joris pleurait sa chienne d’enfance. Ni moi, ni Djibril, ni Sofiane, ni Axel n’avions bougé le petit doigt pour le réconforter. Ce n’était pas dans les règles de la bande, on était des hommes : « Ça va aller, mec, arrête. On va vite sortir. » Nous n’avions pas les mots, nous ne cherchions même pas à les avoir. « Allez, mec… »

 

La quête d’adrénaline et d’une certaine reconnaissance nous avait conduits là. Nous avions cherché à laisser notre empreinte sur le monde. À exister. Pourquoi pas nous ? Pourquoi ne pas faire entendre nos voix ? Mais qu’avions-nous à exprimer ?

Peut-être avions-nous simplement besoin de pleurer cette innocence perdue.

 

Le bruit d’un trousseau de clés. Enfin ! « Sortez et suivez-nous. Vos mères sont arrivées. » Il allait falloir parler de tout ça avec elle. À côté, lui annoncer que j’avais été collé ou que j’avais eu une sale note, ce n’était vraiment rien. J’étais passé à un cap supérieur. C’était ce que j’avais plus ou moins cherché.

Maintenant, j’allais devoir dire à ma mère que, dans un mois, je passerais au tribunal pour enfants.
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Mercredi 8 mars. Une journée comme les autres pour G., qui faisait le livreur avec l’espoir ténu de trouver une issue vers une vie meilleure. Ses clients habitaient au dernier étage d’immeubles du centre de Paris. Dès qu’ils ouvraient leur porte, G. s’imaginait avoir un appart aussi joli plus tard. Puis il s’éclipsait à nouveau sur son scooter, replaçait ses écouteurs, le son poussé au maximum, s’isolant du vacarme des voitures. Il s’engageait dans la circulation avec une audace démesurée, comme s’il n’avait plus rien à perdre, ou peut-être rien à gagner.

Un jour, un client généreux lui avait offert cent euros de pourboire : « Tiens, gamin, et merci pour les packs d’eau. Désolé, il y en avait des tonnes. » Au moins huit, les doigts de G. pouvaient en témoigner. Avec ces cent balles, G. avait fait un détour par Pigalle pour s’acheter un petit micro, qu’il avait branché à son ordinateur le soir même.

 

Mercredi 8 mars. Jour du procès, pour moi.

« Anatole, habille-toi correctement, enlève ton jogging et enfile un pantalon. » Si mon père me disait d’enfiler un pantalon, c’est que c’était sérieux. Très sérieux. Mon père avait rasé sa barbe naissante. Il avait revêtu un vrai pantalon, sans trous, des chaussures et une chemise. C’était rare. Je ne l’avais jamais vu aussi beau. Il fallait que je passe devant un juge pour voir mon père s’apprêter. « Beau gosse ! Si j’avais su, j’aurais fait plus de conneries. » Je lui avais dit ça pour détendre l’atmosphère et ça lui avait arraché un vrai sourire. Mon père ne perdait que très rarement le sens de l’humour. Je repassais à mon tour maladroitement une chemise attrapée sur une étagère en fouillis.

Nous habitions toujours le fameux « squat de luxe ». Deux matelas au sol dans la vaste chambre sous les combles, le mien et celui de G., témoignaient de nos souvenirs passés. Si le procès n’était pas venu tout gâcher, j’aurais sans doute enfilé quelques shoots à trois points, tenté des lancers francs, voire réalisé un dunk dans la cour où j’avais installé un vieux panier de basket-ball.

Ce jardin était pour moi un refuge, loin des tourments, loin des erreurs que j’avais pu commettre. Par beau temps, mon père plaçait une table, entourée de chaises en plastique, à l’ombre d’un arbre. Il me servait alors une limonade rafraîchissante, sa boisson favorite. Les pieds sur la table, décontracté, il aimait à répéter : « On n’est pas bien, là ? » Et c’était vrai, nous étions parfaitement bien. Puis il grillait une clope et se mettait à observer les oiseaux. Sans doute pensait-il à son père.

Un jour, un homme en costume a pénétré dans mon jardin. En réalité, c’était son jardin à lui, le fils du propriétaire décédé. Il se tenait comme un soldat au garde-à-vous, le dos aussi droit qu’un poteau téléphonique. Je ne sais pas qui a été le plus surpris de voir l’autre. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? », a-t-il dit, les yeux écarquillés. Les miens l’étaient aussi. « C’est qui ce mec, papa ? » Mon père a aussitôt retiré ses pieds de la table.

Il a entraîné l’homme en costume à l’écart, assez pour que je n’entende pas la conversation. Les discussions qui nécessitent qu’on s’isole font toujours flipper. Après une longue heure, ils sont revenus en rigolant. Mon père avait le don de toujours s’en sortir avec humour et gentillesse. Le fils du propriétaire travaillait à la radio, et mon père avait réussi à négocier la possibilité de composer de la musique pour son émission en échange du loyer. Que l’homme ait accepté par pitié ou pour des raisons commerciales, peu importait. L’essentiel était que je puisse continuer à profiter du confort de notre « squat de luxe ».

 

Estomac noué, gorge serrée, mains moites.

Chemise repassée. Je sentais le poids du regard de mon père posé sur moi. Un poids si lourd qu’aucun muscle n’aurait pu le porter. Nous marchions. Habillés en beau. Sans rien avoir à nous dire. Ce n’était pas dans nos habitudes. Mais nous nous comprenions.

Après une dizaine de minutes, mon père a aspiré une grande bouffée de cigarette, comme s’il prenait son élan. Ses yeux se sont posés sur les miens : « Tu sais, tout le monde fait des erreurs. » Comme pour souligner ce qu’il venait de dire, une voiture de police a filé, sirène hurlante. « Elles sont plus ou moins graves mais elles peuvent nuire à tes études, à ta famille, à la société, et encore plus à ta propre vie. Ne la gâche pas avec des bêtises. Tu es quelqu’un de brillant. Je sais qui tu es, ce que tu vaux, et ce que tu as fait, ce n’est pas ton véritable toi. Tu es une belle personne, pas seulement dans ta chemise de coupable mal repassée mais aussi à l’intérieur. » Comme un idiot, j’ai regardé ma chemise. Il a continué : « Ne sois pas inquiet, je suis avec toi, prêt à tout pour te défendre. Mais promets-moi un truc… Promets-moi de ne pas recommencer. » Puis il a jeté sa cigarette sur le trottoir, l’a écrasée d’une semelle. Avec ses belles chaussures. Mon père avait su transcender l’un des pires jours de ma vie. Nous allions au tribunal comme une équipe soudée prête à jouer une finale de Coupe du monde. Sans tomber.

 

« Messieurs, veuillez vous lever, s’il vous plaît. Vous êtes accusé de vandalisme en bande. Le vandalisme est l’ensemble des actes constituant une atteinte volontaire aux biens privés ou publics et commis sans motif légitime. Ces faits sont sanctionnés par la loi en fonction de leurs circonstances, de la nature du… »

Mon père s’était levé, s’en était pris à la police, à la juge, à la justice, à la société. « À son âge, au pire, un coup de pied au cul, voilà ce que ça mérite. » Il hurlait. On pouvait voir toutes les dents jaunes qui lui restaient et la veine de son cou qui se gonflait. On aurait dit qu’elle allait exploser. Mon père n’a jamais aimé les flics et il aimait son fils. Finalement, le résultat était prévisible. Après un échange pas très tendre avec la juge, il s’était rassis, redevenu sage. Il avait fait de moi un portrait si flatteur que j’avais de la peine à m’y reconnaître. Mon père aurait pu être avocat, quelle tchatche. Résultat : une semaine de travaux d’intérêt général et deux centaines d’euros pour les vitres cassées. La sentence valait pour tous, Sofiane, Djibril, Axel et le Bon Jojo.
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Mon travail d’intérêt général consistait à éplucher des pommes de terre dans une collectivité chargée de préparer des repas pour les cantines scolaires.

À force de répéter le même geste, les cloques et les brûlures avaient envahi mes mains. Mais ce n’était ni l’endroit ni le moment pour se plaindre. Dans cette cuisine, l’air était saturé de l’odeur âcre et écœurante de la javel. Nous étions tous habillés de tablier blanc, avec du plastique bleu autour de nos chaussures pour limiter les bactéries. Les femmes, cheffes des cuisines, semblaient inépuisables. Elles garnissaient les assiettes de purée avec une aisance familière. Rester debout toute la journée ne semblait pas les affecter. Elles gardaient le sourire et se montraient toujours bienveillantes à mon égard. « Ça arrive de faire des bêtises, tout le monde en fait, mais tu as l’air d’être malin, alors ne recommence pas », m’avait dit Amanda, la doyenne du groupe. « Mounia, tu peux venir, s’il te plaît ? Apprends au petit comment faire. » Mounia ? Et c’est alors que j’ai reconnu le parfum sucré qui imprégnait autrefois les couloirs du foyer. Elle était là, devant moi. « Qu’est-ce que tu fais ici, Anatole ? », m’avait-elle demandé d’une voix douce. Merde. Je ne m’attendais pas du tout à revoir Mounia. Pourtant, c’était bien elle, aussi souriante que dans mes souvenirs. Je me suis senti maladroit soudain, cherchant désespérément mes mots. « Euh, je… Je suis ici pour mon stage », ai-je balbutié. « Et toi ? » J’aurais voulu qu’elle mette la main dans mes boucles et qu’elle me décoiffe, comme à l’époque du 43, boulevard Gaston-Ramon. « Je travaille ici, ça m’a permis de déménager. » Elle n’avait pas changé. « Et Monsieur Jacques, alors ? », lui ai-je demandé. Mounia m’a regardé d’un air désolé. « Il est encore là-bas, toujours le même. Allez, continue d’éplucher les pommes de terre. Tu en auras pour la journée sinon. » J’ai compris que les êtres humains étaient faits pour migrer, que stagner les tuait à petit feu. Peut-être que c’était pour cela que mon grand-père aimait autant les oiseaux.

 

Pendant la pause-déjeuner, nous formions un cercle autour des tables et, chaque jour, je retrouvais ma place à côté de Mounia. Les femmes étaient joviales, échangeaient des blagues et des commentaires sur les dernières séries télévisées, tout en exprimant leur opinion sur les décisions politiques du président. Amanda avait cette manière bien à elle de lancer des phrases incisives avec un mélange de sagesse et d’humour. « Ils vont nous tuer à nous user. » Ça déclenchait des débats passionnés. Après ça, tout le monde repartait vaquer à son travail. Dans les cuisines, il y avait toujours un sentiment de camaraderie.

À mesure que les jours passaient, je prenais le pli. Tout le monde me connaissait désormais sous le surnom affectueux « le Petit ». J’avais l’impression que les femmes commençaient à s’attacher à moi, et c’était réciproque. Mes gestes devenaient plus fluides, plus sûrs. Je m’appliquais à couper les pommes de terre avec précision, presque au niveau d’Amanda. Pendant ce temps, Mounia s’occupait de la vaisselle.

C’était bientôt la fin. « Tu as toujours ta main de Fatma ? », m’a demandé Mounia de sa voix douce. Oui, je l’avais, probablement rangée dans l’un des tiroirs du squat. « Garde-la bien précieusement, elle te protégera du mauvais œil et t’apportera de l’amour tout au long de ta vie, mon p’tit Anatole. »

Le dernier jour, j’ai ressenti un petit pincement au cœur. Je savais que nos chemins ne se croiseraient plus. Mes rêves étaient impossibles à éteindre. Comme G., un jour je partirais à l’aventure. « Au revoir, le Petit ! Et ne fais plus de bêtises », m’avait crié Amanda depuis l’autre bout de la cuisine. C’était certain, les frasques d’adolescent étaient désormais derrière moi. J’ai retiré ma blouse blanche, jeté le plastique bleu qui enveloppait mes chaussures et suis parti sans me retourner.

Pendant une pause à midi, Mounia m’avait parlé de la famille qui nous avait remplacés au deuxième étage. « Les gens changent, pas les histoires », avait-elle déclaré avec une pointe de nostalgie. Puis elle m’avait regardé avec un éclat particulier dans les yeux et avait ajouté :

« Enfin, sauf vous.

— Comment ça ?

— Vous étiez différents, votre mère était différente. J’avais rarement vu une femme aussi déterminée à partir. Tout le foyer savait que vous seriez les premiers à vous en aller. »

 

De retour en cours, les conseillères d’orientation m’avaient conseillé, m’avaient orienté, c’était leur métier. Mal conseillé, mal orienté. Boulanger, menuisier, électricien, mécanicien… Rien qui ne pouvait coller à l’image que je me faisais de mon avenir. D’ailleurs, même l’idée de parler d’avenir à mon âge me semblait étrange. Ce que je savais faire : jouer au football, repasser une chemise, éplucher des pommes de terre.

Avec la bande, nous vivions nos derniers moments. La fin de l’année scolaire allait nous disperser comme une volée de moineaux. Djibril allait suivre un CAP mécanique. Axel, un CAP cuisine. Joris, un CAP menuiserie. Seul Sofiane avait été admis dans un lycée.

 

Moi aussi, j’avais tenté ma chance. Mon dossier scolaire et ma réputation m’avaient précédé. Je n’avais pas le bon profil pour les matières académiques, le lycée en voulait à mes mains. Pour qu’elles charbonnent : CAP. Plomberie, cuisine, menuiserie. Le proviseur avait pris un air désolé. Il ne pouvait pas… avait le regret de… me souhaitait… bonne chance.





8

Dernier été avec la bande avant que nos chemins se séparent.

Avec Sofiane, nous n’avions pas les moyens de partir, alors nous traînions au bord du lac. L’eau était fraîche mais nous sautions avec entrain, sans craindre la caresse du froid sur notre nuque, on avait besoin de sensations. Le lac, perché en plein nulle part, était encerclé par la forêt. Il avait la particularité d’être très profond. Jamais nos pieds ne touchaient le sol. C’était en réalité une ancienne carrière d’ardoise, transformée en lac pour les plongeurs militaires. Le matin, la base était l’arène d’entraînements intenses. L’après-midi, c’était notre refuge. Quand le soleil embrasait nos peaux, nous escaladions un petit portail pour nous y installer. Là, sur la pierre usée par le temps, nous disposions nos serviettes. Parfois, les arêtes des ardoises laissaient leur marque, du sang que le soleil asséchait en quelques battements de cœur. Nous en riions en nous disant que c’était le sacrifice du lac. Et nous plongions, loin. Profond. La tête la première ou à l’envers dans cette eau claire et fraîche.

Parfois, des filles venaient. Sofiane hésitait à les aborder, c’était à moi de prendre les devants. De la pauvre drague. Cela nous faisait marrer aussi, car ça ne marchait jamais. Au lac, c’était lui et moi, seuls contre le monde. C’étaient nos vacances à nous.

Le reste du temps, nous étions sur le terrain de football. Nos tee-shirts devenaient des poteaux improvisés. Nous jouions jusqu’à ce que la nuit tombe, pris par le rythme effréné de nos passes et de nos dribbles. Samir et Moussa étaient à mes côtés, deux jeunes prodiges que j’avais rencontrés au quartier. Cette fois-ci, j’avais le droit de glisser et de tacler. Car Samir et Moussa étaient des titans du football. Rien n’était simple quand il s’agissait de jouer avec eux. Leur talent semblait contagieux, je me prenais à rêver que, si je persévérais, je pourrais un jour atteindre leur niveau, embrasser une carrière similaire à la leur.

 

La rentrée arriva. J’avais finalement trouvé un lycée, option sport-études, mais pas dans ma ville natale. Il fallait partir, m’éloigner vers la campagne, à une heure de chez moi. Mon dossier était bien trop complexe, mon attitude arrogante, et mes notes laissaient à désirer. Le football m’avait sauvé. Le club avait un très bon niveau. Il bénéficiait d’un partenariat avec le lycée : être membre du club garantissait une admission directe à l’école. Mission accomplie. Et, avec un peu d’entraînement, je pouvais espérer rejoindre les meilleurs clubs du pays.

 

J’étais là, au milieu des champs, entouré de vaches et de routes où jamais aucune voiture ne passait. Un centre-ville peu étendu, un collège, un lycée, un cinéma, un centre culturel, un club de foot, une médiathèque, une gare ferroviaire desservie par un TER. « Voilà votre chambre, Anatole », m’a annoncé le responsable de l’internat. La chambre était équipée de quatre lits, chacun occupé par un lycéen. « Eh, le nouveau, prends le lit du fond », a ordonné l’un d’entre eux, désignant le plus éloigné du chauffage. Lui, c’était Tristan.

« Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu es un mec de la ville, ça se voit.

— C’est la seule école qui m’a accepté.

— Et tu viens d’où ?

— D’une ville moyenne avec un château fort. »

Tristan a vite compris que je n’avais pas envie de parler, mais il s’est quand même lancé dans un monologue que j’écoutais distraitement. « Je n’aime pas les mecs de la ville. Ils se sentent surpuissants. Ils nous regardent de haut. Ils ne savent pas s’amuser sans téléphone portable. Nous, on a grandi avec les cabanes, les jeux dans les champs et les forêts. J’dis pas ça pour toi, hein, mais je n’aime pas la ville. »

 

Chaque lundi matin, je quittais la ville moyenne pour la commune fleurie et me rendais à l’internat, laissant derrière moi mes attaches et ma bande éparpillée. Axel et les autres. Chaque jour, j’apprivoisais les codes de mon nouvel environnement, ça influait sur mon comportement, ma façon d’être. Tout au long de l’année scolaire, je consacrais mon temps au football. Les exercices techniques, le renforcement de mon cardio, ma vivacité, ma musculation – tout cela pour ne pas retourner en arrière, pour ne jamais revenir à la ville moyenne. C’était mon échappatoire, tout comme mon frère l’avait trouvée dans le rap.

 

À l’internat, j’avais fait la rencontre de Méli, une magnifique brune aux cheveux longs et aux lèvres pulpeuses. Lorsque mes yeux croisaient les siens, mon ventre s’emballait de mille papillons. Le sien ne s’emballait de rien. « Je m’en fous, en vrai le plus important c’est le foot. D’abord le foot, ensuite les potes, après les meufs », disais-je. Tout en pensant malgré tout un peu à Méli.

« Ouais, c’est ça ! Je suis sûr que tu aimerais lui fourrer ta langue ! », avait répondu Tristan avec un rire moqueur. Puis il avait ajouté d’un ton désinvolte : « Toute façon, les meufs comme ça, elles aiment les beaux blonds, ceux qui ont déjà le permis pour les emmener en ville. » Christophe, l’autre coloc de ma chambre, avait réagi : « Non, je pense qu’elle aime les mecs intellos ! Ça se voit, elle passe son temps à la bibliothèque. » J’avoue que l’idée de lire un livre à la bibliothèque pour la séduire m’avait effleuré l’esprit. Mais je n’avais ni le temps, ni l’envie de passer mon mercredi après-midi à lire. Alors je continuais de penser à Méli, sans trop lui dire.

De retour dans ma ville moyenne, à peine descendu du TER, je me précipitais dans le « squat de luxe », grimpais quatre à quatre l’escalier bleu pour retrouver mon père, lui faire le résumé des matchs. Je lui racontais mes meilleurs moments, les détails des buts, les actions les plus folles. Les mois s’écoulaient ainsi, le lycée, l’internat, les entraînements, les matchs le samedi, les restes du week-end chez ma mère ou mon père, G. à Paris. Lui à me donner des nouvelles du rap, moi à lui donner celles du foot. Quand est arrivé ce jour. Celui dont on se souvient longtemps.

Un dimanche matin, je crois.

Mon père avait pris un air détaché mais, à sa façon de tirer sur sa cigarette, il y avait quelque chose d’étrange. Il avait commencé par « J’ai un truc à te dire », et ce truc semblait un brin solennel.

Mystérieux. C’était sa première cigarette après son premier café et comme mon père n’aimait pas parler le matin, ça forçait l’écoute. « Bon, ton frère et toi, vous êtes partis de la maison. Vous commencez à tracer votre propre route, j’aimerais tracer la mienne. Je vais partir moi aussi. Aller en Afrique. Vivre là-bas. Je reviendrai en France vous voir de temps en temps, naturellement, mais il faut que je parte. J’ai fait plusieurs séjours là-bas, je m’y sens bien, j’ai envie de m’y installer. Là-bas, l’âge a peu d’importance, je ne serai pas un vieux mais un homme d’expérience. Là-bas, il y a une vie au jour le jour qui me va bien, une poésie de tous les instants, une certaine forme de liberté. Que je parte vivre là-bas, ça te dérange ? Sois sincère. »

 

Là-bas, c’était la République du Congo.

Là-bas me semblait loin. Il m’avait laissé l’occasion de dire : « Oui, ça me dérange, ne pars pas. »

« Non, bien sûr que non, ai-je répondu avec un sourire forcé. L’essentiel, c’est que tu sois heureux. »

 

Il y a un an, nous étions unis, père et fils, debout côte à côte dans une salle d’audience de tribunal, nous battant ensemble. Et maintenant, mon père allait s’envoler vers l’Afrique. Je ne sais pas si j’aurais souhaité avoir une famille conventionnelle, ni même si je sais vraiment ce que ça veut dire. Mon père allait me manquer, c’était une certitude. J’aurais voulu que les moments avec lui durent éternellement. Voir ses longs cheveux gris dans le vent de la ville moyenne encore longtemps. Contempler ces mèches teintées de jaune, tout comme le bout de son index et de son majeur, avec lesquels il tenait ses cigarettes. Nous nous sommes regardés avec ces fameux yeux d’amour. Puis, il a enlacé mon corps. J’ai enlacé le sien, fragile.

 

Notre famille s’était dispersée comme les fragments d’un puzzle. Ma mère restée dans la ville moyenne, G. dans la capitale, moi dans la commune fleurie, et mon père au Congo.
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Passe dans les halls où j’ai traîné la nuit

Tu verras la violence, la souffrance, l’alcool à outrance

Pour me calmer, j’marche dans Paris,

j’repense au Noctilien

Bourré avec mes potes ou quand c’patron

m’prenait pour son p’tit chien.

G.



Mes parents étaient toujours sur la même longueur d’onde à ce sujet, les deux frangins devaient entretenir une bonne entente. À l’approche des grandes vacances, ma mère m’avait lancé un « Va retrouver ton frère, ça vous fera du bien. Et sois sympa avec lui ». La beauté de la famille, c’est précieux, et le précieux, ça se préserve. Alors j’avais foncé.

 

G. s’était dégoté un nouveau boulot. Vendeur de vin. Notre mère lui avait obtenu une dérogation pour vendre de l’alcool malgré ses vertes années. Ça lui foutait autant les boules que son taf de livreur. Sans musique dans les oreilles, c’était même encore pire. G. travaillait en chemise, les boutons noués jusqu’à la gorge. Rien qui lui ressemblait. Dans la journée, il écoulait des bouteilles de vin, et, une fois la nuit tombée, il rappait.

 

Le quartier était devenu son quartier. Comme s’il y avait toujours vécu. Dans ce nord de Paris, au milieu des épiceries africaines, il y avait du bruit dans tous les sens. Les sirènes de police, les klaxons, les vendeurs de téléphones, les coiffeurs. Chaque fois que je passais devant sa boutique, Diallo persistait à vouloir me raser la barbe, une quête étrange car mon visage demeurait aussi lisse qu’une feuille de papier. Puis il y avait Mohammed, le maître de la contrefaçon, déterminé à me fourguer ses sacs de luxe « authentiques ». Des milliers de langues, qui tenaient quasiment toutes le même discours : faire de l’argent, s’en sortir.

 

Au bout de la rue, une zone de deal où on vendait du crack. Un truc dérivé de la cocaïne auquel on ajoutait de l’ammoniaque ou du bicarbonate de soude. Ça avait débarqué des States dans les années 1980. On reconnaissait les dealers aux brûlures et aux plaies qui craquelaient le bout de leurs doigts. Les clients se cachaient à peine, fumant leur pipe à crack ou s’envoyant à la seringue cette merde directement dans les veines à l’angle de la rue. Cinq euros la dose, la « drogue du pauvre ».

G. passait à côté d’eux chaque soir, marchant au rythme de sa musique. Il restait fidèle à son quartier et le revendiquait dans ses lyrics. C’était là qu’il avait trouvé son univers et ses potos. La province où nous avions grandi était désormais loin derrière lui, un souvenir qui s’effritait avec le temps.

 

Il vivait dans une chambre de bonne perchée au dernier étage d’un immeuble, avec une petite lucarne en guise de fenêtre. Sept étages sans ascenseur. Les toilettes étaient sur le palier. La douche était comme une boîte étroite. Il fallait se baisser un peu à cause de l’inclinaison du toit. Dans la chambre, on ne pouvait guère bouger sans toucher les murs. Mon frère devait se tenir recroquevillé, la nuque penchée sur le côté gauche, lorsqu’il lavait la vaisselle. Le pire, sous les toits, c’était l’été. Une chaleur à crever. Et comme le petit ventilateur posé à même le sol faisait le bruit d’un hélico, c’était mieux de traîner dehors.

Dehors, c’était les open mics, devenus un rituel pour mon frère et ses potes. Jogging et casquette. Parfois capuche sur la tête. Sa bande arpentait Paname en quête de scène. C’était l’occasion de croiser d’autres rappeurs qui partageaient le même monde. Ça rebondissait de freestyle en freestyle et le public était chaud bouillant. Aux open mics, j’étais souvent le plus jeune, ou celui qui se fondait dans l’ombre. D’une certaine manière, mon frère parlait pour nous deux. C’est peut-être pourquoi je plaçais tant de foi en lui. Pour G., le rap était son crack, sa drogue dure, son addiction… On aurait dit qu’il ne vivait que pour ça. Il en avait besoin pour se sentir exister. Il avait besoin qu’on l’écoute. Qu’on le comprenne. Qu’on sache que, malgré l’enfance qu’on avait vécue, on était bien vivants.

 

Chemin retour. Nous remontions les sept étages, faisant nos cuisses et notre cardio jusqu’à la chambre. Installés sur le lit étroit, nous partagions nos derniers kifs musicaux. G. dévorait la musique. Toutes les musiques. Puis il lançait une instru qu’il avait trouvée sur Internet et se mettait à rapper. Peu importait l’heure, peu importait le volume, peu importaient les voisins du dessous. Ça ne le gênait pas que son rap puisse percer les murs, secouer l’immeuble, s’envoler jusque dans la rue. « C’est la grosse caisse ou des coups de balai qu’on entend, là ? », je demandais parfois.

 

Je restais assis sur son lit, à faire des mouvements de la tête de haut en bas. Pas le temps de donner mon avis qu’il enchaînait déjà sur une nouvelle track. Au bout d’une heure, j’avais ma dose. « Je suis fatigué, il faut que je dorme, moi », lui disais-je d’une voix que j’espérais fragile. Et je m’endormais dans son lit, près de lui, tourné du côté opposé à son ordinateur pour ne pas avoir la lumière de l’écran en pleine face.

 

Chaque soir, j’entendais courir malgré tout, en rythme saccadé, ses doigts sur le clavier et son rap murmuré – enfin qu’il croyait – pour tester son flow sur un quelconque refrain. Sous les écouteurs, ça fait toujours ça, tu crois que tu murmures et en fait non. Ces bruits m’étaient familiers, ils me rappelaient les accords de guitare de mon père. Même à Paris, G. avait toujours l’air d’étouffer. Ce n’était pas une question de lieu, son corps paraissait ne jamais pouvoir cicatriser. Le divorce brutal, la vie qui bascule, le foyer, le squat… Sa chambre du 18e arrondissement était bien trop étroite pour ses rêves. J’étais impuissant à l’aider, personne ne semblait capable de le faire, sauf le rap.

 

Une fois le mois d’août terminé, j’ai pris la route avec ma Ventoline, mon sac à dos et G. à mes côtés, qui m’accompagnait à la gare. Sous les ponts, on passait devant les migrants, allongés sur des matelas jaunis par la saleté de la rue et la pisse de rat. Certains avaient des tentes aux toiles déchirées, où ils conservaient quelques souvenirs de leur vie d’avant. Tous semblaient crever de faim ou de fatigue. Leurs corps avaient pris la forme des trottoirs. G. me disait que, pour certains enfoirés, il était plus facile de les voir comme de simples statistiques. J’essayais de le suivre, mais le bitume semblait lui brûler les pieds. Parfois, j’étais presque obligé de courir. « Attends-moi, tu vas trop vite là », disais-je. « Grouille, tu vas louper ton train. » Nous nous sommes installés dans une rame de métro. Une équipe de quatre gaillards costauds est montée en hurlant : « Contrôle des billets, messieurs dames ! » G. m’a chuchoté à l’oreille : « Quand je te dis de courir, tu cours. » Eh merde. Un colosse s’est approché de moi. « Salut, gamin, ton billet ? », a-t-il demandé. Les portes se sont ouvertes à la station Saint-Sulpice et G. s’est retrouvé cerné par deux agents. « Cours ! », G. s’est faufilé entre les deux types. J’ai suivi son élan. Nous avons filé à travers les couloirs du métro. G. était en tête, son rire résonnant dans les tunnels. Une fois les contrôleurs semés, un peu essoufflé, il m’a dit : « Finis le trajet à pied ! Et fais attention à toi. » Il a saisi ma main, l’a serrée fermement, rapprochant son corps du mien. Puis, il a replacé ses écouteurs, et a pris une autre direction. Sûrement la direction des ponts tragiques et de la rue du crack.

Passer de la haine à l’amour, puis d’l’amour à la haine

Y’a toute une morale à perdre, tout un combat à refaire

Comme un été d’trop, j’étouffe comme un métro rempli

Comme un accord commun entre ma conscience

Et puis un crime commis

Personne n’imagine à quel point

c’est dur d’élever un père qui part

Parole d’enfant d’un divorce interminable.

G.
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Deux heures de train et j’étais de retour dans la commune fleurie, dans mon club parmi les champs. Parmi les orties bordant les fossés et les tournesols. La vie semblait suivre son cours habituel aux côtés du gros Tristan et des autres camarades. Je m’entraînais avec la même détermination, répétant les gestes, encore et encore.

Le soir venu, je pensais à Méli, la grande brune magnifique. J’étais allé la voir à la bibliothèque. « Tu lis quoi ? », avais-je demandé, essayant de jeter un coup d’œil à la couverture. « Flaubert », m’avait-elle sèchement répondu. « Moi, c’est Anatole, un prénom qui veut dire “soleil levant” en grec. » Elle avait rigolé. Et on avait parlé jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Ses yeux me captivaient. Un bleu Pacifique. J’avais envie de plonger dedans.

 

Méli avait grandi dans un petit village, avec ses parents et ses trois sœurs. Dyslexique, elle avait toujours eu du mal à communiquer avec les autres. Elle avait peur de parler, peur d’exprimer ses sentiments, peur de montrer qui elle était vraiment. Cette crainte l’avait fait se renfermer sur elle-même. Son physique dégageait une certaine forme de douceur. Mais, en dedans, Méli était abîmée par les moqueries subies dans sa jeunesse. Sa famille avait été son seul cocon. Les autres, elle s’en méfiait. Elle était passionnée de cinéma. Méli souhaitait avoir son nom en haut de l’affiche, pour exister aux yeux des autres.

 

Le temps était suspendu. Méli me racontait son début de carrière dans le mannequinat et les violences qu’elle avait dû encaisser. Un photographe un peu trop tactile, une agence critiquant certaines parties de son corps… Méli avait été admise l’an prochain dans une école d’art dramatique à Londres.

« On mange ensemble demain, ça te dit ? » Et elle avait dit oui.

 

 
			




« Alors, tu chopes Méli ? Pourquoi elle est toujours en solo ? m’avait balancé le gros Tristan.

— Ferme-la, Tristan, mêle-toi de tes affaires », avais-je rétorqué.

Peu de temps après, il s’était affaissé sur son matelas, le ventre en avant, les chips encore dans le lit. Ses ronflements faisaient vibrer toute la pièce. Je m’imaginais l’étouffer avec son propre oreiller.

 

Il avait suffi de quelques semaines…

Pour elle et moi. On se cachait dans les couloirs pour s’embrasser. Elle m’excitait. Je la plaquais contre le mur. On s’embrassait jusqu’à oublier le temps qui passe. Puis on courait chacun de son côté pour arriver à l’heure en classe. Je me sentais terriblement vivant. Et tout avait terriblement foiré.

Malgré mes efforts quotidiens, je ne parvenais pas à suivre le rythme. Les autres étaient bien au-dessus de moi, et ma détermination ne pouvait combler ce fossé. La mi-saison était passée. J’avais célébré mes dix-huit ans et réalisé que la chance m’abandonnait. Tout bascula un jeudi soir. « On ne te prolonge pas dans le club », m’a annoncé brusquement le coach. « On peut t’accompagner, si tu le souhaites, pour préparer la suite. Mais chez nous, ce n’est plus possible. On te souhaite le meilleur. » La suite ? Quelle suite ? Je n’avais aucun plan B. Me voilà échoué dans une bourgade fleurie, loin du terrain de football, aux côtés du gros Tristan et de ses ronflements, à attendre comme un idiot la fin de l’année. C’était le coup de sifflet final. La fin d’une passion. La fin d’un rêve.

 

Ce soir-là, une fille organisait une soirée. Elle avait invité toute l’équipe. Y compris moi, donc.

« Hé, Tristan, tu me balances pas si je sors ? Dis rien au pion, s’il te plaît, lui avais-je demandé.

— Je te balance pas, si tu me files ton dessert pendant une semaine.

— OK, conclu ! Je rentre vers 2 heures, je pointerai le matin. »

 

À l’épicerie de ce petit bourg, j’avais acheté le rhum le moins cher, ainsi que du jus d’orange. Ensuite, sur le trottoir, j’avais mélangé les deux dans une bouteille d’eau vide. Le rhum-orange sucrait mes lèvres, imprégnait mon sang. Montait dans ma tête. Mes yeux devenaient vitreux.

À la soirée, la musique était étourdissante. Mon corps pesait lourd. Je n’avais même pas la force de pleurer. J’aurais aimé danser avec Méli. J’aurais aimé continuer à jouer. À la place, je m’abîmais dans le rhum-orange, ruminant mes idées noires. Quand est-ce que le soleil m’éclairerait ? Le manque de confiance et les vomissures se mêlaient sur le trottoir. Les voix autour de moi murmuraient. Et mes rêves étaient aussi flous que les silhouettes qui m’entouraient. Il n’y a rien de pire que de ne plus rêver, la tête sur le sol, les vêtements souillés par les restes de la soirée, dans une commune au milieu des vaches et des champs. Ce n’est pas que je méprise la nature et ses créatures, mais lorsque les rêves se rompent, l’appel d’un ailleurs devient impérieux.
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Maintenant je vais boire tout le voyage

Jusqu’au bout de la nuit

Effacer les mirages

Apprécier le goût de la vie.

G.



Il vivait les fous rires à en avoir mal au ventre.

Il vivait les soirées à se perdre dans les yeux de Maria.

Il vivait le regard de sa muse plongé dans le sien.

Il vivait cette main posée sur la sienne.

Il vivait sa peau frottée contre lui.

Il vivait les baises tendres ou torrides.

 

La nouveauté, c’était Maria. Mon frère l’avait rencontrée à Paris et avait acheté des billets d’avion. Leurs passeports comme une bible d’aventures. L’Europe de l’Est, plus loin les immenses plaines de Russie, et puis les routes de la Grèce parcourues en quad et sans casque. Leur fraîche romance comme seule boussole.

Ensemble, ils rayonnaient.

 

C’est en Grèce qu’est né le deuxième album de G. Mon frère m’avait raconté ça. Un soir, et jusqu’à la tombée de la nuit, il s’était posé, seul sur une pierre du mont Lycabette, à Athènes, pendant que Maria était partie acheter quelques souvenirs. G. contemplait la ville chargée de mystères et d’histoire.

Pour une fois, il se laissait envahir par la beauté de la vie.

Le stylo dansait joyeusement sur le papier. Mots d’amour. Mots d’espoir. Mots de voyages. Il les relirait plus tard, les poserait sur un beat, en ferait des maquettes, les apporterait ensuite dans un bon studio et en ferait un album. Son deuxième album. Il lui donnerait le nom d’une déesse grecque.

Il voulait que le monde entende que sa période sombre était révolue, que la vie était devenue une toile blanche sur laquelle il avait peint de nouvelles rencontres, de nouveaux voyages. Et de nouveaux espoirs.

La sortie de l’album dans les bacs, un jour de novembre 2016, avait été à la hauteur des espoirs qu’il avait nourris, annoncée à grands coups d’affichage 4 x 3 dans les couloirs du métropolitain. Le public était unanime, les critiques de la presse également. La carrière de G. décollait pour de bon ! On citait ses textes comme on cite ceux d’un écrivain dans les grandes émissions. Lui, l’enfant qui avait arrêté les études à l’âge de quatorze ans. Son projet avait même été nommé aux Victoires de la musique « album urbain de l’année ». G. était en pleine ascension.

 

De retour dans la ville moyenne, je contemplais tout cela de loin. Ici, nous étions tous fiers ! Assis sur le même banc qu’à l’époque, avec Axel et Sofiane que j’avais rappelés après des mois d’absence, nous visionnions les rediffusions des interviews. « Je vous l’avais dit », leur répétais-je avec la fierté dans les yeux. Rien n’avait vraiment changé entre eux et moi. Rien n’avait bougé d’un iota dans ce quartier. La même complicité, robuste comme un vieux chêne. Les mêmes blagues. Les oiseaux qui passaient au-dessus de nos têtes et mes pensées pour mon grand-père. En dehors de ce banc, les regards qu’on posait sur moi avaient changé. J’étais devenu le frère de, parmi les gens habillés en bleu marine. D’autres « amis » ressurgissaient opportunément au hasard des rues, des individus pourris que la célébrité attirait : « Tu te souviens de moi ? Nous étions au collège ensemble… Faut trop qu’on aille se prendre un verre. » Pauvre con. Si tu crois que tu vas m’avoir si facilement.

 

Avec le succès, la vie de G. était devenue plus confortable. Il avait plaqué son trou à rat du 18e pour acheter un appartement assez spacieux qui lui avait coûté une demi-fortune. En dépit de son déménagement dans un beau quartier, mon frère restait le même, fidèle aux potos d’avant.

Ça tournait sur les radios, la télévision, les réseaux sociaux, et G. tournait aussi. Aux quatre coins de la France. Pour ses nouvelles dates, il avait été plus commode de louer un autocar. Il mesurait une dizaine de mètres de long, disposait d’un étage. Équipé de couchettes pour dormir, d’une cuisine pour manger, d’un salon pour jouer à la PlayStation, d’assez d’espace pour y faire la fête, le Tour Bus conduisait G. et sa team d’une destination à une autre.

« Anatole, tu veux venir ? On va à Nantes puis à Rennes, ensuite Lorient. Tu vas voir, les Bretons, ils sont chauds bouillants à chaque fois. » J’avais rejoint le Tour Bus avec mon sac. « Tiens, installe-toi ici. Je sais que tu n’aimes pas la fumée, ici personne n’a le droit à la clope, tu seras tranquille. Rejoins-nous une fois que tu t’es installé, on est en bas, on va ouvrir une bouteille de whisky. » Mon frère voulait toujours que je trinque avec lui, même s’il savait que je ne buvais pas. Peut-être que je n’avais rien à célébrer aussi. Il me fallait trouver un nouveau moyen de quitter la ville moyenne, ce banc que je connaissais par cœur, à côté de la tour d’Axel. Lorsque le chauffeur nous déposait devant les salles de concert, nous apercevions son public à travers les vitres de l’autocar. Même à 14 heures, ils étaient déjà massés devant les portes, impatients de se retrouver au premier rang de la fosse. G. était du genre discret, capuche sur la tête il sortait du bus, se faufilait à la hâte jusqu’à l’entrée réservée aux artistes.

C’est seulement après les concerts qu’il aimait prendre son temps pour échanger avec son public, jamais avare d’une longue tchatche avec untel ou untel, toujours disponible pour prendre la pose pour un selfie ou signer un autographe, sur son album, sur un tee-shirt ou, plus étrangement, sur une paire de seins.

Pendant les balances, à l’écart, sur le côté de la scène, j’observais G. Je connaissais chacune de ses chansons par cœur. Lorsqu’il se trompait, nos regards se croisaient brièvement et nous échangions un sourire complice. Nous nous retrouvions dans la loge, lui en sueur, sous une serviette-éponge, et moi… juste moi.

Quand je sortais prendre l’air, je sentais les regards se poser sur moi, j’entendais des trucs du genre : « Regardez, regardez, il y a le frère de G. ! » Ou alors : « Tu penses que je peux lui demander une photo ? Je le trouve beau. » Quelques années auparavant, nous vivions au 43, boulevard Gaston-Ramon, dans un foyer social d’une ville moyenne, des larmes invisibles et silencieuses aux bords des yeux. Aujourd’hui, j’étais là, enveloppé du bruit qui s’échappait de la salle. Visible pour la mauvaise raison. Ou visible pour l’unique raison. Je n’étais que l’extension de mon frère célèbre. Une ombre à côté du soleil.

 

Ombre : nom féminin. Zone sombre créée par un corps opaque qui intercepte les rayons lumineux.

 

Ouais, c’était moi. Une zone sombre, de la tête aux pieds.

Je n’existais que dans l’ombre de G.

J’étais une ombre. Et je la maudissais.

Je voulais que le soleil me frappe au visage, éclaire ma vie ordinaire de tous ses rayons.
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« Tiens, voilà les clés, Anatole, tu ne paieras pas de loyer. Je sais que c’est difficile pour toi, mon chéri. Par contre, prends soin du studio, s’il te plaît », m’avait dit ma grand-mère maternelle.

Après le lycée, l’oncle de Tristan, propriétaire de quelques salles de sport, m’avait proposé de distribuer des flyers pour son établissement. J’étais un bon gars, assez bon en tout cas pour fourguer mille flyers par jour sur la place de la République en échange d’un maigre salaire.

Assez pour vivre ou survivre dans la Ville lumière. Dans l’appartement de ma grand-mère.

 

Je rêvais de gloire. Mais j’étais là. Dans le métro bondé. Pour aller au charbon.

 

Du studio de ma grand-mère jusqu’à République : quarante-cinq minutes ! Aller-retour : une heure trente de foutue dans ma vie. Mon regard perdu au milieu de dizaines d’autres.

À chaque station, je profitais de l’ouverture des portes pour respirer autre chose que l’acidité de la sueur ou le déodorant bon marché. Les mains accrochées aux barres visqueuses, les corps inconnus se collaient les uns aux autres, attendant leur délivrance.

 

« Bonjour, une promotion pour la salle de sport ? – Non, merci. »

« Bonjour, avez-vous deux minutes ? Promotion pour la salle de sp… ? – Désolé, j’ai pas le temps. »

« Bonjour, nouvelle offre pour du sport, ça vous intéresse ? – I don’t speak french, sorry. »

 

Un fantôme sur une place historique. L’ombre d’une société à toute vitesse. Ombre invisible parmi les cadres, vêtus de costumes, chemises blanches bien repassées. L’air toujours pressé, marchant d’un pas rapide à tenter d’alléger leurs agendas, chargés de réunions et de rendez-vous d’affaires. Ombre invisible parmi les étrangers, travailleurs immigrés, étudiants, touristes qui ne semblaient pas me comprendre. Ombre invisible parmi les jeunes de mon âge discutant bruyamment de sport ou de musique. Ombre invisible parmi les femmes trentenaires, belles et élancées, écouteurs vissés aux oreilles. Sans entendre un seul mot qui sortait de ma bouche. À quoi bon, elles savaient d’instinct, à mes lèvres bougeant dans le vide, que je n’avais rien d’intéressant à leur dire. D’autres, sympas, m’arrachaient presque le flyer des mains pour le jeter un peu plus loin dans la première corbeille.

La place de la République s’étalait devant moi dans un ballet incessant, une chorégraphie urbaine qui ne connaissait jamais de répit. Les piétons, les grondements des voitures et les sonnettes de vélos se mêlaient pour former une symphonie mouvante. Étranger à cette danse, mon corps d’athlète était devenu une putain de statue qu’on ne regarde pas.

En espérant fourguer plus facilement mes affreux prospectus – « Ça marchera mieux là-bas » –, je changeais un peu d’endroits.

Mille. J’étais loin du compte. Je dévisageais les passants, tentais de croiser leurs regards pour, en chacun d’eux, entrevoir au moins un signe de reconnaissance, un sourire bienveillant. Rien. Putain, c’est long !

 

De retour « chez moi », je jetais le paquet de flyers qu’il me restait à la poubelle, cuisinais une assiette de spaghettis que je mélangeais avec une sauce tomate à bas prix, reprenais la lecture d’un bouquin de ma grand-mère et m’endormais sans m’en rendre compte, épuisé de rien, sur le canapé vert. Je ne vivais pas avec ma grand-mère mais parmi ses souvenirs : d’anciens livres soigneusement rangés par ordre alphabétique, des tableaux aux murs et des photos qui ornaient les étagères. Chaque objet était bien plus qu’une simple décoration, il contait une histoire ; son histoire. Il me permettait de mieux comprendre la femme qu’elle était.

Fille d’ouvriers, ma grand-mère avait économisé toute sa vie pour sa sécurité. Faut dire qu’elle avait vu ses parents suer sang et eau pour subvenir aux besoins de la famille. Alors, dès son plus jeune âge, elle avait appris à ne pas jeter l’argent par les fenêtres et veillait à chaque centime gagné.

Lorsqu’elle avait eu huit ans, elle avait contracté la tuberculose des os, un genre de saloperie infectieuse probablement attrapée dans la ferme où elle vivait. La maladie avait esquinté son dos et fini par flinguer ses deux jambes. Elle s’était retrouvée alitée le reste de son enfance. Sa mère, même avec des ressources limitées, était aux petits soins : de la bonne soupe, des pommes de terre du jardin et de la viande du boucher.

Immobile, ma grand-mère avait dû renoncer à jouer avec les autres enfants. Allongée dans son lit, elle écoutait attentivement les bruissements de la nature, le chant des oiseaux et les murmures envoûtants du vent.

Elle rêvait de pouvoir se lever, sentir l’herbe fraîche sous ses pieds nus, s’éblouir d’un rayon de soleil. À la fin de son adolescence, il y avait eu un miracle, une guérison inespérée. Sans que l’on sache si c’était grâce à Dieu, à la magie de la médecine ou à la bonne soupe. Mais elle était là, dehors sous le soleil, décoiffée par un vent léger, à chanter avec les oiseaux. Elle n’en était devenue que plus forte.

Plus tard, ma grand-mère avait tenu sa propre boutique de vêtements et accessoires de luxe. Comme une revanche sur la ferme de son enfance. Les journées, desquelles elle ne comptait pas les heures, étaient harassantes. Jamais un mot pour se plaindre. Les horaires d’ouverture les jours de semaine ou le week-end étaient les mêmes. Toujours à travailler. Il n’y avait que le soir venu qu’elle baissait enfin le rideau de fer de sa petite boutique. Ma grand-mère ne pensait que rarement à elle. Elle ne pensait qu’à l’avenir de ses enfants.

Elle avait atteint l’âge où l’on parle souvent de paradis, de fleurs tombales, d’éternité. Chaque fois qu’un ami quittait le monde des vivants, une partie d’elle-même s’envolait avec lui. Elle était dans le camp « de ceux qui restent », le triste camp de ceux qui pleurent les voix à jamais éteintes.

 

Place de la République, je pensais à Méli, sans doute dans les rues animées de Londres. L’ennui étouffait l’âme. Mes jambes rompues par l’inaction. Mes baskets usées par les incessants allers-retours entre les inconnus. Mes mains répétaient le même geste. Ma bouche prononçait la même phrase sans fin. Alors, afin de briser la monotonie, j’ai acheté un carnet. Quotidiennement, j’y inscrivais un morceau d’évasion. Je m’asseyais sur les marches près du lion en bronze au pied de la statue de la République. J’avais fini par apprécier l’endroit. Et j’aimais bien le rameau d’olivier, symbole de paix, que brandissait Marianne de sa main droite. La paix, j’en avais besoin ; carnet sur mes genoux, mille flyers posés près de moi sur le sol. Parfois, agités par le vent, quelques-uns s’envolaient. Après tout, c’est leur nom qui voulait ça. Et qui sait si un passant n’en saisirait pas un au vol ?

 

Et j’écrivais. Chaque jour, j’écrivais.

J’écrivais le berceau, l’enfant apprenant à marcher, à parler, à gagner ou à perdre, déjà devenu vieux.

J’écrivais les vélos, les livreurs Uber Eats, leur cul sur la selle, les mollets dessinés par les kilomètres de courses contre la montre.

J’écrivais les tatouages, ceux débordant du débardeur d’une blonde platine moitié belle, moitié camée, complètement à l’ouest.

J’écrivais le Paris cosmopolite, sa lumière, son indifférence, son rythme effréné, son overbooking.

J’écrivais le ballon, les petites jambes dans un survêt, à courir, comme on court les yeux ouverts après un rêve.

J’écrivais la famille, la mère à peu près comme ci, le père à peu près comme ça, les gosses autrement et la vie qui sépare.

J’écrivais les rides, qui racontent des histoires capables de faire naître une larme ou esquisser un sourire.

 

J’écrivais mes mensonges.

Je nous écrivais. Et j’avais rempli mon carnet. Acheté un autre. L’automne était passé par là. C’était un jour d’octobre, le 13. J’avais marqué la date sur mon second carnet. Je croisais souvent le même homme. Près du lion en bronze. Sensiblement à la même heure. Je le reconnaissais à sa mèche bien rangée sur le côté, et à son fort parfum ambré auquel je m’étais habitué à force qu’il vienne s’asseoir près de moi.

Ce jour-là, il s’était approché, plus que d’habitude, et je m’étais empressé de refermer mon carnet.

« Vous écrivez ?

— Oui, un simple comptage de mes flyers. Si vous voulez, je peux vous présenter notre offre en promotion qui…

— Ce ne sont pas vos flyers qui attisent ma curiosité. Je vous observe depuis quelque temps et j’ai remarqué que vous écriviez beaucoup, des histoires sans doute. Je peux vous demander sur quels sujets ? Si ce n’est pas indiscret, bien sûr. »

Son regard pénétrant m’avait fait douter de ma capacité à mentir ; sans conviction, j’avais balbutié :

« Euh, juste des stats, monsieur, ce n’est pas très intéressant. C’est pour la salle et…

— Je passe tous les mardis ici à la même heure, si vous changez d’avis, dites-le-moi, ça m’intéresserait de connaître vos inspirations. »

Il s’était levé, m’avait décroché un bref sourire, s’était éloigné d’une démarche assurée. J’étais resté pensif.

Mon frère était en tournée. J’étais sur la place, désemparé. Un inconnu m’avait tenu compagnie. Peut-être avais-je espéré que ce serait mon frère qui s’intéresserait à moi, à ma vie, à mes hurlements la gueule fermée.
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Les jours s’écoulaient et je pensais beaucoup à cette discussion avec l’homme à la mèche de côté. Je n’avais toujours fait lire à personne ce que j’écrivais. Moins tu partages, plus tu te protèges. C’est ainsi que j’ai grandi.

 

La ligne 10, puis la ligne 8. Quarante-cinq minutes à ressasser. La routine s’abattait sur moi et pesait lourdement sur mes épaules. Elle appuyait fort. Je ressentais des douleurs dans le bas du dos. Comme tous ces gens à côté de moi, assis, les traits tirés. Nous étions épuisés.

 

Enfant, il m’arrivait parfois de me cacher si bien que même mes parents avaient du mal à me trouver. Avec le temps, cette plaisanterie perdait de son charme. Je me sentais seul, blotti dans un placard, enveloppé par l’obscurité. J’entendais ma propre respiration, sentais mon cœur battre la chamade, et mes mains devenaient moites dans l’espace confiné. La chaleur se faisait étouffante, ma nervosité grandissait, et tout ce que je souhaitais, c’était d’être enfin découvert.

Je me sentais un peu dans une partie de cache-cache gigantesque. Tapi dans le noir. Et j’avais terriblement besoin d’être trouvé.

 

Le soir, l’inlassable rituel.

Le reste des flyers à la poubelle. L’eau à bouillir pour les pâtes. Le bouquin sur lequel je m’endormais trop souvent, ou les réseaux sociaux. Rencontre virtuelle avec des filles. Ce n’était pas la même intensité qu’avec Méli. Les filles parlaient beaucoup d’elles. Je parlais peu de moi. Si la fille était fan de rap, j’aimais autant aller cliquer ailleurs. Trop risqué. Je mettais G. dans l’ombre. Pour une fois, c’était son tour. Le moindre doute était prétexte à disparaître. Méthode un peu lâche mais terriblement efficace.

Les filles n’avaient aucune conscience de la vie que je menais, de mes écrits et de mes pensées. Je ne donnais que très peu de moi-même, ne disais pas la vérité, ne mentais pas non plus.

Elles me proposaient parfois d’aller boire un verre pour faire connaissance. Trop claqué par mes journées ou saisi d’un besoin irrépressible d’écrire sur mon carnet, j’acceptais rarement. Jamais en soirée, toujours entre midi et deux. J’évitais la pinte, trop longue à finir si la fille ne me plaisait pas. « Un expresso pour moi, s’il vous plaît. » Il fallait que ce soit express et intense. Je voulais juste savoir que je lui plaisais. Dans son regard. Ça consolait mon ego endommagé par ma vie de merde. La fille finissait toujours par poser la question qui tue, comme un couperet : « Et tu fais quoi dans la vie ? » J’esquivais, répondais que je travaillais sur des « projets ». La notion de « projets » me paraissait si vague, presque absurde. Tout bien pesé, mon plus grand « projet » était d’être en paix avec moi-même. Le genre de « projet » qu’on n’avoue pas à une jolie fille que l’on connaît à peine. Et je payais l’addition – un Coca et un expresso – d’un billet gagné par la grâce des flyers. « Mes projets ? Ouais ! Je t’en parlerai une autre fois si tu veux. » Je préférais fantasmer les relations plutôt que les vivre.

 

Ce mardi-là. Sur sa montre et sur mon téléphone : 8 h 55.

Il est venu.

Comme à son habitude.

 

« Cadeau, c’est pour vous, j’espère qu’il vous plaira. » Tirant un livre de son sac en cuir bleu marine : « Ça s’appelle Arrête tes mensonges, vous l’avez déjà lu ? » Destin ou coup de poker ? En tout cas, dans le mille ! « Euh… Merci, monsieur. Pourquoi ce livre ? Et pourquoi vous me l’offrez ? » Il avait regardé sa montre, avait laissé ma question quelques secondes en suspens comme s’il craignait d’être en retard je ne sais où et j’en avais profité pour regarder furtivement la couverture : un jeune homme en chemise à carreaux assis sur une marche, à moins que ce ne soit une tombe, près d’un bouquet de fleurs et…

Il avait fini par reprendre : « Il m’a marqué, il y a quelques années. Et puis vous n’êtes pas un très bon menteur, ça me fait sourire. Écrire des statistiques pour vos flyers, c’est bien ça ? Vous étiez tellement plongé dans votre carnet que j’ai eu la curiosité de lire par-dessus votre épaule. Ça me ferait très plaisir de voir ce que vous écrivez. » J’avais désiré cette seconde rencontre, et je crois que, étrangement, elle me laissait presque sans voix : « Désolé, j’ai dit ça par réflexe, pas pour vous mentir mais… merci pour… » Il m’avait interrompu : « Je ne vous le donne pas pour que vous me remerciiez. Je pense qu’il peut vous plaire. Et ça fera une autre histoire à écrire sur votre carnet », avait-il plaisanté.

 

Les minutes avaient défilé, l’homme à la mèche de côté m’avait dit qu’il s’appelait Kamille avec un K, je lui avais répondu que, moi, c’était Anatole avec un A, et il avait souri.

J’étais d’accord pour lui montrer quelques pages. D’accord aussi pour le rendez-vous qu’il me proposait la semaine prochaine dans un café parisien et il en était heureux. J’avais dit tout ça puis Kamille, sans doute en retard, avait disparu dans la foule en direction des Grands Boulevards. Avec la démarche que je lui connaissais. Sans que je ne sache qui il était.

 

Mon esprit était saturé de questions sur sa vie, son métier, les choix qu’il avait faits. Sur Internet, j’avais tapé « Kamille » dans un moteur de recherche. Kamille avec un K ne devait pas être si courant, sans doute apprendrais-je au moins l’origine de ce prénom, un premier indice pour percer le mystère de l’homme à la mèche de côté bien rangée. Je n’avais rien trouvé, ou alors mal cherché, sinon que la signification de ce prénom qui semblait mal orthographié était « serviteur ». J’avais écrit ce mot sur mon carnet, « Serviteur », et j’avais tendu ensuite ma main, les flyers dedans, comme un mendiant, aux milliers de passants. Jusqu’à l’heure de rentrer.

 

La chance aux heures de pointe. J’avais trouvé une place au fond de la rame, coincé entre deux personnes, avec quand même de quoi déplier les bras, extirper le livre et me plonger dedans. L’auteur se dévoilait à travers quelques lignes sur son enfance. Sa mère lui reprochait d’inventer des histoires. Elle remplaçait le mot « histoires » par « mensonges ». Je comprenais le parallèle. C’était étrange comme Kamille avait vu juste, sans me parler, rien qu’à m’observer le mardi à République. Une histoire d’amour entre deux hommes. L’un prisonnier des codes hétéros de la société et l’autre, le narrateur, très à l’aise avec son homosexualité. Les deux ont dix-sept ans, c’est l’année du bac et leur amour, différemment partagé, va durer six mois. Chacun s’en retournant ensuite à un destin différent.

L’histoire était saisissante mais cela amplifiait mes doutes sur les intentions du mystérieux Kamille. Ces doutes, je n’avais qu’une envie : les dissiper. J’avais besoin de ça. À quoi bon trop réfléchir. Je voulais exister. J’avais donc arrêté ma lecture page 70, rangé le livre de Besson dans la poche de ma doudoune noire et attrapé mes écouteurs. Les sons de G. m’avaient accompagné le reste du trajet.

 

Mon frère, il fallait bien que je lui parle de cette rencontre, sans pour autant lui exposer mes doutes. Qu’en aurait-il pensé ? « Moi, quand je ne connais pas l’intention de la personne, je ne lui donne pas mon temps », avait-il lâché un jour. Pourtant, je crois que, pour une fois, j’ai sciemment choisi de ne pas suivre son conseil. C’était ma chance de raviver la flamme d’un espoir, éteint depuis la commune fleurie et son trottoir souillé par mes vomissements. Alors j’ai accepté ce café.

 

Mes paupières s’étaient péniblement soulevées ce matin-là. Mon corps lourd recroquevillé sous la couette épaisse que ma grand-mère m’avait laissée. De manière étonnante, j’avais pris le temps de m’apprêter, comme si j’allais passer un entretien professionnel important. J’avais revêtu une veste noire en cuir, un cadeau de mon frère qui avait l’habitude de me refiler ses anciens vêtements. Sponsorisé de la tête aux pieds par des marques qui voulaient s’associer à son image, il avait une énorme collection de fringues. Quand l’une d’elles ne lui plaisait plus, ou me plaisait trop, il me la donnait sans hésitation. C’était un peu Noël chaque fois que j’allais chez lui.

J’avais séché les flyers comme on sèche les cours. Dans le café parisien, il y avait peu de monde. À vrai dire, juste le serveur et moi. J’étais le premier au rendez-vous, en avance par peur d’être en retard. Le garçon de café disposait les tables en faux bois pour la suite de la journée. Il m’avait placé dans un coin, à côté d’un radiateur.

Malgré une légère appréhension, je patientais tranquillement en échangeant des messages avec Fanny, l’une de ces filles croisées sur les réseaux.

Lorsque Kamille était entré pile à l’heure, le serveur avait immédiatement adopté une autre attitude. Il était beaucoup plus agréable et moins concentré sur ses tables. Il semblait savoir que ce nouvel arrivant était « quelqu’un d’important ». Les gens changeaient en fonction de la thune. C’était ce qui se passait lorsque certains parents découvraient que nous vivions dans un foyer social. Il ne fallait pas trop traîner avec nous. La main se tend plus volontiers quand la richesse est évidente. Qui voudrait serrer une main aux ongles crottés ? Personne. Je n’avais pas les ongles noirs, mais c’était tout comme pour ces gens-là. Ça me foutait la gerbe, mais, en même temps, j’enviais tout ça. La richesse. Le respect. Le parfum ambré.

 

Kamille n’avait rien changé à son allure, sac en cuir bleu marine, jean ajusté, paire de baskets, montre connectée, le même sourire au coin des lèvres lorsqu’il m’avait aperçu et, dans son regard, la certitude que j’allais être au rendez-vous fixé. Aux courbettes du serveur, j’avais répondu par « Un expresso, s’il vous plaît », le moins cher si j’avais à payer, le plus poli si je laissais à Kamille le soin de m’inviter. Et, comme avec les filles, l’expresso restait la meilleure stratégie pour écourter une rencontre déplaisante. Lui avait pris un jus de citron pressé. Je m’étais demandé s’il n’était pas l’un de ces quadragénaires qui décident d’arrêter du jour au lendemain l’alcool ou le café en adoptant de nouvelles résolutions, saines comme le yoga matinal et les graines de chia au petit déjeuner. Mais je n’avais rien dit, observant simplement ses faits et gestes. Pour entrer dans le vif du sujet, j’avais posé mon carnet sur la table en faux bois. Sans qu’il ne jette un regard dessus.

« Alors, le livre t’a plu ?

— Je l’ai fini hier soir, j’ai beaucoup aimé mais j’aimerais savoir pourquoi vous me l’avez offert sans me connaître. »

J’avais pour objectif de sonder les intentions de cet homme, comme me l’avait conseillé mon frère.

« Ce livre aborde le regret, une notion qui m’est chère. Très chère. En te voyant écrire des histoires sur la vie des autres, je me suis dit que tu n’étais pas ou plus à l’aise avec la tienne. Tu m’as l’air d’être un garçon avec un vécu et une certaine fragilité. Les gens fragiles sont les plus rares et les plus précieux. C’est pour ça que je me suis arrêté l’autre jour.

« Je t’ai abordé par instinct, pour aller à la rencontre de ton potentiel car je suis certain que tu as énormément de potentiel. L’humain, je le connais, je le connais par cœur ; il m’a énormément déçu, d’ailleurs.

— Déçu ? Mais vous faites quoi dans la vie ?

— Oui, déçu, je ne suis pas en phase avec les autres hommes. Dans la vie ? J’ai monté ma boîte d’automobile, je développe des entreprises un peu partout dans le monde. Et toi, alors ? Hormis distribuer des flyers pour une salle de sport ?

— C’est un peu long à expliquer. Je suis à Paris depuis quelques mois sur les conseils de mon frère. Je suis dans une phase de transition mais je vais rebondir. Ah, d’ailleurs, voilà mes histoires, vous vouliez les voir, non ? »

Il avait alors pris mon carnet. Pleinement concentré, il lisait chaque phrase, chaque page. Rien ne pouvait le distraire, même pas son téléphone qui vibrait toutes les minutes. Moi, je cherchais à m’occuper, faisant mine d’envoyer des textos tout en lui jetant discrètement des regards. Imperturbable, il ne laissait rien paraître. Le silence était pesant ; pour le rompre, une banalité était sortie de ma bouche :

« Bon, j’écris ça rapidement, quand je m’ennuie, ce n’est pas grand-chose.

— Tu écris les histoires des autres comme si tu étais dans leurs vies et que tu ressentais leurs émotions, c’est beau, très peu de gens font attention aux détails comme tu le fais.

— C’est plus facile de regarder les autres que de se regarder. Et puis, je n’ai aucune prétention à être écrivain. Moi, c’est juste pour combler l’ennui. »

Il m’avait regardé. M’avait fixé intensément du regard.

« Eh bien, tu devrais en avoir de la prétention. Tu dois utiliser ta sensibilité pour faire quelque chose de beau, de surprenant. La sensibilité est une force immense, Anatole, tout comme la fragilité.

— J’ai toujours eu de l’ambition. Mais aujourd’hui je suis en transition, je sais que ça reviendra et que je deviendrai quelqu’un.

— Qu’est-ce que c’est, être quelqu’un ? Sois déjà toi-même. »

Pas faux. Mais j’allais me foutre en retard pour mes flyers alors, d’un geste précipité, j’avais avalé mon expresso devenu froid. « Anatole, si tu as besoin, je peux t’accompagner pour exploiter tout ça. » J’avais lâché à la hâte mon numéro à Kamille, le plantant brusquement avec son verre de jus de citron à moitié plein. Peut-être même que je l’avais laissé mal à l’aise dans ses baskets. Lui qui, réglé avec la précision d’une horloge suisse, me paraissait ne disposer d’aucun temps.

 

J’attendais de nouveaux mardis et Fanny. Elle, c’était, je crois, ma préférée sur Internet. Sur une terrasse hivernale d’un bistrot du 11e, elle fumait cigarette sur cigarette. J’avais commandé mon habituel expresso qui avait duré le temps des trois pintes qu’elle avait descendues sans sourciller avant que l’on se donne rendez-vous « chez moi », le soir même. Pour le dernier verre.

Forcément, Fanny avait été étonnée de la déco. Elle avait ôté son manteau, son pull-over, son chemisier, son soutien-gorge et c’est tout. C’était déjà beaucoup. On avait baisé.

Sur le Net, j’avais aimé son côté à moitié folle. Dans la vraie vie, l’autre moitié semblait tout aussi folle. Fanny était belle, intelligente, joyeuse, provocante. Avec des seins en pomme. Fanny ne savait pas qu’on n’allait plus se revoir. On avait re-baisé. C’était intense. Puis on s’était séparés. Fanny avait repris son soutien-gorge, son chemisier, son pull-over, son manteau et un taxi.

 

Les semaines s’étaient succédé. G. semblait loin de ma vie, même si nous étions dans la même ville. Moi, je distribuais des flyers, tandis que lui vivait de sa passion. C’était ça, notre plus grande distance.
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Les frontières avaient séparé mon frère et Maria, qui, en raison d’une belle offre de travail, était allée vivre dans un autre pays. Mais, pour G., la vie d’artiste n’avait rien du chemin de croix de mon père et il préparait un nouvel album.

 

Pendant ce temps-là, je découvrais un nouveau monde. Kamille et les autres. Les coussins plus moelleux. Les bistrots qui sentent bon. Et d’ailleurs, là-bas, ils n’appelaient pas ça des bistrots. Les hôtels chics. Une femme blonde qui attend son mari. Les serveurs et leur courtoisie excessive. Les maris, ceux qui prenaient le volant de la belle voiture. Je découvrais les mains plus douces. Les peaux plus soignées. Les postures droites et les jambes bien croisées. Les faux sourires et les sourires polis. Je découvrais des parfums inconnus et des odeurs magnifiques. Le cuir rare des sacs à main. Les bijoux brillants. Or et diamant. Les restaurants silencieux. Personne ne faisait de bruit. Et je trouvais ça agréable. Le bruit était pour les pauvres. Le silence était un luxe qui s’achetait, il trouvait refuge dans les établissements étoilés, les cabines de première classe, les véhicules conduits par des chauffeurs privés. Les recoins des jardins secrets. Là-bas, rien n’est ordinaire.

Bien sûr, j’ai aimé ça. Je l’ai désiré, comme on désire une femme dont on tombe amoureux.

Pourtant, à leurs yeux, je n’étais qu’un étranger méprisable. Un intrus. Avec mes baskets usées par la rue, je contrastais. La manière dont je posais ma serviette sur mes genoux trahissait mon ignorance des conventions. J’en voulais à mon passé. S’ils avaient su, s’ils savaient que je venais d’un squat, ces gens m’auraient-ils seulement adressé la parole ? Le mensonge, encore. Je ne disais rien, après tout, le bruit était pour les pauvres.

 

« Je vais louer un hélico pour partir ce week-end avec les enfants. Ça m’évitera les embouteillages », disait l’homme au polo Ralph Lauren venu tendre la main à Kamille pour le saluer.

Et je tendais la mienne. Sans flyer dedans.

 

Certaines personnes me percevaient sûrement comme un opportuniste, un manipulateur dénué de scrupules, voire comme une pute vendant son corps. Je lisais souvent des choses comme ça dans leurs yeux. Parfois je voulais être comme eux. Parfois je voulais bouffer avec les mains juste pour voir leurs gueules. M’empiffrer pour leur filer raison.

 

Kamille, lui, était différent. Il ne venait pas de ce monde mais avait fini par s’y faire accepter grâce à son travail. Il me répétait sans arrêt qu’il préférait l’humain, que l’important n’était pas ce que l’on faisait mais qui l’on était.

Il m’avait juré qu’il n’y avait aucune intention cachée derrière tout ça, juste l’envie sincère de m’aider. Alors, petit à petit, je m’ouvrais à lui. Je le regardais droit dans les yeux, le laissant pénétrer mes pupilles. C’est là que se trouve la vérité. N’allez pas chercher plus loin, juste dans les yeux.

Je lui faisais confiance. C’était peut-être la première fois de ma vie que je faisais confiance à quelqu’un. Et ça faisait du bien. De lâcher prise. D’arrêter de se protéger. Le temps d’une soirée. D’un café. D’un trajet. De ne plus être dans une posture. Dans la ville moyenne, les larmes restaient à l’intérieur. Dans la ville moyenne, il fallait savoir se défendre avec ses mains, les coudes et le front. Peu importe si cela entraînait des éclaboussures de sang. Et si on était vexé, on insultait une mère. Dans la ville moyenne, la fragilité n’existait pas. Avec Sofiane et Djibril, on se moquait des mecs qui pleuraient. Avec Kamille, je laissais les apparences de côté et j’étais moi. Voilà, j’étais moi.

Je crois que Kamille se laissait aller aussi. Il se confiait à moi comme on se confie à un psy. Il me dévoilait ses émotions. Ses doutes. Ses peurs. Puis c’était mon tour. L’intensité de cette relation me rendait vivant. J’avais enfin le sentiment d’exister pour quelqu’un. Bizarrement, c’était dans les yeux d’un homme, moi qui n’avais fréquenté que des femmes, des histoires sans lendemain ou presque. Pourtant, ça n’allait pas plus loin avec Kamille. Seulement des discussions et des regards. Notre relation passait par les yeux. Juste par les yeux. Puis j’ai vécu chez lui.

 

Ma grand-mère descendait la pente plus qu’elle ne la remontait. Des soucis de vieillesse et des soucis de santé l’obligeaient à quitter son bel appartement du 78. Et à retourner vivre « chez moi », aux portes de Paris. « J’ai travaillé toute ma vie pour finir dans vingt mètres carrés, je n’aurai même plus de place pour mettre tous mes tableaux. » Ce retour en arrière lui brisait le cœur.

Moi, je devais rendre mon logement : « Voilà les clés, merci du fond du cœur, je t’en suis vraiment reconnaissant. » Puis j’avais embrassé avec amour les rides de ses joues. Rangé mon existence dans ma petite valise grise à roulettes, fermeture éclair toujours cassée. Si j’avais été moins réservé, je lui aurais également dit combien je l’aimais, combien j’étais admiratif de la vie qu’elle avait menée. Mais dans notre famille, on ne disait pas ce genre de choses. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi nous avions peur d’exprimer nos émotions. Finalement, j’ai fini par craindre moi aussi de prononcer de belles paroles. J’ai simplement esquissé un sourire.

 

Kamille m’a proposé de m’héberger. J’ai dit oui.

Nous partagions donc une magnifique maison d’architecte dans le 9e arrondissement de Paris. Je vivais dans le « beau ». Kamille avait du goût et ne laissait rien au hasard. Ou peut-être qu’il achetait le hasard. Les pièces étaient spacieuses, la décoration soignée, et chaque détail était pensé pour offrir un cadre de vie agréable. Tout était lumineux et d’une élégance sobre. Nous nous asseyions sur des chaises de designer haut de gamme, autour d’une table basse en marbre italien. Les grandes baies vitrées offraient une vue sur la terrasse en bois bordée de bambous. Je passais d’un studio de vingt mètres carrés à un duplex tel qu’on en voit dans Marie Claire.

Et le soir, nous continuions nos discussions.

 

Ça nous venait de Chine, disaient les chaînes d’information en continu. De plein fouet et pour le monde entier. Putain de virus. Les rues se vidaient, le pays plongeait dans un coma inédit. Le patron de la salle de sport pour laquelle je distribuais les flyers m’avait téléphoné un jeudi soir. « Bon, Anatole, ça m’embête de te dire ça, mais avec tout ce qui se passe en ce moment, on va devoir… » Il n’avait pas besoin d’en dire plus. « Je comprends. » Ça ne l’avait pas empêché de continuer : « On va mettre fin à notre collaboration. » Je travaillais au black. Une fois à la porte, fallait pas compter sur les congés payés ou quoi que ce soit. Je savais que je pouvais sauter à tout moment. Le goût amer de l’insécurité me tordait la bouche. Mais Kamille me rassurait. Me disait qu’il était là pour moi. Je n’ai jamais accepté d’argent. Mais je ne payais ni loyer ni courses, alors c’était tout comme.

 

Avec Kamille, on s’était dit qu’on allait écrire un livre ensemble. L’idée était un peu folle. Mais j’avais tout de suite dit oui. Comme ma mère il y a des années quand mon père lui a proposé de faire un album. Je lui dévoilais les détails de ma vie. C’était notre secret. Personne d’autre ne le savait. Il écrivait. Par moments, les rôles s’inversaient. Parfois, je me perdais dans des rêveries, parfois dans ses yeux. Je m’imaginais dédicacer des livres, devenir célèbre, en être fier.

Certes, je n’avais pas l’expérience d’un écrivain, mais j’en avais l’audace. J’avais frotté ma vie ailleurs que derrière un bureau ou devant une machine à écrire près d’un cendrier plein, ce genre de clichés que l’on voit dans les films.

Puis Kamille, grâce à son immense réseau, nous avait trouvé une petite maison d’édition. Trois salariés, ça ne faisait pas lourd, mais mon curriculum non plus. C’était le seul éditeur qui avait accroché à nos écrits du soir. Kamille avait accepté de tout financer. La promotion. La couverture. Il avait offert des garanties à la petite maison.

Écrire, ailleurs que dans la rue, pour combler l’ennui des flyers. Ç’aurait pu être angoissant. Depuis l’enfance, mes émotions me submergeaient avec une telle intensité que mon estomac se crispait, saisi d’innombrables crampes. Ma mère s’inquiétait pour moi, effrayée par ces manifestations physiques. Mais, dans la maison d’architecte, je me sentais protégé de tout.

Alors, pendant des mois, j’avais écrit. J’écrivais jusqu’à en perdre la raison. Je lisais des auteurs du monde entier, et j’écrivais. Je n’avais plus d’emploi, plus de maison, plus d’attache, plus grand-chose. J’écrivais ce « plus grand-chose », et Kamille écrivait qu’il avait tout. Le paradoxe était violent mais nos extrêmes se rencontraient si bien. On en riait le soir. On en pleurait aussi parfois, plus rarement.

Kamille partageait avec moi ses coups de cœur littéraires et m’initiait à des auteurs tels que Sartre, Rilke ou encore Rimbaud. Lire m’avait délivré d’une prison mentale. Ça parlait d’identité, du passage du temps, d’amour-propre ou de recherche de la beauté. Je courais après tout ça.

G. était considéré comme le prodige et poète de la famille. « Ah, il est fort, ton frangin, il écrit super bien ! », disaient mes oncles en parlant de mon frère. « Cela m’a éloigné d’eux », avais-je confié à Kamille. Je n’étais pas jaloux. J’aimais mon frère plus que tout, et pourtant j’enviais ces éloges. Je me suis éloigné des repas de famille. Un jour, je serais enfin moi-même avec eux.

 

Je ne mentionnais pas mes écrits devant G. lorsque, quittant mon monde pour le sien avec une fausse attestation, j’allais lui rendre visite. Je n’y arrivais pas. Je restais cantonné dans le rôle du petit frère, je respectais ça, comme à l’époque du foyer. « Si je choisis le PSG, tu es foutu ! Victoire assurée ! », m’annonçait G. lors de nos interminables parties de console. C’était notre moment à nous. Nous jouions tous les deux comme des gamins, et, bon sang, comme j’aimais ces instants. Il m’arrivait de le laisser gagner, histoire qu’il retrouve un peu d’énergie et que nous puissions prolonger la soirée.

Chez Kamille, je changeais. Mon père, du fond de son Afrique centrale, ne me comprenait plus. Quand il était parti, je n’avais pour passion que le football et, aujourd’hui, je ne vivais que pour l’écriture. Je restais mystérieux à ce sujet et cela ne l’aidait pas à me comprendre. Il ne saisissait pas plus ma relation avec Kamille, je crois qu’il n’osait pas me demander si j’étais gay. Personne n’était réellement prêt, ni eux ni moi. Cette période de ma vie m’avait éloigné de lui. Et finalement, de tous les autres. La famille et les amis. La ville moyenne et la commune fleurie.

Il arrivait qu’on se fasse, de temps à autre, un FaceTime. Mon père semblait faire dix métiers en Afrique pour un seul salaire. Il avait beau avoir le corps amaigri et les yeux cernés, il gardait le sourire et ça faisait ma journée. Quant à ma mère, elle enchaînait les rendez-vous. Un défilé d’enfances égratignées, d’adolescences cabossées, d’âges adultes brisés. L’abandon, la violence, la dépression et l’angoisse. Le confinement rajoutait du boulot. Beaucoup de boulot.

 

G. me serinait : « Anatole, kiffe un peu ! Moi, je me bats pour que ma vie soit un plaisir. » Je ne l’écoutais pas, c’était facile pour lui, il vivait de sa passion.

Après notre adolescence mouvementée, seuls comptaient à ses yeux la musique, l’amour, les voyages. Et, s’il était un monstre de travail, c’était aussi pour être débarrassé à cinquante ans des questions d’argent. C’est ce qu’il disait.
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Sept mois, c’est ce qu’il avait fallu de travail acharné pour arriver au bout : notre manuscrit était enfin prêt.

 

Au moment même où je tâchais de mettre le point final à notre projet, l’attention de Kamille avait dérivé ailleurs.

Les regards, les mots n’étaient plus les mêmes. Les gestes non plus. À force de nos âmes liées, Kamille voulait baiser ma peau, en connaître la douceur. Voulait respirer au plus près mon odeur. Sentir la chaleur de mes mains sur son corps.

Il était tombé amoureux, pris d’un désir ardent. Il voulait que je l’embrasse à pleine bouche. Qu’on mélange nos salives. Me branler. Sentir nos corps durs. Que je jouisse dans ses mains. Je l’accusais d’avoir tout planifié depuis le début, de m’avoir manipulé. Je me sentais trahi, pris dans le piège de l’homme à la mèche bien rangée sur le côté.

J’étais déchiré entre mes sentiments pour Kamille et une sorte d’effroi. Je me demandais si ce qui arrivait était sa faute ou la mienne, ou si je n’étais tout simplement pas capable de gérer un amour aussi passionné. Les doutes et les reproches tournaient en boucle dans ma tête. Je vivais la colère et la tendresse, la frustration et l’affection. Était-ce normal de désirer avec tant d’ardeur ? Était-il possible d’en vouloir à quelqu’un d’aimer. Je crois que oui, du moins, c’était mon cas.

C’était aussi, peut-être, ma faute. J’étais tellement attiré par cette vie que je ne prêtais plus attention à rien. L’avais-je aussi manipulé ? Je ne savais pas, et puis il était plus âgé, alors je me dédouanais de tout scrupule. C’était sa faute, seulement sa faute. Il avait plus d’expérience, il n’aurait pas dû me désirer à ce point. Kamille tentait de me faire changer d’avis chaque jour. Il était si malheureux. Je le voyais et je ne pouvais rien faire pour le consoler. Je le voyais brûler d’envie pour moi, mais j’étais incapable de lui offrir quoi que ce soit. Ni mon corps. Ni mes doigts. Ni même un regard sensuel. Tous les jours, ça lui claquait à la gueule.

Il maigrissait. Mangeait moins. Disait qu’il n’avait plus faim. Ses os devenaient de plus en plus visibles. Son visage avait changé aussi. C’était celui d’un homme triste et seul. Privé d’amour, de moments doux et tendres. Car l’amour de sa vie, disait-il, ne le désirait pas. Et je pleurais sous la douche, d’infliger une telle souffrance à un être que j’aimais.

 

Alors pour ne plus voir ça, j’ai décidé de partir.

Un matin, Kamille s’était rendu à son bureau avant même que je me réveille. Il se levait souvent aux aurores pour répondre aux avalanches de mails qui tombaient du monde entier. Je respectais son rythme, sans le suivre ni m’y habituer. Lorsque je me suis extirpé du lit, j’ai trouvé un mot sur la table de la cuisine, propre et bien rangée, comme d’habitude. L’écriture était élégante. Anatole, n’oublie jamais que je crois en toi autant que je t’aime. Bonne continuation.

Avant de partir, je suis allé chez le fleuriste et j’ai acheté un immense bouquet de roses. Les fleurs, un langage que je maîtrise peu mais dont on m’a toujours murmuré l’élégance. Le bouquet était si grand qu’il cachait mon visage. J’avais décidé de le lui remettre en main propre. Pour le voir une dernière fois, peut-être aussi pour le serrer dans mes bras.

 

Le bouquet de fleurs dans une main, ma valise dans l’autre, je m’apprêtais à le rejoindre. La sonnerie avait fait vibrer ma poche. Un numéro inconnu s’affichait sur l’écran de mon téléphone. Dans ces moments-là, on sent toujours les choses arriver. Une voix grave, jamais encore entendue, résonnait à travers le combiné. Je l’imaginais, grand et imposant, à l’autre bout du fil. C’était probablement un uniforme, une voix d’autorité qui appelait en cas d’urgence. Et cette urgence, c’était à moi qu’elle devait arriver.

 

Kamille avait été retrouvé par les pompiers. Sans souffle ni respiration. Mon visage devait être pâle. Mon sang se précipitait vers mes jambes, comme pour fuir. Fuir où ? J’étais incapable de bouger. Le bouquet de fleurs paraissait terriblement insignifiant. « Toutes nos condoléances », m’a dit le pompier d’un ton très neutre. C’était la fin. Moi comme un con avec mon bouquet de fleurs et Kamille avec sa corde au cou. Me revenaient en mémoire les bribes d’une discussion où Kamille avait lâché : « Anatole, un jour tu seras en colère contre moi car je partirai, tu n’auras plus besoin de moi. Tu m’en voudras, tu trouveras la manière trop violente, mais ça sera nécessaire pour toi comme pour moi. » Je me souvenais d’avoir répondu en riant : « Ce sera facile de te retrouver, je sais où tu habites et où tu bosses. »

Le coup de fil interminable s’est finalement terminé. Et soudain, le monde était figé dans une immobilité oppressante, tout comme Kamille. J’imaginais ses baskets pendre dans le vide, ses bras ballants le long de son corps, sa peau autrefois si douce devenue froide. Peut-être, au fond de moi, avais-je secrètement désiré cette fin, sans retour en arrière possible.

 
			




Je me rappelle un soleil de juin de mon enfance, dont la chaleur était écrasante. Nos peaux prenaient cette teinte cuivrée qui sentait bon les vacances. G. avait lancé une de ses blagues, et son rire éclatant, ce rire bien à lui, était venu fendre l’air, secouant ses lèvres et les nôtres avec une vigueur contagieuse. Ma mère, elle, lui avait balancé un « Tu n’es pas possible, toi ! » qu’elle voulait affectueux. C’était nous trois, sur la mer, un pédalo pour tout tapis, et la flotte, elle, pour orchestre.

Par moments, une impulsion me poussait à plonger dans les eaux cristallines. G., insatiable joueur, essayait de me couler. Alors nous nous livrions à des joutes, sans les poings, bien sûr. Mes mains, bien plus petites que les siennes, cherchaient à le submerger, à enfoncer ses épaules dans les profondeurs de la mer. Une mission impossible pour moi, mais un jeu d’enfant pour lui. Alors je contractais mes muscles et mon corps se laissait engloutir par les eaux.

Sous la surface, je me surprenais à ouvrir les yeux. Peu importe que l’eau salée me brûle la rétine ou qu’elle teinte mes yeux de rouge, je ne pouvais résister. Ouvrir les yeux sous l’eau, c’était entrer dans un royaume mystérieux, un monde où la pesanteur relâchait son emprise.

Ma mère avait le sens du moment, de ceux qu’on n’oublie jamais. « Vous voyez, ça, c’est la vie, les gars ! » Après la virée sur le pédalo, on s’échoua sur le sable fin. Ma mère avait préparé des sandwichs et des jus frais. Elle nous enveloppait dans de grandes serviettes pour nous sécher. Très souvent, la tomate s’échappait du pain, tombait sur le tee-shirt humide à cause de nos cheveux mouillés. « Anatole, fais attention, s’il te plaît. » On était posés, nos culs bien calés, et les dés commençaient à rouler sur la serviette. On jouait à notre jeu fétiche, le 51. La famille, elle ne te laisse pas gagner, même quand tu n’es qu’un môme. Fallait s’y faire.

 

Mais personne ne m’avait appris les règles de ce jeu-là. Kamille était mort depuis quatre heures déjà. Retour à mon monde en noir et blanc. Le camion rouge était reparti, emportant avec lui le corps immobile de Kamille. À toute vitesse, gyrophare allumé. Pourquoi rouler si vite quand les paupières sont closes à tout jamais ?

 

Après les larmes, la culpabilité m’avait gagné. Peut-être aurais-je dû essayer avec Kamille, peut-être qu’il serait encore parmi nous, parmi les vivants, parmi les hommes qui se lèvent le matin et sentent l’air frais sur leurs joues. Je pensais à ma grand-mère qui avait tant pleuré et regretté ses amis. Désormais, c’était à moi de pleurer et de regretter. Putain de culpabilité. Je pensais à ce mardi qui avait changé ma vie, qui avait peut-être mis fin à la sienne. Il me restait ce mot. Anatole, n’oublie jamais que je crois en toi autant que je t’aime. Bonne continuation.

 

L’éditrice m’a téléphoné : « Anatole… » Je connais cette intonation de voix. C’est mauvais signe. « Anatole, il faut que je te parle. C’est très délicat. Sans la présence de Kamille, nous ne pouvons pas assumer la sortie du livre. C’est lui qui finançait le projet. » Fin de l’espoir. Encore et encore.

 

De nouveau dans la ville moyenne. Axel et Djibril avaient improvisé un barbecue sur le parking devant les grandes tours. Les mêmes visages aux mêmes coins de rue. Sauf le Bon Jojo. Il avait quitté la ville moyenne pour un hôpital psychiatrique. Son existence se résumait à un défilé de blouses blanches et de pilules multicolores. Joris avait disjoncté un soir de festival, il s’était enfilé un cocktail de décibels et de saloperies de drogues pour bouffer la vie. Et il avait bouffé sa merde, entre paranoïa et schizophrénie.

Une grille de four posée sur un chariot de courses, et les merguez grillaient dessus. « Putain, t’as une sale mine, Anatole, ça va ou quoi, frérot ? » Naturellement, je gardais le silence. Ici, où l’affection d’un homme était considérée comme honteuse, je me sentais contraint à taire toute cette histoire. « Ajoute un peu de mayonnaise », disais-je à Djibril. Bien qu’il fût dans l’ignorance totale de mes tourments, il se tenait à mes côtés avec une loyauté sans faille. Pour rebondir, il ne fallait pas trop compter sur mon réseau. Les proches de Kamille m’avaient pour la plupart tourné le dos, me pensant responsable de sa mort. C’était le cas de Théo, un homme blond au sourire vicieux et au physique ingrat. Un salarié de Kamille. Théo venait d’une famille aisée du sud de la France. Il voyait en Kamille le père qu’il n’avait jamais eu. Il avait mal vécu notre rélation, il s’était senti délaissé et me détestait sans doute. « C’est mieux pour toi de retourner dans ton milieu, Anatole, tu ne seras jamais des nôtres. » J’étais habité par l’envie de le frapper, frapper sa sale petite gueule d’enfant gâté, la frapper de toutes mes désillusions, frapper, frapper, frapper !

Je sentais la force jaillir dans mes poings pour qu’ils s’écrasent sur sa bouche, sa mâchoire, son nez, ses joues, ses arcades.

Frapper. Frapper. Frapper. Encore et encore. Je rêvais de lumière. J’étais là et je voulais ses dents en éclats sur mes phalanges ensanglantées. Pauvre Théo, pauvre merde.

 

Mes mains étaient restées sages et douces. Mais en moi-même elles étaient pleines de sang.
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C’était dans un immense hangar. Des câbles s’étiraient en tous sens sur le sol et de nombreuses caméras étaient braquées sur G. Le son tournait en boucle. Un technicien criait « Action ! », et c’est là que mon frère se lançait, ses mots synchronisés avec la musique. La maquilleuse veillait à ce qu’il reste impeccable entre chaque prise. Puis il recommençait : « Action ! » Le hangar semblait perdu au milieu de nulle part. « OK, c’est bon, on l’a ! » Clip fini.

Les ventes de l’album avaient donné raison à mon frère. Dans la carrière de G., c’était le meilleur score au démarrage. Il travaillait son futur live comme si c’était le dernier. Ou le premier. J’étais curieux mais je n’obtenais que des « Tu verras, c’est la surprise ». Pour maîtriser tous les lyrics de son répertoire, il les rappait dans sa salle de bains, la pomme de douche faisant office de micro. Après la douche, il allait courir quelques kilomètres, se muscler à la salle de sport, faire son cardio dans un club de boxe, déjà prêt à faire jumper le Zénith.

Il n’avait qu’une date en tête : le 13 mai ! Un mois avant, le concert de G. au Zénith de Paris était sold out. Incroyable. Mes proches avaient pris leur billet. Sofiane, Djibril, Axel, et même le gros Tristan.

 

Je vivais maintenant chez mon frère. Sur son canapé en cuir. C’était une autre vie que celle que j’avais connue avec Kamille. De lui ne me restaient qu’une chaîne en or qu’il m’avait offerte, des photographies que je faisais défiler sur mon téléphone, souvenirs d’une balade en montgolfière ou dans un hélico privé. Et cette chaîne pendue à mon cou, selon les jours je l’adorais ou je la maudissais.

 

Je repensais souvent à ce trou béant dans la terre. À l’enterrement, les gens n’avaient pas semblé si éplorés. Leurs visages étaient fades, du noir de rigueur, sans grande émotion. Comme si tous avaient anticipé cet événement. Comme si tous avaient anticipé la corde autour de son cou. Kamille était un homme solitaire, pas très tactile. Il ne se dévoilait jamais, portait toujours des chemises plutôt que des tee-shirts, et ne riait pas. C’était un homme froid qui ne laissait que très peu de personnes entrer dans son cœur. Il était discret. Kamille avait grandi dans une famille de fermiers d’origine italienne. Sa mère avait été très protectrice avec lui. Son père silencieux. Puis il avait fait fortune très jeune, dans l’automobile, ce qui l’avait éloigné de son milieu.

Sa vie avait été intense, d’un bout à l’autre. Son homosexualité avait mis du temps à être acceptée au sein de la famille de fermiers. Son père n’avait rien dit, absolument rien, et ce silence pesait plus lourd que les mots. Sa mère, de son côté, avait fini par accepter, tout en se demandant bien quelle erreur elle avait pu faire.

Kamille avait consacré sa vie à l’amour. Et c’est pour l’amour qu’il avait rendu l’âme.

 

J’ai suivi les obsèques de loin, me tenant à l’écart de la foule. Je craignais de croiser des regards désobligeants. De loin, j’observais les visages présents. Bien sûr, il y avait ce con de Théo, mais les autres m’étaient inconnus. Kamille devait mener une vie parallèle, à laquelle je n’avais pas accès. C’était son genre, d’être mystérieux.

Notre relation avait toujours été discrète. Presque cachée. Elle disparaissait dans la terre en même temps que lui. Et je n’allais rien dire de plus. Je ne prononcerais plus jamais le nom de Kamille. Les fossoyeurs comblaient le trou de terre, chacun à son rythme. Leurs visages étaient aussi impassibles que ceux des autres. Et voilà. C’était la fin. Au revoir, K., et bon voyage.

 

Chez G., c’était la vie d’artiste. Au-dessus du canapé-lit, un immense amas de bouquins. Écrivains des quatre coins du monde, français ou américains, russes ou allemands. Mon frère n’avait aucune préférence quand il s’agissait de parcourir la terre à travers les livres. Ça compensait l’abandon prématuré de ses études. Face au canapé-lit et accroché au mur, un magnifique portrait de lui, peint avec grand talent par l’un de ses admirateurs, plus bas le téléviseur grand écran. À côté, sur son bureau, un microphone, une carte son et un Macintosh pour enregistrer pendant des heures et des heures ses maquettes audio sur Logic Pro.

Malgré la rigueur dont il faisait preuve, mon frère continuait de s’octroyer des petits plaisirs comme celui de jouer à la PlayStation. Peu importait si ça le mettait en retard à un rendez-vous. « Je ne peux pas être bon si je n’ai pas un peu de plaisir avant. » Ça me faisait rire. Mon frère a toujours eu ce côté décalé. Il adorait engueuler les contrôleurs lorsqu’il n’avait pas de billet. Mettre des coups de poing dans les portes quand il était contrarié.

Il détestait les contraintes et les obligations. En réalité, la liste des choses qu’il n’appréciait pas était assez longue. Les flics et la politique, pour commencer. Perdre à FIFA, égarer la télécommande, pour finir.

Parfois, en étendant le linge, il me livrait l’une des anecdotes qu’il avait vécues avant que je le rejoigne à Paris. Il avait eu une vie intense. Il me racontait s’être caché dans les toilettes d’un train pour se rendre sans payer à ses concerts dans le sud de la France. Dix heures bloqué dans des chiottes. Ça me faisait rire aussi. Il avait un tas d’histoires incroyables, comme celle où il s’était fait braquer avec ses potes lors d’un règlement de comptes. C’était un ancien temps, dorénavant je m’endormais chez lui au milieu de ses disques d’or.

 

On vivait ensemble. Je l’observais, comme à l’époque des lits superposés.

C’était sur son canapé que j’avais trouvé refuge. Allongé dans son bordel d’artiste. C’était le bon endroit pour reprendre l’écriture. Le soir, lorsque mon frère était en studio, je m’y remettais. C’était aussi un lieu de lecture, où j’avais trouvé la force d’ouvrir le manuscrit que j’avais écrit avec K. L’image de la corde au cou était toujours là, mais pour la première fois, un léger sourire a effleuré mes lèvres en pensant à lui. J’ai relu l’histoire que nous avions créée ensemble, puis je l’ai rangée, au fond d’une valise, avec tout le reste de mes souvenirs.

Alors que j’étais assis sur le canapé de mon frère, l’inspiration m’est venue naturellement. Il était question de fraternité, peut-être même de la personne qui m’avait sauvé la vie sans le savoir. Grâce à lui, je pouvais encore rêver. Son succès projetait une ombre sur tout ce que j’étais mais c’était précisément cette ombre qui me poussait toujours plus loin. La nuit s’écoulait ainsi, à coucher sur le papier notre histoire, si différente et pourtant si semblable.

 

Le matin, je repliais le lit en canapé, car mon frère ne supportait pas mon désordre. Il me demandait constamment de ranger mes affaires. Comment aurais-je pu les ranger ? Je n’avais plus d’armoire. Il ne faisait aucun effort pour comprendre ce que j’étais en train de vivre. Alors je pliais mes fringues pour les faire tenir dans ma petite valise, comme si j’allais devoir partir à la hâte le soir même. Je détestais profondément cette sensation, donc je laissais toujours quelques vêtements traîner. Comme pour m’ancrer un peu plus chez lui.

 

Les jours suivants, le scénario restait inchangé. Les nuits étaient devenues mon royaume d’écriture, chaque phrase prenait forme, chaque mot prenait vie. Mon père, jonglant avec ses dix boulots, trouvait encore le temps de veiller tard pour moi, le petit dernier de la famille. Je crois que c’était sa façon à lui de montrer son amour. Même s’il n’était pas physiquement présent, il buvait du café, restait debout, fumait une clope pour être toujours là, d’une manière ou d’une autre. « Tu dors ? », lui demandais-je tard dans la nuit. « Tu peux me dire ce que tu penses de ce que j’ai écrit ? »

Il corrigeait les fautes et découvrait mon histoire en même temps. Je crois que c’était dur pour lui de se confronter à ma réalité, mais il ne disait rien. Preuve d’amour, une nouvelle fois. Mes écrits étaient un pont entre nous. Une manière de nous rapprocher malgré les kilomètres qui nous séparaient. Nous partagions une passion commune : transmettre des émotions avec les mots.

C’était ce qu’il faisait avec le journal national africain, un de ses dix boulots. Ses articles étaient reconnus à travers tout le pays. « Qu’est-ce que tu vas faire de toutes ces pages », m’avait demandé mon père. Ça, c’était le mystère. À quoi bon connaître la fin, quand on cherche le début.

 

Ma mère aussi prenait le temps de lire les écrits nés du canapé de mon frère. En véritable déesse des émotions, elle m’incitait à plonger encore plus profondément dans l’océan des sentiments. C’est ainsi que ce bouquin a vu le jour. J’étais issu d’une famille d’artistes, brisée par le chaos d’un divorce mais réunie à jamais dans ces pages.

 

Nous étions enfin le 13. Le parc de la Villette était baigné d’un calme printanier. Près des portes du Zénith, les camions s’étaient déjà vidés de l’imposant matériel de sonorisation, d’éclairage, et de décor.

Dans la salle, de nombreux techniciens agitaient des câbles. Seul, j’observais les fauteuils rouges sur lesquels allaient s’asseoir des milliers d’inconnus. C’était immense. Plus tard, les deux musiciens de G. avaient répété, avant que l’ingénieur son ne finisse les balances avec la voix de mon frère tout en checkant ses ears pour les retours.

Mon frère m’avait rejoint. Il était vêtu d’un jogging, à se demander s’il n’avait pas couru quelques bornes avant de venir. Il avait posé sa main sur mon épaule : « Après le Zénith, on se casse tous ensemble, en famille ! » G. nous offrait les billets pour Athènes.

Sa voix, chauffée par les balances, résonnait dans le vide de l’immense salle. « Tiens, j’ai ton pass. Je vais tout brûler, tu vas voir. »

 

Pendant que la foule attendait l’ouverture des portes, j’étais allé chercher quelques trucs à manger dans la loge de mon frère. Une extrême concentration se lisait sur son visage. Un peu de stress aussi, un stress qui l’abandonnerait dès les premières mesures du premier morceau. Plus de jogging mais un pantalon et un tee-shirt blanc, une veste en cuir hyper stylée, ça claquait.

C’était maintenant : les exercices de respiration, d’articulation, les ultimes recommandations aux musiciens, les derniers mots qui rassurent et les derniers sourires complices ; avant de monter sur scène.

 

J’avais rejoint ma mère dans le carré or, les meilleures places, en gradin, un peu en surplomb et face à la scène. Quelle fierté dans le regard de la Mamma. Elle n’était pas une grande amatrice de rap français. Mais elle se lamentait souvent que G. ne passe pas suffisamment sur les radios. Qu’il était sous-coté et, pire encore, que d’autres rappeurs copiaient son style. En gros, une vraie fan.

D’abord 10, puis 100, puis 1 000… Les gens prenaient place peu à peu dans l’enceinte du Zénith. Ma mère observait tout autour d’elle les visages de celles et ceux venus admirer son fils, des jeunes, des moins jeunes et des beaucoup moins jeunes. Elle prenait conscience de l’impact que mon frère avait sur des générations différentes. « Tu es bien installé, Anatole, tu as vu ton frère ? Il va bien ? Il ne stresse pas ? » La relation que ma mère entretenait avec mon frère et moi était spéciale. Après le départ de mon père, elle nous avait consacré tout son amour et toute son attention. Et ce soir-là, elle rêvait à travers les yeux de son aîné. Rien que pour ça, je remerciais mon frère, à tout jamais.

 

Et puis 2 000, 3 000…

Malgré la fatigue et son mal de dos, ma grand-mère était là elle aussi.

Nous étions tous là pour lui.

Et puis 4 000, 5 000, 6 000…

6 800 personnes ! Complet. Oui, complet. Dans ce lieu précis, j’ai retrouvé mon père. Son corps grand et fin. Son allure altière, sa peau caressée par le soleil lointain du Congo, son éternelle cigarette remplacée par un sourire rayonnant. « Tu ne croyais quand même pas que j’allais louper ça », m’a-t-il lancé avec une évidence qui m’emplit d’une joie profonde. Il était magnifique.

La veille, il était encore dans un Boeing 730, attrapant une crève à cause de la climatisation. Je retrouvais l’homme qui avait semé tant de joie dans mon enfance, fidèle à lui-même, toujours en tongs. Cet homme qui, avec tendresse, découpait des jouets dans les pages des journaux, celui qui, avec courage, m’avait défendu au tribunal, celui qui suscitait mes rires avant que je ne m’abandonne au sommeil dans notre « squat de luxe ». Il n’y avait que peu de mots, car nous savions. Nous savions l’immensité de son amour, inchangé malgré les années d’éloignement. Oui, là, devant moi, se tenait cet homme qui, autrefois, s’était agenouillé devant notre mère avec une bague en plastique. Tout simplement, je retrouvais mon père. Et, dans cet instant, ma mère retrouvait celui qu’elle avait tant aimé. « Tu n’as pas changé, toujours aussi imprévisible », a-t-elle dit avant de se jeter dans ses bras. Il lui a répondu avec malice : « On ne change pas les bonnes habitudes, comment tu crois que je t’ai conquise ! », et ils ont éclaté de rire.

 

G. et mon père nous avaient réservé une surprise. Ils avaient organisé ça quelques mois auparavant, jonglant entre les répétitions et les appels vidéo. 6 800 personnes, nous étions enfin réunis. Comme à l’époque de la grande maison, baignée dans les mélodies de mon père à la guitare, avec ma mère pour guide de mes premiers pas de danse, pendant que mon frère illuminait la pièce de ses rires joyeux. Mais les rôles avaient changé. Mon père, ma mère et moi sommes restés debout tout le concert. Les yeux rivés sur la scène. Et personne n’avait le droit de nous adresser la parole ou de nous interrompre.

Une fumée blanche et opaque a enveloppé la scène. Mon frère est apparu, immédiatement éclairé par des centaines de flashs de téléphones. Les regards étaient tous rivés sur lui. G. tenait sa revanche sur la vie. Sûrement que notre famille aussi. Le public était en pleine communion à ce moment précis. L’émotion se lisait dans les yeux et les mouvements du corps. Épaules, bras, têtes. Dans les refrains chantés par cœur. Dans la lumière et le noir. Sous les feux de la rampe, G. donnait sauvagement vie à chacun de ses morceaux. « Ça va, le Zénith ? Vous allez bien ? Vous êtes chauds ou quoi ? » Debout et brûlant. Le guitariste enchaînait les accords avec virtuosité.

Le batteur frappait les baguettes en bois contre les cymbales. Ses musiciens étaient en sueur, donnant tout pour lui, pour la performance, pour la musique.

C’est tout pour la famille, tout pour la déter'

Petit, laisse-les parler, ils parleront jamais

des gens qu’y a derrière

Et vas-y, fais un deux, c’est mort pour les ingrats

Protégé par Dieu, j’peux assurer les fins d’mois

Quand j’pense à ma vie, c’est abusé

J’suis peut-être miraculé comme Santa María d’Guadalupe.



À la fin du concert, nous nous sommes retrouvés dans sa loge. En famille. Mes parents, les yeux brillants de fierté, se sont écriés en chœur : « Notre champion ! » G. les a enlacés de ses longs bras, les enveloppant de chaque côté. Ma mère l’a embrassé. Mon père, fidèle à lui-même, lui a lancé une de ses blagues habituelles. Rien n’avait changé finalement. Pour eux. Mais pour moi, tout était sur le point de basculer. J’étais là, avec ma lettre pour mon grand frère, la tenant entre mes doigts comme un trésor fragile. Je l’ai observée pendant un long moment, laissant la nostalgie des secrets gardés m’envahir. Kamille et les autres. L’ombre des flyers. République. À l’intérieur, mes écrits et mes rêves d’écrivain.

Ces mots exprimaient un Je t’aime sincère, sans détour ni hésitation. Ils disaient merci sans la moindre gêne. Chaque mot était exposé à cœur ouvert, sans dissimulation. Ils étaient fragiles. Prêts à se briser au moindre souffle. Ce texte était ma façon de lui dire Je te laisse ceci pour toujours.

 

Mon frère avait chanté son histoire.

Je lui avais offert la mienne.
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