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      PROLOGUE

            
               Ça dort comme une gemme enfouie, dont l’eau sourde est pailletée d’ombre. Dans le
                  brouillard vert de ses profondeurs, elle fait miroiter des rivages boréals. Tant que
                  ça dort, ça ne peut pas faire de mal. Tant que ça dort, ça ne mord pas.
               

               
               Cristallisé dans une émeraude, le vieux monde se tait.

               
                

               
               Le vieux monde se tait mais, parfois, il chantonne à mi-mot. Il prend la voix des
                  nourrices, il descend de bouche en bouche, par-delà les siècles.
               

               
                

               
               Comme dans cette chambre mauve du centre-ville, sous un toit d’argile où glisse la
                  nuit humide. L’enfant est bordé dans son lit. Il écoute la pluie serpenter contre
                  les vitres, de toutes ses écailles frémissantes. Lumière orange et douce de veilleuse,
                  ventre d’animal. Il est bien.
               

               
               Il entend les pas dans l’escalier mou. L’adulte vient enfin. Sous la porte, l’enfant
                  guette les rais de lumière du couloir qui s’allume. Le battant s’ouvre sans bruit,
                  et le visage souriant, souriant de fée gracile apparaît soudain. L’enfant gazouille, tend les bras. La nourrice s’empresse à son chevet et lui applique
                  deux baisers sur les tempes. Elle s’assied près de l’oreiller, pose sa main sur ce
                  front lourd d’enfant heureux. Et elle chante, comme tous les soirs.
               

               
               
                  Morgos le Grand

                  
                  Qui chevauchant

                  
                  Brisa les monstres de la mer

                  
                  Dragons dorés

                  
                  À dos de vague

                  
                  Ont léché la joue des guerriers

                  
                  Dans ma maison

                  
                  Près des étoiles

                  
                  J’ai entendu Morgos chanter

                  
                  Et les héros

                  
                  Des temps passés

                  
                  Ont galopé dans mon sommeil.

                  
               

               
               Le chant irradie jusqu’à la mer. L’enfant sent de grosses vagues argentées lui peser
                  sur les yeux. Pourtant, il a la force d’élancer sa petite voix rauque, et demande
                  si les monstres marins existent. La nourrice sourit et répond que non, ils n’existent
                  pas. Petit homme peut dormir tranquille. Mais, si les monstres marins n’existent pas,
                  Morgos le Grand n’existe pas non plus ? La nourrice répond qu’il a vécu il y a très
                  longtemps, mais je te l’ai déjà dit, enfant léger, je te l’ai dit, c’était un grand
                  roi morgonde. Et les Morgondes, ils existent ? La nourrice s’arrête de caresser le
                  front. Ils existaient, petit homme. Ils existaient, et sont partis.
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               Les hommes de main de l’Empereur, bien que cuirassés de pied en cap, s’étaient montrés
                  doux comme des chats.
               

               
               « Si vous voulez bien nous suivre », avaient-ils dit, caressant à leur ceinture la
                  crosse d’un petit pistolet.
               

               
               Non, Martabée n’avait pas spécialement envie de les suivre ; elle se sentait bien,
                  au chaud dans son petit bureau de l’Université, au milieu de ses livres, de ses carnets,
                  de ses statuettes ; elle avait mis à bouillir de l’eau, et donnait un cours dans vingt
                  minutes ; un soleil pâle tombait de la fenêtre à croisillons et, par un carreau ouvert,
                  on entendait la mer. « Si vous voulez bien nous suivre », donc, tombait mal. Un silence
                  un peu embarrassant s’ensuivit, au cours duquel les deux gardes et Martabée se dévisagèrent
                  sans bouger. La bouilloire émit un sifflement feutré. Martabée la débrancha d’un coup
                  sec, renonçant pour de bon à son thé. « Je vous suis, messieurs. »
               

               
                

               
               Ce n’était pas la première fois que Martabée entrait dans le Palais. Comme tous les
                  écoliers de la capitale, elle en avait jadis visité les parties ouvertes au public,
                  et s’était extasiée devant l’architecture monumentale des salles pavées de pierres précieuses.
                  Le guide qui menait leur classe avait décrit, à grand renfort de superlatifs, la bonté
                  dynastique, la richesse du pays – toutes ces choses qui pouvaient se vérifier dans
                  la délicatesse des bas-reliefs, assurément.
               

               
               Le Palais était construit non seulement pour impressionner, mais pour anéantir. L’on
                  gravissait un escalier ogresque qui s’élançait depuis la place jusqu’aux portes, ocre
                  contre le ciel bleu, fouetté par l’air marin. On parvenait au sommet les poumons vides,
                  les oreilles sifflantes, les joues pourpres. On se retrouvait le nez écrasé sur le
                  portail grandiose, ourlé d’or et de gemmes, à attendre qu’on nous ouvre. On sentait
                  dans son dos l’appel et le vertige, les toits ardoisés, le fracas des rues ; aussi
                  ne regardait-on pas derrière soi, de peur de dégringoler. Le perron était si étroit
                  qu’on ne pouvait s’y rassembler ; si une révolution se déclarait, l’escalier était
                  chargé de la juguler.
               

               
                

               
               Martabée, heureusement flanquée des deux soldats, n’eut pas à patienter. Les portes
                  s’ouvrirent sans un gémissement, accrochant aux pierreries des éblouissements de soleil
                  qui lui firent fermer les yeux. Elle entra sans rien voir dans la salle du trône calfeutrée
                  d’ombre, dans un aveuglement complet.
               

               
                

               
               La salle déroutait d’emblée. Sans vestibule, sans hall, sans corridor, sans antichambre,
                  elle étendait, immense, ses arcades de porphyre noyées d’obscurité. Aucune fenêtre
                  ne l’éclairait ; les marbres semblaient luire d’eux-mêmes, faiblement, comme dans une grotte. Le pavé noir reflétait l’entrecroisement
                  des piliers, miroir d’eau morte sous les pieds.
               

               
                

               
               Une fois les portes closes, un silence profond glissa de colonne en colonne. Les deux
                  gardes se coulèrent dans l’ombre, comme engloutis. Martabée avança de quelques pas.
                  Elle fut saisie à la gorge par une odeur de transpiration, qui, acide et âpre, l’arrêta
                  net. Elle regarda de tous côtés, le porphyre semblait poisseux, comme perlant de suées
                  moites ; au détour d’un pilier, elle cligna des yeux.
               

               
               Un trou de lumière émeraude filtrait sous la voûte, et, avachi sur un trône, torse
                  nu sous une peau de bête, l’Empereur apparut. On discernait sous ses aisselles deux
                  paquets humides de varech rouge. Martabée s’agenouilla.
               

               
               L’Empereur ne se préoccupa tout d’abord aucunement d’elle. À même le sol, étendus
                  à ses pieds, quatre jeunes hommes et femmes en pagne de perles assemblaient lascivement,
                  lentement, les pièces d’un puzzle. L’Empereur leur caressait les cheveux et leur plaçait
                  dans la bouche de tout petits raisins violets, sans dire un mot. Pendant une minute
                  ou deux, il continua son activité sans se soucier de Martabée, agenouillée sur le
                  jade froid incrusté d’or. Nerveuse, elle détailla les scintillements égarés dans la
                  pierre sombre, où se reflétaient les contours de sa silhouette. Elle hasarda un regard
                  de sous ses cils, vers le trône où on l’ignorait. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait
                  là, suffoquée par les relents de sueur cristallisés dans le minéral. Enfin, il la
                  remarqua.
               

               
                

               Il se redressa tout d’abord avec une moue de dégoût, et sa voix retentit entre les
                  arcades : « Relevez-vous, de grâce, vos genoux sont sales. » Martabée bondit sur ses
                  pieds, confuse, humiliée ; aussitôt, deux petits garçons jaillirent de derrière un
                  pilier et polirent le sol autour d’elle. Prestement, ils coururent se tapir à nouveau
                  dans l’ombre mauve des colonnes.
               

               
               Alors seulement, l’Empereur se leva. Il déplia lentement son corps de géant dodu,
                  tout doux et rosé sous la lumière des marbres. Sa longue chevelure rouge vint se lover
                  contre son cou et roula sur son torse, mais il la replaça respectueusement dans son
                  dos, comme on calme un cheval qui tire sur sa longe. Il croisa ses mains ruisselantes
                  de bagues sous la protubérance du ventre, un ventre fécond de gibier et de cervoise,
                  offert fièrement au monde. Il était en majesté.
               

               
               Mais, comme il s’approchait de Martabée, il marcha sur le puzzle qui colla à ses pieds
                  nus ; il poussa un petit cri, et délogea d’une main rageuse la pièce fichée sous son
                  talon. « Fichez le camp ! » hurla-t-il à ses esclaves en leur jetant la pièce fautive.
                  Le petit groupe se leva en se confondant en excuses, rassembla le puzzle à la hâte,
                  puis tituba au loin sous les arcades, dans un cliquetis de perles.
               

               
                

               
               L’Empereur se tourna vers Martabée, pour de bon, comme la voyant enfin ; s’illumina.
                  Elle se sentit enrobée, câlinée par ce regard singulier, deux yeux d’un bleu très
                  vif, mouillés d’enthousiasme. « J’ai de grandes choses à vous dire », déclara-t-il
                  d’une voix lente et claire, et Martabée eut envie de rire, car la réplique sonna faux,
                  et il sentait vraiment fort la bête, tout suant sous sa fourrure. Néanmoins, il avait la mine sérieuse, et le sourire de Martabée mourut sur ses
                  lèvres. L’Empereur, tout ridicule qu’il fût, avait de grandes choses à lui dire.
               

               
                

               
               Il commença, naturellement, par la flatter. « J’ai bien aimé votre thèse sur l’évolution
                  de la pêche sur nos côtes. Ça a rappelé à tout le monde qu’il fallait regarder la
                  mer de temps en temps. » Martabée fut charmée par ce conte, elle lui trouvait une
                  tournure agréable. Elle n’ignorait pas que c’étaient là de viles flagorneries, mais
                  elle méritait les compliments. Alors elle rosit.
               

               
               L’Empereur avait eu raison de lui parler de la mer. Depuis toujours, c’est la mer
                  qui avait poussé Martabée à partir et à conquérir. C’est pour la mer, et la mer seule,
                  que Martabée avait choisi de quitter l’arrière-pays natal pour aller à la capitale.
                  Sa rade et ses râles, le port qui crie, les marins qui dansent, et le bruit, enfin
                  le bruit ! Le murmure incessant de l’eau, nourrice sans fatigue qui endort mille enfants…
                  Toujours l’avoir là dans l’oreille, depuis son bel appartement de ville, quand elle
                  feuillette des ouvrages ; depuis son bureau à l’Université ; sur le chemin pour rentrer
                  du travail, par les arcades humides qui ceignent la lagune… Et quelle leçon que l’océan !
                  Ce courage frontal des vagues qui se froissent, se brisent et s’étouffent au rivage
                  des hommes !
               

               
                

               
               Tout avait débuté lors de vacances à la mer avec ses parents, quand Martabée était
                  petite. On lui avait proposé cent jeux et cent cajoleries : des glaces, des sandales
                  neuves, des seaux, des pelles. Mais Martabée, enfant grave, n’avait rien voulu d’autre
                  que la mer nue.
               

               Elle était restée plantée là dans le sable, le regard noyé. Elle avait vu, fascinée,
                  la courbe du monde au lointain bleu, la grosse matière à replis qui se mouvait lentement.
                  Elle avait surpris l’écume de perles et d’eau, en joie gracile, lancée en l’air par
                  des vagues joueuses. Martabée avait été émue par cette mer qui en son giron caresse
                  toutes les créatures étincelantes. Martabée se sentait créature étincelante. Elle
                  savait qu’elle brillerait, et que la mer la porterait.
               

               
               Ce jour donc d’été jeune, elle s’était vendue aux divinités de la mer. Elle avait
                  invoqué dans un murmure leur puissance et leur beauté. Elle s’était promis d’un jour
                  vivre près d’elles, tout près d’elles, et de les célébrer encore.
               

               
                

               
               Alors, quand l’Empereur parla ainsi de sa thèse, et du regard à nouveau porté sur
                  la mer, Martabée se sentit adoubée par les divinités ondines de son enfance. Elle
                  se crut célébrée à son tour. Elle s’apprêtait donc à le remercier, mais il poursuivit,
                  les yeux dans le vague : « J’avais hésité à vous décorer, puis j’ai trouvé que vos
                  travaux manquaient de pompe. » « C’est que, la rigueur scientifique… », commença-t-elle.
                  « Baste, baste, l’Histoire ça se raconte ! asséna l’Empereur en tapant sur son ventre.
                  Je vous apprendrai à narrer. »
               

               
                

               
               L’Empereur finit par ne plus louvoyer. En grand conteur, comme il aimait à se croire,
                  il était enfin parvenu à son nœud, à son précipice, au bord duquel il sentait Martabée
                  bien accrochée.
               

               
               « Vous êtes une professeure émérite à l’Université, vos collègues vous respectent,
                  les serveurs reconnaissent votre nom quand vous réservez une table, et vous la garantissent : c’est là ce que j’appelle
                  le succès. » Absorbé soudain, il caressa du doigt les artères dorées d’une colonne.
                  « Vous avez sans doute entendu parler de ce fantastique chantier qu’on vient d’entamer
                  derrière la dune… On a découvert quelque chose. Je vous le dis, ce sera grandiose…
                  C’est ce que j’ai annoncé au peuple, pour justifier l’investissement massif de l’argent
                  public dans ces fouilles : ce sera grandiose, un point c’est tout. » Martabée était
                  bien sûr au courant de ce chantier archéologique, elle rêvait d’y travailler – elle
                  écouta donc plus attentivement l’Empereur, pressentant une excellente nouvelle.
               

               
               « J’aimerais, dit l’Empereur avec gravité, j’aimerais que vous travailliez sur ce
                  projet. Que vous compreniez qui était la civilisation qu’on vient de mettre au jour.
                  Pour tout vous dire, je pense qu’il s’agit là de vestiges bouleversants, quelque chose
                  comme le maillon manquant de notre Histoire. Il faudra communiquer avec le peuple,
                  lui expliquer qu’on a trouvé nos ancêtres. J’aimerais que les gens sachent qui a construit
                  leur territoire, qui a peuplé le golfe. » Sa voix devenait de plus en plus forte.
                  « Comprenez-vous, il faut que l’histoire de ce nouveau champ de fouilles puisse résonner
                  dans le cœur des gens. C’est historique. Je crois que nous avons trouvé les Morgondes. »
               

               
                

               
               Martabée se figea. On chantait aux bambins des berceuses sur les Morgondes ; on leur
                  lisait des contes sur les Morgondes ; à l’école, on leur apprenait l’histoire avec
                  un trou, un mystère à combler : les Morgondes ont été un grand peuple, il y a dix
                  siècles, mais on n’a rien retrouvé d’eux sinon leur nom dans des manuscrits ultérieurs, des mots de barde, des paroles
                  de nourrice.
               

               
                

               
               Dans les yeux écarquillés de l’Empereur, Martabée lut du bleu extatique, du bleu transcendé,
                  une lumière intérieure qui irradiait. Il n’était plus ridicule, il était presque beau.
                  « Je n’ai pas peur de le dire », reprit-il. « Qu’on me traite de renard fou si l’on
                  veut, oui, ce sont les Morgondes qui nous appellent depuis la dune. C’est le peuple
                  ancestral qui chassait des monstres marins, ces puissants guerriers qui ont assis
                  notre puissance, décimé leurs voisins, assoiffé les mers – je veux que le peuple sache
                  que c’étaient nous, et que notre grandeur passée est encore vivace. » L’Empereur écumait.
                  Martabée comprit qu’il y avait là sous le sable de la dune un enjeu qui la dépassait
                  complètement. Tout cela engageait, outre l’argent du peuple, l’essence même du pays.
                  Si l’Empereur disait vrai, si les vestiges, découverts par hasard par un groupe d’archéologues
                  en lequel personne ne croyait, s’avéraient être les restes des Morgondes, alors elle
                  se trouvait à l’aube du projet de sa vie.
               

               
               « Ce que je vous demande, déclara l’Empereur en lui prenant la main, c’est de mener
                  la supervision historique du chantier. Vous ferez des recherches, vous éclaircirez
                  tout ça. Vous rédigerez les bulletins qu’on présentera au peuple pour lui rendre compte
                  de l’avancée des recherches. Je veux qu’on communique beaucoup, qu’on le passionne,
                  qu’on le transcende. Je veux que la nation retrouve son souffle, son unité, son panache… »
                  Martabée n’entendait plus rien. Elle était terrassée par la confiance que l’Empereur
                  plaçait en elle. Elle imagina comment elle raconterait à ses vieux parents, au fond de leur ferme, ce qu’il venait de lui arriver.
               

               
                

               
               Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter la salle du trône, marchant à tâtons vers ce
                  qui lui semblait être le portail, elle entendit un bruit de course derrière elle.
                  Se retournant, elle vit l’Empereur au petit trot, tressautant sous la fourrure, qui
                  la rejoignait ; il s’arrêta ahanant près d’elle, et souffla : « Ces gens, qu’on a
                  trouvés. Ils étaient grands. Je le sais parce qu’ils étaient des guerriers. Je pense
                  même qu’ils avaient une longue chevelure rouge, et qu’ils me ressemblaient beaucoup. »
                  Martabée ne parvenait pas franchement à voir son expression, dans le noir ; interloquée,
                  elle sentit que l’Empereur ne lui transmettait pas une information, mais un ordre :
                  les ancêtres seraient grands et auraient les cheveux roux, un point c’est tout. L’Empereur,
                  ayant retrouvé une respiration moins lourde, lui demanda où elle vivait. Martabée
                  bredouilla son adresse, rue de l’Horloge, en plein centre-ville. Il la coupa d’une
                  patte ursine : « Baste ! C’est trop petit. Vous ne travaillerez pas bien. Connaissez-vous
                  la Villa Brumèse, là-haut sur la falaise ? On va vous installer. Vous y serez à l’aise. »
                  D’un coup, le portail s’ouvrit en grand, et un flot de ciel inonda Martabée ; deux
                  gardes surgis des entrailles du palais la saisirent sous le bras, et lui firent descendre
                  l’escalier à pas rapides. À moitié évanouie, elle fut jetée dans une voiture aux vitres
                  fumées. Les portières claquèrent, le moteur vrombit.
               

               
               La berline quitta la ville pour enfiler la route sinueuse qui surplombe le golfe.
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               Bien entendu, les Morgondes ne chassaient pas les monstres, et ne chevauchaient pas
                  les vagues dorées par un soleil plus jeune – mais c’est ainsi que les présentaient
                  les chants et les poèmes, et c’est donc ainsi que l’Empereur souhaitait les voir.
               

               
                

               
               Il y a cinquante ans, on avait déjà déterré, à quelques kilomètres de la ville, les
                  vestiges profondément enfouis d’une maison morgonde ; la datation avait permis de
                  situer la construction à une époque charnière entre l’Antiquité et le Moyen Âge. C’est
                  cette première découverte qui avait ravivé le vieux rêve archéologique, celui de trouver
                  la capitale morgonde. On la devinait florissante et monumentale, cette ville ; la
                  cité écroulée d’un royaume jadis somptueux. On la sentait là, sous ses pieds, à chaque
                  instant ; mais elle se dérobait aux chantiers, on creusait la côte sans succès depuis
                  des siècles.
               

               
                

               
               Alors, quand une branche un peu fantasque du département d’archéologie de l’Université
                  avait monté une ultime expérience, personne n’y avait cru. Sans aucun budget, ils s’étaient mis à
                  établir un périmètre plausible de fouilles, derrière la dune à laquelle s’adosse la
                  baie. Soudain ils avaient trouvé, et l’argent coula à flots, dora leurs pioches, ourla
                  leurs tentes de velours et de brocart.
               

               
               Le chantier ne pouvait être mené à bien qu’à grand renfort de millions bien ordonnés.
                  L’Empereur, galvanisé par la découverte, fouetté par les cris guerriers de ses ancêtres,
                  souleva des montagnes pour créer les fonds, ou plutôt instaura de nouvelles taxes.
                  L’on grommela, l’on tapa du poing, mais, quelque part, le peuple comprit l’importance
                  du projet. On se mit à attendre les résultats du chantier avec impatience. Qu’est-ce
                  qu’ils vont trouver là ? Une cabane de berger, riaient les uns ; un trésor ! hurlaient
                  les autres.
               

               
                

               
               C’est ce genre de pensées qui raclaient les bords du cerveau de Martabée, alors qu’elle
                  gisait, yeux grands ouverts, dans son lit de la Villa Brumèse, pour sa première nuit.
               

               
               Demain, elle serait menée par la berline impériale aux portes du chantier. Elle passerait
                  entre les tentes, et une chaleur duveteuse se roulerait dans son ventre, car elle
                  serait invitée dans l’histoire du pays, et on écrirait son nom dans les manuels.
               

               
               Une soudaine angoisse l’étreignit. Et si le public était déçu ? Il faudrait nécessairement
                  dénuder le mythe, pour le rendre historique. Martabée se sentit mal à l’aise, malgré
                  la soie des draps immaculés ; c’était pire qu’un honneur, cette affaire-là, c’était
                  un guet-apens, peut-être le pire projet de sa vie ; ce serait à elle d’articuler le
                  mythe à l’Histoire, de faire concorder les chants aux résultats des fouilles ; quel enfer,
                  pensa-t-elle, car elle ne supportait pas que les fantasmes distordent la réalité historique.
                  Il y avait trop d’affect envers les Morgondes. Elle se mit à maudire les bardes, et
                  rejeta les couvertures. Elle avait soif.
               

               
                

               
               La Villa Brumèse n’avait rien d’hospitalier. Perchée sur la falaise blanche qui enchâssait
                  la capitale, elle élevait d’immenses colonnes surmontées d’un dôme massif. Éblouissante,
                  on la voyait depuis la ville ouvrir aux vents du large toutes ses baies vitrées. Cette
                  propriété du gouvernement accueillait tour à tour les chefs d’États voisins, les généraux
                  victorieux et quelques réunions secrètes ; nul ne foulait l’herbe rase de la falaise
                  hors les invités de la Villa Brumèse, joyau nacré du pouvoir impérial. Le fait que
                  l’Empereur décide d’y loger Martabée témoignait de l’importance qu’il accordait à
                  l’Histoire ; ce n’était pas Martabée qu’il gâtait, c’était l’historienne reconnue
                  qui allait déchiffrer son passé.
               

               
                

               
               La chambre à coucher occupait l’étage entier : c’était une immense salle vide, toute
                  de pierre ocre, cerclée de vitres transparentes constamment ouvertes. Les bourrasques
                  s’y engouffraient, soulevant de grands rideaux vaporeux qui s’enroulaient en volutes
                  contre la nuit. La mer brillait sous la lune énorme ; elle scintillait, noire et cosmique,
                  comme un dos de baleine.
               

               
                

               
               Martabée resta là, debout dans la lueur bleue du monde. Elle sentit la force nue de
                  l’océan contre le ciel. Elle entendit son froissement incessant, elle respira l’air
                  tiède des vagues d’été, là sous la falaise. Le lit défait se bossuait d’ombre et d’éclat,
                  violemment ébloui par la lune.
               

               
               Martabée marcha à pas rapides sur la pierre froide, passa sous une arcade. Elle descendit
                  l’escalier circulaire qui épousait le mur, sans rambarde, squelette d’ocre et de bleu
                  dans la nuit. Elle suivit du doigt sa propre ombre qui cascadait le long des marches,
                  puis la quitta.
               

               
               Le rez-de-chaussée se dépliait en cassures mauves, au gré des astres. Face à la porte
                  d’entrée s’ouvrait un vestibule, transpercé par la verticalité monstrueuse d’immenses
                  colonnes blanches. Elles semblaient perforer le plafond, élancées droites et claires
                  sans aucun ornement, jaillissant de tous côtés comme des geysers de pierre. Dans un
                  coin, sous les baies vitrées face à la mer, se logeait une petite cuisine, blanche
                  et lisse, avec un îlot central ; une table, quelques chaises ; un long sofa immaculé
                  s’allongeait dans la nuit, regardant l’océan.
               

               
               Le vide minéral de la Villa Brumèse, comme un coquillage déserté, déroutait profondément
                  Martabée. Ses malles, qu’on avait apportées sans qu’elle sache comment, semblaient
                  un scarabée de terre sur les dalles du vestibule. Rien n’accueillait, rien ne rassurait.
                  Elle but son verre d’eau face à la mer puis remonta se coucher, dans la pulsation
                  silencieuse du ressac argenté.
               

               
                

               
               Martabée fut réveillée tôt. Un flux de lumière pâle se coula dans la chambre comme
                  une grosse vipère cristalline. Contre son lit venait flotter le grand voilage blanc
                  des fenêtres ; le jour, déjà, floutait la mer à rebrousse-poil.
               

               
               Comme si elle avait dormi sur un radeau, elle eut le sentiment de s’éveiller loin, très loin des côtes, ballottée par des eaux matinales.
               

               
               Nausée qui tapote le ventre, en descendant l’escalier froid – bientôt elle y serait.
                  Bientôt elle découvrirait le chantier, elle rencontrerait ses collègues, elle verrait
                  de ses yeux les premiers vestiges découverts.
               

               
                

               
               Elle pressa une orange dans la cuisine où étincelait un ciel propre ; en tournant
                  le fruit sur le pressoir, elle se cala machinalement sur le rythme rapide des vagues
                  entre les rochers, en contrebas. Presse, presse, racle, racle, et le suc moussait
                  contre l’écorce douce qui se délitait sous sa poigne. Mais l’heure file, se dit-elle,
                  et elle but le jus d’un trait, ce qui la laissa grimaçante ; elle s’approcha ensuite
                  de ses malles, dans le vestibule, et se dit qu’il faudrait bien qu’elle les monte
                  un jour. Elle se changea, un peu honteuse, dans l’entrée, valises éventrées au hasard,
                  nue entre les grandes colonnes qui l’écrasaient comme une orange.
               

               
                

               
               À peine eut-elle boutonné sa chemise qu’une salve de coups heurta la porte ; elle
                  ouvrit, et tomba nez à nez avec deux jeunes hommes en livrée lamée, dont le plastron
                  rutilait de losanges d’or, comme le dos d’une sardine. Ils se présentèrent : attachés
                  au service de l’Empereur, ils seraient désormais ses domestiques, et demeureraient
                  discrets et silencieux dans les recoins de la Villa, à attendre ses ordres. « Montez
                  mes malles, pour commencer », grommela Martabée, un peu agacée par leur mine de statuette.
                  Ils claudiquèrent dans le vestibule, leurs losanges d’or cliquetant grossièrement,
                  dans un bruit de cruche en cuivre.
               

                

               
               Encore sur le perron, Martabée vit venir à elle une berline impériale, qui, remuant
                  à peine le gravier propre, se gara impeccablement à ses pieds. Elle courut chercher
                  sa mallette et la sacoche de son ordinateur, se demanda si elle devait lancer un au
                  revoir aux domestiques, puis, décidant que non, elle s’engouffra dans la voiture.
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               Le chantier était déjà toute une organisation. On roulait une poignée de kilomètres
                  sur la côte, en longeant la lande sèche aux longues herbes blondes.
               

               
               Comme un homme couché sur le côté, la dune présentait, énorme, ses flancs flous contre
                  le ciel ; elle soulevait lourdement une arête grise où passait un frisson de sable,
                  venu du large. La voiture la contourna et se retrouva écrasée par son ombre mauve ;
                  on entendait mal la mer, assourdie et cachée par la crête.
               

               
                

               
               Là se dressaient de hautes palissades métalliques, surmontées d’un grillage ; deux
                  guérites en encadraient l’entrée. Une file de voitures vrombissait en attendant que
                  les identités soient vérifiées. Martabée imagina, dans chaque voiture devant elle,
                  ses collègues à moitié endormis, à l’haleine chaude. Qui y aurait-il dans l’équipe ?
                  Elle connaissait de nom le superviseur fantasque de ce chantier, Jebediah Fruskal,
                  pour avoir vu passer ses pétitions dans les couloirs de l’Université, quand il cherchait
                  des fonds comme un pestiféré qui cogne aux maisons pour avoir de l’aide. Jebediah était toujours flanqué de ses deux frères, tous archéologues,
                  tous obsédés par le rêve morgonde. Ils auraient creusé avec les dents si on avait
                  confisqué leurs pioches.
               

               
               Martabée imaginait des cohortes de scientifiques, d’étudiants, de thésards et d’historiens ;
                  elle redoutait un peu de se retrouver avec certains de ses confrères, dont elle n’estimait
                  ni la personnalité ni le travail, mais enfin elle verrait bien, conclut-elle en laissant
                  retomber sa nuque sur l’appuie-tête.
               

               
                

               
               La voiture la jeta, une fois les portes franchies, les deux pieds dans une terre rouge.
                  À perte de vue s’élevaient des chapiteaux et des baraquements, des tentes et des monceaux
                  de pierres. Quelques panneaux indiquaient : « Zone 1 », « Zone 2 », « Cantine », et
                  autres dénominations rêches. Elle n’eut pas beaucoup à patienter, on l’attendait avec
                  empressement. Chez tous ceux qu’on lui présenta, elle sentit beaucoup de déférence
                  et d’enthousiasme ; sa main fut broyée, étranglée, secouée une trentaine de fois.
                  L’équipe était grande, mais elle comprit qu’elle aurait surtout à traiter avec le
                  frère aîné de Jebediah, Elmund Fruskal.
               

               
                

               
               C’était un homme doux et coulant. Ses épaules ruisselaient jusqu’à terre, empesées
                  par beaucoup d’intelligence et d’humilité. Comme une cape au tissu raide, sa finesse
                  le corsetait délicatement. Il parla à Martabée avec une joie toute contenue, une voix
                  un peu effacée, constamment emportée par le vent ; il se répétait sans sourciller,
                  car il savait qu’on l’entendait mal. Entre la paupière lourde et le cerne rose luisait un œil couleur d’algue, d’un vert mousseux. Ses iris se plissaient
                  sous de fréquents sourires, car il était heureux que Martabée soit là. Il avait aimé
                  sa thèse, il saluait ses travaux, ils s’étaient croisés à certaines conférences. De
                  son côté, elle appréciait le fait qu’il était vieillissant ; elle le trouvait courageux,
                  à crapahuter ainsi devant elle, penché sous un vent rude, pour lui montrer les tentes
                  principales. Des touffes de cheveux blancs lui voltigeaient sur le crâne comme des
                  flammes. « Ici, c’est le quartier gé…ral des …logues », dit-il avec un geste vague
                  sur la droite, et Martabée ne lui fit pas répéter, tant pis ; ça resterait des syllabes
                  de brise, des mots pour les embruns.
               

               
                

               
               Passant l’aile lourde d’un chapiteau, Martabée et Elmund se retrouvèrent sous une
                  immense coupole de toile, la tente officielle des chercheurs, un grand carré de terre
                  battue où s’alignaient bureaux et étagères mobiles. Ils furent rejoints ici par le
                  reste de l’équipe de direction, les deux autres frères Fruskal, les archéologues superviseurs,
                  les chefs ethnologues, géologues, et quelques historiens, dont la présence fit grimacer
                  Martabée.
               

               
               En effet, quelle ne fut pas sa surprise quand elle vit se courber sous la toile la
                  grande silhouette sinueuse de Darius Martins. Cet historien de pacotille, ce courtisan
                  de bas étage, brodait à la chaîne des ragots princiers et des mémoires pompeux, fasciné
                  par ceux qui tranchent, ceux qui boivent, ceux qui triomphent. Il ne s’intéressait
                  qu’à une facette de l’Histoire, l’histoire des muscles et des batailles, que lui commandait
                  l’Empereur. Se rencontraient dans ses ouvrages les généraux emplumés, les soldats
                  vicieux, les danseuses de cabaret, les estaminets de garnison ; tout un monde de pourpre et de plomb ; de l’histoire de salon, de la recherche
                  de sofa, des thèses tapissées de coussins. Ses vomissures inondaient les librairies
                  trois fois l’an, badigeonnées de couleurs clinquantes. En somme Darius Martins plaisait
                  beaucoup, mais pas à Martabée.
               

               
               Ils se saluèrent froidement, car ils se connaissaient bien : ils avaient effectué
                  une partie de leur scolarité ensemble, et leurs deux gloires s’étaient élevées à distance,
                  comme séparées par un champ de force. Aujourd’hui quadragénaires, Martabée et Darius
                  se croisaient partout sans s’estimer jamais, comme à quinze, comme à vingt, comme
                  à trente ans. Darius la félicita d’une langue aigre pour les faveurs de l’Empereur,
                  et Martabée se rengorgea en secret ; il avait dû tomber des nues, le Darius, quand
                  il avait appris la nomination de sa rivale sur ce chantier phénoménal. Perchée tout
                  au sommet de sa grande silhouette dégingandée, sa voix batracienne vrillait les oreilles,
                  « Mais quel honneur », « Mais je vous félicite », « Mais c’est formidable ». Son timbre
                  provenait des cimes et, pourtant, il sentait le marécage, la viande molle, la fuite
                  d’eau sous l’évier.
               

               
               Une fois la poignée de main passée, il s’éloigna en deux enjambées raides, en forme
                  d’équerre, pour visser sa voix aux oreilles de quelqu’un d’autre ; Martabée en profita
                  pour rejoindre Elmund et lui demander, sur un ton de confidence : « Que fait-il ici ? »
                  Elmund répondit : « Il a supplié l’Empereur de lui donner l’autorisation d’assister
                  aux fouilles mais, ne vous inquiétez pas, il n’a obtenu aucun droit important sur
                  l’exploitation des données ou la communication auprès du public. C’est vous que l’Empereur
                  voulait pour ce poste. » « Darius est pourtant son favori depuis des lustres. » « Certes,
                  mais l’Empereur n’est pas idiot ; il sait bien que Darius est très mauvais. » Martabée et Elmund ricanèrent ;
                  il était temps de quitter la tente.
               

               
                

               
               L’on passa en cohortes bleues le long des champs de fouilles. Une linéarité sableuse
                  glissait tout autour ; la crête aiguë de la dune, là-devant qui obstruait la mer,
                  filait sans un son sur le ciel.
               

               
               Maussade, Martabée avait un goût de petit caillou dans la bouche. Et puis on n’entendait
                  rien, avec ce vent, tout se plaque contre soi, les cheveux, les pans du manteau, les
                  feuilles du carnet qu’on tient prêt aux découvertes.
               

               
                

               
               Enfin, l’on arriva en vue de cordons et de dos ; derrière un tas de gravats s’ouvrit
                  la première béance magique, le trou d’ombre où ça creusait depuis quelques semaines.
                  En contrebas du chemin s’étendait le grand rectangle de poussière remuée, sectionné
                  en sillons et tranchées où s’affairait tout un monde, un monde gris et terreux. Les
                  archéologues à genoux dans les rigoles, comme en prière pour des dieux souterrains,
                  frottaient, nettoyaient, limaient les roches, le regard ancré au sol.
               

               
                

               
               « Par la barbe du renard », articula Martabée avec peine. Elle avança fascinée vers
                  le bord du champ, plissant les yeux sur ce qu’elle prit pour de gigantesques réverbères.
                  Elle se figea. De part et d’autre d’une tranchée profonde s’élevaient d’immenses dents
                  verticales d’au moins huit mètres, couleur d’os, figées en symétrie. Colonnes incurvées,
                  cortège calcifié, qui opposaient au soleil leur énigme.
               

               Martabée se tourna vers Elmund, qui souriait à demi. « Je veux savoir », le pressa
                  Martabée. « Ce sont des carcasses de baleines géantes », finit par dire Elmund. Sa
                  voix, cette fois-ci, ne s’envola pas. Elle bourdonna dans les oreilles de Martabée
                  qui, perdue, entreprit de dégringoler du tertre pour les voir de plus près. C’était
                  bel et bien une carcasse. Suivie d’une autre carcasse. Encadrée par une dizaine de
                  carcasses identiques. Comme la cale d’un bateau fantomatique, les squelettes colossaux
                  pointaient vers le ciel leurs côtes ogresques. Martabée avança, sidérée, au pied des
                  ossements qui, parfaitement conservés par le sable et la terre qui les recouvraient
                  depuis des siècles, scintillaient à présent blancs et nus sur le ciel gris.
               

               
                

               
               Toute petite dans le vent, elle posa sa main sur l’ivoire. Quel monstrueux animal
                  pouvait mouvoir un tel squelette ? Son imagination y répugna. Elle s’efforça de tendre
                  une chair sur ces os et devina une baleine, lente et bleue sous les vagues, s’écroulant
                  comme une montagne devant des plongeurs hallucinés. Les monstres marins des Morgondes…
                  Martabée comprit l’engouement de l’Empereur, la portée fantastique de ces géants morts
                  aux carcasses dressées là, intactes, depuis un temps infini. Les légendes s’éclaircissaient :
                  on rationalisait pour de bon le monstre en rencontrant l’animal.
               

               
               « Ce n’est pas tout », glissa Elmund, qui l’avait rejointe. « L’on n’a pas retrouvé
                  que des carcasses de baleine. » Martabée écarquilla les yeux. Elmund ajouta : « C’est
                  une nécropole de guerriers morgondes. »
               

               
                

               Derrière la zone 1, on avait monté un dôme solide, à l’abri du vent, du sable et de
                  la pluie, où on avait commencé à déplacer les vestiges, pour qu’ils soient protégés
                  et, surtout, analysés. On avait découvert, entre les côtes miraculeuses des baleines,
                  des centaines de squelettes d’hommes. Couchés près d’une longue épée rouillée ou d’une
                  lance en métal verdi, les guerriers morgondes dormaient là, au creux des baleines
                  qu’ils avaient chassées, voyageant vers les entrailles de la mer où résidait leur
                  infini. C’est ce qu’Elmund expliqua à Martabée en lui faisant visiter le laboratoire.
                  Les squelettes s’alignaient, enroulés dans leur cape en lambeaux. « On en a laissé
                  plein dans le sol », ajouta Elmund.
               

               
               Martabée déambulait, presque fiévreuse. L’émotion la saisissait à bras-le-corps et
                  elles roulaient toutes les deux dans une lutte acharnée. Elle se pencha comme une
                  mère. Elle vit les cadavres enrubannés, emmitouflés dans la grosse laine. Des capes
                  choisies par leurs proches pour tenir chaud dans l’au-delà. Elle regarda les pommettes,
                  les bras où jadis saillait le muscle, luisait la sueur.
               

               
               Ainsi tranquilles, ils avaient l’air d’anges casqués de fer. Les poses vénérables
                  où ils se tenaient encore, sévères et décharnés, leur arme au flanc ; les orbites
                  vides d’yeux qui avaient vu des créatures terrifiantes dans la houle ; tout sentait
                  le héros, tout sentait le mythe incarné. Ces hommes parvenaient à traquer et à harponner
                  des bêtes cent fois plus grosses qu’eux, à les traîner du fond de l’océan jusqu’à
                  leur ville, à les vider, à s’en nourrir, à les aligner ensuite pour y coucher leurs
                  vieux guerriers. On percevait une tendresse infinie d’homme à bête, un pacte étrange
                  entre les Morgondes, géants terrestres et les baleines, géants marins.
               

               
                

               
               Sur une longue table au cœur de la coupole étincelaient des objets ; Martabée se glissa
                  entre les chercheurs pour l’atteindre ; sa voix mourut. Une dizaine de conques dorées
                  reposaient là, grattées par endroits, grosses comme une tête d’homme ; l’une d’entre
                  elles était analysée par la lunette puissante d’un conchyliologue, qui tentait de
                  savoir si sous la couche métallique, d’un jaune chaud et vibrant, se cachait un vrai
                  coquillage. Martabée enfila des gants et prit une conque dans ses mains. Son poids
                  la surprit ; enrobée d’or mat, la spirale s’enroulait vers la pointe, ouverte par
                  un petit trou. De légères lignes faites au poinçon semblaient innerver la surface,
                  hypnotiques sur cet or profond venu du fond des âges. « C’est un instrument de musique »,
                  pensa Martabée. Elle reposa le coquillage sur la table et appela son chauffeur au
                  téléphone, pour qu’il vienne la chercher et qu’il l’emmène aux archives de la bibliothèque
                  impériale. Tout cela commençait à l’exciter au plus haut point.
               

               
                

               
               Quand elle rentra à la Villa Brumèse après cette première journée de travail, Martabée
                  se sentait repue et fébrile ; elle avait envie de pleurer et de crier, tant cette
                  zone excavée, la première seulement, avait comporté de merveilles. En passant la porte
                  d’entrée, elle avait encore dans les yeux la rutilance des armes et des conques, le
                  tissu brodé des capes guerrières, le visage disparu des squelettes vénérables. Elle
                  s’arrêta net dans le vestibule.
               

               
                

               Entre les colonnes immenses, dans le sol même du péristyle, s’ouvrait un bassin, un
                  bassin qui n’y était certainement pas le matin même. La vasque éblouie luisait hypnotique,
                  cerclée de bougies blanches. Sur un lit de gemmes mauves et de saphirs, l’eau doucement
                  clapotait, verte et lumineuse.
               

               
               À peine quelques bris de pierre lui indiquèrent qu’elle ne rêvait pas ; une légère
                  poussière roula sous ses pieds nus quand elle enleva ses chaussures. Des artisans
                  étaient bel et bien passés ce matin-là, et avaient creusé un bassin en une journée,
                  un bassin pavé de pierres précieuses au beau milieu du vestibule. Elle vit au loin
                  sur le comptoir de la cuisine blanchir une feuille de papier ; elle la saisit, reconnut
                  le sceau de l’Empereur, et lut :
               

               
               
                  « Chère Martabée, j’ai appris que votre première journée sur le champ de fouilles
                     vous avait beaucoup plu, et que vous avez su apprécier la beauté des découvertes sensationnelles
                     que nous y avons faites. N’est-ce pas fabuleux, tout ce peuple de guerriers qui gisait
                     là derrière la dune depuis des siècles ? J’en frémis d’extase. Veuillez accepter ce
                     modeste présent de ma part ; si vous ne l’aimez pas, je gronderai les artisans. L’eau
                     y est très pure, elle remonte du cœur de la falaise où sourd une source délicieuse.
                     Je suis sûr que vous ferez des merveilles en rédigeant le premier bulletin officiel
                     du champ de fouilles, destiné au peuple. Transmettez votre émerveillement et surtout,
                     surtout, ne lésinez pas sur les adjectifs. Pourriez-vous y ajouter une phrase de mon
                     cru ? Comprenez, cela m’enchante, je veux mettre ma patte. La phrase est : Ces puissants et magnifiques guerriers entraient tout entiers dans la gueule des baleines pour y planter leurs lances d’or et de diamants. Faites cela pour moi, vous serez gentille, c’est joli et imagé, ça parlera à tout
                     le monde. Votre Empereur. »
                  

                  
               
               
               Martabée soupira ; toujours la surenchère, à l’image de la gestion désastreuse de
                  l’État. Enfin, que dire, elle avait désormais un bassin : un présent fort touchant
                  et qui couronnait à merveille sa journée. Elle trouva que cela était d’un goût exquis,
                  et sirota un verre de vin blanc les pieds dans l’eau.
               

               
            

         

      

      BULLETIN ARCHÉOLOGIQUE PUBLIC numéro 1 MARTABÉE GAELDISH,
 professeure d’histoire des peuples maritimes à l’Université impériale

            
               
                  Mesdames, messieurs, chères citoyennes, chers citoyens de l’Empire,

                  
                  Nous vous apportons enfin les premières nouvelles du champ de fouilles en bordure
                     de la capitale, où nous découvrons jour après jour les vestiges de la civilisation
                     morgonde, dans un état de conservation inespéré, garanti par des conditions géologiques
                     particulièrement favorables. La zone 1 a été fouillée par nos équipes d’investigation
                     archéologique, sélectionnées parmi les plus brillants sujets de notre Empire, par
                     l’Empereur lui-même. Nous avons découvert des premiers signes très encourageants,
                     dont nous allons vous faire part ici.
                  

                  
                  La zone 1, préalablement ratissée au radar, a été creusée avant de délivrer des restes
                     impressionnants : il s’agit vraisemblablement d’une nécropole de guerriers morgondes,
                     enterrés à leur mort dans leur cape de guerre, cape brodée selon une esthétique caractéristique
                     des peuples nordiques médiévaux, avec leur arme à leur côté. Les armes sont en bon
                     état, car faites dans un métal très luisant et pérenne. Les squelettes sont quelque
                     peu abîmés, parfois disloqués sous la pression des strates successives qui s’y sont
                     ajoutées mais, globalement, parfaitement identifiables comme étant des squelettes
                     humains exclusivement masculins. Les femmes et enfants sont sans doute enterrés ailleurs.
                     La nécropole des guerriers morgondes se situe entre les carcasses de baleines géantes.
                     Il est très probable qu’ils les chassaient, s’en servant comme principale source nourricière. Les corps étaient rangés entre les côtes des baleines pointant
                     vers le ciel. La portée spirituelle ou symbolique de cette disposition n’est pas encore
                     connue.
                  

                  
                  Outre des squelettes humains et les carcasses de baleine, on a retrouvé deux exemplaires
                     de bateaux morgondes, hélas brisés, mais que nous reconstituerons en modélisation.
                     Il s’agit sans doute des navires qui leur permettaient de poursuivre et de chasser
                     les baleines. Ces puissants et magnifiques guerriers entraient tout entiers dans la
                     gueule des baleines pour y planter leurs lances d’or et de diamants. Des conques en
                     or ont été retrouvées également auprès des guerriers ; selon le chant d’un manuscrit
                     médiéval des archives impériales, il pourrait s’agir d’un instrument de musique caractéristique
                     des Morgondes. Ces conques auprès des morts y sont décrites comme les instruments
                     où les guerriers devaient exhaler leur dernier souffle, produisant ainsi leur propre
                     chant funèbre, ce qui leur garantissait, dans leur croyance, l’accès à l’au-delà.
                  

                  
                   

                  
                  Les équipes archéologiques ont mis au point un sonar innovant en collaboration avec
                     des ingénieurs du son. Ce radar détecte si des vestiges se trouvent sous le sol, et
                     à quelle distance, par renvoi des signaux sonores lorsqu’ils atteignent une surface
                     d’une certaine densité – ceci est le fonctionnement d’un sonar classique, mais on
                     y a ajouté une particularité : les sons renvoyés ont été calqués sur le chant d’une
                     baleine. Si bien que, dans le champ de fouilles, quand l’on pratique la recherche
                     par sonar, l’on entend une baleine mugir. En hommage aux Morgondes, et à leur lien
                     apparemment singulier avec cet animal au sein duquel ils enterraient leurs morts les
                     plus respectables.
                  

                  
                  Fin du bulletin numéro 1.
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               Les semaines se passèrent dans l’allégresse. Martabée avait le sentiment d’exister.
                  Toute sa vie, les livres d’histoire dévorés sous les draps les soirs d’été quand elle
                  était enfant, les brillantes notes qu’elle avait récoltées pendant ses études, la
                  fierté de ses parents, sa nomination à l’Université, l’avaient menée à ce moment :
                  la rencontre émouvante avec les Morgondes. Tous les matins, elle cavalait sur la pierre
                  froide de la Villa Brumèse, se préparait, se parfumait, se faisait belle pour ses
                  ancêtres ; il lui semblait qu’un pont s’était créé, un passage temporel entre elle
                  et eux.
               

               
               Elle regardait par la vitre quand la voiture l’emmenait au champ de fouilles, et suivait
                  du regard la ligne bleu acier de la mer. Elle se disait qu’il y a bien longtemps,
                  les bateaux morgondes sillonnaient les flots, remplis de guerriers rigolards à la
                  fourrure brossée par les bourrasques. Cette même mer qu’ils avaient en partage lui
                  creusait le ventre de joie. Elle l’écoutait, le soir dans son lit à la Villa, frapper
                  sous la falaise. Chaque pulsation lui semblait accompagnée par de rauques ahanements,
                  ceux d’un peuple uni pour hisser une gigantesque baleine à travers la lagune.
               

               
                

               
               Les merveilles affluaient. Plus on creusait, plus on s’exaltait. Une atmosphère euphorique
                  soufflait entre les tentes, gonflait les joues, et à tout instant c’étaient des clameurs
                  d’un côté, des rires de l’autre. En vagues roses et dorées la gaieté innervait le
                  camp, du matin au soir.
               

               
               On ne comptait plus ses heures. Martabée ne ressentait pas la fatigue, elle courait
                  d’une zone à l’autre. De jour en jour la cité morgonde excavée livrait ses secrets,
                  sa cohérence, son plan ; on pouvait à présent cartographier la capitale ensevelie.
               

               
                

               
               On avait découvert, dans la zone 3, ce qui devait être un palais royal, un château
                  ou une citadelle, quelque chose de monumental dont les arcades subsistantes donnaient
                  une petite idée de la grandeur passée. À coups de pelleteuse, on déblayait le sable
                  avec énergie, en suffoquant presque, comme si l’on fouillait la neige à la recherche
                  des rescapés d’une avalanche. La frénésie gagnait tout le monde.
               

               
               Comment aurait-on pu rester de marbre, face aux découvertes faites ? L’architecture
                  morgonde frappa profondément les archéologues par sa complexité, sa finesse ; l’on
                  attendait des barbares, on découvrit des génies.
               

               
                

               
               C’était du gigantisme d’abord : ce palais de la zone 3 dressait à fleur de sable des
                  colonnades ahurissantes, au contour net, blanc, poudreux, velouté comme une peau de
                  loup. Une fois la terre déblayée, on se rendit encore mieux compte de la hauteur vertigineuse
                  des piliers, de leur symétrie, de la façon dont on les avait agencés, avec la régularité d’un dieu austère.
               

               
               Les équipes, toutes petites au pied de ces colosses, s’affairaient le souffle coupé.
                  On se brisait la nuque à chercher du regard la cime des colonnes, et, éblouis de soleil,
                  renversés vers le ciel, on vacillait sur ses jambes.
               

               
               Les débris du toit écroulé furent soigneusement remisés sous le dôme, et c’était encore
                  plus écrasant peut-être, ces arcades immenses qui semblaient soutenir la voûte du
                  ciel lui-même, piliers aériens et ancestraux, fusant vers le rien, vers le bleu placide
                  de l’éternité.
               

               
                

               
               Les Morgondes avaient le goût du minéral et du gigantesque ; on sentait la pierre
                  polie, léchée, lustrée par un peuple de guerriers et de pêcheurs. Nés sur le sable,
                  nourris par les falaises, écorchés par les rochers.
               

               
               On comprit, en collaborant avec des ingénieurs en reconstitution numérique, qui créèrent
                  une image 3D des dédales du palais excavé, que ces arcades encadraient la salle du
                  trône. Au bout de l’allée de colonnes, des marches encore inondées de sable menaient
                  à un plateau de pierre claire, où devait s’élever un siège monumental, celui des rois
                  disparus. Entre les piliers, on se rendit compte qu’un fin canal était creusé, qu’on
                  devina être un bassin en longueur, comme un chemin d’eau qui glissait sur le sol.
                  On retrouva quelques traces d’un carrelage précieux, des paillettes de pierres colorées
                  au fond du sillon sec, qui jadis se fragmentaient sous une eau claire semée de pétales.
                  Martabée y vit une certaine coïncidence, quand elle songea au bassin offert par l’Empereur,
                  construit en seulement une journée dans son vestibule, avec cet étrange mélange de raffinement et de clinquant ; elle se mit à avoir de drôles de pensées
                  – peut-être qu’après tout l’Empereur était bel et bien habité par ses ancêtres, avec
                  un appétit ogresque pour le monumental.
               

               
                

               
               Ensuite, l’on affina au pinceau les vestiges et, grain après grain, on ôta la couche
                  brute qui enrobait la véritable merveille : le détail prodigieux que les Morgondes
                  prenaient soin d’instiller dans tout, du simple pilier à la moindre amphore. Tout
                  était orné, contourné, filandreux de volutes et de croisillons. Elmund avait chaussé,
                  comme ses collègues, une lunette spéciale qui accolait à son œil la dorure d’un monocle.
                  Ainsi suspendu au flanc d’une colonne, juché sur un échafaudage avec ses acolytes,
                  il caressait la pierre avec sa brosse, comme on caresse les cheveux d’un amant, au
                  petit matin.
               

               
                

               
               Martabée déambulait entre les groupes, le regard affamé, les mains tremblantes. Elle
                  craignait d’être absente, de manquer une spirale, une croix, un motif gravé dans la
                  pierre. Elle accourait à chaque exclamation, à chaque sifflement admiratif, et l’on
                  se poussait pour la laisser regarder les trésors dépoussiérés. « Par la barbe du renard »,
                  murmurait-on de toutes parts. Et c’étaient des figures ciselées au bas des chapiteaux,
                  des courbes inventives et des lignes sûres qu’on suivait du doigt en chuchotant.
               

               
                

               
               On reconstitua des statues éboulées, des statues couchées, des statues debout. Des
                  statues monstrueuses et superbes, têtes d’homme et corps d’ours, bras brandis une
                  arme au poing, cuisses musclées dans une pierre lisse. Les drapés étaient étrangement
                  organiques, d’un satiné de peignoir, d’une finesse de voile, d’une gravité de linceul.
                  Les sculptures semblaient encore plus martiales, parfois éclopées, retranchées d’un
                  membre par le poids des ans et de la terre qui les renfermait ; on trouvait un nez,
                  une main, la corne d’un casque roulée au sol.
               

               
                

               
               À voir ces visages de pierre, aux contours durs, comme taillés à la serpe – non pas
                  à cause d’un manque de technicité, mais comme par choix ontologique de la part des
                  Morgondes, celui de représenter des hommes affûtés –, Martabée se sentit écrasée par
                  un génie qui la dépassait. Elle était profondément remuée par le soin qu’un artiste
                  inconnu, mort depuis des siècles, avait mis dans la courbe d’un sourcil ou dans le
                  renflement des pommettes. C’est donc ainsi que les Morgondes concevaient la beauté,
                  l’art, l’ornement ; comment ils voyaient leurs semblables, comment ils se célébraient,
                  comment ils se regardaient dans la surface des eaux, en passant les doigts dans leur
                  barbe. C’était encore plus émouvant que de découvrir un peuple de guerriers légendaires ;
                  on se rendait compte de leur complexité, de leur infinie ressemblance avec nous.
               

               
                

               
               Soudain, Martabée eut honte. Elle eut l’impression de pénétrer dans une demeure étrangère
                  sans s’être annoncée, sans avoir ôté ses chaussures. Elle regardait avec embarras
                  les cohortes de chercheurs en ronde autour des colonnes, en régiments le long des
                  bassins. Ils étaient partout, manipulant les vestiges éboulés, déplaçant les statuettes.
                  Elle embrassait du regard les piliers immenses, elle se sentait éblouie et écrasée.
               

               
                

               
               Les architectes de ce palais n’imaginaient pas qu’un jour il serait ainsi traversé
                  de toutes parts par le vent et le vide. Ils n’imaginaient pas les murs abolis, les
                  voûtes effondrées, avec du sable poussé dans les coins, des photographes, des tentes,
                  des échafaudages. Ici dans ce palais étaient couronnés des dieux, des drames sans
                  doute s’étaient joués, des fils incestueux, des mutins exécutés, des généraux sacrifiés
                  pour servir d’exemple. Au pied de ces marches avaient dû rouler des têtes sanglantes,
                  sous les hourras d’une foule aveugle.
               

               
               Elle sursauta brusquement, car un son énorme, d’une trompe infernale aux basses vibrantes,
                  résonna entre les colonnes. Tout le monde s’interrompit pour apercevoir, au fond de
                  la salle du trône, Darius Martins qui venait de souffler dans une conque dorée grosse
                  comme un sanglier, qu’on avait découverte là, fixée sur un socle de pierre. On accourut
                  vers Darius pour lui passer un savon – on ne souffle pas, on ne touche pas, on regarde,
                  on manipule avec des gants mais ça, Darius n’en serait jamais capable, trop arrogant,
                  trop brutal, tout lui appartient, les ancêtres et les vivants. Le chant de la conque
                  laissa sifflantes les oreilles de chacun, pendant une demi-heure. Ce son prodigieux,
                  énorme, leur avait écrasé les côtes d’un seul coup, comme l’onde de choc qui couche
                  les arbres après une explosion. Martabée ne comprit pas bien pourquoi, à l’intérieur
                  de son ventre, jaillit soudain le besoin lancinant de tout reboucher.
               

               
                

               Et puis ça lui passa, car on découvrit un jour, au fond de la zone 3, la bibliothèque.
                  Ce fut un nouvel événement. Martabée était dans sa tente, elle se reposait après déjeuner,
                  et buvait lentement une tasse de tisane quand un étudiant d’Elmund, à bout de souffle,
                  était venu la chercher. On avait excavé des gros coffres de plomb aux serrures ouvragées,
                  des coffres cabossés que le sable avait infiltrés. Mais, quand on en ouvrit un, on
                  vit qu’il était rempli d’autres petits écrins de métal, complètement hermétiques,
                  aux fermoirs compliqués. On se saisit de l’un des coffrets. Y étaient gravées, surajoutées,
                  entrecroisées des volutes de métal qui coulissèrent presque sans un crissement. À
                  l’intérieur, on trouva plusieurs rouleaux de feuille ambrée, couverts de runes et
                  de signes.
               

               
               L’on allait de surprise en surprise avec ce peuple. On ne traitait plus vraiment le
                  champ de la même manière. Au début des fouilles, c’est vrai, on était ravis de découvrir
                  des guerriers et des épées, c’était le mythe qui prenait vie, les héros qui se relevaient
                  en ébrouant le sable de leur cape mais là, vraiment, cela prenait une autre tournure.
                  Les Morgondes écrivaient, les Morgondes sculptaient, les Morgondes ornementaient,
                  les Morgondes étaient des névrosés du style, des obsédés du beau, de la symétrie et
                  de l’équilibre. On s’en sentait proches ; mieux, on les admirait. Le surplomb inconscient
                  qui peut exister à l’égard des techniques des anciens temps était annihilé ici par
                  cette évidence : on se sentait dépassés. Quel dieu, quelle transcendance impalpable
                  avaient poussé les Morgondes à hisser des baleines, à dresser des colonnes de dix
                  fois leur taille, à ourler la pierre, à se jeter sur les vagues à bord de vaisseaux
                  de bois ? Quel appétit les tenaillait ?
               

                

               
               Un matin, Martabée fit venir la berline impériale plus tôt qu’à l’accoutumée, et se
                  fit conduire au champ de fouilles. L’été languissait en longues heures blanches sur
                  la lagune tandis que la voiture roulait à toute vitesse. Le gardien dans sa guérite
                  la reconnut et la laissa entrer sur le chantier sans difficulté, malgré l’heure précoce.
               

               
               Martabée se retrouva seule entre les tentes bleues dans l’aube. Elle marcha à pas
                  rapides le long des chapiteaux silencieux ; l’air frais fit frissonner sa veste.
               

               
                

               
               Elle arriva à la zone 3. Les hautes arcades semblaient luire dans le ciel doux. Pastel
                  minéral, une lueur de quartz dans une grotte à peine illuminée.
               

               
               Martabée remonta à pas lents dans l’allée des rois morgondes, entre les colonnes gravées.
                  Le silence s’étendait en nappes sablonneuses entre les piliers. Tout s’éveillait.
                  Elle se sentit accompagnée par une présence grandiose, par des géants barbus qui auraient
                  formé une ronde autour d’elle. Elle but du regard les statues dans le soleil froid,
                  surgies du sable sans mémoire.
               

               
               Le silence était épais. Il n’y avait personne à part elle sous la voûte invisible
                  du palais excavé. La pierre semblait respirer. Tout palpitait d’une manière imperceptible,
                  sans un bruit, dans une brise d’ivoire.
               

               
               Martabée soufflait au rythme de ses pas ; pieds qui se posent bien à plat, l’un devant
                  l’autre, ancrés sans faillir. Elle regarda ses mains caresser une colonne. Ses doigts
                  dorés rencontrèrent le granuleux de la pierre.
               

               
               Alors, elle sentit sous ses paupières la poudre nacrée des cuirasses mortes. Elle
                  s’écailla les yeux aux étincelles glissantes des lames. Elle avait la sensation qu’en elle grandissait, à ce moment
                  précis, une lucidité dont elle ne se savait pas capable. Elle entendait son pas crisser
                  sur les dalles déchaussées, et elle fermait les yeux, cherchant la lumière d’un passage
                  ouvert.
               

               
               Soudain, elle fut basculée dans la salle du trône bondée, retentissante de hourras,
                  car on couronnait un jeune roi dont le père avait sombré avec une baleine. Sur les
                  chevelures luisaient des halos graisseux ; des éclats partout scintillaient sur les
                  bracelets, les torques et les glaives. Or jaune, flambant, brûlant. Une langue inconnue
                  psalmodiait et l’on portait le poing au front, des fronts d’hommes morts depuis des
                  siècles, des fronts bombés et courts où riaient les sourcils. Des veines fulguraient
                  sous la peau, les muscles saillaient, sous les fourrures, sous les armures, battait
                  un sang vigoureux. Et les guerriers regardaient avec émotion, dans une odeur de sueur,
                  un jeune prince devenir grand.
               

               
               Martabée rouvrit les yeux avec peine, le jour entra à fracas dans sa conscience. Elle
                  se méfia. C’était artificiel. Elle s’était efforcée d’amplifier l’énergie des ruines,
                  d’en ressentir encore la vibrante existence, la mémoire ténue, qui aurait subsisté,
                  par miracle, à la surface des pierres. Elle remarqua alors les cordons entre les colonnes,
                  les trous dans le sol, les outils à terre, les échafaudages. Le soleil lui chauffa
                  le bras. Les Morgondes étaient partis.
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               Martabée trouvait qu’elle s’en sortait bien. Elle ne s’oubliait pas dans son travail,
                  elle prenait du temps pour elle, les soirs et les week-ends. Elle appelait ses parents.
                  Elle regardait les programmes de cinéma, les vitrines des magasins, son reflet dans
                  le miroir. Elle ne disparaissait pas. Elle avait craint, dans les premières semaines
                  du chantier, de s’effacer derrière les Morgondes, de perdre sa propre essence à chercher
                  la trace du passé. Elle avait déjà ressenti cela pendant sa thèse : elle s’était dissolue
                  dans les efforts de son esprit pour rassembler, rédiger, argumenter.
               

               
               Au contraire, elle se percevait à cet instant très belle et très puissante. Elle se
                  disait que les chansons qui glorifiaient la vingtaine étaient bien stupides ; à quarante-cinq
                  ans, elle se sentait épaisse comme une lèvre mordue, la peau pleine et l’esprit rangé.
               

               
               Elle eut envie de rencontrer quelqu’un ; elle créa, à plat ventre sur son lit inondé
                  de lune, un profil sur une application de rencontres.
               

               
                

               Martabée n’avait guère connu d’amour long. Elle se passionnait depuis l’enfance pour
                  l’enquête et la recherche, pour les pyramides ouvertes et les temples explorés. Elle
                  aimait la permanence des lieux et la consistance des fossiles mais jamais, jamais
                  elle n’avait désiré autre chose que des compagnons passagers, plus éphémères que tout.
                  Elle ne se sentait pas de goût pour l’amour solide. Elle voulait travailler, étudier,
                  enseigner, comprendre et briller. Et, parfois, elle aimait une bouche sur sa peau,
                  sans dérangement et sans poids.
               

               
               Au gré des congrès, des colloques, des voyages, elle rencontrait parfois de charmants
                  yeux et de belles paroles. Elle s’envoûtait à les séduire. Elle les méprisait un peu,
                  dans le secret d’une moue trop fine pour eux. Toujours patauds, gonflés mais creux,
                  ils jouaient la parade et la fanfare. Elle les regardait, si lucide qu’elle ne pouvait
                  pas les aimer. En somme ça lui plaisait de contempler ce cirque de loin, sans jamais
                  souffrir.
               

               
                

               
               Et puis, en marge de l’arène il y avait ce nouveau mari. L’Empereur lui faisait livrer
                  des cadeaux et des faveurs, toujours accompagnés d’une petite carte où il suggérait
                  des ampoulades et des caracolades pour le prochain bulletin archéologique. Pour l’instant,
                  elle parvenait à glisser dans sa prose les ornements du prince ; un arrangement mutuel,
                  un prix minime pour la gloire éternelle. Elle se sentait récompensée, reconnue et
                  ça, ça elle l’avait attendu toute sa vie. C’était pour ça tout le travail, toutes
                  les migraines. Ça lui plaisait, ces rênes dans sa main. Aussi acceptait-elle avec
                  une joie réelle les bouquets et les bijoux.
               

               
                

               Un soir, en rentrant, elle trouva sur son lit un long paquet pervenche – elle l’ouvrit,
                  et déplia une robe, une robe toute de soie, la soie la plus moirée du monde. Elle
                  l’enfila. Le drapé fin se déploya, murmurant au creux des courbes comme l’écume sur
                  une vague. Dans l’ombre elle luisait comme une algue noire. Elle sourit avec émerveillement
                  en caressant son corps mouillé du satin liquide. Sous la poitrine se cintrait une
                  broche, oblongue et diamantine sur l’onde verte du tissu. Elle glissa scintillante
                  sur les dalles de la Villa Brumèse. Retenus dans un souffle derrière une colonne,
                  ses valets en livrée cuivrée la virent passer, brillante et sculpturale, devant les
                  baies ouvertes sur la mer. Spectre ondoyant, naïade défunte, Martabée se sentait transportée
                  entre des bras puissants ; la robe lui embrassait le ventre à coups de pierres polies.
                  Quelle vie splendide, se dit-elle en regardant ricocher la nuit sur l’eau du bassin,
                  dans le vestibule. Tout lui réussissait.
               

               
               J’ai vraiment bien mené ma barque, je ne suis pas trop mal pour mon âge, comme ils
                  sont jaloux, tous, à l’Université. Elle s’imagina lue par un peuple entier, gonflé
                  d’admiration comme une mer ambitieuse par un jour de gros vent. Elle savait que ses
                  bulletins s’arrachaient, elle travaillait au cœur du monde, on se suspendait à ses
                  mots, on saluait sa grande culture, son intelligence de l’histoire. Martabée n’était
                  pas orgueilleuse ; elle était lucide. C’était vrai, les rapports du chantier étaient
                  publiés dans le journal national – or, depuis l’instauration de l’encadré archéologique
                  dans les premières pages, les ventes avaient triplé. Dans le brouhaha indistinct des
                  cafés, des restaurants, des cours d’école, des salles de réunion, des marchés et des
                  plages, on surprenait le nom des Morgondes et, parfois, celui de Martabée Gaeldish. Cette histoire des carcasses de baleine dans
                  la nécropole avait pas mal impressionné. Mais ce qui avait provoqué un petit ouragan,
                  c’était la mention des conques dorées. On trouvait cette image charmante – un instrument
                  merveilleux, on était curieux de savoir quel son cela donnerait.
               

               
                

               
               Une chose à ce propos fit grand bruit : lors de la soirée de rentrée de l’orchestre
                  symphonique impérial, à l’Opéra, on joua le triptyque d’hymnes du pays. C’était une
                  œuvre canonique de l’Empire, un brin pompeuse, un peu longue, mais qui modulait ses
                  cuivres en de charmantes mélopées, parfois ténues comme une brise, dans les mouvements
                  plus lents. Martabée avait été invitée dans la loge impériale pour ce concert très
                  important, ainsi que les trois frères Fruskal, dont Elmund, heureusement assis près
                  d’elle. Elle regardait dans l’ombre tapissée de velours la pommette rude de l’Empereur.
                  Ses longs cheveux rouges avaient été tressés en une épaisse natte qui coulait dans
                  son dos, entrecroisée de fils d’or. Il était assis sur un siège imposant, dans un
                  uniforme blanc que la lumière de la scène mordorait à loisir. La salle rutilait de
                  tiares et accrochait par endroits la nacre d’un éventail, agité en soufflets rapides
                  dans l’air moite.
               

               
               L’orchestre fit son entrée, tout se tut, le chef arrangea son pupitre, sobre et rapide.
                  Il leva sa baguette et, en guise de soliste, un musicien se leva, portant à sa bouche,
                  non le trombone attendu, mais une sorte de conque en cuivre, réplique amusante des
                  conques morgondes, et dont il tira un bruit assez médiocre mais qui déclencha une
                  tornade prodigieuse d’applaudissements et de vivats. L’Empereur jubilait, battait des deux mains, regardait de tous côtés avec une fierté d’enfant ;
                  c’était bien plus qu’une référence à l’actualité du pays, c’était une plaisanterie
                  du meilleur goût, qui montrait deux choses : d’une part, le sujet des Morgondes occupait
                  les esprits, car tous avaient compris l’allusion, et tous en avaient été charmés ;
                  de plus, cette marque d’humour bienveillante illustrait assez bien le ton général
                  de cette période de l’Empire. On se fédérait autour d’un même sujet, on se l’appropriait ;
                  on en riait, on débattait, on s’émouvait. Peu importait, pour l’Empereur, de quelle
                  manière on parlait des Morgondes ; son pari était réussi, on en parlait, et on s’extasiait.
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               L’automne commençait. La mer prenait des teintes de violine et de sauge. On aurait
                  dit un bouillon de sorcier, où auraient mijoté de longues anguilles d’argent. Quand
                  elle traversait le champ de fouilles, au matin, Martabée sentait crisser sous ses
                  pieds les paquets de feuilles sèches amenés par le vent. Elle inspirait l’air piquant,
                  pailletée de brume, à narines avides. Des volutes de brouillard se dissipaient entre
                  les colonnes de la zone 3, paresseuses et languides comme des serpents au soleil.
               

               
                

               
               On se saluait d’une main joyeuse, l’autre serrée autour d’un café. L’extase ne tarissait
                  pas. On venait de finir d’excaver la majeure partie de la zone 4, qui, pour des raisons
                  d’emplacement et de construction, était davantage détériorée. On n’apercevait des
                  casernes et des maisons jadis debout que des soubassements ocre, brossés de sable.
                  Mais c’était une nouvelle phase excitante, car en découvrant des habitations, on en
                  apprenait également plus sur la vie quotidienne des Morgondes, en marge du mythe et
                  des yeux écarquillés.
               

               On retrouvait des armes, des bijoux, de la petite vaisselle, des amphores et des pots.
                  Une atmosphère douillette et plus intime régnait sur le camp, car on soufflait un
                  peu. Après les arcades immenses du palais et les découvertes grandioses, angoissantes,
                  on rejoignait à présent le terrain ménager des murs d’habitation, des repas chauds
                  et des guerriers assoupis.
               

               
                

               
               On se pencha sur les techniques morgondes. Les vestiges d’une forge délivrèrent quelques
                  secrets : dans ces grandes cuves en pierre, on versait comme une soupe les alliages
                  d’acier, pour former de solides épées. Sous une alcôve éboulée, on retrouva un faisceau
                  d’armes intactes, protégées dans des malles en fer. Une grande variété de lames et
                  de poignées semblaient circuler dans la capitale morgonde, comme si chaque famille,
                  chaque clan avait sa propre identité métallique, une épée signature, qui devait infliger
                  aux ennemis des plaies tantôt dentelées, tantôt crantées, tantôt propres comme une
                  morsure de serpent. Avec fierté sans doute les guerriers morgondes voulaient qu’on
                  les identifie jusque dans leurs meurtres, comme un roi appose son sceau sur la chair
                  de ses esclaves.
               

               
                

               
               Martabée fut assez impressionnée par la stylisation et l’ornementation que les Morgondes
                  exigeaient à tout instant, partout, sur les montants de porte et sur les pavés de
                  l’âtre ; les archéologues découvraient sous leur pinceau des détails infinis, des
                  croisillons sur les dalles, des pigments écorchés sur une planche, une paillette d’or
                  dans la glaise d’une jatte. Les Morgondes semblaient obsédés par l’idée de personnaliser
                  le monde, de s’approprier le visible, de modeler l’apparent. La moindre coupe était crénelée, festonnée, piquetée par des mains
                  antiques. On devinait le poinçon nonchalant glissant sur l’argile molle. « Tu vois,
                  mon fils, comme cela tu ajoutes une croix ; ainsi un cercle, là une bordure. » Martabée
                  imagina sur une volée de marches menant au vide, jadis chaumière, un enfant qui apprenait
                  à magnifier un bol.
               

               
                

               
               Mais, dans ses efforts pour reconstituer en pensée la ville en ruine, pour redresser
                  les murs, ajouter des toits, peupler le tout, elle se heurtait aux invisibles structures
                  qui sous-tendent les vestiges. Elle ne parvenait pas tout à fait à compléter les pointillés,
                  à réparer les effondrements ; elle voyait dans tel carré de pierre fourmillant de
                  chercheurs moins une maison en ruine qu’une ruine seulement. La zone 4 rendait ardue
                  la visualisation, car les bâtiments étalaient leurs fondations planes en réseau de
                  lignes, sans jamais élever la hauteur d’un pilier, la verticalité précieuse d’une
                  poutre : l’état des vestiges empêchait de les incarner.
               

               
                

               
               C’est pourtant peut-être pour nourrir ses pouvoirs de reconfiguration que Martabée
                  avait choisi de devenir historienne. Elle avait toujours eu l’imagination aisée, fluide
                  et animée dans son esprit, avec des images bien colorées et bien opaques. Mais Martabée
                  aimait imaginer, et non inventer ; si elle avait choisi l’histoire, c’était pour imaginer
                  les choses comme elles étaient vraiment. En étudiant les archives du monde, les civilisations, les coutumes, les styles architecturaux
                  et les vêtements, elle avait pu rendre ses visions précises comme un portrait d’époque.
               

               
               Elle se plaisait à penser qu’elle imaginait vrai. Elle visitait un château du XVIIe siècle, et elle oblitérait brillamment les autres visiteurs, les extincteurs modernes,
                  les cordons de sécurité, pour se concentrer sur les parquets brillants, les lustres
                  illuminés, les épaisses tentures. Elle faisait entrer un quatuor de bois dans son
                  oreille, elle l’escortait jusqu’au cerveau où commençaient à apparaître, d’abord translucides,
                  puis tangibles, des courtisans et des servantes, des élégantes et des cavaliers, l’épée
                  au côté, badinant les joues incarnadines. Toujours elle manquait de se heurter à un
                  écriteau contemporain, et la vision se dissipait. Tout reprenait son apparence factice
                  de musée où l’on ne vit pas, où l’on ne danse pas, où l’on ne croise ni marquis en
                  perruque ni dame à éventail. Peu importe, elle gardait toujours de ces moments d’imagination réussie une satisfaction de peintre, de chef d’orchestre ou de photographe.
               

               
               Mais ce champ de fouilles morgonde, lui, torturait davantage son besoin de visions
                  véridiques. Le manque d’informations encore glanées à ce stade des fouilles, l’aspect
                  incomplet des vestiges, le ciel constamment partout qui l’éblouissait de sa lumière
                  crue quand elle marchait entre les carcasses de baleine, l’empêchaient de parfaitement
                  voir les Morgondes. Et puis, on n’avait encore retrouvé ni femmes ni enfants, alors
                  on ignorait comment ils s’habillaient, leur taille, leur posture ; on ne pouvait jouer
                  qu’avec des guerriers. Elle sentait donc qu’elle inventait.
               

               
                

               
               L’Empereur, au contraire, aimait inventer. En vérité, il semblait n’avoir financé
                  le champ de fouilles que pour y placer ses propres vestiges, ses propres Morgondes,
                  ses propres coutumes. C’est ce que Martabée constata, amusée et consternée, quand celui-ci
                  vint, un beau jour, leur rendre une visite officielle.
               

               
               D’abord, on entendit des klaxons et des vrombissements ; ensuite, un nuage de poussière
                  bleue s’éleva au fond du camp, des portières claquèrent. Un régiment de gardes en
                  armure complète, mitraillette dorée posée sur l’épaule, cuirasse lustrée, cape au
                  vent, défila entre les tentes, dans un ahanement comique.
               

               
               Martabée et les chercheurs, alors présents en bordure de la zone 4 en train d’analyser
                  les épées, levèrent la tête, aux aguets. Soudain apparut l’Empereur, qui se fraya
                  un passage entre ses gardes, les gratifiant au passage de petits coups attendris sur
                  leur maille dorée. Il avait revêtu pour l’occasion une peau de bête filée d’or, sur
                  son torse nu où frisaient des poils orange ; il portait un pantalon lâche qui tenait
                  sous son ventre à l’aide d’un gros ceinturon ; il avait fait onduler ses cheveux rouges
                  au fer ; de sorte qu’il se sentait très beau et très morgonde quand il se ficha devant
                  les équipes archéologiques.
               

               
               Il fit un petit discours, que le vent déformait, dérobait comme un chapardeur malicieux.
                  Martabée avait mal aux jambes. Elle aurait préféré que l’Empereur parte pour qu’elle
                  puisse se rasseoir autour de la table pliante, où reposaient deux longues épées. Mais
                  il en avait décidé autrement. Dès que son œil bleu accrocha l’éclat d’une lame, il
                  poussa deux archéologues qui l’encombraient pour s’en approcher. Il se jeta comme
                  un mort de faim sur les poignées, leva une épée devant ses yeux, l’embua de son souffle,
                  la toucha sans gant, sans précaution, la brandit en riant. Il reposait l’épée, courait
                  se pencher sur une hache, une lance, et on l’entendait partout s’exclamer comme un gosse. « Oh, c’est
                  excitant, ils devaient se battre comme des ours ! » Toujours un peu de gêne suivait
                  ses remarques. On n’avait rien à lui répondre ; l’un des chercheurs pensait parfois
                  qu’il aimerait une information, une précision, mais l’Empereur lui coupait la parole
                  d’un claquement de langue, et expliquait combien il aimerait beurrer ses tartines
                  avec une telle lame. « Ça aurait une allure mirifique », s’extasiait-il. On était
                  consterné. On le regardait gigoter torse nu sous sa peau de bête, dans l’air froid
                  du début d’automne, et on entendait les saccades sifflantes de sa respiration. Tout
                  empereur qu’il soit, il doit faire l’amour très, très mal, songea Martabée.
               

               
                

               
               On pensait qu’il partirait avant le déjeuner, mais il n’en fut rien. L’Empereur avait
                  eu « une idée lumineuse ». Il fallait que ça se fasse dans la journée, promettant
                  beaucoup d’amusement – pour lui exclusivement. Il ordonna que tous les chercheurs,
                  les étudiants, les cuisiniers et les agents de propreté du champ de fouilles se réunissent
                  en zone 3, dans le palais éboulé.
               

               
               Seul entre les colonnes immenses, l’Empereur ne se laissa pas démonter : il levait
                  à peine les yeux et gonflait le poitrail, pour éviter sans doute de s’oublier dans
                  la grandeur d’autrui.
               

               
               Il demanda d’abord un silence absolu, un silence d’ocre et de muraille chaude. Il
                  marcha, à pas lents, aux yeux de tous, entre les piliers fuselés. Il fit exprès claquer
                  ses bottes bien fort, il roula ses épaules couvertes de fourrure dans l’allée éclatante
                  de jour. Il était ainsi, cheveux rouges sur sable clair, chair mordue par un sang vif de dynastie bien nourrie. Comme un guerrier
                  échappé du trépas, comme un spectre surgi à pas sonnants dans le palais écroulé, il
                  constatait les dégâts, sans un mot, la gorge prise d’une émotion antique.
               

               
               L’Empereur était conscient de tout. Il se savait ridicule à certains instants, et
                  superbe le moment d’après ; car il forçait malgré tout les portes closes de l’artifice,
                  il y coinçait le pied et laissait filtrer cet étrange sentiment de surimpression du
                  présent sur le passé, ou inversement. Il se prenait pour un Morgonde et, dans sa théâtrale
                  mise en scène, glissant d’un coup vers la réalité, par le souffle retenu des chercheurs,
                  par sa carrure d’ogre et sa peau de bête, il en devenait un. Martabée n’aimait pas
                  cette illusion. Elle lui reconnaissait un charme, mais un charme peu professionnel.
               

               
               L’Empereur, parvenu au bout de l’allée, leva ses mains immenses en porte-voix. Ses
                  bijoux cliquetèrent. Le vent gonfla ses cheveux rouges en une lourde vague cuivrée.
                  Alors, sa voix retentit, un son monumental, qui souffla d’un jet entre les colonnes
                  jusqu’aux chercheurs attroupés. Il s’arrêta, heureux de son effet. On se taisait.
               

               
               Alors ce fut le branle-bas de combat. L’Empereur se mit à hurler des ordres. Sa voix
                  s’arrachait en lambeaux glorieux entre les piliers, « Une épée », « Un trône ! »,
                  « Les conques, je veux les conques ! », « Du monde, du monde ! ». On s’éparpilla,
                  on pensa aux chaises pliantes de la cantine, on les laissa finalement, l’Empereur
                  hurlait, c’était trop long. Et puis il avait froid, et puis non, les guerriers n’ont
                  pas froid, alors il s’ébrouait comme un rouge-gorge au petit poitrail solide d’oiseau
                  hivernal, il clamait qu’il avait chaud, si chaud qu’il mourrait ici, alors on amenait vite le fauteuil
                  de Jebediah, un gros fauteuil de cuir, pour faire un trône. On roula sur un chariot
                  deux conques dorées, les moins belles, mais l’Empereur n’en saurait rien, seulement
                  on se méfiait de ses desseins, alors on apportait des armes un peu rouillées, un peu
                  granuleuses, un peu verdies. Et on avait raison, car aussitôt il fit placer le fauteuil
                  au bout de l’allée de colonnes, il positionna ses gardes sur la volée de marches sableuses,
                  avec des armes morgondes dans leurs mains malhabiles. Leurs mitraillettes, tassées
                  dans un coin comme un monceau doré, dardaient leurs épines derrière une tente. Armes
                  piteuses, abandonnées au profit de vieux rêves.
               

               
               On massa tout le monde entre les piliers, la fourmilière du champ de fouilles au complet,
                  on se marchait sur les pieds, on perdait du temps, mais quelle fichue mascarade !
                  L’Empereur allait et venait, tirant par la manche tel historien, tel archéologue,
                  pour leur ficher entre les mains une hache ou un couteau. Enfin il en choisit deux
                  à qui il trouvait une belle allure. Il leur claqua une conque au bec, en leur disant
                  d’attendre son signal. L’Empereur courut s’asseoir, il coinça sa fourrure sous son
                  pied, maugréa, se leva à demi, fourragea dans son pantalon, s’assit pour de bon. Il
                  leva le menton. Il embrassa des yeux son peuple morgonde, ses soldats morgondes, ses
                  musiciens morgondes, il plaça un toit sur ce ciel insolent, il relia les colonnes
                  entre elles.
               

               
               Il leva le bras. Deux hurlements lancinants vrombirent à toutes forces, les conques
                  dorées étaient sonnées, l’Empereur refoulait des larmes de joie. Il clama deux ou
                  trois idioties martiales, ordonna qu’on crie « longue vie au roi », il se trompait de régime, il s’atténuait volontiers d’empereur à roi, si c’était
                  pour faire comme les Morgondes. On lui aurait fait signer de suite des traités de
                  paix, si on lui avait dit que les Morgondes adoraient leurs voisins.
               

               
                

               
               Martabée riait avec ses collègues, elle n’en pouvait plus, ses genoux flanchaient,
                  et elle se retenait, dégoulinante de rire, à l’épaule d’Elmund. On retourna progressivement
                  à ses occupations dans le champ de fouilles. L’Empereur voulut encore jouer au Morgonde,
                  on lui confisqua les armes et les conques, rappelant leur fragilité, et il resta là
                  tout l’après-midi, à trottiner entre les carcasses de baleine de la zone 1, à se raconter
                  des histoires à voix basse. On ne s’occupa plus de lui. Les gardes jouaient aux cartes,
                  assis par terre. Puis, par miracle, il eut envie d’un poisson frais à croquer la bouche
                  écumante, et il quitta les lieux avec ses soldats et ses klaxons.
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               Martabée avait un rendez-vous, ce soir-là. Elle hésita à annuler : l’Empereur lui
                  avait vrillé le crâne avec sa voix triomphante, elle avait les jambes lourdes et les
                  cheveux plats. Dans le silence de la Villa Brumèse, les pensées recouvertes par une
                  écume de lune, elle se prépara.
               

               
                

               
               Le fracas des vagues en dessous disait l’amour dans des draps de nuit profonde. Le
                  ressac glissait, soyeux et martelé en rouleaux translucides. Elle fit rouler sur la
                  peau aux fines, toutes fines rides, une crème teintée, qui coula du doigt sur les
                  cernes. Le miroir éclairé lui renvoya une lumière complaisante, effaçant le relief
                  de son visage, retirant les années. Plus tard, plus tard, les cheveux seront dépliés
                  sur l’oreiller.
               

               
                

               
               Dans la berline impériale qui l’emmenait vers la ville, elle sentait en sa chair remuer
                  l’envie sourde d’être enlacée, d’être vénérée, d’être découverte comme une ville engloutie.
                  Elle se disait qu’il en aurait, de la chance, cet homme. Ce soir elle allait ôter
                  cette robe noire et révéler la chair opaline dans l’ombre de sa chambre. Elle demanda au chauffeur de la laisser sur la
                  grand-place.
               

               
                

               
               Soir d’automne, tout grouillait feutré et mauve. Les lampadaires irradiaient, chauds
                  et cuivrés, dans le déroulement des ruelles. On se frôlait de bar en bar. Volutes
                  de vapeur, terrasses tardives où le froid butait, bouches échauffées par l’alcool.
                  Des amis se retrouvaient. Ça riait sur des chaises en osier, sous des lampions de
                  ville riche. Martabée à pas vifs dans la nuit brune se rendait au lieu convenu, un
                  bar à vin un peu plus loin.
               

               
                

               
               Quand elle était étudiante, elle arpentait étourdie les dalles déchaussées des rues
                  anciennes, où depuis des siècles on vomissait en creux de gouttière, entre la pisse
                  et les chopes brisées. Elle avait éclaté de rire bien des fois avec ses amis de l’Université
                  quand, assis dans l’air froid, les yeux brillants sur un perron de brique, ils parlaient
                  un peu fort sous les fenêtres jaunes, à l’heure des au revoir.
               

               
               Ce soir elle espérait rire aussi. Elle était épuisée et guillerette, elle sentait
                  que les verres ambrés seraient bien doux. Elle tiendrait le coup quand même, pour
                  ne pas paraître ridicule. Elle savait que l’alcool lui faisait des cernes noirs, lui
                  creusait les joues, rendait sa langue pâteuse ; or elle voulait demeurer jolie quand
                  l’homme la coucherait sur le lit, et que son souffle chaud courrait dans son cou.
                  Elle avait envie d’être mystérieuse. Elle ne boirait pas beaucoup.
               

               
                

               
               L’homme du soir était charmant, il s’intéressait à elle ; il lui demanda très tôt
                  ce qu’elle faisait dans la vie. Elle répondit qu’elle était l’historienne en charge d’interpréter les données du champ
                  de fouilles derrière la dune. Les Morgondes ? s’était exclamé le type ; mais oui,
                  les Morgondes, eux-mêmes, en squelettes, en armes, en lambeaux de cheveux, en morceaux
                  de tuniques ; en piliers dressés sur le ciel, en carcasses de baleines monstrueuses.
                  Alors elle avait saisi cette opportunité, cette petite question de rien du tout pour
                  y déverser toute la tension et l’excitation des semaines écoulées. Elle regarda les
                  yeux avides de l’homme et s’y coula, comme une anfractuosité de rochers où se précipite
                  la mer. Elle se savait si jolie, à parler ainsi du peuple glorieux, alors elle continuait,
                  et lui fasciné ne regardait que sa bouche, que sa bouche, que sa bouche.
               

               
                

               
               Ils rentrèrent à la Villa Brumèse, comme prévu ; elle se fit étendre sur le lit, comme
                  prévu ; à quarante ans passés on sait comment ces choses se font, on prédit les gestes,
                  on prête un bras pour ôter la manche, puis l’autre, on offre son dos pour faire glisser
                  la fermeture de la robe. On n’échange pas un mot. Martabée ce soir-là s’en fichait
                  de l’homme, et l’homme s’en fichait de lui-même. Il était tout entier absorbé par
                  Martabée, son aura, son esprit, mais, surtout, que son corps, que son corps, que son
                  corps.
               

               
                

               
               Le lendemain, la mer avait repris l’homme et s’était retirée dans un froissement de
                  sable. Martabée buvait son café devant la baie vitrée, les cuisses vides et la peau
                  heureuse. Un grincement derrière la fit sursauter mollement, elle se retourna : ses
                  laquais à losanges cuivrés traînaient sur le sol une malle énorme, à roulettes défaillantes.
                  Martabée demanda ce qu’il se passait, encore, et pourquoi elle ne pouvait pas profiter tranquillement de son samedi matin. « C’est que, madame,
                  l’Empereur a un cadeau pour vous », gémirent les serviteurs. Que ne l’eussiez-vous
                  dit plus tôt ! Laissez-moi avec le présent.
               

               
               Ils déguerpirent en cliquetant derrière une colonne, la malle trônant sur le marbre,
                  sous un trou de lumière.
               

               
               Mains qui cherchent et yeux qui furètent, Martabée entreprit de glisser ses ongles
                  entre les interstices de la malle, de trouver une ouverture, mais la boîte était énorme,
                  si lourde et si musquée qu’elle lui étourdissait les sens. Enfin, elle décela sous
                  son doigt un cran qu’elle enclencha et, lentement, les pans de la malle s’abaissèrent
                  sur une forme oblongue recouverte d’un drap.
               

               
               Martabée agrippa le voile et le fit glisser au sol, et à cet instant apparut devant
                  ses yeux une statue monumentale, en or brossé, qui figurait un renard en train de
                  courir, ventre à terre, la tête fuselée. Le renard doré avait pour tout pelage de
                  longues stries de métal, comme si le vent y cinglait au rythme de la course. Martabée
                  siffla d’admiration, coulant sa main sur le poitrail du renard, d’un or mat et sourd.
                  Le museau était retroussé comme celui d’un animal qui renifle et cherche quelque chose
                  au sol, et les pattes s’ourlaient vers l’arrière en une rutilante cavalcade. En place
                  des yeux, l’Empereur avait fait enchâsser deux rubis d’un rouge très vif, comme du
                  sang frais de menstrues jeunes. Ces pupilles écarlates pailletées d’or regardaient
                  fixement vers l’avant, renard sauvage qui courait dans des fossés épineux, traquant
                  la bestiole, sentant l’animal tapi.
               

               
               Martabée aperçut alors dans la gueule du renard, entre les crocs d’or courts et polis, un papier roulé. Elle le lut, c’était un billet de
                  l’Empereur :
               

               
               
                  « Chère Martabée, on m’avait traité de renard fou quand j’ai cru aux Morgondes retrouvés
                     et, à présent, l’on s’incline devant leur gloire et on mouille leur cuirasse de nos
                     pleurs. La joie ne me quitte plus, je me sens plus proche de mes ancêtres que jamais.
                     J’ai beaucoup aimé la journée que j’ai passée sur le champ de fouilles ; vous faites
                     tous du bon travail, et vous contribuez à l’âme nationale, sachez-le. Vos collègues
                     creusent la terre mais vous, vous creusez le sens, vous tracez un sillon où se couleront
                     bientôt les légendes et les mythes, en accord avec la vraie histoire morgonde. Tout
                     ce que vous découvrez dépasse mes attentes. J’ai hâte d’en savoir plus sur leur mode
                     de vie, ce qu’ils mangeaient, surtout, car j’aimerais commander des plats morgondes
                     à mes cuisiniers. Je suis sûr que ce sera délicieux. Il fallait bien les nourrir,
                     les guerriers ! À ce propos, j’ai fait appel à un scientifique génétique de renom
                     qui, pendant que nous faisions notre petit jeu dans le palais des morgondes, s’est
                     glissé dans votre dôme pour y prendre un petit cheveu d’un guerrier, oh ! rien du
                     tout, un seul cheveu je vous rassure. Je lui ai demandé de dresser un portrait-robot
                     de ce à quoi ressemblait un Morgonde, parce que vous êtes trop lents, vous autres.
                     J’aimerais qu’on joigne cette image au prochain bulletin. Profitez du renard, faites-le
                     regarder l’incommensurable océan. Votre superbe et jovial Empereur. »
                  

                  
               
               
               Martabée pesta trois fois, regarda l’image jointe au billet, et pesta de plus belle.
                  C’était une grossière esquisse, colorisée à la hache, d’un prétendu guerrier morgonde, qui avait le front bas, de
                  longs cheveux rouges, une barbe flamboyante, et des yeux très bleus. L’Empereur, en
                  somme. Néanmoins, il avait dû faire attention à ce que le portrait ne lui ressemble
                  pas tout à fait, pour se prémunir des critiques aisées. Il avait grossi le nez du
                  guerrier, et gonflé ses pommettes. Peu importe, on le reconnaissait. Martabée se dit
                  que ce n’était pas un si grand mensonge, après tout, et que les Morgondes devaient
                  avoir dans leur rang quelques roux à barbe et aux yeux clairs. Elle claqua des doigts
                  pour que les valets installent le renard doré dans le salon, le museau vers la baie
                  vitrée. Quand on le regardait de loin à travers la pièce, en contre-jour, il semblait
                  galoper sur la mer.
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                  Mesdames, messieurs, chères citoyennes, chers citoyens de l’Empire,

                  
                  Nos recherches en zone 4 nous ont permis d’en savoir plus sur le quotidien des Morgondes,
                     loin des chasses à la baleine, des pillages et des guerres avec leurs voisins. Comme
                     vous le savez grâce aux précédents bulletins, nous analysons cette zone depuis quelques
                     semaines. Elle s’est avérée particulièrement intéressante pour notre connaissance
                     du peuple morgonde, car il s’agit de la première zone d’habitation que nous avons
                     découverte. Nous en savons à ce stade un peu plus sur les maisons morgondes ; plusieurs
                     nouveaux relevés nous ont permis d’en proposer une visualisation 3D qui sera bientôt
                     diffusée au grand public. Ces maisons étaient en bois, c’est pourquoi il n’en reste
                     que les fondations, qui étaient en pierre ; quelques bris ont été cependant conservés
                     selon leur situation dans les strates de sédiments qui les recouvraient : le bois
                     retrouvé semblait peint par endroits de frises colorées, de motifs caractéristiques
                     comme nous en avions trouvé dans le palais de la zone 3, sur les colonnes par exemple.
                     Les croisillons, les stries, les étoiles et les points semblent des ornements récurrents
                     dans la décoration morgonde.
                  

                  
                  Les dispositions des fondations nous laissent à penser que les maisons étaient orientées
                     de sorte à être aérées par le vent de la mer, mais à offrir une résistance suffisante
                     aux tempêtes. Cela confirme nos hypothèses sur les connaissances extrêmement précises des Morgondes en matière de climat et d’architecture. Les maisons
                     devaient être de plain-pied, assez longues, avec un petit porche en bois et en pierre
                     sur le devant, et des poutres ouvragées soutenant le toit. Nous pensons que de nombreuses
                     forges émaillaient la ville, et que les maisons aux alentours bénéficiaient de leur
                     chaleur. Le travail du métal devait jouir d’un statut très important dans cette société
                     guerrière, ce qui explique le nombre de forges et leur place dans la ville. Les maisons
                     de notables devaient seulement être plus spacieuses, avec des pièces davantage délimitées.
                  

                  
                  Selon nos recherches, les Morgondes pratiquaient abondamment la pêche, et consommaient
                     surtout du poisson, grillé ou fumé. Néanmoins, ils ne délaissaient pas pour autant
                     l’élevage d’animaux terrestres comme le cochon, la chèvre ou la volaille. Encore une
                     fois, conformément à d’autres peuples médiévaux du Nord, ils devaient saler leurs
                     viandes ou les faire sécher pour les conserver.
                  

                  
                  Nous avons commencé à réfléchir à quoi devaient ressembler les Morgondes. Nous ne
                     pouvons imaginer que les hommes pour le moment, sur les corps desquels nous avons
                     pu prélever l’ADN nécessaire à nos études génétiques. Nous joignons dans le dossier
                     attenant un portrait-robot qui montre un guerrier morgonde, que nous avons pu ainsi
                     reconstituer en recoupant les diverses informations trouvées sur les défunts inhumés
                     dans la zone 1. Au fil de nos recherches, nous enrichirons nos suppositions avec de
                     nouveaux profils de Morgondes, afin d’approcher au mieux de leurs caractéristiques
                     physiques, mais aussi des possibles blessures, maladies et tares qui provoquaient
                     leur mort.
                  

                  
                  Fin du bulletin numéro 12.
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               La neige tombait dru sur les langues de sable brun. La mer s’y coulait en ruisseaux
                  glacés, mêlant son écume aux flocons. Martabée toussotait, langueur froide de plage
                  déserte, les yeux piqués par le vent. Elle avait voulu faire un dernier tour à la
                  mer, avant de prendre ses vacances.
               

               
               Le champ de fouilles s’endormait pour l’hiver, avec sa terre dure impossible à creuser :
                  tout était emmailloté de bâches et fermé à double tour. En masses joyeuses refluaient
                  les chercheurs pour leur congé annuel. Elle avait demandé au chauffeur, après avoir
                  quitté le chantier, de la déposer derrière la dune pour quelques minutes, et elle
                  fixait là, brossée par le vent raide, le moutonnement gris des mers sans soleil.
               

               
                

               
               Cet hiver, la recherche sur le terrain cessait par nécessité, mais cela ne signifiait
                  pas non plus que les Morgondes retombaient dans l’oubli : ce temps était celui de
                  la tasse de thé aux archives impériales, de la lampe au jaune chaud allumée sur le
                  bureau, des biscuits à la cannelle grignotés sur un livre ouvert, crayon en main.
                  De longues heures de lecture fébrile attendaient Martabée, heureusement entrecoupées par un séjour
                  de deux semaines chez ses parents, dans l’arrière-pays. Elle partirait le lendemain
                  mais, avant cela, elle devait assister à la soirée organisée par ses collègues pour
                  fêter les vacances : le grand banquet.
               

               
                

               
               D’après ce qu’elle avait compris, ce soir devait se dérouler une fête d’historiens,
                  un délire d’archéologues qui lui plaisait plus qu’elle n’aurait bien voulu l’avouer :
                  les frères Fruskal invitaient l’ensemble des chercheurs chez eux pour une reproduction
                  plus ou moins fantasmée d’un banquet morgonde. Les yeux dans les vagues, au fil des
                  rouleaux transparents couleur de glacier, Martabée songeait à ce qu’elle mettrait
                  ce soir. Elle enroula en pensée des fils d’or dans ses cheveux au gré des algues remuées
                  sur le sable, douces et vernies comme des couleuvres. Cuirasse d’or et épaules de
                  dragon, chope de cidre et poisson fumé, Martabée imaginait la soirée. Elle danserait
                  dans les flammes d’un feu de joie, sous les poutres ornementées d’une maison guerrière.
                  Elle boirait un calice ambré assise sur un crâne de baleine, énorme dans une nuit
                  froide, où japperaient des renards blancs. Plus tard un homme la roulerait dans une
                  fourrure épaisse sentant la bête encore, et la barbe se nouerait au creux de ses cuisses,
                  soyeuse et lourde.
               

               
               La mer lui jeta des embruns à la gueule. Prends ça, mange, anguille d’argile qui me
                  surplombes, qui poses tes yeux sur ma croupe liquide. La mer ramassait ses vagues
                  éparses, furieuse, car Martabée la contemplait mal, tout entière occupée d’elle-même.
                  Martabée secoua la neige sur ses épaules et s’en revint vers la voiture où le chauffeur l’attendait, debout
                  contre la portière, bien droit sous les flocons. Il la déposa à la Villa Brumèse,
                  s’enquit de l’heure à laquelle il devait l’amener chez les Fruskal, et la laissa se
                  préparer.
               

               
                

               
               Martabée, prête trop tôt, attendit longtemps dans le salon froid, avec la mer partout
                  qui lui tournait encore le dos. Finalement ce fut la route, louvoyante dans sa gangue
                  luisante de neige fondue.
               

               
               La maison des frères Fruskal se trouvait en centre-ville, dans un hôtel particulier
                  aux briques charmantes, avec des fenêtres en ogive et des carreaux illuminés. À la
                  porte on lui prit son manteau étoilé de neige, on lui réchauffa les mains à coups
                  de saluts enthousiastes. Elle retrouva ses collègues avec joie, dans ce contexte différent
                  du chantier.
               

               
               Dans le hall, Jebediah distribuait des répliques de casques morgondes en carton, et
                  ses joues s’allumaient d’incarnat, signe qu’il avait goûté la cervoise, et qu’elle
                  était fort bonne. « Martabée, ma chère, Elmund a préparé une coiffe tout spécialement
                  pour vous. » Il lui tendit une tiare badigeonnée de peinture or, qu’elle posa sur
                  son front.
               

               
                

               
               Les discussions étaient animées ; ces hommes sérieux en gosses surexcités, tous à
                  attendre la table, humaient les fumets pour deviner ce qu’on mangerait. Darius emplissait
                  la voûte de sa voix aigre, sa chope à demi vide, débitant des énormités. Elmund et
                  Martabée riaient bien, et aimaient à surprendre les regards embarrassés des confrères.
                  Ils les collectionnaient comme autant de petits joyaux médisants, « regardez Kurlus, il peine à garder son calme », c’était une émeraude
                  de gêne, un bijou de politesse.
               

               
               On passa dans la grande salle, une voûte de briques diamantées de topaze, où circulaient
                  en méandres bleus des encens iodés. De grands braseros brûlaient haut, à chaque coin
                  de la salle, et une immense table se déroulait, couverte de monticules odorants :
                  viandes fumées, poissons blancs, algues perlées. Des chopes dorées s’alignaient, accrochant
                  des éclats de flamme. Jebediah Fruskal apparut dans le fond, triomphant, pendant qu’Elmund
                  soufflait en riant dans une trompette. « Prenez place ! », et ce fut un tumulte de
                  cornes en carton et de fausses fourrures, des lunettes de chercheurs qui frisaient
                  d’espièglerie. On se bousculait dans une bonne chaleur de troupeau joyeux.
               

               
               On mangea et on but. Miel, baies et bière ; les arêtes de poisson qu’on se sort du
                  gosier comme une épée qu’on tire. On entrechoquait les chopes pour un oui ou pour
                  un non, parce qu’on imaginait les Morgondes comme ça, sauvages et passionnés, à la
                  lueur des torches. La peinture sur la tiare de Martabée lui grattait le front, elle
                  avait la peau sensible. Ça lui gâchait un peu son plaisir, de sentir l’irriter cet
                  alcool de pigment grossier.
               

               
                

               
               Le groupe des philologues tenta de prononcer des mots en morgonde, mais ils s’arrêtèrent
                  bien vite, confessant qu’il y avait encore du travail. Quelques conques rapportées
                  du champ, en secret, furent soufflées dans un concert de hurlements funèbres. Ça glaça
                  le sang au lieu d’égayer : on les remisa.
               

               Martabée et Elmund lancèrent un jeu, celui de parler de sujets que les Morgondes pouvaient
                  connaître. On fit le tour de la pêche, on divinisa la baleine en s’étouffant de pain
                  noir, riant à moitié. On parla d’agriculture, de baies cueillies dans les bois maigres
                  du bord de mer. On disserta sur l’élevage des oies et des cochons, sur les salaisons,
                  sur la construction d’une nouvelle maison, où vivraient Hjër et ses fils, au printemps.
                  On évoqua une épée très belle, conçue hier par la quatrième forge de la rue centrale,
                  qui, disait-on, comportait une pierre qui bruissait comme l’océan. On se l’arracherait,
                  on irait en commander aux artisans dès demain ; mais ce gredin de Frikl allait augmenter
                  ses tarifs, sûr de son coup.
               

               
                

               
               Le jeu ennuya, on revint à des conversations d’homme moderne. Les Morgondes se retirèrent
                  du repas, lentement, comme on quitte la table à reculons, remerciant d’avoir été invités.
                  Ils passèrent la porte en charriant des cliquetis d’armes. Les chercheurs se mirent
                  à retirer leurs casques, qui gênaient quand on mangeait. Martabée ôta sa tiare, et
                  Elmund s’excusa en lui voyant aux tempes une ligne rouge vif de peau brûlée.
               

               
               On parla de politique internationale et de découvertes en énergies vertes. Chacun
                  exposa ce qu’il comptait faire de sa voiture, en acheter une plus propre, ou garder
                  l’ancienne qui ne consomme pas tant que ça, finalement. C’était, en fait de banquet
                  morgonde, un simple dîner entre collègues, d’une banalité terrible.
               

               
                

               
               Le lendemain, Martabée partit pour la campagne. Elle avait sollicité les services
                  du chauffeur impérial, car, après tout, il était sous ses ordres. Elle quitta le ressac de la Villa Brumèse en
                  hâte ; les rideaux volèrent à son passage, quand elle courut avec sa valise à la porte
                  où la berline l’attendait.
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               Quand Martabée entra chez ses parents, elle fut heurtée par la douceur.

               
                

               
               La ferme était basse et intime, avec des plafonds courts et des sols chauds, du parquet
                  à grosses lattes, qui ne blesse pas le pied par ses rainures. Les lumières sont tamisées,
                  couleur citrouille, et à tout moment un chat vient nous frotter les jambes, et ça
                  n’est jamais le même, pourtant son étreinte amoureuse ressemble à celle des autres.
               

               
               Des bras se tendent, des sourires mouillés gonflent les joues, on enlève une à une
                  les couches qui nous séparent des autres, le manteau, l’écharpe, les gants, la veste.
                  On se décuirasse. Les armes sont inutiles, chez les parents : on abandonne la morgue
                  de la citadine qui doit, d’ordinaire, éviter les pirates des rues qui accostent à
                  tout-va. On laisse de côté l’orgueil de l’historienne, celle qui doit sans cesse trouver
                  sa place sur un chantier d’hommes, et qui doit prouver sa pertinence dans l’équipe
                  impériale, à coups de recherches forcenées, de veilles sur son bureau, de ratures
                  et de thés froids. On oublie l’amant, le collègue, l’Empereur ; on oublie la mer qui roule sous l’oreiller, à la Villa Brumèse. On se
                  repose de l’ocre froid et des fenêtres immenses où la nuit s’engouffre. Ici, tout
                  est circonscrit et rassurant. Les rideaux adoucissent les vitres. Les tapis réchauffent
                  les sols. Les couvertures cachent la blancheur du drap. On se blottit à l’intérieur
                  de soi.
               

               
                

               
               Martabée retrouvait ses parents et s’étonnait un peu de leurs rides et de leur gentillesse.
                  Elle avait oublié qu’enfant, elle baignait constamment dans cette tiédeur rose. Elle
                  avait aussi oublié qu’ils vieillissaient. Quand elle est à la capitale, Martabée pense
                  que le temps s’arrête, là-bas derrière dans la campagne. Mais il ne s’arrête pas.
               

               
                

               
               Martabée but le thé en famille. On s’inquiéta de la marque sur son front, elle répondit
                  que c’était à cause d’une fausse couronne. Sa mère fronça les sourcils. Quelque part,
                  ils ne comprenaient pas très bien ce qu’elle faisait. Elle est sur un champ de fouilles,
                  d’accord, on cherche les Morgondes, ça c’est formidable, mais toi, Martabée, que fais-tu ?
                  Martabée répondit, un peu agacée qu’on lui pose encore cette question après avoir
                  financé ses études d’histoire, après avoir été invité à sa remise de diplôme, après
                  l’avoir félicitée pour sa chaire de professeure. Pour ses parents comme pour beaucoup
                  de gens du village, il aurait mieux valu qu’elle se concentre sur son avenir au lieu
                  de regarder dans le passé d’inconnus. Se marier, sans doute, faire des enfants, s’il
                  n’était pas trop tard. Sa tante disait souvent que, dans la famille, on enfantait
                  jusqu’à cinquante ans : elle citait pour exemple une cousine lointaine, qui avait
                  eu son dernier à quarante-sept ans. Martabée annonça qu’elle allait se promener.
               

               
                

               
               Sur le pas de la porte, on regardait les collines se velouter de vert vif. Les murets
                  de pierre moutonnaient de mousse humide, minuscules forêts spongieuses accrochées
                  à flanc de granit. Les vallonnements verdoyants se bossuaient avec bonhomie. Le ciel
                  gris abaissait ses brumes à hauteur d’homme. C’était du nuage câlin, du brouillard
                  caressant, qui perlait l’air des mortels en écharpes cotonneuses. Le ciel disait « vois,
                  je suis là », et baignait les prés, les bêtes et les hommes à foison. On sentait à
                  tout instant les paquets de gouttes fraîches nous bécoter les joues, comme une vieille
                  tante heureuse de notre retour nous saluerait avec empressement.
               

               
                

               
               Les matins, les repas du midi, le goûter à l’heure où le ciel s’obscurcit. La lumière
                  jaune par les carreaux dépolis, on ferme les volets par l’extérieur, dans la nuit
                  bleue et humide, qui transit les doigts. Et on rentre, on essuie ses pieds, tout est
                  chaud et ça sent bon.
               

               
                

               
               Elle dormait dans sa chambre d’enfant. Un bureau immense prenait toute la place, ses
                  parents n’y avaient pas touché. Il y avait encore toutes les frises chronologiques
                  dressées patiemment, les vignettes au mur : 1742, renversement du Consul ; 1763, naissance
                  de l’Empire. 1902, école pour tous, avec des cœurs, car la petite Martabée avait toujours
                  aimé l’école. C’était une chambre d’enfant grave, d’enfant obstinée qui s’épanouit
                  dans le par cœur. Martabée s’amusa à feuilleter les cahiers, comme à chacun de ses retours. Sur les pages, des boucles appliquées, des dessins informés : robes
                  d’époques variées, châteaux de tous les siècles, recopiés à la lettre. Elle se souvint
                  d’avoir ainsi illustré une encyclopédie intime, toute jeune.
               

               
               Elle retrouva, émue, la mallette de l’apprenti archéologue, offerte par ses parents
                  le jour de ses dix ans. Goupillon de mauvaise qualité qui avait servi à gratter au
                  jardin, quand elle enterrait des noisettes entre les racines du cerisier, et se promettait
                  de les excaver l’année d’après. Et, au-dessus du lit, une grande affiche où l’océan
                  grondait, qu’elle fixait les yeux ouverts jusqu’à pouvoir l’entendre, pour s’endormir.
               

               
                

               
               Dans ce retour, Martabée se laissait choyer. Au moment où elle commençait à se sentir
                  un peu seule, dans le filet chaud tendu par ses parents, qui lui ramollissait la conscience,
                  elle reçut un message de son ami d’enfance, Basil. Il revenait pour les vacances chez
                  ses propres parents, dans la ferme voisine.
               

               
               Basil avait été le seul de son école à la suivre pendant toute sa scolarité : un des
                  seuls à être entrés au lycée. Ils s’étaient exilés tous les deux, toujours, ensemble
                  de loin, se croisant dans les couloirs de l’internat. Quand ils étaient jeunes, ils
                  évoquaient parfois leur campagne commune, mais ils parlaient surtout de leur avenir :
                  ils partageaient le goût des études, et une ambition inaccoutumée pour les gens de
                  leur village. Ça rapproche, de vouloir partir.
               

               
               Basil et Martabée faisaient jaser les voisins, rêver les familles, mais ils ne comprenaient
                  pas, eux tous, que cette amitié n’avait pas de recoins, pas de frissons. Ils s’estimaient
                  beaucoup, frère et sœur de bruyère.
               

                

               
               Martabée était donc très heureuse de le revoir. C’était doux, de se promener ensemble
                  dans les collines floues. On humait à petit souffle l’air frais et boisé, sur les
                  sentiers boueux qui serpentaient entre les herbes. Basil était devenu médecin dans
                  une autre grande ville de l’Empire, une ville sans plage et sans port, où l’on n’entendait
                  pas les mouettes. Quand Martabée lui parla des Morgondes, il bondit devant elle sur
                  le chemin, lui serra la manche, dans un épanchement admiratif. Qu’est-ce qu’elle ne
                  réussissait pas dans la vie, celle-là ? Toujours brillante, toujours brûlante, une
                  torche vive depuis l’enfance.
               

               
               Basil la pressait de questions sur le peuple guerrier, car il en avait toujours aimé
                  les histoires. Le coup des baleines l’impressionna beaucoup. Aussi, il demanda comment
                  étaient les corps, leur embaumement, dans son habitude professionnelle. Martabée détailla
                  du mieux qu’elle put. Elle parla de la chair maigre et grise vernie sur les squelettes,
                  des orbites vides, des dents éparses, des mâchoires fortes où s’échappaient des filets
                  de barbe rousse.
               

               
               Ils cheminèrent ainsi tous deux dans cette vallée douce aux contours ronds, parlant
                  des ancêtres qui bravaient les vagues, il y a mille ans. Les collines charriaient
                  les ondulations d’une mer calme, comme un gros dos de baleine affleurant sur l’écume.
                  Basil plissait les yeux de bonheur, et son nez rougissait de froid, au bord de l’écharpe.
                  Sa bouche rieuse chantait mille plaisanteries, de celles qui extirpent hors du temps.
                  Leur complicité facétieuse sentait bon le caramel fondu. Elle lui parla du renard
                  doré donné par l’Empereur, Basil se moqua un peu, elle lui tapa sur l’épaule de son gant en laine, et ils serpentèrent le rire au ventre dans le chemin
                  bleu.
               

               
                

               
               Martabée retourna à la maison des parents joviale et comprise – avec Basil, elle retrouvait
                  toujours le lien entre sa vie sur la côte et les vacances dans l’arrière-pays. Au
                  coin du feu, le soir entre ses deux parents, ramassés sur des fauteuils comme des
                  paquets de couverture, Martabée se sentit ressourcée par l’âtre familial. Rien n’avait
                  changé. Des siècles auparavant, on buvait déjà la soupe par les soirs d’hiver, avec
                  des flammes retorses dans la cheminée. Le lendemain, Martabée rentra à la capitale.
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               Dans le dôme désert, Martabée se rompait le dos, penchée depuis une demi-heure sur
                  une lunette grossissante. Lestée par le murmure nasillard des machines en veille,
                  avec la lumière glauque des néons morts, Martabée exhalait une haleine blanche, dans
                  le froid du camp désert. Elle avait réclamé l’accès au dôme pour la matinée, malgré
                  la fermeture du chantier. Son œil s’accrochait aux poinçons martelés sur le métal
                  des armes. Presque amoureuse, elle caressait du regard ces ornements muets. Elle en
                  cherchait le signe, l’explication ; elle voulait parler la langue de ce peuple guerrier
                  et esthète, qui lui semblait résonner avec son âme.
               

               
               Pendant les longues semaines d’hiver de cette pause du champ, Martabée prit des photos,
                  emporta chez elle les dossiers, les modélisations 3D, les résultats d’analyse ; elle
                  compulsa, avide, les archives de la Bibliothèque impériale, aux rayonnages de bois
                  bordeaux diamantés d’or. Elle ne voyait pas les heures filer par les grands vitraux
                  obstrués de rideaux, où la lumière se taisait du matin au soir. Elle se coupait la
                  pulpe des doigts aux pages acérées. Sa peau sèche d’hiver pelait sur les mains. Souvent elle interceptait un éclat de lumière
                  filant sur son stylo, une chiquenaude argentée. Elle se perdait alors.
               

               
                

               
               En javelots de saphir le soleil tranchait les profondeurs de l’océan. Dans le silence
                  d’une maille lumineuse, la baleine passait.
               

               
               Énorme comme une ville illuminée, elle charriait sur sa peau noire tout un pullulement
                  de poissons blancs. Ça frétillait d’or et d’argent, dans le balancier monstrueux de
                  sa croupe lente.
               

               
               L’eau se déplaçait en masse ouatée autour d’elle, sans un bruit.

               
               L’œil immense, gemme glauque où déborde le cosmos, s’ourlait de lucidité anthracite.
                  Les nageoires, géantes, fendaient le vide, fortes à étourdir un dragon. Pression bleue
                  sur un corps docile, les courants épousaient la bête avec violence, dans la rage amoureuse
                  de l’eau déplacée, invisible.
               

               
                

               
               Soudain la lance traverse le silence. Sans un cri, la baleine s’arc-boute et se cabre,
                  se renverse sur une nageoire, tente de filer à gauche, mais les filets métalliques
                  la tiennent serrée. Là-haut, près du ciel, dans cette moire fruste et turquoise, les
                  navires se découpent. Déjà les hommes ont envoyé d’autres éperons, et la ville s’ébranle.
                  Dans la panique ses poissons compagnons, d’un coup, s’exilent en bancs désorganisés.
                  Nuages fourmillants d’argent, apatrides soudain, qui s’étranglent du sang marin.
               

               
               Leur monde s’écroule vers la surface, vers la lumière ; la carcasse géante de baleine étourdie se fait traîner, comme un roi pour la sieste hors
                  de la table du banquet.
               

               
               Quatre navires sont arrivés en renfort, on harnache la baleine, on la tracte à flanc
                  de vagues, on vogue avec des ahanements vers le port, les guerriers explosent en cris
                  triomphaux. Encore un monstre des océans qui ornera la nécropole, qui accueillera
                  les guerriers. Ce soir, on mangera de la baleine en soufflant dans les conques.
               

               
               Les dieux marins sont bons, si bons, ils adorent ce jeu macabre qui se joue dans leurs
                  abysses. Ils l’autorisent avec bonheur. Les guerriers sont bénis.
               

               
                

               
               Martabée s’évaporait du réel. Elle sentait ses yeux fixer le vide, s’attacher à un
                  objet flou. Elle se concentrait à nouveau, et le monde se recréait autour d’elle.
                  Le bureau, l’abat-jour orangé de la lampe, les tables semblables tout autour, les
                  pas feutrés des chercheurs. Elle quittait les baleines. Elle nageait en pleine terre.
               

               
                

               
               Martabée aimait bien travailler avec les philologues. La langue l’intéressait. Elle
                  voulait les entendre, les syllabes rugueuses des Morgondes, les mots roulés dans leur
                  bouche putride de poisson mastiqué. De toute évidence, on retrouvait dans notre langue
                  des mots morgondes, hérités, déformés, actualisés. Martabée s’amusait à les traquer
                  avec ses collègues. Certains préfixes étaient incontestablement hérités du morgonde,
                  tout comme certains toponymes, certains prénoms. Sans qu’on s’en aperçoive, les Morgondes
                  n’avaient en réalité jamais quitté le monde ; ils avaient glissé au fil de l’évolution
                  du pays en se diluant et se distordant au gré des invasions et des rencontres. Ce
                  qui intriguait Martabée, c’était la chute des Morgondes. Pourquoi et comment leur capitale
                  s’était-elle ensevelie ? Qui leur avait succédé, et avait décidé de renier le palais
                  gigantesque, les colonnes ornementées, les forges puissantes et le port titanesque ?
                  Qui donc avait décidé d’oublier les Morgondes dans l’histoire du pays ? Pourquoi cette
                  dynastie si puissante s’était-elle éteinte ? Martabée s’épuisait à tourner les pages
                  des chroniques médiévales. Elle ne trouvait pas grand-chose, comme si les descendants
                  des Morgondes avaient voulu les effacer, délibérément. Elle ne comprenait pas. Elle
                  savait aussi que l’Histoire avait son lot de mystères. Qui sait, on avait peut-être
                  rejeté les Morgondes au moment des nouvelles religions. On avait peut-être laissé
                  s’effondrer leur ville pour montrer que les dieux païens ne pouvaient rien contre
                  le temps.
               

               
                

               
               Le guerrier lasse ses chausses. Ses enfants se pressent sur le perron, où sommeille
                  un chat. À l’approche des bambins, le père sourit et le chat fuit. Les enfants l’entourent,
                  ils regardent les mains fortes et les doigts gourds qui s’affairent sur la botte.
                  Le cuir souple est élimé comme la lande pelée sous les vents rudes. Le lacet s’enfile
                  dans les passants, coule comme un serpent par-dessous, par-dessus, en dessous, au-dessus.
               

               
               Tous les matins le père enfile ses chausses. Il connaît les chemins étirés des cordons
                  de toile. Il les déroule sous l’haleine froide des enfants, en vapeur luisante, l’air
                  sec et froid du matin d’hiver. Le vent de la mer siffle aux oreilles, glacé, qui transit
                  jusqu’à l’os. Le guerrier fait un nœud sur son mollet. Il ne sent plus ses doigts,
                  il est malhabile, il perd la boucle, la reprend, la harcèle, comme on traque l’ennemi qui, les jambes coupées, cherche encore à fuir. On sait qu’il n’échappera
                  pas, et pourtant, il s’essaye, de tous ses moignons sanglants, à glisser hors du destin.
                  Un des enfants, les doigts plus fins, encore chaud de l’intérieur quitté en hâte,
                  passe le fil dans le rond. Il serre bien bien bien fort. On le gratifie d’une caresse
                  sur les cheveux. Son père l’aime. L’enfant a les yeux baignés de reconnaissance. Il
                  sera le guerrier béni des dieux, lui aussi.
               

               
                

               
               Le soir, à la Villa Brumèse, quand Martabée rentrait de ses journées de recherche,
                  elle trempait ses pieds dans le bassin émeraude de l’entrée. Le sol en était carrelé
                  de pavés chauffants. L’eau tiède clapotait comme un lagon tropical, en plein cœur
                  de l’hiver. Elle se perdait dans les méandres de son esprit, elle ouvrait des portes
                  lourdes derrière lesquelles gisaient des guerriers morts. Elle avait hâte de retourner
                  au champ de fouilles, au printemps.
               

               
                

               
               L’impatience montait de plus en plus ; le public aussi en redemandait. On n’en était
                  plus à ces époques cuivrées où la population s’épouvantait des vestiges déterrés.
                  Le règne de la superstition avait laissé la place au courage progressiste où la découverte
                  et la science uniquement importaient. Peut-être seul au fond d’une maison sombre un
                  couple de vieillards craignait-il qu’on perce la terre, qu’on exhume les secrets,
                  qu’on ravive des démons morts. Mais en ce siècle technologique où le génie des hommes
                  ne cessait d’éclater, on ne leur prêtait aucune attention. On n’écoutait que le chant
                  avide et curieux de la foule en délire, qui faisait écho à notre propre élan.
               

               
               Il ne fallait pas que le phénomène s’essouffle, alors on promettait de nouvelles découvertes, on pressentait encore des merveilles, dans
                  les zones inexplorées. En attendant, on organisait des colloques, avec des noms mugissants :
                  « Les Morgondes, un peuple de guerriers, les guerriers du peuple », ou bien : « Mordorés
                  Morgondes : l’art et la brute ».
               

               
                

               
               Martabée était invitée partout. Toujours la même chose, des amphithéâtres pleins d’étudiants
                  rigolards ; des écharpes et des cafés chauds dans une haleine de rhinite ; Martabée
                  dans le couloir, qui attend qu’on la présente ; puis son nom, des applaudissements,
                  elle s’élance avec un sourire, en priant pour ne pas trébucher. Et ensuite, place
                  aux Morgondes. Puis, le trajet en voiture embuée vers la Villa. Le silence bienvenu.
                  Le sommeil.
               

               
                

               
               Que chantaient les mères ? Contemporaines des héros, qui admiraient-elles ? Quelles
                  légendes brodaient-elles sur le front des enfants, tiède et doré près du bon feu ?
                  Le dragon de mer et la baleine s’épousent sous la lune opaline. Le serpent et la vague
                  s’accouplent au creux des rochers. Frotte, frotte, petit poisson, tes écailles au
                  soleil de guerre. De tes arêtes effile les lames. Tu perceras le sein des ennemis,
                  à l’ombre du mammifère-monde.
               

               
               L’enfant ferme les yeux. Sa mère est-elle bénie des dieux ?

               
                

               
               Martabée dort bien. La mer lui épouse les oreilles, lui ressasse des murmures. En
                  bas, le renard doré surveille les vagues de son museau froncé. Depuis toujours la
                  nuit s’abat sur les bêtes et les hommes. Elle signifie la pause et la peur. Elle enclenche, de force, l’arrêt. Elle impose le silence à tous, même
                  aux morts.
               

               
                

               
               La neige tombe sur le royaume des Morgondes. Les familles en fourrure s’acheminent
                  vers les forges, pour manger la chaleur et boire la lumière. On passera la soirée
                  à écouter le chuintement des lames sur les meules, quelques chants s’élèveront, lancinants
                  sur les visages rouges.
               

               
               En marge de la ville, les oiseaux charognards hululent tristement, perchés en horde
                  sur les carcasses de baleine. Année après année ils reviennent ronger les os déjà
                  nus. Se cassent le bec sur les colonnes courbes, la moelle dure et blanche des côtes
                  dressées.
               

               
            

         

      

      Le malaise

         

      

      11

            
               Un printemps mauve se dessina. Les grands froids reculèrent comme une armée en déroute,
                  jetant au sol leurs armes étincelantes. On se prépara avec fébrilité à revenir sur
                  le chantier. Certains pensaient qu’on avait découvert le plus gros, et que, passé
                  la nécropole et le palais, plus rien n’illuminerait les yeux. C’était une théorie
                  plausible, mais les équipes du sonar affirmaient qu’autre chose fouissait sous la
                  terre dure.
               

               
                

               
               Martabée s’habilla devant son miroir, qui reflétait derrière elle la ligne bleue d’une
                  mer calme. Le ciel avait des teintes nacrées et potelées. Une mouette gracile s’enrouait
                  derrière les vitres, posée ébouriffée sur un rocher blanc. Elle boutonna lundi avec
                  mardi, recommença, les doigts impatients. Lui innervait les veines la même angoisse
                  joyeuse que le premier jour sur le champ. Au sortir de l’hiver, tout recommençait
                  comme une rentrée des classes : elle retrouverait l’agitation du camp, les visages
                  connus des collègues, comme une grande famille d’adultes gris. Elle pressa une orange ;
                  mauvaise la saison est passée ; elle claqua la portière de la voiture et ne put retenir son sourire quand la berline enfila
                  la route à flanc de mer, vers la dune, plutôt que le chemin vers les archives où elle
                  avait passé ces dernières semaines.
               

               
                

               
               En arrivant sur le chantier, Martabée retrouva Elmund, gonflé de bonheur, qui ondoyait
                  dans le vent vif. Il la salua avec chaleur, ils racontèrent leurs vacances. Elmund
                  aimait bien les histoires de Martabée sur l’arrière-pays, lui qui ne se rendait jamais
                  dans la campagne. Il y trouvait le charme lointain d’une île émeraude. « Tes parents,
                  comment vont-ils ? » Ils se tutoyaient à présent. C’était venu tout naturellement,
                  après la trêve hivernale : refleurissent les tendresses ; une éclosion d’amitié. Elmund
                  n’avait néanmoins pas trop envie de rester bavasser, ça lui trépignait dans le ventre,
                  toute cette terre encore à remuer, tous ces vestiges dormants et ces guerriers enfouis.
                  Il s’en léchait les babines, comme un bon chien qui sent l’os et vient japper sous
                  la table. Il mena Martabée le long du champ, pour lui montrer le miracle des recherches
                  qui reprenaient.
               

               
                

               
               En grands cortèges frais les archéologues se déployaient autour des bâches, les retiraient
                  de concert. On s’émouvait à nouveau de toute cette beauté découverte avant l’hiver.
                  Martabée se recroquevilla dans un nouvel éblouissement, quand on débâcha la zone 3
                  du palais disloqué : c’est vrai qu’elles sont immenses, ces colonnes, j’avais presque
                  oublié. La gloire lui gonfla peu à peu le cœur : les longues heures de janvier le
                  nez dans les parchemins, avec les gants en latex qui irritaient les mains sèches,
                  l’œil collé à la lunette grossissante, le souffle contrôlé pour ne pas abîmer les documents : tout
                  ça faisait sens, devant le soleil frais qui enrobait les piliers.
               

               
                

               
               On retrouvait le ton du chantier, les plaisanteries complices et élitistes sur les
                  Morgondes, heureux du secret qui les liait tous. On retrouvait la bonne chaleur du
                  projet commun, on se sentait à nouveau en famille, unis au centre des palissades gardées
                  de miradors, travaillant à la gloire de l’Empire et à l’histoire du monde. Martabée
                  voyait avec plaisir du coin de l’œil les collègues lointains à qui elle ne parlait
                  jamais, tel thésard aux cheveux d’or, telle chercheuse aux boucles d’oreilles fantaisistes,
                  qui cliquetait d’une tente à l’autre.
               

               
                

               
               On fêta le retour des recherches par une grande réunion collective dans le chapiteau
                  central. On organisait peu ce genre de rassemblements, car le nombre de chercheurs
                  était tel qu’on étouffait sous la toile tendue. Mais, exceptionnellement, on se rassembla.
               

               
               Déjà l’air était doux, alors on laissa un pan ouvert, par lequel Martabée regarda
                  un coin de ciel délavé et de sable mouillé. Mais une migraine montait. Un écran géant
                  avait été traîné sous le chapiteau ; Jebediah commença à parler, projetant un diaporama
                  vieillot où apparaissaient les photos des zones découvertes, en slides bondissants.
                  Pourtant ça faisait plaisir, de voir sur grand écran ces colonnes monumentales et
                  ces carcasses de baleines gigantesques. Les clichés présentaient un ciel uniformément
                  bleu ; on avait l’impression de voir les images d’un chantier lointain, exotique,
                  un temple merveilleux dans un pays chaud. Ça leur paraissait à tous incroyable que ce soit vrai, que ce soit eux, que ce soit sous
                  leurs yeux tous les jours. Martabée avait les pupilles dilatées, étourdies. Elle réalisait
                  à nouveau. C’était énorme, effroyable et sublime.
               

               
                

               
               Certains chercheurs étaient appelés devant l’écran pour résumer les résultats d’études
                  de la trêve hivernale. Martabée avait peur de ne pas avoir suffisamment de choses
                  à dire. Encore une fois les doutes sur la légitimité de sa place, qui la reprenaient
                  comme des bras avides, un amant resté au lit alors qu’on doit partir travailler, reste,
                  reste. N’y va pas, disait son âme, pendant cette pause les autres ont beaucoup plus
                  travaillé que toi. Toi tu glissais de colline en colline avec ton ami.
               

               
               Martabée s’ébroua, on l’appela au micro. Elle bredouilla tout ce qu’elle avait, les
                  chants des bardes, deux ou trois traces dans les écrits d’un moine, le mystère de
                  la fin des Morgondes, une guerre de religion, un atavisme ? On applaudit ses doutes,
                  on la laissa tranquille. Elle retourna dans le rang, les joues brûlantes.
               

               
                

               
               Après les bilans, on en vint à parler de l’avenir du chantier. Les nuques se tendirent,
                  nouées de fantasmes. Les sonars s’affolaient en chants d’abysses, leur annonça Jebediah.
                  Ce qu’on avait délimité comme étant la zone 6, derrière le dôme-laboratoire, hululait
                  dans les radars. « C’est un signal étrange, lointain et profond », asséna Jebediah,
                  le front luisant sous les néons. L’ombre qui trouait le visage sous les sourcils lui
                  dessinait le crâne à coups de serpe. Il expliqua que les signaux revenaient aux appareils
                  comme assourdis : on savait que le prochain bâtiment à déterrer, dans cette zone 6, était enfoui plus profondément que les précédents.
                  Il faudrait creuser davantage ; la terre est dure, des roches se pressent sous les
                  pics.
               

               
               Ce qui se cache en zone 6 est une masse énorme et noire sur les radars, un bâtiment
                  unique et compact, si profond qu’on ne peut en distinguer encore les contours. Derrière
                  Jebediah défilaient les captures d’écran des sonars ; on voyait en courbes jaunes
                  et bleues les sédiments superposés et, au bord inférieur de l’image, un rectangle
                  noir. Un murmure agita la salle, que Jebediah laissa courir.
               

               
               Martabée demeurait les yeux fixés sur l’écran, soudain saisie au creux des reins par
                  une sourde excitation. Là. Elle sentait que, là, il y avait quelque chose de grandiose,
                  encore plus grandiose que les colonnes élancées sur le ciel dur, encore plus grandiose
                  que les entrelacs de pierre et les statues monstrueuses, encore plus grandiose que
                  les guerriers morts dans leur fourrure. Encore plus grandiose, même, que les carcasses
                  de baleine. Ça lui vrillait le crâne, elle voyait, en images éblouissantes, un tombeau
                  royal, une couche de héros, avec des tentures pavoisées et des ruisseaux de gemmes.
                  Elle sentait que les Morgondes avaient enfoui leurs dieux. Elle sentait qu’on s’approchait
                  de la source même du mythe.
               

               
                

               
               Ça remuait, tout ça. On se sentait à nouveau pris aux tripes, comme au tout début
                  du champ, avant même de découvrir les premiers vestiges. Les chercheurs se penchaient
                  les uns vers les autres, se déversaient en conjectures comme une eau froide sur les
                  dalles. Rien ne pouvait empêcher le galop de l’imagination.
               

               On pariait tout de même sur un mausolée royal, une tombe de prince enfouie et secrète,
                  où dormirait un trésor : car la situation géographique de la zone, un peu à l’écart
                  de la ville, faisait pressentir un lieu que les Morgondes avaient voulu préserver
                  et nimber de sacré. De plus, la profondeur du bâtiment laissait penser qu’ils l’avaient
                  volontairement enfoncé dans les chairs du monde : de leur temps déjà, ce lieu devait
                  être souterrain. Ils l’avaient conçu ainsi. On imaginait donc, timidement, de nouvelles
                  pyramides, des merveilles du Nord, qui éblouiraient le monde. On songeait à la gloire
                  qui en rejaillirait, aux photos des archéologues sous les tentes, mythiques comme
                  celles des premiers égyptologues, en bras de chemise contre les rochers ocre, devant
                  l’entrée d’une tombe.
               

               
                

               
               On sortit du chapiteau en troupeaux lents. Les éclats de voix étaient joyeux et tombaient
                  sur les épaules comme le soleil cru à son zénith. Le bleu du ciel était intense maintenant,
                  très sec. Martabée se trouvait un peu oppressée. Elle tirait sur sa chemise, ça lui
                  comprimait les seins, elle se sentait moulue dans les épaules. Quelque chose entre
                  ses tempes bourdonnait, comme une guêpe coincée sous un verre renversé, qui cogne
                  contre les parois. Elle décida donc de sortir un peu du chantier, prendre l’air.
               

               
                

               
               Elle passa le long des grilles qui fermaient le camp, et ses pieds commencèrent à
                  s’enfoncer dans le sable de la dune. Elle grimpa par degrés, les chaussures à la main,
                  coulant de tout son poids sur les grains orange. Le ciel se dépliait en rubans bleus
                  au fil de la crête. Des rafales de poussière dessinaient des caresses sur la colline, qui se désagrégeait et se reformait
                  sans cesse, pourléchée par la brise. Elle comprit pourquoi on avait intégré la dune
                  dans la barrière qui protégeait le chantier. Elle s’était d’abord dit que ça faisait
                  un effroyable détour, d’enclore ce mastodonte minéral, qui sans cesse se dérobait
                  au pied. À présent qu’elle en suivait la crête, elle se rendait compte que, depuis
                  son sommet, on voyait tout. Le chantier se déployait, noyé de jour blanc, sous ses
                  yeux. Les tentes, les chapiteaux, les colonnes, les carrés de terre, les cohortes
                  minutieuses couvertes de poussière, les bulldozers qui s’affairaient en zone 6, l’immense
                  dôme où dormaient les découvertes, tout luisait faiblement jusqu’aux confins du ciel.
                  En tournant la tête vers l’autre versant, elle voyait la pente douce du sable froid
                  qui se déversait jusqu’à la mer, coupée par un serpent de route. Des mouettes volaient,
                  frappées par le soleil, leur ventre blanc heurtant la vue.
               

               
               Soudain, elle entendit un chant lugubre s’élever du chantier. Une note tenue et souterraine,
                  une baleine à l’agonie, rauque et spectrale. Elle se figea, les yeux fixés sur la
                  zone 6. C’était donc vrai : les sonars y chantaient mal. Elle eut envie d’ouvrir la
                  terre.
               

               
                

               
               À la fin de la journée, elle se sentait les pattes coupées. Il fallut sourire pour
                  la photo une fois les barrières franchies : un groupe de journalistes, extatiques,
                  les attendaient le micro tendu, pour leur petit article du lendemain, « Le chantier
                  reprend ! ». Martabée sourit, pourtant épuisée. La déflagration de lumière la fit
                  ciller. Tant pis, elle fermerait les yeux sur la une.
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               Elle n’eut guère le temps de se reposer, à la Villa Brumèse. Elle posa ses chaussures
                  devant le bassin, délaça un peu sa chemise et se remplit un grand verre d’eau. Elle
                  avait la gorge tapissée de poussière et de lumière. Martabée avait promis à Elmund
                  de venir dîner chez les frères Fruskal ce soir. Il voulait lui présenter ses dessins ;
                  c’était un rare privilège qui lui était accordé, elle le savait ; Elmund griffonnait
                  pendant les réunions sans jamais vouloir rien montrer. Mais, avec elle, il voulait
                  bien partager. Il l’avait donc conviée, elle seule, dans leur maison de frères ours.
                  La lumière et la poussière coulèrent en goulées lourdes dans son œsophage. L’eau n’était
                  pas assez fraîche. Tout s’imbibait au creux de son corps, sans jamais la désaltérer.
                  Elle entendit la course du liquide dans son ventre ; elle trouva cela amusant et écœurant.
                  Elle se sentit comme une outre, mais sèche.
               

               
                

               
               Martabée n’avait pas assez regardé la maison des trois frères, la première fois qu’elle
                  était venue, pour le banquet des collègues. Cette fois-ci, elle prit son temps, enchantée.
               

               La porte d’entrée des Fruskal était luxuriante comme une orée de forêt magique. Des
                  bras de bois s’entrelaçaient en arche autour d’un vitrail indigo et vert, où s’élançaient
                  des chats et des grenouilles. La sonnette se situait dans la bouche d’un crapaud doré.
                  Martabée écouta le carillon glisser dans la maison, à travers les lumières brouillées
                  du vitrail. Des pas feutrés : Elmund ouvrit. Elle rentra bien vite, mais la brise
                  avait eu le temps de s’engouffrer, si bien qu’Elmund éternua à sept reprises. Il lui
                  dit, entrecoupé de spasmes morveux, combien il était heureux qu’elle soit là. Une
                  chaleur étouffante de pantoufles fourrées régnait dans la maison. Un peu de jazz filtrait
                  par l’arcade menant au salon. Martabée entrevit Jebediah qui chantonnait, balayant
                  le parquet dans la lumière dorée des abat-jour. « Mon frère a dû renverser quelque
                  chose », soupira Elmund en la précédant dans l’escalier.
               

               
               C’est dans le grenier qu’ils passèrent les deux heures suivantes. Sous la mansarde,
                  Elmund avait un petit lit d’adolescent, étouffé d’édredons à motifs. Une fenêtre ronde
                  s’ouvrait sur les toits pointus de la capitale, les tuiles ardoisées des rues médiévales,
                  hérissées d’aiguilles d’or. C’était un véritable atelier de génie et d’érudit, une
                  caverne douce et orangée, où les tapis s’excusaient de ne pas être plus moelleux.
                  Tout un pan de mur était couvert par un quadrillage de casiers en bois, d’où surgissaient
                  comme pour mordre des rouleaux de feuilles, des règles et des pinceaux. Des lampes
                  se penchaient amicalement sur les chevalets, où s’épinglaient à loisir des feuillets
                  et des esquisses, des croquis et des encrages, bruns et bleus. Elmund rasait les murs,
                  timide soudain, apeuré de cette femme qui venait ainsi violer son terrier, remuer les papiers, le complimenter et
                  l’embarrasser. Ses yeux de mousse irradiaient d’écume dans leurs paupières lourdes,
                  se moiraient de larmes. Martabée n’en revenait pas et s’exclamait.
               

               
               Il dessinait avec une minutie infinie, un tracé clair et précis : des bâtiments fantasques,
                  des tours somptueuses, dentelées de pierre. Il avait esquissé des Morgondes, des vrais
                  cette fois, sans le vernis impérial badigeonné dessus, qui le lustre et le déforme :
                  il avait croqué des guerriers qui ne ressemblaient pas à l’Empereur, et ne lui ressembleraient
                  jamais. Ils étaient durs et émaciés, aux muscles longs et bruns, aux barbes entortillées
                  où frisait le varech. Ils avaient le regard d’acier des guerriers impitoyables, le
                  nez en bois, la bouche en sabre. Leurs boucliers bossuaient la feuille. Le graphite
                  leur charbonnait le visage. Martabée les trouva beaux et inquiétants, et en peupla
                  ses ruines. Elle remercia Elmund. Il lui avait offert le repos de l’esprit, en lui
                  montrant ce qu’elle échouait à visualiser tout à fait.
               

               
                

               
               Filber, le troisième frère Fruskal, entra avec du thé. Ils discutèrent tous les trois
                  du champ de fouilles, dans la clarté organique du grenier. C’était bon ; comme à l’été
                  quand, les pieds dans le ruisseau, elle discutait gravement avec Basil. Elle sentait
                  qu’elle avait rencontré de nouveaux amis, ou plutôt de vieux amis, d’une autre vie,
                  qu’elle aurait retrouvés. Ces trois frères dans leur maison du bourg, aux briques
                  surchauffées, lui semblaient des frères de conte, qu’un ours vient embêter, passant
                  le museau par l’huis.
               

               
                

               Martabée rentra chez elle, tard dans la nuit, touchée d’avoir caressé les dessins
                  d’Elmund. Martabée était heureuse que, depuis tout ce temps, il n’ait jamais essayé
                  de l’embrasser ; elle n’aurait pas aimé, ça lui aurait soulevé les paupières, la nuit.
                  Il restait à sa place, en homme aux cheveux de vent qui s’envole dans la tempête,
                  et dont les mains sont douces sur les feuilles griffonnées.
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               La zone 6 ouvrait sa nouvelle béance au fond du camp. Tout le sable remué, retranché,
                  entassé par les bulldozers lui faisait comme un pourtour purulent. Martabée vacillait
                  au petit matin, la main crispée sur un café fumant. Une petite bruine tombait, et
                  Elmund tendait sur leur tête un parapluie transparent. Leurs haleines se mêlaient
                  sous le tapotement des gouttes, léger, léger comme des doigts de sœur.
               

               
                

               
               On avait dégagé le bâtiment du fond de la terre. C’était un dôme de pierre sombre
                  que brossaient furieusement les archéologues, en quête de sens. Au fond de ce trou
                  de boue, ils se courbaient, prêtres neufs d’une divinité ancienne, dont il faudrait
                  laver les membres à grande eau pour la raviver.
               

               
                

               
               Le dôme était immense, il s’écrasait au sol sur des fondations épaisses. Les parois
                  circulaires, peu à peu dégagées, étaient boursouflées, côté sud, par un bloc monumental,
                  une pierre immuable, un rocher sans prise qu’on n’avait pas encore réussi à déplacer. En grosse bête muette, la coupole se taisait, verrouillée
                  par cette porte close.
               

               
                

               
               Décidément, les Morgondes savaient protéger leurs richesses. C’était un défi lancé
                  aux générations futures, ce bâtiment hostile comme une falaise humide. La difficulté
                  d’accès, la couleur sombre de la pierre perçant sous les paquets de sable, la profondeur
                  du bâtiment, tout semblait vibrer d’une énergie noire qui sourdait depuis les entrailles
                  du monde. Surexcités par ce malaise grandissant, les équipes s’affairaient ; en vain
                  les cantiniers attendaient derrière leur chaudron, sous la tente longue, car personne
                  ne venait manger. On creusait, creusait, creusait tout le jour, autour de cette carapace
                  de jais. Martabée s’impatientait, elle descendait au fond du trou sur les échafauds
                  métalliques, on lui tenait le bras quand elle atterrissait, bottines absorbées par
                  la glaise. Elle se penchait par-dessus les cheveux rares d’un chercheur ; elle avait
                  envie de lui briser le crâne, à le voir ainsi suant et lent sur les particules de
                  terre à décoincer. Les murs extérieurs semblaient ouvragés d’une façon encore plus
                  complexe et précise que les colonnes du palais. On ne voyait pas encore bien les bas-reliefs,
                  mais on les devinait, tantôt poinçons tantôt renflements, sous le pinceau frénétique.
                  Les yeux des archéologues étaient vissés au mur, la bouche mangeait la terre, mais
                  ils s’en fichaient, ils essuyaient d’un geste rageur la poussière qui leur brûlait
                  la vue.
               

               
               Le chantier entier était mobilisé pour nettoyer ce dôme qui affleurait de terre, comme
                  une grosse gemme noire. On avait délaissé les autres zones, mesure exceptionnelle.
                  On avait besoin de tout le monde, et pas grave, on dormirait plus tard, et la nuit tombait, alors on allumait les projecteurs, et le spectacle
                  se poursuivait. On n’entendait rien, derrière la dune immense, que le feulement des
                  renards sauvages, le sifflement des mouettes, et les brosses sur la pierre.
               

               
               Des pinceaux se brisaient sous la main épuisée et féroce, alors on les remplaçait,
                  ou alors, impatient, on grattait à main nue. L’œil guettait les anfractuosités sous
                  le sable. On libérait la pierre qui asphyxiait sous les siècles. Un jeune thésard,
                  qui fouillait depuis treize heures, s’évanouit. Il avait sans rien dire continué,
                  les ongles en sang, ayant trop peur de partir alors qu’on allait peut-être enfin révéler
                  le premier pan du bas-relief.
               

               
               C’était une folie sans précédent.

               
                

               
               Martabée avait finalement décidé d’aller dormir. Tant pis, elle reviendrait le lendemain.
                  Mais dans la nuit bleue et blanche de la Villa Brumèse, elle gardait les yeux ouverts
                  sur la bête sablonneuse accroupie dans la fosse, brossée à rebrousse-poil par une
                  peuplade extatique. Elle avait dans sa rétine la pulsation invisible des murs épais,
                  grattés frottés de poussière ancestrale. Elle voyait sous le faisceau aveuglant des
                  projecteurs les ombres mouvantes lui racler la panse, dans un crissement démultiplié
                  de pinceaux déments.
               

               
                

               
               Un malaise lui trépidait le cœur, ses yeux cherchaient des réponses étoilées. La lune
                  bruissait à frissons sur les vagues. Nonchalamment, elle entendait la nuit longue
                  s’appuyer à la baie vitrée, là-dehors, nue comme un cauchemar.
               

                

               
               Et, un sursaut plus tard, ce fut le matin. Martabée se sentait froissée comme un drap
                  chaud. Elle prit une douche rapide, s’habilla, cheveux emmêlés roides et lourds qui
                  mouillent le dos de chemise, passée à la hâte. Elle vit sur le comptoir de la cuisine
                  un café fumant, mais elle n’avait pas le cœur à boire chaud – elle aurait voulu de
                  l’eau glacée, d’une verdeur translucide, qui aurait roulé depuis les montagnes en
                  torrents froids. Elle se sentait en demi-songe.
               

               
               Entre la porte de la Villa Brumèse et l’habitacle de la voiture, elle fut décoiffée
                  d’une rouste sèche. Le vent soufflait chaud.
               

               
               La voiture roula vite, en lacets contre la mer, pressée par la dune – comme si le
                  chauffeur aussi sentait l’importance de ce matin. Martabée fut vomie comme un paquet
                  gluant aux portes du chantier. Elle claudiqua, penchée contre les rafales, cheveux
                  humides en nœuds rêches. Le camp semblait désert. Les tentes claquaient au vent. Pas
                  un son n’en provenait – seule, une vague odeur de café indiquait que les chercheurs
                  étaient sur place. Elle monta à pas rapides les allées sablonneuses, longea les colonnes
                  du palais, sans un regard. Autre chose l’appelait, ce matin.
               

               
                

               
               Enfin, elle déboucha sur la béance. Le dôme noir se veloutait au soleil, toutes ses
                  fresques révélées, splendides et ondoyantes. Les chercheurs étaient presque tous rentrés
                  dormir, exténués – certains reposaient dans les chapiteaux, sur des lits métalliques
                  montés à la hâte, exhalant une haleine de sable.
               

               
               Elle rejoignit les frères Fruskal, penchés vers le bas-relief qui faisait le tour du bâtiment, en paroi circulaire qui déployait ses ondulations
                  noires. En s’approchant, elle se rendit compte que les motifs se précisaient, se recomposaient.
                  Le soleil qui sinuait sur la pierre révélait les contours de figures minutieuses.
                  Elmund, ébahi et rouge, se grattait la tête. « C’est très surprenant », murmurait-il.
                  Martabée détailla les frises du regard : de hautes silhouettes humaines luisaient,
                  oblongues comme des anguilles, immenses comme des dieux, dotées de barbes longues
                  et, surtout, de sexes énormes.
               

               
               Les hommes sculptés là traînaient contre la pierre des pénis sommaires et massifs,
                  qui jaillissaient turgescents et s’entrecroisaient à l’infini. À l’extrémité de ces
                  membres se tordaient des danseuses lascives, les premières figures féminines qu’on
                  ait trouvées dans les représentations morgondes.
               

               
               Martabée s’attacha à ces visages de femmes, très imprécis, mangés par le temps, comme
                  piquetés de poinçons noirs : elles se floutaient en désordre de bras mouvants et de
                  jambes tordues autour de ces mâles en rut, qui tendaient vers elles un appendice triomphal.
               

               
                

               
               Les premières plaisanteries grivoises circulèrent. Dites donc, ces Morgondes, ils
                  cachaient bien leur jeu. Pour sûr, ils ne harponnaient pas que des baleines ! Des
                  obsédés de la pire espèce. On ricanait.
               

               
                

               
               Au fond, tout faisait sens : de nombreuses civilisations guerrières de la même trempe,
                  de par le monde, vouaient un culte à des divinités fécondes, aux attributs offerts ;
                  Martabée se rappelait certaines statuettes lointaines où des dieux ailés tendaient contre leur jambe une énormité semblable. Des débordements
                  de chair qui semblaient vouloir indiquer une même puissance sur la couche et sur un
                  champ de bataille. Les sculpteurs immémoriaux pétrifiaient en riant des corps monstrueux
                  et boursouflés, qui se livraient à des ébats ogresques. L’épée-pénis, l’arme mâle,
                  l’amant guerrier, le triomphe sur la vie comme sur la mort : les époques révolues
                  célébraient l’organique avec un aplomb rieur.
               

               
                

               
               Mais Martabée riait moins que les autres. Les collègues s’esclaffaient d’avoir passé
                  une nuit entière à frotter ces choses. Elle, après la première stupeur, recula de
                  quelques pas. Le dôme se taisait pourtant, certes déblayé, brossé, révélé, mais on
                  n’avait pas encore réussi à en ouvrir la porte monumentale. Martabée ne comprenait
                  pas comment les Morgondes, si soucieux de beauté, si raffinés, avaient gravé dans
                  la pierre éternelle des orgies de dieux et de déesses, dans un déferlement brut et
                  primaire. Ce bâtiment si souterrain, si étrange dans sa structure, cette coupole d’insecte
                  luisant à même le sol, pourquoi n’avait-il pas été décoré dans le même goût auguste
                  et inventif que les colonnes du palais ? Comment un peuple qui s’était montré si artiste,
                  puissant et riche, avait-il pu badigeonner d’outrages un lieu qui semblait si sacralisé ?
               

               
               Elle se coula en elle-même, les yeux fixés sur le ballet des chercheurs qui, éveillés
                  un à un, venaient admirer en plein jour les bas-reliefs. Ils échangeaient des anecdotes,
                  « La tête que j’ai faite quand j’ai vu ce truc sous mon pinceau ! ». Ça sentait le
                  dortoir de garçons, l’odeur fauve des matins adolescents, les bourrades brusques dans les escaliers d’un pensionnat.
               

               
                

               
               Martabée réfléchissait. La théorie qui faisait de cette coupole un temple lui paraissait
                  de plus en plus plausible. On célébrait peut-être des divinités très anciennes et
                  très simples, qui restaient, malgré les navires si légers des Morgondes, leurs forges
                  compliquées, leurs palais sophistiqués, l’ancrage brut à une essence animale. Leur
                  religion adorait peut-être une forme de violence fertile, une source de vie pure et
                  flamboyante. Peut-être même célébrait-on dans ce dôme des orgies, des banquets rieurs,
                  où les femmes et les hommes dansaient dans la nuit brune. Peut-être s’allongeait-on
                  contre la pierre noire, certains soirs, pour s’aimer de concert.
               

               
               Martabée ne comprenait pas d’où lui venait l’impression fugace que quelque chose clochait,
                  dans ce dôme. Elle aurait voulu y voir, comme les autres, un vestige jouisseur qui
                  ferait office de cabinet de curiosités, lors des visites du public : on imaginait
                  déjà des classes d’adolescents se tenir le ventre en montrant les fresques du doigt.
               

               
                

               
               Au contact de la zone 6, le chantier se détendait, respirait ; c’était comme si ces
                  bas-reliefs opéraient un charme truculent qui déridait les lunettes et défroissait
                  les blouses. Les Morgondes s’étaient, tout d’un coup, humanisés. Après les génies
                  et les guerriers, on voyait l’animal immémoriel qui faisait signe du fond des âges,
                  débarrassé de sa cuirasse de mythe. Les Morgondes potaches, les Morgondes salaces,
                  ça on ne l’aurait pas cru, ou bien si, au détour d’une taverne, au retour de pêche
                  – mais pas comme ça, étalé sur des bas-reliefs, gravé dans l’onyx, pétrifié dans le jais ! On
                  s’ébahissait de cette ultime cabriole des ancêtres. Les Morgondes, trublions érudits,
                  qui sculptaient des bassins d’eau claire aux motifs complexes, et taillaient des sexes
                  de pierre.
               

               
                

               
               L’Empereur ne mit pas longtemps avant d’être au courant. On avait bien senti que ça
                  ne tarderait pas. Il apparut sur le champ en début d’après-midi, gonflé d’un gros
                  rire, explosant comme un enfant qui vient de dire son premier juron. « Ça, grinça
                  Elmund, il doit se sentir plus proche des Morgondes que jamais. »
               

               
                

               
               Quand on expliqua à l’Empereur qu’on ne parvenait pas à ouvrir le dôme pour l’instant,
                  qu’on attendait un matériel spécial qui devait arriver bientôt, il se mit en rogne.
                  Oh ça ne résistera pas longtemps, je vous le dis ! Les chercheurs apeurés lui coururent
                  après tandis qu’il remontait d’un pas ferme entre les tentes, appelant ses soldats
                  au talkie. Au mot de « dynamite » prononcé par l’Empereur, Jebediah Fruskal, n’y tenant
                  plus, lui arracha l’appareil et annula les ordres. L’Empereur se fit gronder comme
                  un enfant, derrière une tente, le regard gros sous les sourcils rouges. Jebediah lui
                  expliqua qu’un vestige était précieux, et puis d’abord ils n’avaient pas besoin d’aide,
                  et que si l’Empereur voulait faire sauter des trucs, il n’avait qu’à faire des crêpes.
               

               
                

               
               On s’apaisa, en messieurs bien élevés. L’Empereur mangea son goûter sur une table
                  apportée devant le sanctuaire de la zone 6, et mastiqua, songeur, éclatant de temps
                  à autre d’un rire franc. Il faillit se mettre nu pour être pris en photo près du dôme,
                  mais on l’en empêcha de justesse. En somme, l’après-midi se déroula bien.
               

               
                

               
               L’Empereur, en partant, lança à la cantonade qu’il conviait l’ensemble des chercheurs
                  à un grand banquet le lendemain, « pour vous remercier d’avoir déterré avec vos mains
                  loyales le cœur souterrain de notre histoire glorieuse ». Elmund et Martabée s’accrochèrent
                  du regard, et sourirent. Trop d’adjectifs, beaucoup trop d’adjectifs.
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                  Mesdames, messieurs, chères citoyennes, chers citoyens de l’Empire,

                  
                  Les recherches intenses en zone 6 ont permis de dégager un nouveau bâtiment morgonde.
                     Celui-ci étant situé plus profondément que les autres, nos équipes ont mis plus de
                     temps à le trouver et à affiner son désensablement. Le personnel de fouilles a brossé
                     le bâtiment toute la journée et toute la nuit pour en révéler les superbes bas-reliefs,
                     dans un excellent état de conservation.
                  

                  
                  Ce bâtiment présente une forme tout à fait particulière dans l’architecture morgonde
                     jusqu’alors dégagée : il s’agit d’un immense dôme de pierre noire, polie, dont les
                     parois, dans leur moitié basse, sont sculptées. Le dôme est posé à même une dalle
                     qui lui sert de fondation. Son point culminant atteint six mètres en hauteur, pour
                     un diamètre d’une soixantaine de mètres.
                  

                  
                  Les bas-reliefs représentent des hommes et des femmes en train d’exécuter des mouvements,
                     probablement festifs et dansants. Les personnages masculins sont nus, avec des attributs
                     sexuels de grande taille, conformément aux représentations que l’on peut retrouver
                     dans d’autres mythologies qui vénèrent l’idée de fertilité.
                  

                  
                   

                  
                  Ce sont les premières images de figures féminines que nous trouvons dans le champ.
                     Les corps de ces femmes sont exécutés avec beaucoup de grâce et avec un souci de transmettre une idée de mouvement,
                     de légèreté. Les visages sont néanmoins dans un assez mauvais état, la pierre semble
                     abîmée, poinçonnée.
                  

                  
                  Un renflement sur le dôme nous paraît indiquer une porte. Elle est hélas scellée avec
                     beaucoup de solidité. Nos équipes doivent agir avec beaucoup de précautions pour dégager
                     cet accès sans risquer d’endommager ce que le bâtiment peut renfermer. Nous ne connaissons
                     pas encore le contenu du lieu : les radars ne renvoient que le volume possible d’une
                     grande pièce, et d’autres petites, mais nous ignorons ce qui s’y trouve.
                  

                  
                  Grâce aux bas-reliefs et au volume du bâtiment, nos équipes d’archéologues et d’historiens
                     se penchent sur plusieurs théories : il pourrait s’agir d’un temple. Dans ce cas,
                     les bas-reliefs rendraient hommage à une divinité fertile, ou indiqueraient des festivités
                     religieuses. Il pourrait également s’agir d’une tombe spéciale, celle d’un notable
                     ou d’un grand guerrier. La couleur de la pierre et la forme du bâtiment font en effet
                     penser à un mausolée, à une espèce de tumulus plus compact et plus sophistiqué. L’effet
                     de catabase de ce bâtiment, situé sous le niveau de la ville et en marge de celle-ci,
                     accompagne cette hypothèse. Le bas-relief ferait référence à la personnalité de ce
                     héros enterré, ou à des rites funéraires. On peut aussi songer à une tombe familiale,
                     celle de la dynastie royale peut-être. Nul doute que le soin apporté par les Morgondes
                     au fait de sceller ce lieu renforce l’idée qu’il renferme quelque chose de précieux :
                     une dépouille célèbre, accompagnée d’un trésor ?
                  

                  
                  Les équipes ont hâte de découvrir ce lieu si difficile d’accès. Nous attendons la
                     venue d’un appareil spécifique, une technologie récente qui nous permettrait d’ouvrir
                     le bâtiment par un jeu de pression sur la pierre, par vibrations et ultrasons, sans endommager la structure. Ce matériel, actuellement entreposé dans un champ de
                     fouilles en Amérique du Sud, nous parviendra d’ici quelques semaines.
                  

                  
                   

                  
                  Les équipes du chantier ont été conviées à un banquet en leur honneur par l’Empereur,
                     pour les remercier de leur travail.
                  

                  
                  Fin du bulletin numéro 38.
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               Les longues berlines noires du gouvernement s’enfonçaient dans les ruelles de la ville.
                  Certaines sinuaient depuis les beaux quartiers des hauteurs, d’autres se coulaient
                  le long du port de plaisance. Elles coulissaient, anguilles orageuses sur le pavé,
                  dans les reflets du soleil couchant.
               

               
               Il était sept heures du soir quand elles se rassemblèrent par vingtaines, sortant
                  de l’ombre des arcades, émergeant des rues bleues. Elles se rangèrent en épi, avec
                  une coordination parfaite, sous les murailles du Palais. Les portières s’ouvrirent.
                  En sortirent les chercheurs, par deux, par trois, les joues rouges d’excitation. Le
                  groupe se massa sous les enceintes, fier comme un paon, dardant sa cinquantaine de
                  regards sur le château.
               

               
                

               
               L’Empereur n’avait pas choisi cette heure au hasard. À sept heures en ce mois de mai,
                  le Palais rutilait. Le soleil se précipitait en vagues orange et roses sur les façades,
                  dorait les écailles du toit, mouillait les coupoles d’une tombée d’étoiles. Tel un
                  chat affectueux, le couchant se lovait contre le Palais. Il le caressait de son pelage chaud, doux comme une chair,
                  jaune comme une pêche. Le jour laissait son sillage étincelant sur les vitres pourléchées.
               

               
                

               
               Les archéologues levaient les yeux vers la muraille crénelée de lumière, pavée d’or
                  clair. Les tours du Palais se dentelaient sur le ciel mauve, frappées de vagues rouges.
                  Tous avaient quitté leur appartement, leur maison, avec le cœur battant, en enfilant
                  des chaussures qu’ils ne mettaient jamais, trop serrées, trop vernies. Chacun avait
                  endossé la chemise, la veste, ou bien la robe qu’il gardait pour les grandes occasions,
                  pour les occasions qui n’arrivent jamais. Martabée seule n’avait pas eu besoin de
                  réfléchir, car l’Empereur lui avait fait parvenir une nouvelle robe, couleur de lagon,
                  qui étincelait en manches translucides sur ses bras froids. Ainsi brillants de montres
                  et d’escarboucles, les chercheurs qui avaient passé tant de jours dans la poussière
                  de la zone 6 révélaient une peau neuve, comme un serpent jeune. C’était comme une
                  assemblée de contes de fées, de marraines et de mages pressés sous le château, attendant
                  que les grilles magiques ne s’ouvrent.
               

               
                

               
               Soudain des gardes, venus en silence les encercler, les poussèrent gentiment à gravir
                  les marches. Martabée releva des deux mains les pans de sa robe, et se concentra sur
                  les brillants émeraude qui dansaient sur ses escarpins, à mesure qu’elle montait l’escalier.
                  Près d’elle grimpaient les longues chaussures brunes d’Elmund, cirées avec soin.
               

               
               Il ne fallait pas regarder à côté. Le groupe semblait trop nombreux pour monter l’escalier
                  monumental qui menait aux portes. La dentelle ocre des marches contre le ciel lavande semblait si
                  fine, si légère, qu’on ne savait pas si le tout tiendrait. Le vent se fit intense,
                  le groupe ralentit, presque aux portes déjà, ployé sous une bourrasque iodée. On n’était
                  pas fier, engoncé dans le pantalon trop rêche ou la robe satinée. On se disait qu’on
                  pourrait mourir d’un coup, ici, basculé jusqu’en bas dans les jardins du Palais. Les
                  premiers arrivés aux portes risquaient un coup d’œil en arrière, et c’était alors
                  la vertigineuse colonne de dos chamarrés pliés sur les degrés, qui se hissaient lentement,
                  depuis la place. Tout autour, la ville bruissait de toutes ses vitres orange, avec
                  les toits incandescents brossés par le couchant. On entendait une rumeur monter des
                  boulevards, avec les cafés illuminés.
               

               
               Les gardes avaient reçu l’ordre de les laisser un peu attendre, entassés dans l’escalier
                  vertigineux, tout contre la nuit qui tombait. Qu’ils sentent la peur leur soulever
                  le ventre. Qu’ils se respirent les uns les autres, parfums musqués, poivrés, lourds
                  de benjoin et de myrte. Que leurs peaux frottées d’huiles scintillantes frissonnent
                  au vent de printemps, là vulnérables sous les portes immenses. Que leurs jambes tremblent
                  de se tenir si droites. Jusqu’à ce qu’ils se demandent s’il ne serait pas préférable
                  de se laisser tomber du haut des marches, pour dégringoler jusqu’au vide. Juste pour
                  voir.
               

               
               Alors, à grand fracas, l’Empereur donna l’ordre d’ouvrir les portes du Palais.

               
                

               
               Le flot des chercheurs se déversa à l’intérieur, comme si une valve avait sauté, comme
                  une poitrine qui cherche l’air, affolée. Ils amenèrent avec eux le frisson doré du soir. Puis les portes se
                  refermèrent.
               

               
               La salle était bien différente de ce que Martabée avait vu, presque un an plus tôt,
                  quand l’Empereur l’avait convoquée. Les arcades se reflétaient toujours sur le sol
                  poli et noir, à l’infini, mais elles étaient reliées entre elles par des guirlandes
                  de lumière, qui créaient un chemin de rose et de porphyre jusqu’au fond de la salle,
                  où s’ouvrait une double porte dorée. Les chercheurs s’avancèrent comme en songe, cohorte
                  clinquante qui murmure, serpent de pierres précieuses. Les gardes, discrets, portaient
                  leur uniforme d’apparat, livrée blanche et plastron d’or, avec la lance en forme de
                  harpon cuivré. On franchit la double porte du fond, et le faste du banquet leur apparut
                  enfin.
               

               
                

               
               C’était à présent une haute salle de réception où s’entrecroisaient des piliers fins,
                  émeraude veinés d’or, constellés d’éclats blancs. On aurait dit des cascades qui auraient
                  ruisselé le long des murs. Des lustres énormes pendaient de la voûte, comme des bancs
                  de poissons argentés, qui cliquetaient au moindre souffle. Des vitraux en ogive laissaient
                  filtrer les dernières lueurs du couchant. Des balcons s’étageaient autour de la salle,
                  en marbre veiné de vert. Une immense table se dressait au milieu, toute en longueur.
                  Au bout se dressait un siège monumental, d’ivoire éblouissant, avec en son creux la
                  rouge flamboyance de l’Empereur, comme un coquillage sanglant.
               

               
                

               
               Les chercheurs furent invités à prendre place autour de la table. Sur chaque assiette
                  s’ouvrait la nacre d’un pétoncle vidé et doré, dans laquelle reposait un petit coussinet magenta, brodé au
                  nom du convive. Des petits enfants en pagne argenté venaient prendre chaque invité
                  par la main, un à un, et le menait à son siège. Les frères Fruskal et Martabée étaient
                  assis, sans surprise, autour de l’Empereur. Elmund et Martabée se laissèrent conduire.
                  Chaque page laissait dans la paume une impression de fraîcheur salée, comme s’ils
                  étaient des êtres des abysses, venus servir un banquet magique.
               

               
               Quand tout le monde fut assis, on eut le loisir d’observer de plus près le soin apporté
                  à la décoration de la salle. C’était véritablement un festin océanique. Chaque couvert
                  imitait par sa forme la spirale d’une conque. Les verres étaient incrustés d’éclats
                  irisés, comme une coquille charriée par l’écume. Le long des piliers s’enroulaient
                  des rubans de moire opaline, qui imitaient de longues algues ruisselantes. L’Empereur
                  lui-même portait un costume de satin blanc, brodé d’argent, avec un jabot de dentelle
                  turquoise qui jaillissait sur le torse, comme si son cœur déversait un torrent de
                  montagne. La nappe était d’une couleur indéfinie, entre le blanc, le gris, le vert
                  et le bleu, d’une couleur très pâle comme la mort d’une vague, en transparence sur
                  le sable. Entre les verres sinuaient des fils d’argent bossués de bulles transparentes,
                  lisses et glacées sous le doigt. Ainsi, la table semblait striée d’un courant métallique
                  et précieux.
               

               
                

               
               Pour commencer le repas, des coupes d’un alcool salin, antique préparation encore
                  engloutie par certains pêcheurs, furent servies. C’était un alcool qu’on obtenait
                  par fermentation d’algues et de pommes de terre fumées en croûte de sable – il avait été brièvement interdit au siècle précédent, car il
                  gangrenait la capitale de ses effluves opaques. Certains journaux racontaient des
                  débauches de marins, des naufrages terribles, des nausées qui vous prenaient du fond
                  des entrailles et vous roulaient sur les docks. L’État avait institué une prohibition
                  sèche, car les dommages sur la raison des buveurs étaient catastrophiques : on disait
                  qu’en le sirotant on devenait fou du large, buvant la mer à grands traits, au bord
                  des jetées sales. Le taux d’alcool du breuvage ayant été revu à la baisse, on le commercialisa
                  à nouveau.
               

               
               Un brouhaha amusé suivit donc l’apparition des bouteilles, dans la grande salle du
                  Palais où jouaient des reflets de lagon. L’assemblée leva son verre avec joie, tandis
                  que l’Empereur se hissait hors du trône, bombait le jabot et débitait une litanie
                  de compliments de circonstance. Les étudiants en archéologie, en fond de table, qui
                  avaient aidé à déblayer la zone 6, exhibaient autour du verre leurs ongles cassés
                  et encore noirs de terre.
               

               
                

               
               Martabée regardait au-dessus d’elle les lustres argentés qui, par une savante impulsion
                  mécanique, étaient animés d’un léger mouvement de balancier. La salle entière semblait
                  ainsi osciller, au gré d’un ressac invisible, imitant le chaloupement d’un bateau.
               

               
               Elle mouillait ses lèvres dans la coupe plus qu’elle n’en buvait le contenu, car la
                  liqueur salée lui avait brûlé les poumons lors de sa première gorgée. Elle jetait
                  de brefs coups d’œil à sa gauche, regardant l’Empereur boire. Elle regardait l’Empereur
                  et, quelque part, ça lui semblait être une chance infinie. Elle fixait les lèvres
                  augustes posées au bord du verre et sentait combien le pouvoir, même s’il émane d’une personne qu’on
                  n’estime point, a sa manière d’éblouir, parfois d’un éclat faux. Elle se disait qu’en
                  effectuant le plus simple des gestes, l’Empereur ne révélait rien de sa fonction.
                  On ne pouvait que deviner confusément les réveils soucieux, les dossiers lourds signés
                  sur son bureau, le jeu des conseillers, les fronts dont on doit déchiffrer les complots.
                  Pour se maintenir à un tel niveau de pouvoir, se dit alors Martabée, il ne suffit
                  plus d’avoir la longue lignée d’autocrates derrière soi, qui vous légitime en tant
                  qu’héritier, pour votre simple sang. L’Empereur, tout benêt qu’il semblait être, devait
                  avoir la méfiance bien aiguisée, cachée sous la barbe. Comment se débarrassait-il
                  de ses ennemis ? Martabée ne savait pas pourquoi tout cela lui venait à l’esprit,
                  en ce soir de fête, avec la robe de satin creusée entre les cuisses.
               

               
               Et puis, elle comprit comment cette pensée avait émergé. Elle voyait pour la première
                  fois, ainsi de profil, dans l’iris mince et perçant du monarque, une pointe de sévérité.
                  L’œil parcourait la table, ne souriant pas. L’Empereur célébrait du bras, et analysait
                  du regard. Il éclata soudain d’un rire franc, débonnaire, idiot, qui coupa net le
                  fil qui commençait à se nouer dans l’esprit de Martabée. Il venait d’accueillir ainsi
                  l’entrée des premiers plats, par les portes latérales.
               

               
                

               
               Il est presque inutile de préciser que les archéologues mangèrent fort bien. Toute
                  cette élite scientifique de l’Empire, ces doctorats assis les uns à côté des autres,
                  ces thèses en costume du soir, boulottaient de concert la nourriture de l’État. Il
                  y eut des plats de poissons crus, ornementés d’herbes fines, qu’on dégustait avec un pain léger des côtes du sud. La chair
                  vous glissait dans la gorge comme un liquide, sans résistance.
               

               
               Ensuite, on fit venir des viandes, qui chaque fois faisaient s’exclamer l’assistance.
                  On discutait de la sauce, de la cuisson, on s’extasiait de tout. L’Empereur souriant
                  mangeait, content comme s’il avait cuisiné. Martabée avait le ventre rempli au bout
                  du troisième plat, mais ça ne cessait d’arriver, et Elmund n’était d’aucun secours,
                  dans son ascétisme de vieillard. D’ailleurs il somnolait à moitié, et Martabée lui
                  touchait l’épaule de temps en temps, entre deux bouchées douloureuses.
               

               
                

               
               Au bout du quatrième plat, l’Empereur s’aperçut que certaines assiettes repartaient
                  pleines ; il siffla entre ses doigts luisants de gras, et deux goélands dressés pour
                  l’occasion surgirent à grands cris de derrière un balcon. Ils volèrent en ras de table,
                  leurs grandes ailes peintes d’ornements dorés. Ils décrivirent un cercle puis fondirent
                  sur l’assemblée. Chaque oiseau revint le bec chargé de morceaux de choix, chinés çà
                  et là dans les assiettes, et les déposa, d’un coup de bec délicat, dans le plat de
                  l’Empereur. Les goélands repartirent, et l’Empereur dégusta les sous-cuisses juteuses,
                  heureux sous les applaudissements.
               

               
                

               
               Avant le dessert, on eut droit à un spectacle de danse. De derrière les tentures surgirent
                  des danseuses et des danseurs habillés de grosses perles bleutées, qui évoluaient
                  autour de la table comme en nageant. Se déplaçant en volutes sablonneuses, ils s’abandonnaient
                  aux forces d’un courant invisible. Hommes et femmes poudrés d’argent, ils flottaient entre les sièges, glissaient dans le dos des convives en murènes silencieuses,
                  et, d’un rapide mouvement, presque imperceptible, ils passaient la main dans l’embrasure
                  d’une chemise, ou sous la bretelle d’une robe. Vous sentiez sur votre peau des frissons
                  de mains fraîches, incongrues, disparues sitôt perçues. Les corps nacrés se cramponnaient
                  doucement aux dossiers de chaise, un souffle parfumé passait contre l’oreille, puis
                  glissait au voisin. Cette séduction aquatique dura à peine plus de cinq minutes, car
                  un tintement retentit, et les nageurs s’évanouirent derrière les portes, d’un seul
                  coup, comme cesse une fontaine qu’on coupe.
               

               
               Le dessert arriva dans une assemblée médusée et conquise, assoupie comme sur un sable
                  chaud. La fourchette s’enfonçait dans une concrétion de sucres turquoise, avec un
                  goût de vanille et de fruits acides, cueillis jeunes dans une île verte. Une pluie
                  de pétales tomba du plafond soudain, et flotta jusqu’à la table, légère et dansante.
                  Les pétales se posèrent sur la table en ronds irisés, comme des poissons ou bien des
                  bulles – quelque chose qui flotte avec décision.
               

               
                

               
               À la fin du banquet, l’Empereur prononça les dernières paroles de remerciement. Il
                  décrivit un peuple uni sous la bannière d’un passé commun. Il rappela la mission hautement
                  symbolique de notre chantier, le message à porter vaillamment : nous sommes une nation,
                  nous avons des racines communes, éloignées certes, mais qui ont connu nos falaises
                  et ont creusé nos mers. Nous partageons un territoire de héros, et la patrie doit
                  le savoir pour briller de nouveau, et s’inspirer des anciens.
               

               Les archéologues connaissaient le discours officiel, et ne l’approuvaient que parce
                  qu’il leur permettait d’exercer un travail de rêve. Ils applaudirent néanmoins, et
                  Martabée s’empêcha de rire quand Jebediah Fruskal fronça le nez dans sa direction.
               

               
                

               
               Après le discours, l’Empereur se leva et sortit de la salle. Le noir complet se fit.
                  Des murmures s’échangèrent. Une peur irrationnelle gronda en Martabée. Vision impudente,
                  leurs corps à tous soudain criblés de balles, effondrés sur la nappe. L’image invasive
                  fut chassée par des petites lumières orangées qui s’allumèrent sous la voûte, éclairant
                  le clou de la soirée. Un cube de verre géant, dressé au fond de la salle, imitait
                  un aquarium. Un orchestre s’y tenait, sur un lit de graviers où s’agitaient des algues
                  en soie de trois mètres de haut. Le verre des parois était teinté de bleu, et des
                  poissons en papier tournaient au dessus du quartet, si bien que l’illusion était plutôt
                  réussie. Les musiciens jouèrent un des premiers concertos de Zibelli-Mostronov, une
                  de ces œuvres dorées où le compositeur avait su orchestrer son propre triomphe.
               

               
                

               
               Les berlines vinrent les chercher, au bas de l’escalier impérial illuminé de nuit
                  fauve. Chacune glissa sans bruit dans les rues assoupies, et les convives s’en retournèrent
                  contents, avec mille choses à raconter à leur famille, le lendemain matin. Martabée
                  monta lourdement les marches qui la menèrent à son lit de la Villa Brumèse. L’alcool
                  salin lui chauffait les entrailles, elle se sentait épaisse des dizaines de mets goûtés.
               

               
               Allongée dans son lit, éventrée les jambes écartées dans un désordre de draps et de lune, elle eut du mal à dormir. Elle repensa à l’étrange
                  sensation qui lui avait pincé le cœur quand, au sixième plat, un convive s’était bruyamment
                  taché, en renversant une saucière sur sa chemise. D’un seul coup, deux gardes avaient
                  fondu sur lui, le soulevant par les aisselles hors de table, l’entraînant à l’arrière.
                  Martabée avait dévisagé anxieusement ses collègues, mais personne ne semblait avoir
                  remarqué la scène, ou s’en inquiéter. On mangeait en riant. Elle avait guetté, inquiète,
                  la chaise vide. Puis, soudain, les gardes avaient ramené le jeune ingénieur. À la
                  place de son costume taché, il portait un éblouissant manteau d’hermine blanche, où
                  scintillaient des coquillages. Il arborait sur sa tête une couronne béate et un sourire
                  brillant. Il fut rassis, et se remit à manger.
               

               
               Martabée s’était soudain sentie idiote, s’était retournée vers son assiette. C’est
                  alors qu’elle avait levé les yeux vers l’Empereur, à sa gauche. Elle avait tout juste
                  eu le temps de croiser son regard, qui la fixait. Ses prunelles glacées, immédiatement
                  détournées vers l’assemblée, lui avaient fait l’effet d’une morsure de marbre.
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               La journée du lendemain ressembla à une bien mauvaise migraine. Martabée s’était éveillée
                  au son lointain de nombreuses sirènes de police, portées par le vent fort qui courait
                  sur la baie. Martabée avait dans le ventre une coulée de lave – les crustacés de la
                  veille s’y engluaient, inertes et lourds. Elle rejeta les draps, moites d’une sueur
                  alcoolisée. Le jour entrait à peine qu’il était déjà bruyant et ravageur comme un
                  bambin.
               

               
                

               
               Elle appela d’une voix forte un des valets qui, toujours tapi derrière les colonnes,
                  cognait partout sa maille de cuivre. Elle lui demanda ce qu’il se passait, là-bas
                  vers la capitale. Comme il lui répondait sans la regarder que la ville était parfaitement
                  tranquille, elle le congédia et s’habilla en grognant.
               

               
               Quand elle ordonna au chauffeur de faire un détour par la ville avant de l’emmener
                  au champ, il parut gêné, et tenta de la dissuader – mais Martabée savait insister,
                  et la berline descendit la colline en direction du golfe.
               

               
                

               À travers la vitre teintée, Martabée voyait d’épaisses fumées noires monter du centre-ville ;
                  les sirènes s’intensifiaient, et une rumeur de voix brisées lui parvint de plus en
                  plus fort. Le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, vers la banquette
                  arrière. Martabée était livide. Au niveau du boulevard, un barrage de police arrêta
                  la berline, et la somma de faire demi-tour. Le chauffeur obtempéra, la voiture roula
                  le long de la falaise, vers la dune. Martabée avait renoncé à en savoir plus ; il
                  s’agissait peut-être d’une manifestation à propos d’une nouvelle taxe, comme cela
                  arrivait parfois. Habituellement, l’Empereur tolérait plutôt bien les plaintes de
                  ce genre, car son père et son grand-père lui avaient répété que les gens s’essoufflent
                  toujours. Alors l’Empereur attendait en général que les voix s’enrouent. Et cela passait,
                  sans qu’il ait trop eu à ternir sa réputation auprès de ses sujets.
               

               
               Tout à coup, la berline pila devant les portes du champ de fouilles, arrêtée par une
                  foule hurlante qui tapait contre les grillages. Martabée sentit que cette fois-ci
                  la colère était plus profonde et, surtout, qu’elle la concernait. Des gardes impériaux
                  lourdement armés dégageaient le passage vers le champ, et un tumulte invraisemblable
                  remuait les chairs, empilait des pancartes, brassait des bras tendus. Un visage déformé
                  par les cris se pressa contre la vitre, Martabée recula de peur, heurta la banquette.
                  La berline entra enfin dans le chantier, les grilles coulissèrent bien vite derrière
                  elle, le chauffeur déverrouilla enfin les portières.
               

               
               Martabée bondit hors de la voiture, furieuse, frustrée comme un enfant au coin. Elle
                  était exténuée de ne rien comprendre. Elle courut aux machines à café, où certains
                  de ses collègues s’étaient attroupés. Dora Fitz, jeune thésarde qu’elle n’avait pas
                  vue au banquet la veille, lui expliqua ce qu’elle savait. Comme elle vivait en plein
                  cœur de la capitale, elle avait pu échanger avec des manifestants devant sa porte.
               

               
               Les émeutes étaient bel et bien virulentes. En vérité, les images du banquet de la
                  veille qui avaient fuité le matin dans la presse avaient offusqué la population –
                  troisième banquet du mois, après celui en l’honneur du dirigeant voisin, et celui
                  pour fêter le tricentenaire de l’Indépendance de l’île de Griff.
               

               
               La débauche de faste qui, depuis quelques années déjà, était reprochée à l’Empereur
                  par ses sujets et par les partis démocratiques, contrastait rudement avec les taxes
                  de plus en plus lourdes demandées aux citoyens. Martabée, exonérée de frais divers
                  depuis son arrivée à la Villa Brumèse, ne s’était pas vraiment rendu compte de l’augmentation
                  du coût de la vie. Elle se sentit atrocement mal. Mais Dora poursuivait. Les impôts
                  réclamés pour fouiller la cité morgonde commençaient eux aussi à peser, surtout quand
                  la presse publiait les clichés où les archéologues oisifs dégustaient des coquillages
                  en habit de fête. « On passe pour des guignols », fulmina Martabée, mal à l’aise,
                  qui tentait, tout en écoutant, de choisir le café que la machine lui servirait.
               

               
               Dora n’avait pas fini. C’était le système d’apparat impérial tout entier que fustigeait
                  la population. C’étaient les tentes de velours des archéologues ; les lustres étincelants
                  de la Chambre des ministres ; les villas et jardins de l’Empereur, partout dans le
                  pays ; les chevaux pur-sang achetés des fortunes aux pays voisins, pour qu’ils meurent
                  ensuite de dénutrition une fois les neveux de l’Empereur distraits. De tels reproches
                  n’étaient pas neufs ; ils surgissaient à peu près tous les ans, au lendemain de fêtes
                  scandaleuses ou d’inaugurations luxueuses. Cette fois-ci cependant, le fait que des
                  fonctionnaires payés par l’État, les chercheurs, bénéficient de tels honneurs alors
                  même que le chantier n’avait pas été clos, et que la population se torde de taxes
                  pour le financer sans en voir le moindre résultat, envenimait la chose. On questionne
                  les choix budgétaires ; on déplore un service public dégradé et l’existence de ces
                  fouilles très chères, fournissant peu de résultats. Le passé valait-il vraiment qu’on
                  prive tant les vivants ? Et si on laissait tout ça sous le sable, tant pis pour les
                  berceuses et les héros, et qu’on aidait les ménages ? Dora Fitz montrait clairement
                  son opinion. Bien qu’étudiant l’histoire, et comprenant la mission fondamentale de
                  leurs fouilles, elle en critiquait la gestion et le manque de transparence.
               

               
               Martabée ne décelait aucune sympathie dans la voix de la thésarde. Celle-ci lui exposait
                  les faits moins pour la renseigner, semblait-il, que pour la tourmenter. Martabée
                  ne savait comment se montrer compatissante. Bien sûr qu’elle était l’historienne en
                  chef choisie par l’Empereur. Bien sûr qu’elle vivait depuis près d’un an à la Villa
                  Brumèse. Quelque part, le fait même qu’elle ait demandé à Dora Fitz de la renseigner
                  sur les émeutes la faisait passer pour ce qu’elle ne voulait pas être. Sa situation
                  ne pouvait pas la ranger du côté des indignés. Tout ce qu’elle voudrait dire d’empathique
                  et de compréhensif sonnerait faux. Alors elle remercia Dora et s’éloigna au plus vite
                  des murs où les groupes d’étudiants en histoire s’époumonaient en scandant des noms injurieux.
               

               
                

               
               Pendant son trajet précipité vers la zone 6, qu’elle souhaitait revoir, Martabée croisa
                  d’autres groupes de collègues qui discutaient. Elle entendit des bribes de murmures
                  effarés. Une méfiance envers les élites intellectuelles du pays montait. Le dernier
                  bulletin n’avait pas convaincu. Des rumeurs enflaient, en vérité ce chantier n’était
                  qu’une mascarade, on montait des colonnades en carton pour cacher à quoi servait vraiment
                  l’argent : un laboratoire d’armement très dangereux, dissimulé derrière la dune. On
                  n’en pouvait plus de ce règne bardé de fer, des menaces nucléaires sur les pays frontaliers,
                  des fêtes dans le secret du Palais.
               

               
                

               
               Les jours passèrent. La migraine persistait. Les émeutes s’étaient certes calmées,
                  mais cela inquiétait presque davantage Martabée. Elle ne savait pas comment ces cris
                  avaient été coupés.
               

               
                

               
               L’entrée du champ était à présent dégagée. Un régiment de soldats en gardait en permanence
                  les grilles. Un chapiteau avait été monté dans le chantier pour accueillir en garnison
                  deux autres régiments qui occupaient diverses missions. Les uns déambulaient entre
                  les différentes zones, les autres gardaient l’entrée du dôme d’analyses. Une petite
                  faction restait en permanence en zone 6, jouant aux cartes, regardant par en dessous
                  les archéologues qui travaillaient sur les bas-reliefs extérieurs. Ils proposaient
                  trois fois par jour de dynamiter l’entrée – les frères Fruskal passaient leur temps à les en empêcher, et les surveillaient du coin de l’œil.
               

               
                

               
               Les soldats ne prévoyaient pas de s’en aller. L’ambiance sur le chantier en était
                  changée. Ils répétaient à tout bout de champ que la sécurité des archéologues et des
                  vestiges en dépendait. Martabée remarquait que leurs doigts caressaient la crosse,
                  comme un réflexe, à tout moment.
               

               
                

               
               La fin de semaine s’écoula ainsi. Samedi et dimanche, Martabée tenta de se débarrasser
                  de la gangue de malaise qui la tenaillait depuis quelque temps. Elle revint sur l’application
                  de rencontres, lasse. Elle discuta avec un homme. Elle voulut fixer un rendez-vous,
                  vite, qu’on en finisse ; malheureusement, il partait en voyage mais ils se verraient
                  à son retour. Sa tête roulait sur les coussins, agacée du contretemps.
               

               
               Elle passa de longues heures à lire sur le sofa, regardant parfois le ciel changer
                  par la baie vitrée. Le bleu lavande des soirs d’été lustrait déjà la mer. Le renard
                  tourné vers le golfe la mettait mal à l’aise, dans sa fourrure dorée. Le luxe figé,
                  qu’elle se traînait comme un poids sur la conscience. Le métal lui renvoyait une image
                  qu’elle n’aimait pas, qui n’avait rien à voir avec son enfance à la campagne. Elle
                  se sentait discontinue et étrangère.
               

               
                

               
               Lundi matin, un convoi apporta le matériel tant attendu pour ouvrir le sanctuaire
                  en zone 6. Jebediah Fruskal en limita strictement l’accès, pour toute la journée.
                  Seules les équipes techniques et la division d’exploration étaient autorisées à s’en
                  approcher. Martabée resta dans le dôme d’analyses en zone 1 pour travailler, le cœur sans cesse dévoré par la curiosité et
                  l’appréhension.
               

               
                

               
               Elle sursauta à l’explosion de cris de joie, lui parvenant assourdis sous le dôme.
                  On avait ouvert le temple.
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               Une pluie tendre de mai tiède tapotait la tente. Il était neuf heures du matin. Tous
                  les chercheurs, les ingénieurs, les archéologues, les ethnologues, les historiens
                  possédant un droit d’accès au chantier se trouvaient massés là. Une seule petite poignée
                  d’élus avait eu le droit de travailler en zone 6 cette semaine. C’était ce matin le
                  grand moment de la révélation, où les équipes entières allaient entendre ce qu’on
                  avait découvert, dans le secret du chapiteau central.
               

               
                

               
               Martabée n’avait jamais vu les frères Fruskal dans cet état. Ils étaient livides.
                  Face à cette tension visible, imprimée en rides profondes sur ces visages d’habitude
                  si doux, leurs collègues commencèrent à devenir nerveux. Quelque chose s’était passé.
               

               
                

               
               Dans la circularité tiède du chapiteau, le grésillement des écrans de projection vrillait
                  les tempes. On s’obligeait à ne pas murmurer avec son voisin, car on ne voulait pas
                  ajouter de la fatigue aux Fruskal, debout devant un micro. Alors cette demi-centaine
                  d’hommes et de femmes si brillants, rassemblés ce matin-là, se taisait. Les trois frères attendaient pour débuter.
                  Le silence semblait leur être aussi gênant qu’un brouhaha rigolard.
               

               
                

               
               On projeta des photos d’exploration. Le sanctuaire de la zone 6 avait pu être ouvert
                  sans dommage pour les parois extérieures, dont les bas-reliefs n’avaient pas subi
                  la moindre fissure. Une salve d’applaudissements inopportune s’éleva, dérangeante,
                  en décalage. On voyait des images de l’équipe en triomphe, avec le seuil épais d’une
                  porte dégondée, antique, hermétique, qui reposait à présent sur le côté. Un relevé
                  cartographique fut projeté. Les visages se tendirent, plissés, d’un seul mouvement
                  vers l’écran bleu.
               

               
               Le dôme abritait plusieurs pièces, emplies d’une poussière meuble qu’on avait pu dégager
                  aisément. Une première salle, immense, déployait des piliers et des voûtes solides.
                  Le bâtiment entier était privé de lumière naturelle, englué de murs grossiers : une
                  photo montra plus tard des ferronneries où devaient s’encastrer des torches. Aux piliers
                  s’accrochaient d’autres ouvrages en acier rongés de rouille, complexes et dont on
                  ne connaissait pas l’usage. Les parois latérales de cette salle étaient trouées de
                  petites alcôves aveugles.
               

               
               Au fond, on avait trouvé une seconde pièce, fermée, qu’on avait ouverte avec une nouvelle
                  application des lasers spécifiques.
               

               
                

               
               Jebediah marqua un arrêt qui lui surgit d’entre les côtes, un silence irrépressible
                  qui sembla assécher ses lèvres. Il baissa le front et poursuivit, d’une voix pleine
                  de terre.
               

                

               
               La seconde salle n’en était pas une : sitôt la porte passée s’ouvrait une immense
                  cuve, si profonde qu’on avait immédiatement installé des rambardes de sécurité. Un
                  mauvais vent tournoyait sous cette voûte circulaire, et l’abysse qui éventrait le
                  sol ressemblait à une bouche avide. Les photos déclenchèrent une certaine excitation :
                  la cuve était remplie d’ossements.
               

               
               Des os pêle-mêle, brisés, fissurés, verdis, incomplets, rongés par des générations
                  de charognards, faufilés là sous le sable.
               

               
                

               
               La conclusion était assez claire : ce sanctuaire n’était pas la tombe d’un héros,
                  le temple d’un dieu : c’était une fosse commune, une nécropole gigantesque. Aucun
                  trésor ne gisait là. Il n’y avait que ces affreux bas-reliefs de sexes spectraux,
                  et cette béance tout au fond.
               

               
                

               
               Jebediah s’effaça, et une collègue ethnologue s’avança. Elle présenta de nouveaux
                  clichés, pris dans le dôme d’analyses, avec quelques ossements rangés sur un établi
                  blanc, déjà étiquetés, déjà traversés de rayons et de regards. Les squelettes dans
                  la fosse n’étaient pas difficiles à reconstituer : les corps y avaient été jetés entiers,
                  et la décomposition avait seulement nettoyé les os, au fil des siècles. On pouvait,
                  d’une brassée, ramasser des membres épars, trier par taille, par état, jouer au puzzle.
                  On avait recomposé du mieux qu’on pouvait huit des milliers de squelettes qui s’entassaient
                  sans qu’on sache jusqu’où. On avait décidé de s’arrêter là, et que ça suffirait. Il
                  n’y avait pas besoin d’aller plus loin, de vider la cuve, pour le savoir : chaque
                  os analysé avait révélé le fait gênant : il s’agissait, dans cette fosse infinie, toujours
                  d’ossements de femme.
               

               
               Les âges étaient divers. Se côtoyaient des bassins formés de femmes ayant enfanté,
                  et des hanches étroites de petites filles.
               

               
                

               
               La zone 6 cessait d’être ce mystère, cette promesse. Elle apportait avec elle la réponse
                  attendue, qui révélait un peu plus de la civilisation morgonde. On enterrait les guerriers
                  entre des côtes de baleines géantes, et on jetait les mortes dans une fosse commune,
                  au fond d’un dôme sombre, souterrain, caché.
               

               
                

               
               On avait trouvé le cimetière des femmes.

               
                

               
               Pour l’instant, l’ordre était ferme : on n’en parlerait pas au public, pas encore.

               
               Quelque chose dérangeait, et c’était dans l’esprit de chacun, sous ce chapiteau moite.
                  Dans chaque crâne s’élevait cette question, lancinante, répugnante : pourquoi une
                  nécropole de femmes entassées, enchevêtrées, innommables, était-elle sculptée d’une
                  frise de triomphes obscènes ?
               

               
               Chacun se raconta sa petite histoire. Cette nécropole célébrait sans doute la fécondité,
                  l’amour charnel. Ces sculptures, qui nous semblaient grotesques, qu’on n’aurait pas
                  imaginées sur un cimetière moderne, n’étaient sans doute pas si insultantes pour les
                  Morgondes. On gardait ses théories pour soi, on n’osait pas les former tout à fait
                  à l’oral, avec les collègues. On sentait qu’elles ne jointaient pas, comme un pavé
                  descellé qui crisse sous le pied et dont on essaie la bascule, dérangé.
               

                

               
               Martabée rentra chez elle. La mer ronflait par la baie vitrée d’un roulis gris, chaloupé,
                  énorme. Elle se sentait triste et seule dans la grande villa d’ocre et de marbre.
                  Les colonnades pesaient froides dans son dos.
               

               
                

               
               C’était un soir de rendez-vous. L’homme était rentré de voyage. Martabée eut du mal
                  à s’apprêter : la crème glissait mal sur le cou, elle avait des petites peaux soulevées
                  aux joues, qu’elle tenta d’arracher, exaspérée soudain. Et puis elle s’encouragea,
                  robe ceinturée qui lui ressoudait l’âme.
               

               
               Le chauffeur la déposa. Elle partit vaillamment par les rues brunes du centre-ville,
                  pensant aux lèvres qui la trouveraient, ce soir, qui lui dénuderaient les tempes.
                  Elle essaya de se réjouir, d’imaginer la mer sous eux, comme un deuxième amant. Ils
                  burent du vin, ça la réchauffa. Mais quand l’homme lui demanda, anodin, ce qu’elle
                  faisait dans la vie, elle s’écroula un peu à l’intérieur. Friable, elle éluda le sujet.
                  Elle voulut badiner mais sa parole était hachée, malhabile. Elle surprit l’homme qui
                  regardait sa montre. Alors elle préféra partir plutôt que de subir ça, que de sentir
                  que ça ne marchait pas. Elle prétexta quelque chose et prit la fuite.
               

               
                

               
               De retour à la Villa Brumèse. Les colonnes, la nuit, la mer. Pas d’amour, ce soir.
                  Elle se fit réchauffer un repas préparé plus tôt par les cuisiniers invisibles de
                  la villa. Elle regarda la condensation sur le verre du plat ruisseler doucement jusqu’au
                  bord du gratin. Comme une larme.
               

               
               Elle mangeait accoudée au comptoir de la cuisine, petite contre le bleu de la nuit par-delà les vitres. Quand elle se tournait vers la baie,
                  elle ne voyait que les orbes jaunes du plafonnier, reflétés comme insolents, en taches
                  de lumière crue sur le verre propre. Le reflet était presque parfait, et montrait,
                  d’une manière tout à fait unique, une lumière assombrie, opacifiée, qui n’existe pas
                  dans la nature. C’est un éclat légèrement dédoublé, décalé, imperceptiblement. On
                  ne le remarque que lorsque le regard s’arrête sur la vitre. Malgré des siècles de
                  technologie, la fenêtre rappelle toujours qu’elle n’est que fenêtre.
               

               
                

               
               Avant de se coucher, elle appela ses parents. Elle sentit à leur voix qu’ils avaient
                  des couvertures sur les jambes, et qu’ils souriaient, heureux. Elle demanda la couleur
                  du gilet que sa mère portait. Elle entendit le rire étonné ruisseler dans le combiné.
                  Elle lui répondit, couleur corail, avec des nuages bleus. Martabée imagina la laine
                  douce et la maille simple. Elle eut envie de pleurer et de se blottir, mais quelque
                  chose luttait en elle, la honte d’abord de se plaindre, malgré sa position, son âge,
                  sa chance. La peur ensuite qu’ainsi faible elle révèle ce qu’on avait découvert sur
                  le champ de fouilles, alors que l’interdit pesait. Elle se rendit compte que, pour
                  la première fois, son métier la blessait. Il l’empêchait d’être fière face à un homme,
                  d’être honnête avec ses parents. Cela la gêna mais elle tint bon, et ne divulgua rien.
                  En revanche, elle murmura, presque pour elle-même : « Je veux rentrer à la maison. »
                  Et raccrocha.
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               Le lendemain, le champ de fouilles était animé d’un double mouvement de fascination
                  et de répulsion. Chacun voulait obtenir son petit passe-droit pour entrer dans la
                  nécropole, mais les frères Fruskal en gardaient l’entrée, cerbères livides et insomniaques.
                  Cependant Elmund, quand il aperçut Martabée se couler rapide entre les chapiteaux,
                  la héla et lui accrocha un badge sur le bord de la chemise. De tous les spécialistes
                  du camp, elle seule lui paraissait digne d’entrer, justement parce qu’elle y répugnait
                  un peu.
               

               
                

               
               Martabée ne protesta pas, elle sentit mourir dans sa gorge le refus réprimé. Alors,
                  elle enfila la combinaison hermétique, et fut guidée par l’équipe d’exploration, une
                  grosse lampe à la tête. Elle franchit l’énorme bloc décroché qui servait de porte.
                  Elle sentit sous ses pieds le pavé épais d’un lieu mort, et écouta leurs chaussures
                  modernes fouler un lieu où ils n’auraient jamais dû pénétrer.
               

               
                

               Elle reconnaissait les images projetées la veille. La première salle était, en effet,
                  impressionnante. Bien que voûtée, noyée d’ombre, étriquée presque, comme une cage
                  thoracique comprimée, la pièce donnait une impression d’immensité. Les piliers étaient
                  très épais, se répercutaient vers le fond des murs repoussés, arrondis, de la coupole
                  basse. Martabée dériva insensiblement du groupe de chercheurs. Elle était attirée
                  par les étranges chaînes accrochées aux arcades. Une couleuvre noire se roulait dans
                  son ventre, sinuait, se déployait sans prévenir. Martabée se pencha sur les trous
                  d’ombre percés dans la paroi. Elle observa leurs contours. C’étaient des lits. De
                  minuscules, minéraux, misérables lits creusés dans la roche, à peine assez grands
                  pour un adulte d’un mètre soixante. Une, adulte.
               

               
                

               
               On l’appela depuis le fond de la pièce. Elle suivit la voix d’Elmund. Les autres se
                  tenaient à l’orée de la seconde salle. Ils entrèrent, mais Martabée ne put faire aucun
                  pas. Elle était comme retenue, clouée au palier de pierre. Une force invisible la
                  serrait dans ses bras. Elle ne parvenait plus à avancer, physiquement. Muette, elle
                  suffoqua pour dire aux autres qu’elle était coincée. Elmund se retourna vers elle,
                  il lui posa des questions, avance, que fais-tu, Martabée, Martabée. Il lui prit la
                  main, la guida doucement vers la cuve. Enchantement des paumes sèches. Martabée se
                  sentit sauvée de l’entrave. Elle put marcher jusqu’au bord de la fosse. La pierre
                  avait des teintes verdâtres, une petite coupole creusée d’un abîme. Martabée se pencha
                  à peine, elle vit les squelettes pêle-mêle. Elle eut un haut-le-cœur puissant.
               

                

               
               Bassins de femme, crânes de femme, crânes de fille, candeurs osseuses. Des vides et
                  des cassures. Le trou de l’orbite, cent fois rivé sur le carnage. Des filaments secs
                  pendaient entre les squelettes imbriqués, embrassés, déroutés : toiles d’araignée
                  et entrailles sèches.
               

               
                

               
               Ce n’était pas tant la vue des ossements qui lui donnait cette nausée-là. Elle était
                  docteure en histoire, maîtresse de conférences à l’Université impériale, directrice
                  de département. Elle la connaissait, la matière morte. Elle avait parfois eu à analyser
                  des dépouilles bien plus récentes, bien mieux conservées, des momies de pêcheurs encroûtées
                  de sel, d’il y a trois siècles seulement ; des sarcophages antiques aux bandelettes
                  poissées de boue. Mais cette abondance de squelettes, ce charnier ouvert sous un dôme
                  fermé, cette fosse sans fond où béait la mort, ça elle avait du mal à le supporter.
                  Les questions que ce lieu soulevaient la rendaient bien plus malade que son aspect.
               

               
                

               
               En sortant de la nécropole, Martabée ne perdit pas de temps. Elle troqua sa combinaison
                  pour une blouse et entra dans le laboratoire d’analyses. Elle voulait saisir de plus
                  près ces fameux huit squelettes qu’on avait élus pour servir d’échantillons. Elle
                  avait vu ; à présent elle brûlait de comprendre.
               

               
                

               
               Elle rencontra la collègue qui, la veille, avait complété la présentation de Jebediah.
                  Mesmée Kartal était une petite dame d’apparence sèche et svelte, enjouée dans une
                  blouse trop grande, qui courait d’une table à l’autre, virevoltait ses instruments
                  à la main, d’une grande précision toutefois. Elle s’abattait comme une pluie de moineaux
                  sur les ossements, d’un coup brusque, mais avec une légèreté toute volatile.
               

               
               Mesmée accueillit Martabée avec chaleur, heureuse de trouver quelqu’un avec qui partager
                  ses découvertes. Elle semblait fébrile, inquiète et heureuse comme quelqu’un qui vient
                  d’enfin découvrir quelque chose, mais qui sait ce que sa découverte va lui coûter.
               

               
               Sur quatre grandes tables, entourées d’appareils d’analyse, s’étalaient les squelettes
                  reconstitués deux par deux. Piqués de sondes, scannés par des lasers, les corps délivraient
                  goutte à goutte leurs secrets.
               

               
               « Il y a une constante observable sur tous les squelettes : ce sont des femmes. Nos
                  scanners génétiques l’ont confirmé. L’autre fait est observable sur les trois quarts
                  des corps : ils sont en très mauvais état. On a des ossements qui présentent des cassures,
                  des trous, une pauvreté de la moelle qui interpelle. » Martabée demanda si c’était
                  dû aux conditions de décomposition dans cette fosse immonde. Mesmée la regarda par-dessus
                  ses lunettes, d’un regard vif d’anguille cachée. « Oh, non, ma chère, pas du tout.
                  Ce que je veux dire, c’est que six des corps sur huit ici présents étaient en très
                  mauvaise condition de leur vivant. »
               

               
               L’état des os n’était donc pas seulement dû à la décomposition. On n’avait pas affaire
                  ici à un travail naturel du temps. On constatait une malnutrition sévère, un régime
                  pauvre, des dents dans un état épouvantable. Martabée fixait sans pouvoir s’en détacher
                  les crânes posés sur les tables. Elle caressa, comme une mère, une pommette d’ivoire. Elle glissa sur l’os
                  fragile, friable, rompu d’un tibia. Un autre squelette présentait un avant-bras tordu,
                  comme s’il avait été contraint, pendant très longtemps, par un axe qui n’était pas
                  naturel. L’idée de la torture émergea alors. Elle s’imposa.
               

               
                

               
               Dans les jours qui suivirent, on découvrit dans la nécropole et sur les ossements
                  des preuves qui corroboraient cette hypothèse. On distingua de minuscules trous triangulaires
                  dans certains crânes, comme si on avait passé là une aiguille, très fine, très puissante,
                  enfoncée à petits coups de burin, juste assez pour faire souffrir atrocement. On retrouva
                  une de ces aiguilles dans la grande salle. On aurait songé à des travaux de broderie,
                  pour les femmes enfermées dans ce sanctuaire, qui y dormaient et y vivaient tout le
                  jour. On savait à présent que les instruments excavés, les roues de cuivre, les pincettes
                  d’acier, n’étaient pas des outils de jeu, mais de douleur.
               

               
               On analysa les chaînes complexes, les maillons dispersés accrochés à certains murs,
                  certains piliers. On creusa encore un peu lorsque le scanner découvrit des cavités
                  sous le sol : des trappes enterrées contenaient des pieux, des piques, le tout rouillé,
                  bruni, mais les extrémités encore vives. Une muselière en acier. Le génie forgeron
                  des Morgondes.
               

               
                

               
               Martabée demanda l’autorisation de faire venir une de ses collègues historiennes,
                  Philomena, sur le camp. C’était une connaissance lointaine, croisée lors d’un colloque.
                  Elle était, entre autres, spécialiste des tortures médiévales. Martabée voulait vérifier
                  qu’elle comprenait bien l’ampleur de cette nécropole. Elle ne voulait pas laisser
                  cette analyse aux seules mains des scientifiques impériaux. Elle remplit un papier,
                  passa des coups de téléphone aux subordonnés de l’Empereur, sollicita une réponse
                  rapide, pour le bien du champ de fouilles. On lui dit que l’autorisation arriverait
                  si Philomena était estimée apte au niveau sécurité. Il fallait attendre.
               

               
                

               
               Des consignes de silence renforcées furent distribuées, sous forme de brochures officielles,
                  à chaque employé du champ. La règle était de ne pas parler au public avant d’en savoir
                  plus, avant d’être sûrs. On préconisait le silence devant l’horreur.
               

               
                

               
               Le soir, Martabée retournait à pied à travers le chantier, seule. Elle passait bien
                  vite devant le Palais. Les colonnes ouvragées se dressaient, ignorantes et sublimes.
               

               
                

               
               L’imaginaire de Martabée se peupla différemment. Les femmes disparurent de ses visions
                  morgondes. Aucune tresse lustrée glissant sur une robe à plis. Aucune artiste aux
                  cheveux noués qui ornemente le palais à coups de burin, au côté des autres ; confisqué,
                  l’idéal d’un talent à deux genres, épanoui dans un génie commun. Aucune main légère
                  qui file la laine, ornée d’une bague, qui va du métier à la tête blonde d’un enfant
                  sage, caressante. Aucune femme cuirassée de métal, qui part avec ses frères chasser
                  la baleine, forte et robuste comme ces guerrières nordiques, dont on connaît l’existence, enterrées avec une hache et tous les honneurs des dieux.
               

               
                

               
               Martabée n’imaginait plus que des petits garçons. Insoutenables, les petites filles.

               
            

         

      

      18

            
               Cette semaine, Martabée avait vomi tous les matins, au réveil. Un des valets dut l’entendre
                  car des médicaments lui furent livrés, à la Villa Brumèse. Ce fut mieux. Mais les
                  migraines persistaient – Martabée n’en parla à personne.
               

               
                

               
               Philomena eut enfin l’autorisation de venir. Elle débarqua, une serviette en reptile
                  vert sous le bras, le visage mutin dans un nuage roux, piquant et follet. Martabée
                  vint l’accueillir dès les grilles, elles se prirent dans les bras. Philomena avait
                  senti, à la demande pressante de Martabée, et aux nombreux examens sécuritaires qu’elle
                  avait passés pour obtenir l’accès, que quelque chose s’était révélé, sur ce champ
                  de fouilles.
               

               
               Elle fut menée bien vite au dôme d’analyses. Elle fut effarée de ce qu’elle vit. Martabée,
                  anxieuse, soulevée d’une nouvelle nausée, la regardait se pencher, fraîche et parfumée,
                  sur les piteux squelettes.
               

               
               Philomena attesta en effet les marques de torture, malnutrition, séquestration et
                  mutilations sur les six squelettes les plus abîmés. Mesmée leur montra un tibia, coupé
                  net, semblait-il, sans pied. Mesmée confirma que la formation osseuse de cette jambe
                  s’était articulée autour d’un moignon, tôt dans la vie de la défunte. On avait donc
                  scindé une jambe de petite fille, d’un coup net d’épée plate.
               

               
                

               
               Philomena valida l’hypothèse des trous crâniens, d’autant plus quand on lui montra
                  l’aiguille retrouvée dans la nécropole. Ses yeux vacillèrent, verts voilés soudain.
                  L’aiguille présentait une tige légèrement biseautée, ce qui montrait qu’elle avait
                  été pensée, inventée, forgée dans ce but : faire souffrir. Les trous, peu profonds,
                  piquetaient les tempes, l’arrière du crâne. Une tête en particulier semblait en avoir
                  été criblée. Était-ce une punition pour les rebelles, fugueuses, revêches sorcières
                  du fond du sanctuaire ? Un plaisir sexuel des Morgondes, un appétit de sang, du harpon
                  à baleine au crochet à femme ?
               

               
                

               
               Martabée rivait son attention sur les orbites vides des crânes. Elle aurait tout donné
                  pour qu’une technologie puissante s’y fixe et transmette en vidéo ce que ces yeux
                  avaient vu, il y a dix siècles. Ne pas savoir, ne pouvoir que supposer le cauchemar,
                  ne jamais être sûr de ce qu’on imagine, c’était ça, la grande souffrance des équipes,
                  massées autour des tables.
               

               
                

               
               Néanmoins, les deux autres squelettes de l’échantillon ne présentaient aucune de ces
                  caractéristiques ; on en conclut donc, puisque tous les corps n’étaient pas meurtris,
                  que certaines femmes devaient échapper à ce traitement. Des épouses de roi, des filles
                  de prince, et des nourrices, qui vivaient au village sans doute… mais jetées dans la fosse comme les
                  autres, une fois mortes.
               

               
                

               
               Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le laboratoire, Philomena fut retenue d’un coup
                  d’œil sagace par un détail sur le squelette numéro 3. Elle s’en approcha, attira l’attention
                  de Mesmée et de ses auxiliaires. Elle constata des fissures et déformations au niveau
                  du bassin, qui se répliquèrent sur presque tous les squelettes ; elle avait déjà vu
                  ça sur d’autres dépouilles, ailleurs. C’était la preuve des viols de masse, l’ultime
                  crime des guerriers morgondes. Martabée lui parla du bas-relief sur la nécropole.
                  Philomena hocha la tête, douloureuse.
               

               
                

               
               Il fut difficile de prendre le thé. Les deux historiennes restèrent assises dans la
                  tente de travail de Martabée, échangeant quelques regards, peu de mots. Les pans épais
                  étouffaient leur silence. Rien n’avait d’importance, ni la chaire somptueuse de Philomena
                  à Budapest, ni le poste prestigieux de Martabée dans l’Empire, ni leurs brillants
                  parcours académiques, ni les enfants de l’une, les amants de l’autre, ni les fleurs
                  trop infusées.
               

               
               Elles finirent par s’atteler à la seule chose qui leur tournait dans l’esprit : le
                  compte rendu à fournir à l’Empereur. Elles échouaient toujours à formuler les impressions
                  vivaces laissées en elles. Elles voulaient parler froidement et n’avaient dans l’oreille
                  que des cris et des houles. Elles étaient gênées de se sentir soudain flammes, à cette
                  table où d’ordinaire elles étaient autre chose, docteure, chercheuse, historienne,
                  spécialiste. Elles avaient été dépouillées d’un coup de toute distance, prises à la
                  gorge par les femmes mortes entassées sous le sable. Elles étaient assaillies d’images.
               

               
                

               
               Elles se disaient qu’elles auraient pu en être.

               
                

               
               La majorité des femmes morgondes devait naître et mourir dans le sanctuaire. Elles
                  recevaient la visite brutale des guerriers ivres, le soir. Elles dansaient pour eux.
                  Elles enfantaient sans cri, sur les sols froids, accouchées par d’autres femmes lacérées
                  de lanières.
               

               
                

               
               Si c’était un garçon qui naissait, il était élevé par une brave nourrice dans un potager
                  brillant au soleil. Il courait après son père, lui donnait une mirabelle par-dessus
                  le muret du jardin. Le soir, il se blottissait dans la fourrure d’un torse d’oncle.
                  Et s’endormait.
               

               
               Il entendait les vagues.

               
               Si c’était une fille, elle recevait parfois le protectorat d’un homme de la ville,
                  qui l’hébergeait. Sinon, elle restait au sanctuaire avec sa mère et tout leur cortège
                  de sœurs exsangues. Elle connaîtrait les mêmes rideaux tirés par un bras musculeux,
                  la sueur âpre d’un homme de mer. Elle mourrait, inconnue des bardes.
               

               
                

               
               Vers seize heures, Philomena se leva, prit sa serviette d’un geste grave, remercia
                  Martabée pour cette opportunité mais affirma qu’elle ne souhaitait pas continuer à
                  travailler sur le site. Martabée opina, et lui répondit qu’elle comprenait. En franchissant
                  les pans de la tente, Philomena se retourna vers le bureau. La lumière accrocha un
                  frissonnement dans ses cheveux roux. Elle fixa Martabée, et lui demanda si elle allait bien, si elle voulait prendre l’avion avec
                  elle pour la Hongrie, se reposer un peu. Martabée secoua la tête. Philomena partit.
               

               
                

               
               Une demi-heure plus tard, un thésard vint trouver en hâte Martabée dans sa tente,
                  et lui annonça que l’Empereur avait fait savoir qu’il visiterait le chantier le lendemain,
                  pour voir cette fameuse nécropole ouverte. Martabée sortit en trombe, suivit le jeune
                  homme vers le chapiteau central où, déjà, des clameurs indignées se faisaient entendre.
                  Martabée se rangea auprès d’Elmund, au pied de l’estrade. On ne savait pas ce qu’on
                  dirait à l’Empereur, demain. On ne savait pas comment lui annoncer que les Morgondes,
                  ce peuple béni, protégé et vanté depuis des mois par le pouvoir impérial, célébré
                  d’avance, mythifié, avait commis un génocide consciencieux, pendant des générations,
                  sur leurs femmes et leurs filles. Un gynécide, en vérité.
               

               
                

               
               Darius Martins, qui avait rôdé autour de la nécropole en suppliant Jebediah de lui
                  garantir l’accès, hululait d’une voix acide. Il surplombait l’assemblée de sa tête
                  aiguë. Pour lui, nous avions jugé trop vite, condamné les Morgondes d’un coup d’œil
                  – on ne connaissait pas leurs raisons, leurs coutumes ! Il devait bien y avoir des
                  explications, il ne fallait pas crier à l’assassin trop vite. Plusieurs chercheurs
                  approuvèrent, certains de mauvaise foi, faussement tranquilles ; d’autres profondément
                  convaincus que les héroïques génies des mers ne seraient jamais des coupables.
               

               
                

               Darius exultait de se sentir soutenu, ça lui faisait frémir les narines, à ce pleutre.
                  Il écoutait sa propre voix prendre des ampleurs nouvelles, se gonfler d’assurance.
                  On pourrait simplement parler d’une nécropole de femmes, d’une fosse commune tout
                  au plus. L’Empereur n’a pas besoin d’un nouveau choc en ce moment, après les émeutes
                  populaires tout juste réprimées.
               

               
               Mesmée et Jebediah lui opposaient qu’on ne pourrait pas cacher longtemps au public
                  l’état des squelettes, les violences évidentes faites sur les corps – on avait extrait
                  de la cuve deux heures plus tôt un crâne percé d’un pieu, c’était voyant. Darius Martins
                  grommela qu’on n’avait qu’à montrer certains corps, bien choisis, bien lustrés ; ceux
                  épargnés par les sévices.
               

               
               Martabée, outrée, tremblait de tout ses membres, sans réussir à rendre sa voix assez
                  forte pour parler. On allait donc mentir ? Elle agrippa la manche d’Elmund, ils se
                  regardèrent ballottés dans les injures, dans les prudences, dans les lâchetés de leurs
                  confrères. Martabée regardait, impuissante, le visage maigre et pourtant congestionné
                  de Darius, la force contenue dans ses mâchoires étroites, la lueur grêlée de ses yeux
                  torves, plissés de peur. On y lisait : l’Empereur peut nous faire perdre tout ce que
                  nous avons si les Morgondes ne collent pas à son roman national.
               

               
               Martabée vit tout à coup Darius blêmir, perdre toute colère sur son visage, toute
                  tension dans son front, et sentit en même temps comme un battement d’ailes à ses côtés.
                  C’était Elmund qui s’était hissé sur l’estrade, rouge de colère, féroce comme on ne
                  l’avait jamais vu. L’œil vert débonnaire à présent lançait des éclairs. Ses cheveux
                  fulminaient en halo sur sa tête. « Nous dirons la vérité, et nous expliquerons qui étaient vraiment les Morgondes. Et s’il le faut, j’y mêlerai
                  les journalistes », asséna-t-il. La tornade s’intensifia, les haleines chaudes se
                  mêlaient sans s’écouter.
               

               
                

               
               Martabée suffoquait, elle quitta le chapiteau.

               
               Elle resta une minute sur le seuil. Elle avait déjà pris sa décision. Elle sentait
                  de sa langue à ses cuisses une tension insupportable, une torsion de tous ses nerfs,
                  comme empoignés par deux mains fébriles. Elle ne tiendrait pas longtemps ainsi. Elle
                  sentit qu’elle avait peur.
               

               
               Martabée passa rapidement aux ressources humaines déposer une autorisation à prendre
                  un jour de repos. Elle franchit les grilles du chantier tête basse, lointaine déjà
                  aux cris des collègues. Les journalistes s’entassaient aux portes du chantier, assis
                  en train de fumer. Ils se levèrent d’un bond en la voyant. Les soldats impériaux qui
                  gardaient les portes se dressèrent entre eux et elle, pour empêcher toute photo, toute
                  question. Ils avaient vu sa mine, ils savaient qu’elle valait un aveu. Martabée s’engouffra
                  dans la berline, et s’endormit.
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               Le lendemain fut une journée de juin claire et fraîche. Le matin, Martabée s’éveilla
                  sans nausée. Elle regarda par la baie vitrée l’étendue blanche de la mer illuminée.
                  Le ciel se pommelait de nuages dorés, défigurés de rayons, traversés de soleil. Martabée
                  était heureuse d’être loin du champ de fouilles pour la journée. Elle se forcerait
                  à n’y pas penser. Elle passerait une bonne journée.
               

               
                

               
               Martabée s’habilla avec soin. Elle mit un chemisier qu’elle n’avait pas porté depuis
                  longtemps, car elle ne le trouvait pas pratique. Elle sentait aux poignets les volants
                  froids du tissu propre. Il était trop vaporeux pour servir de vêtement.
               

               
                

               
               Le verre de jus fini, elle le laissa mousseux sur le comptoir de la cuisine, où il
                  serait emporté et nettoyé dans la journée, par un des domestiques. Elle se regarda
                  distordue dans le carré d’eau turquoise du vestibule. Elle observa les petites pierres
                  rondes et colorées qui en ceignaient le clapotis.
               

               Elle se tenait chez elle. Ces piliers immenses, ce dallage ocre qui courait jusqu’au
                  bord de la falaise, cette vitre qui embrassait la baie entière ; elle savait qu’elle
                  avait une chance infinie. Elle sortit sur le perron. La berline, comme d’habitude,
                  l’attendait. Le chauffeur vint à sa rencontre. Elle lui demanda de l’emmener en ville.
                  Elle glissa son corps reposé sur la banquette.
               

               
                

               
               La voiture descendit la falaise, par de doux lacets qu’elle sentit à peine. Le conducteur
                  savait qu’elle avait été malade toute la semaine, alors il ménageait sa conduite.
                  Aux abords de la ville, Martabée se pencha en avant et indiqua la direction du port.
                  Elle avait soudain ce besoin inexplicable de voir la mer de plus près encore. Elle
                  ne voulait pas la quitter des yeux. Elle voulait la retrouver, comme quand thésarde
                  elle passait de longues heures assise sur le quai, à regarder l’eau tapoter la coque
                  des bateaux.
               

               
               La berline se gara près du port de plaisance, qui se prolongeait par le port de commerce,
                  les docks, puis la jetée. Martabée remercia le chauffeur, lui dit qu’elle le rappellerait
                  quand elle aurait fini. Mais, après s’être éloignée de quelques mètres, elle constata
                  que la voiture n’avait pas bougé, et que le chauffeur se tenait debout, contre la
                  portière. Elle fit plusieurs détours, tourna une rue, reparut derrière un bar de pêcheurs,
                  dans une allée humide. Toute l’angoisse, la terreur, le profond malaise des jours
                  précédents lui revinrent en pleine face quand elle s’aperçut qu’en réalité, cet homme
                  la suivait.
               

               
               Elle suffoqua de colère, elle s’arrêta, pensa à courir, à l’invectiver, à lui demander
                  ce que l’Empereur lui voulait, à la faire pister lors de ses sorties. C’était nouveau ça, inédit, peur que je parle,
                  hein, peur que je rencontre un journaliste au coin d’un dock, que je lui raconte tout,
                  que la presse internationale écrive que les ancêtres favoris de l’Empereur sont en
                  fait de sanguinaires oppresseurs, n’est-ce pas ?
               

               
               De dépit, Martabée continua son chemin à pas rapides, déboucha de nouveau sur le quai,
                  figée devant la mer. Elle se replia doucement. Elle se calma au ressac maternel, qui
                  lui disait qu’elle n’avait pas le choix.
               

               
               Alors elle accepta la présence à distance du chauffeur, et s’assit les jambes pendantes
                  au-dessus de l’eau.
               

               
                

               
               Les paillettes de soleil pétillaient à la surface de l’ombre verte et insondable.
                  S’y plongeait le mur de pierre, rongé d’algues. À voir ces précautions, cette psychose
                  du souverain qui fait suivre ses sujets, elle se dit que l’Empereur savait déjà tout,
                  en vérité. Il avait beau faire semblant d’être un idiot, annoncer une visite enjouée
                  au champ de fouilles, elle sentait qu’il était au courant de ce qu’on avait découvert,
                  depuis le moment où on avait ouvert le sanctuaire. Ses soldats à l’air louche traînaient
                  partout autour des tentes, prétextant la sécurité menacée, rappelant les émeutes.
                  Mais ils dardaient sans cesse leur regard indiscret, s’infiltrant sous les pierres.
               

               
               L’Empereur avait donc certainement été informé depuis des jours. Il savait que les
                  femmes morgondes diviseraient l’opinion publique. Il avait dû, hier soir dans son
                  lit immense, se rouler d’angoisse et de honte. À la place d’un peuple héroïque devant
                  solidifier son palais, il avait déterré un scandale planétaire. Bien joué. Les Morgondes
                  n’étaient rien d’autre que des monstres mythifiés en demi-dieux, hideux sous leur
                  ailes.
               

               
                

               
               Mais Martabée avait conscience que l’Empereur s’était déjà trop engagé en leur faveur,
                  pour à présent dénigrer les Morgondes. Il avait déjà commandé des statues, fait jouer
                  cent fois la conque dorée, organisé des banquets, prononcé des discours inspirants
                  où il ressuscitait le passé glorieux de la nation. Comment oserait-il se désavouer ?
                  Comment expliquerait-il, face au monde, que ces puissants génies massacraient les
                  leurs ?
               

               
                

               
               Martabée savait ce que tout ça donnerait. Elle sentait les engrenages tourner, là
                  dans son ventre. Ça crissait. Elle était assise sur une dune friable, qui lui échappait,
                  qui l’emporterait.
               

               
                

               
               Plus loin, le quai s’abaissait en une langue douce qui venait laper l’eau huileuse.
                  Cela faisait comme une petite plage triste, piquetée de mouettes.
               

               
               Il y avait du vent, un fort vent du nord qui gelait les lueurs au ras du sable. Les
                  bateaux tanguaient doucement, dans un bruit d’enclumes lumineuses.
               

               
               Martabée se disait qu’elle aimerait monter sur l’un d’eux, et partir. Elle renonça
                  immédiatement à cet espoir : toujours elle serait poursuivie – par l’Empire, ou par
                  les mortes.
               

               
                

               
               Alors elle se contenta de regarder ces habitants au pied instable, les chevilles légères,
                  les créatures des ponts et des mâts, aller et venir sur les passerelles. Sur la gauche,
                  vers le port de plaisance, des couples brunis par le soleil du large préparaient leur pique-nique
                  en mer. Chargés de glacières, ils ignoraient tout. Ils avaient, comme tout le monde,
                  soir sérieux, porté un toast aux ancêtres qu’on retrouvait derrière la dune. Ils ne
                  s’arrêtaient pas forcément sur cette rubrique dans le journal. Ça ne changerait pas
                  leur vie, de savoir que les femmes morgondes étaient crucifiées vivantes aux piliers
                  de pierre d’une cave. Ils s’offusqueraient un peu. L’indignation durerait une semaine,
                  tout au plus. Mille ans, tout de même, ça vaut bien une amnistie. Et puis, le palais
                  en ruine a l’air splendide. On le visitera, quand il sera ouvert au public.
               

               
                

               
               De l’autre côté du quai, le port de commerce dégageait ses effluves de pétrole gras,
                  charriait les goélands voraces. Sur la jetée, les cordes élimées, vertes, roulées
                  en tas sableux, comme un serpent qui meurt. Martabée regardait les marins qui déchargeaient
                  un petit navire rouge et blanc. Va-et-vient rude, carlingues soulevées de mer contenue,
                  de mer engluée.
               

               
                

               
               L’idée lui vint que les Morgondes avaient quitté délibérément, d’un coup, leur cité
                  maudite. Que rien ne les en avait chassés, sinon eux-mêmes. Peut-être avaient-ils
                  été hantés par leurs victimes. Les femmes mortes se levaient la nuit au chant des
                  baleines, en file pâle sortaient de la cuve, se glissaient par la lourde porte. Elles
                  cheminaient en cortège hurlant vers le village. Les fumées des cheminées s’estompaient
                  d’un coup, l’air devenait glacial autour des perrons vides. Et, dans leur lit de paille,
                  les guerriers morgondes pleuraient de peur, la main sur leur épée.
               

                

               
               Martabée revint vers le chauffeur posté au coin du quai. Ils s’en retournèrent tous
                  deux vers la voiture. Elle n’eut pas le courage de le détruire. Après tout, il ne
                  faisait que son boulot. Et peut-être bien qu’il veillait sur elle autant qu’il la
                  surveillait. Ils quittèrent les odeurs de vase et de crabes, comme un couple las.
               

               
                

               
               À la Villa Brumèse, l’après-midi se passa en lecture. Martabée avait le regard sans
                  cesse tourmenté par la mer, à travers la vitre. On ne peut pas lire, quand on vit
                  sur une falaise. On est toujours happé par le grand air et l’horizon immense, qui
                  vous avalent dans un vertige. Martabée n’avait jamais pu vraiment résister à l’océan.
               

               
                

               
               Mais un grésillement furieux la fit regarder au sol. Dans un carré de lumière, un
                  insecte se débattait avec son impuissance. Il arrive parfois qu’une mouche se retourne
                  sur le dos, et que ses ailes diaphanes battent le sol comme un prisonnier cogne la
                  muraille. Ainsi posée les pattes en l’air, elle tourne et virevolte à l’envers, plaquée
                  à terre, et le désespoir la gagne à mesure qu’elle suffoque, écrasée sur ses ailes.
                  On la voit qui vrombit et tressaute, dans la gracile iridescence de ses élytres. Mais
                  la mouche est une petite fée laide. Elle meurt chassée du ciel.
               

               
               Martabée hésita à l’aider, à la retourner. Elle aurait pu être la déité providentielle
                  qui d’une main dorée sauve les créatures. Elle aurait pu simplement se baisser, or
                  elle fixa la mouche, misérable, finir là sa vie infime. Le grésillement cessa. Tant
                  mieux, c’était désagréable.
               

               
                

               Elle reçut enfin un appel d’Elmund, en début de soirée. Il avait promis de lui raconter
                  la visite de l’Empereur sur le chantier. Elmund avait l’air éreinté, à nouveau ses
                  mots se dérobaient à l’oreille, loin de la diatribe de la veille. Elmund raconta que
                  l’Empereur était arrivé tourmenté, moins jovial. Martabée ajouta que ça ne l’étonnait
                  pas, et qu’il devait avoir des taupes dans le champ, qui l’avaient prévenu de ce qu’on
                  avait trouvé dans la cuve.
               

               
               — Il me fait suivre par mon chauffeur. Il sait déjà tout, tu en as conscience.

               
               — Je crois bien. Devant le sanctuaire, il avait l’œil rouge. Il n’était pas beau.

               
               Elmund eut ensuite un tremblement dans la voix. Il tenta de le maîtriser. Mais il
                  persista. « J’ai voulu l’inviter à voir les squelettes, à regarder les cassures, les
                  trous. » Martabée fixa la vitre. Elmund gémit dans un filet : « J’ai voulu tout lui
                  dire, je te jure, j’avais l’intention, j’allais le faire, peu importe ce qu’il m’en
                  coûtait. J’ai commencé à parler, mais il s’est détourné, comme aveugle. »
               

               
                

               
               Martabée se coucha sans hâte, ce soir-là. Les draps lui parurent chauds, comme s’ils
                  avaient été habités toute la journée par sa conscience. Elle dormit emmaillotée dans
                  d’affreux cauchemars, plus violents que toutes les nausées. C’étaient les spectres
                  soudain resurgis, à mesure qu’elle s’enfonçait dans l’immoralité, dans le silence,
                  à mesure qu’elle se taisait.
               

               
                

               
               Elle irait demander un deuxième jour de repos.

               
            

         

      

      20

            
               La gemme enfouie avait parlé. Du fond des âges, elle crachait sa pulvérulence verte.
                  C’était la décomposition cristallisée des chairs, dans un écrin de sable.
               

               
               Les femmes déroulaient la chevelure bleue du savoir, de leurs doigts broyés, dans
                  le silence du tombeau apprêté pour elles il y a dix siècles. Les cadavres roulés dans
                  leurs propres entrailles, tous les viscères mous dévidés en riant, leur faisaient
                  des liens de chair, des maillons d’horreur.
               

               
               Et ils riaient encore, les guerriers impunis, en imaginant leur secret découvert,
                  l’horreur sur les visages, la nausée au bord des lèvres, dix fois séculaire. Ils savaient
                  sans doute, au fond, qu’on étoufferait le cri.
               

               
                

               
               Martabée tournait entre ses doigts son cœur en miettes. Elle ne sentait plus son propre
                  bassin, à l’avoir vu explosé de clous dans la terre des mortes. Elle entrevoyait à
                  tout instant les orbites fracassées et les squelettes tordus dans des postures infamantes.
                  Les membres décharnés détachés déclassés, qui pendaient à la voûte. Comme une bête
                  à griffes ça lui fouissait dans le crâne, son crâne à elle bien intact bien formé, qu’elle sentait traversé de mille aiguilles innommables, dans le
                  supplice des yeux révulsés.
               

               
                

               
               Martabée expurgeait des larmes de douleur, tout le jour, de la cuisine à la chambre,
                  devant la baie vitrée où se heurtait le vent des mers. Elle marchait sans comprendre,
                  elle faisait demi-tour lorsqu’une vision lui obstruait les yeux. Elle grinçait les
                  dents de rage et de tristesse, devant son bassin d’eau verte qui scintillait sans
                  savoir.
               

               
                

               
               C’est quelque chose, d’être acculé par des visions. C’est le revers de l’imagination.
                  La créativité songeuse, tiède, dorée, devient à l’heure bleue du matin cette poisseuse
                  anguille qui vous fait reculer dans les coins, qui vous traque sans répit. Comme elle
                  est créée par votre cerveau, elle sait parfaitement où vous trouver. Elle se tapit
                  là où vous doutez qu’elle sera ; vous la laissez mordre quand même. Elle a réussi
                  son coup, elle se retire aux lumières plus franches, au monde retrouvé.
               

               
               L’anguille-angoisse ne capitule jamais vraiment. Vous la portez blottie en vous. Vous
                  la sentez remuer de temps à autre : un spasme du cœur vous rappelle qu’elle peut frapper
                  à nouveau, dans la tyrannie invisible des créatures de l’âme.
               

               
                

               
               Martabée était dans cet état d’épuisement physique, de harcèlement psychotique, d’insomnies
                  nerveuses, quand elle se prépara ce matin-là pour retourner au champ de fouilles.
                  Ses jours de congé s’étaient ainsi passés, sans lui apporter le moindre repos. La
                  solitude et les sols froids de la Villa avaient encore davantage exaspéré son profond traumatisme.
               

               
               Car outre l’horreur de ce que les femmes morgondes avaient subi, ce qui gênait encore
                  plus Martabée, c’était l’idée qu’elle avait aimé les Morgondes, à la folie, pendant
                  ces mois de recherche. Elle les avait admirés sans retenue, se laissant avaler par
                  leur génie, au gré des colonnes torses et des beaux squelettes roulés dans la fourrure.
                  Elle était abasourdie de déception, comme une femme qui apprendrait soudain que son
                  mari, doux et chaleureux, aime démembrer des corps au fond d’un bois. C’était cette
                  même salissure, cette même vomissure morale qui l’éclaboussait tout d’un coup.
               

               
                

               
               Elle s’habilla comme un spectre, descendit les marches colossales, passa dans le vestibule
                  – sans manger, à quoi bon nourrir les fantômes. Elle se transporta vers la berline.
                  Qui roula.
               

               
                

               
               La première personne qu’elle croisa, en arrivant sur le champ de fouilles, ce fut
                  Elmund. Une lumière lui nimba le visage, elle était si heureuse de le voir là, sensible
                  et ému. Ils se dirigèrent vers le bureau des frères. Aucun n’était là, d’ailleurs
                  le camp semblait vide – tous étaient affairés dans le dôme d’analyses, à rédiger des
                  rapports, à prendre des photos supplémentaires, à sonder de nouvelles zones.
               

               
               Elmund lui fit un thé. Les herbes blanchies flottaient dans l’eau chaude, mal filtrées.
                  Elmund s’assit sur une chaise près d’elle. Il la regardait. Elle le regardait aussi.
                  Elmund était quelqu’un de rare. Il avait cette compassion dense, ouatée, de ceux qui aiment avec pureté, avec désintérêt. Un silence épais coulait
                  de ses yeux.
               

               
               « Nous faisons les mêmes cauchemars », murmura-t-il enfin. Muette, Martabée lui serra
                  le bras.
               

               
               « Tu sais, continua-t-il, quand l’Empereur est venu avant-hier, il nous a convoqués,
                  mes frères et moi. Il voulait s’assurer que les superviseurs du chantier avaient compris
                  leur tâche. »
               

               
               Elmund avait le regard noyé d’algues noires. Il paraissait plus antique que le palais
                  devant la dune.
               

               
               « L’Empereur déteste ce sanctuaire. Tout ça l’encombre et l’ennuie. » Martabée comprit
                  instantanément le gouffre ouvert derrière ces mots. Elle eut un souffle rauque : « Il
                  n’oserait pas... ? » Elmund se tut. C’était certain, l’Empereur ne voudrait garder
                  que les colonnes ouvragées, les valeureux guerriers du ventre de baleine. Bien sûr
                  qu’il ne veut que les statues ursines, les barbes tressées, les maisons enchâssées
                  dans un verger, où les poules caquettent. Il ne veut pas des os tordus. Il ne veut
                  pas des squelettes entassés.
               

               
               Alors il les fera disparaître.

               
               Comme il sait faire disparaître les émeutes, les ennemis, son grand-oncle ambitieux,
                  les amantes enceintes.
               

               
               Elmund baissa la tête sur ses mains noueuses, où la chair du dessinateur se marquait
                  de rouge aux arêtes des doigts. « Vois-tu, j’ai compris qu’il n’est pas seulement
                  venu sur le chantier pour voir la nécropole. D’ailleurs, il l’a à peine regardée.
                  Non, en vérité, il est venu pour compter ses alliés. » Elmund se leva, courbé sous
                  son pull vert, le cheveu fin et blanc, en ouragan. Martabée eut envie de l’emporter
                  loin, de le protéger du monde. Mais Elmund avait déjà changé, déjà compris. « L’Empereur est venu pour compter ses alliés, Martabée…
                  Et je n’en suis pas. » Il lui jeta un regard de glaive. « Je jure qu’on va rendre
                  hommage aux femmes morgondes. Je n’accepterai pas qu’il ensevelisse le sanctuaire,
                  qu’il fasse retourner dans l’oubli l’horreur des ancêtres. On l’a découvert pour une
                  raison, Martabée, je le crois fermement. Et cette raison, c’est d’ébruiter. Ce sont
                  les mortes qui nous ont guidés jusqu’à elles, pour qu’on détruise le mythe morgonde. »
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               Martabée avait beau être galvanisée par les paroles d’Elmund, par sa foi, par sa probité,
                  elle ne se sentait pas les épaules aussi larges que lui. Sa position même d’historienne
                  impériale, de protégée du pouvoir, logée dans la Villa Brumèse, lui liait les mains.
                  Elle n’avait plus rien, si ce n’est l’Empire. Elle avait toujours été plus intelligente
                  qu’honnête, et ne trouvait pas cela honteux.
               

               
               Venant d’une campagne déshéritée, de parents lointains aux études, elle s’était élevée
                  par un talent vif, acéré, par un travail rigoureux. Briller avait été sa priorité,
                  toute sa vie. Lors des débats entre amis, elle avait toujours été la moins engagée,
                  la moins virulente. Quand on lui parlait de révolution, de renversement, de bousculement,
                  elle pensait à l’instabilité, et n’y voyait rien d’enviable. Alors elle avait brillé
                  en marge de toutes ces questions, sans trop réfléchir à combien elle se nouait au
                  pouvoir, quand on la saluait, lui distribuait une médaille, une faveur. Elle s’était
                  toujours dit : « Je dois faire ce que je sais faire de mieux, et ce n’est pas de la
                  politique. »
               

               
               Mais, aujourd’hui, elle était prise à la gorge par cet impératif moral, si clair pour quelqu’un comme Elmund, nanti et vieillard, indépendant
                  par privilège. Elle se sentait la force de protester, mais elle ne savait pas si elle
                  pourrait aller jusqu’au conflit, jusqu’aux privations, jusqu’à l’inconfort. Elle ne
                  savait pas si elle serait un jour d’étoffe rebelle, par la peur, puissante en elle,
                  de dégringoler après tout le chemin parcouru.
               

               
                

               
               Seulement voilà. Elle ne dormait plus. Elle mangeait à peine. Elle connaissait un
                  bouleversement de sa chair qu’elle n’avait jamais vécu ; elle avait le dos labouré
                  d’ongles, elle était tirée aux épaules par mille bras décharnés. Son empathie jouait
                  contre elle. Martabée était, malgré elle, remuée au plus profond de ses entrailles.
               

               
                

               
               Alors, quand elle reçut en fin d’après-midi, porté par un soldat du chantier, un petit
                  carton marqué du sceau de l’Empereur, elle sut qu’elle était dans de gros ennuis.
                  En effet, l’Empereur l’invitait à dîner, le soir même, dans le salon le plus intimiste
                  et informel du Palais.
               

               
                

               
               En vérité, c’était une petite salle de cauchemar. Les glaces ouvraient des trumeaux
                  gueulants, sculptés de griffes et de serres. Capitonné de rouge comme une chambre
                  de passe, le plafond se compliquait de caissons noirs, de bestioles hurlantes. Une
                  longue table d’un brun luisant déroulait sa langue au milieu, serrée entre les murs
                  trop proches qui se pressaient, comme affamés.
               

               
               Martabée se sentit aussitôt un malaise de jeune homme, entre ces tentures lourdes
                  chamarrées de cramoisi. « Il va m’assassiner », grinça son esprit.
               

                

               
               Elle s’assit grave, lucide, noble comme une patricienne devant un barbare.

               
               L’Empereur avait les coudes sur la table et ses deux prunelles luisaient plus sombres.
                  Sa face aux contours frais et rebondis avait pris des cassures mauves au gré des mauvais
                  songes. Il avait sur la bouche une pulpe méchante, de chat qui ne sait encore que
                  faire d’une souris blessée. Il la fixait, cette souris choyée, cette souris polie
                  aux marbres de la Villa Brumèse. Ses mains croisées sous le menton ne tremblaient
                  pas. Il était figé dans une attention terrifiante, le corps blanc couvert d’un manteau
                  violet. Dans cette rouge alcôve, ses cheveux roux semblaient brasiller. Il faisait
                  vieil acteur maquillé, toisant son reflet sans mensonge.
               

               
               « Je suis heureux de dîner avec vous, Martabée. »

               
               Martabée se mit à le haïr. Elle sentait qu’il jubilait, assis au fond de sa salle
                  de théâtre, soigneusement choisie parmi toutes celles du Palais pour l’intimidation
                  de ce soir.
               

               
                

               
               Elle savait pourquoi elle était là. L’angoisse qui montait en elle tournoyait autour
                  d’une seule question : comment, mais comment allait-il lui parler des mortes ?
               

               
               L’heure des robes neuves sur le lit était révolue. À présent, pour la rattacher à
                  sa cause, il l’invitait dans un boudoir étouffant et sanglant. Elle ignorait quand
                  leurs rapports avaient changé. Elle ne savait pas pourquoi, tout à coup, elle était
                  devenue une personne à intimider, et plus à gâter.
               

               
                

               On leur servit du gibier rôti, avec une grosse sauce nappante et noire. Martabée vécut
                  un calvaire, triturant du bout de la fourchette les rayons d’un champignon, les lèvres
                  scellées, incapable d’avaler quoi que ce soit. L’Empereur avait grand appétit, encore
                  une mise en scène, l’aisance du bon vivant, qui affiche sa sérénité. Il faisait tout
                  pour qu’elle n’ait jamais à se plaindre de sa générosité. Chaque fois qu’il lui faisait
                  resservir de l’eau, qu’il lui faisait apporter une serviette chaude pour ses mains,
                  il la liait un peu plus au confort séduisant de l’Empire. Mais Martabée n’avait plus
                  dans l’estomac que de la bile et de la peur. Elle sentait qu’à présent les faveurs
                  de l’Empereur étaient des évaluations et des vérifications, pour savoir si elle acceptait
                  toujours son eau, et son pain. Elle n’en pouvait plus de cet œil bleu braqué sur elle
                  comme une gemme laiteuse.
               

               
                

               
               Il se mit à lui raconter des choses sur un ton paternaliste. Il semblait s’être déterminé
                  à lui parler avec douceur, avec suavité. « Vous savez, je ne vous ai pas choisie par
                  hasard pour l’immense honneur d’être notre historienne. » Martabée avait des larmes
                  qui montaient au fond de sa gorge. Pas taillée pour ça, pas taillée pour ça, pas taillée
                  pour… « On a une nation à construire », reprit l’Empereur en se penchant vers elle.
                  Le ton de confidence. Et tout ce rouge, nom d’un renard, quelle poisse. « On a une
                  nation à fortifier. Vous savez, ce peuple que j’aime, il est fragile. Il ne sait plus
                  où est l’autorité. Et ça, c’est parce qu’il a oublié ses racines et son identité. »
                  Martabée n’arrivait pas à déglutir. Cette viande était élastique, mâchonnée, en bouillie
                  entre ses dents. Elle n’avait qu’à déglutir, bon sang, ça passerait, elle pourrait respirer à nouveau. Mais elle mâchouillait
                  toujours. Une sueur perla à son front. Pas taillée pour ça. « Nous avons une identité
                  à prouver aux yeux du monde, vous le saviez ? Nos intérêts économiques sont grignotés
                  par nos voisins. Notre souveraineté est menacée. » L’Empereur rompit un pain, d’une
                  poigne forte. Il fulminait. « Si on pouvait au moins nous laisser notre passé. Hein ?
                  Si on pouvait au moins ne pas tout salir, ne pas tout relire à la lumière de… »
               

               
               Il suspendit sa phrase, accrochant une pupille voilée au visage cireux de Martabée.
                  Martabée était parvenue à avaler sa bouchée. Il posa son pain. « Vous souffrez autant
                  que moi de la situation. Vous aussi, vous préféreriez que les Morgondes restent des
                  héros. » C’est vrai, il a raison, j’aurais aimé, si seulement il n’y avait pas eu
                  les yeux dessillés sur les béances…
               

               
               « Dites-moi franchement, Martabée : quelle est votre interprétation sur cette nécropole
                  de femmes ? Qu’en pensez-vous ? »
               

               
               Martabée eut un coup dans le ventre, une petite pointe de mort, là près de l’utérus.
                  Ça y est, pensa-t-elle. Les épées, les serpents. Je ne peux pas mentir, j’ai Elmund
                  sur l’épaule, et mes mots ne doivent pas s’envoler. Car j’ai vu, et je suis invitée
                  ici, et je dois parler.
               

               
               Pas taillée pour ça, Martabée. Mais coupante. Elle répondit :

               
               « Cette nécropole est une cuve, Votre Altesse, où étaient jetées des femmes qui, toute
                  leur vie, avaient été séquestrées dans un sanctuaire sans lumière, nourries au fouet,
                  violées chaque soir, accouchées battues, enfantées épuisées, déjà mères à peine filles. » Elle enfonça la lame. La harponna dans la chair.
                  Elle articula : « Voilà nos héros. »
               

               
                

               
               Elle resta haletante sur son siège. Le rouge lui tournait dans le crâne, par vagues
                  de chaleur, par vagues de honte, mais non pas de honte, par vagues de juste colère,
                  de juste indignation. Par vagues d’humanité. La respiration refluait enfin.
               

               
               C’est alors que l’Empereur sourit et dit cette chose, cette chose encore plus ignoble
                  que le déni :
               

               
               « Très bien. Je suis d’accord avec vous. Ça saute aux yeux, c’est abominable. Les
                  Morgondes étaient des bêtes et des bourreaux. Ma vraie question est, en parlerez-vous ?
                  Ou aurez-vous le courage de le cacher, pour l’amour de votre nation ? Pour notre unité,
                  pour notre gloire ? »
               

               
                

               
               Le reste du repas fut à vomir. L’Empereur admettait qu’il condamnait les actes des
                  Morgondes, mais qu’il était trop tard pour les désapprouver publiquement. Il parla
                  de l’enthousiasme du peuple, de la renommée mondiale soudain assurée pour leur petit
                  pays, puissant à nouveau des bras des ancêtres, guerriers et bâtisseurs de génie.
                  Alors des brutes, oui, bien sûr, mais des brutes si savantes ! Fallait-il les réduire
                  au rang de barbares, quand ils étaient par ailleurs si fins ? Il savait que si on
                  publiait la vérité, si on disait que les Morgondes étaient responsables d’un génocide,
                  c’est cela que le monde entier retiendrait. Pour quoi passerait-il, avec ses autoportraits
                  en Morgonde, ses conques dorées, la liesse qui avait porté tout ce merveilleux projet ?
                  Martabée devait voir plus loin que la vérité, elle devait penser au salut de l’Empire !
                  Préférait-elle que son pays soit célébré comme l’héritier d’un royaume génial, puissant, stratège, artiste ?
                  Ou souhaitait-elle être vue comme la descendante d’ogres et d’assassins ?
               

               
                

               
               Il n’y avait plus rien en Martabée. Elle avait imaginé que son acte de parole suffirait
                  à faire d’elle une femme courageuse, et qu’elle pourrait se retrancher tranquille,
                  se retirer du monde, rentrer chez ses parents, et que ni Elmund ni les mortes ne lui
                  demanderaient plus d’affronter l’Empereur. Mais ça ne suffisait pas, car l’Empereur
                  ne la lâchait pas. Il voulait la garder comme agente de la gloire morgonde. Pour qu’elle
                  ajoute son crédit de femme historienne, sérieuse et droite, aux Morgondes soudain
                  absous.
               

               
               Martabée le fixait, vide et révulsée. Elle songeait que parfois, parfois les tyrans
                  meurent. Et dans son ventre, sans qu’elle le sache elle-même, germait une nouvelle
                  épée affûtée en silence.
               

               
                

               
               « J’ai écrit le prochain bulletin, lui dit l’Empereur avant de la faire reconduire
                  chez elle. J’ai juste besoin de votre approbation pour le publier sous votre nom. »
               

               
               En vérité, et c’est ce qu’on oubliera sûrement dans l’avenir, Martabée ne répondit
                  rien.
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                  Mesdames, messieurs, chères citoyennes, chers citoyens de l’Empire,

                  
                  Après de longues semaines d’exploration minutieuse de la nouvelle zone, dite zone
                     6, découverte en marge de la cité morgonde, nous pouvons enfin vous révéler ce qu’elle
                     contient. Il s’agit d’un temple d’amour doublé d’une nécropole de femmes.
                  

                  
                  Ce bâtiment voûté, coupole posée à même le sol, était enfoui plus profondément que
                     les autres bâtiments, ce qui indique qu’il était porteur d’une certaine sacralité
                     pour les Morgondes. Les parois en sont ornées de merveilleuses figures sensuelles
                     et viriles, d’hommes aux attributs épanouis offerts galamment à des femmes dansant.
                     Cette célébration érotique nous donne une précieuse indication sur les coutumes morgondes
                     et sur les bons rapports entretenus entre femmes et hommes dans cette ancienne société.
                  

                  
                   

                  
                  L’intérieur du bâtiment est composé d’une grande salle à colonnades, hélas vétustes,
                     ce qui nous fait craindre pour la conservation du lieu. Pour cette raison, il ne sera
                     pas ouvert au public, et sera scellé par une dalle de protection, afin de préserver
                     ce trésor des ravages de l’air libre ou du tourisme. Évidemment, des photos et des
                     échantillons seront disponibles à la vue des futurs visiteurs.
                  

                  
                   

                  La salle principale est composée de plusieurs tombes et autels. Les femmes morgondes
                     étaient enterrées ici. Les riches dames morgondes bénéficient de tombes spacieuses,
                     garnies d’objets en or. D’autres tombes plus modestes ont été trouvées un peu partout
                     sous les dalles. Les autels de pierre qui jalonnent la pièce montrent que dans ce
                     lieu étaient effectués des rites sacrés, rites funéraires et rites de fertilité, qui
                     montrent l’importance des femmes dans la société morgonde.
                  

                  
                  Très peu de squelettes subsistent, beaucoup ont été réduits en poudre à cause des
                     mauvaises conditions de conservation du lieu, très humide. Nous avons un petit échantillon
                     de deux squelettes à proposer à la vue des visiteurs, en bon état de conservation.
                     Ils seront montrés dans le futur musée. Ces découvertes fantastiques confirment le
                     génie des Morgondes, et nous sommes ravis d’annoncer que les fouilles touchent à leur
                     fin. Le périmètre de découvertes a été clos. Nous allons passer à la valorisation
                     et à l’exploitation des données, afin de permettre une prompte ouverture au public.
                  

                  
                  Fin du bulletin numéro 55.
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               L’Empereur ne tarda pas à faire publier ce bulletin.

               
               Il avait attendu le lendemain, pour que Martabée passe sa nouvelle journée sur le
                  champ de fouilles. Il avait attendu qu’elle revienne au travail, baignant dans une
                  étrange nébulosité. Il avait laissé croître en elle le sentiment de peur latent. Il
                  l’avait laissée digérer les champignons des forêts impériales.
               

               
                

               
               Alors il avait fait mener la berline jusqu’aux grilles du chantier. Martabée avait
                  remarqué que les palissades semblaient un peu plus hautes.
               

               
               Un vent mauvais glissait entre les tentes. Martabée avait marché penaude jusqu’à son
                  bureau. Elle n’avait croisé personne. La troisième chose qui l’avait surprise, c’est
                  qu’elle avait cherché très longtemps ses photos, documents, remarques et annotations
                  sur la zone 6, normalement dans son casier. Elle avait cherché tant et tant qu’elle
                  s’était coupée aux autres feuilles, qu’elle s’était cognée au métal de l’armoire.
                  Elle avait tout jeté par terre en tas à ses pieds, folle soudain. Elle avait quitté sa tente en bourrasque, hagarde, les tempes serrées d’un étau. Ça n’était plus
                  drôle, le silence entre les tentes.
               

               
               Elle avait soudain vu quelques collègues en grappes éteintes, vers les vestiaires.
                  Ils étaient loin, elle ne les héla pas. Mais qu’est-ce qu’elle avait croisé comme
                  soldats, par la barbe, c’était insensé, on finirait par avoir plus de gardes que de
                  chercheurs, sur ce chantier.
               

               
               Martabée s’était soudain arrêtée. Un gros grillage dru s’étendait au loin, derrière
                  les carcasses de baleine, bouchant la vue de la zone 6. Elle avait rejoint en hâte
                  les jeunes thésards aperçus juste avant.
               

               
               Elle leur avait demandé où était Elmund. Ils avaient répondu qu’il était absent.

               
               Elle avait demandé où était Jebediah. Ils avaient répondu de même.

               
                

               
               La seule chose à laquelle elle avait pensé pendant l’heure qui avait suivi, c’était
                  aux journalistes. Tous les journalistes. Les journalistes indépendants, la grosse
                  presse, les lanceurs d’alerte, les experts, les chroniqueurs, les présentateurs. Elle
                  n’avait pensé qu’à la parole amplifiée, la distribution, la diffusion. Elle ne voyait
                  pas d’autre issue. Ainsi il avait fallu ça, la force concentrique, concentrée de toutes
                  ses entrailles tordues de peur. Elle voulait faire plus. Épée prête.
               

               
                

               
               Au moment où elle était sortie du camp, elle avait senti se promener sur elle le regard
                  mauvais d’un garde impérial, pire qu’une crosse.
               

               
                

               Alors Martabée était entrée dans sa berline. Elle avait demandé à ce qu’on la ramène
                  chez elle. Elle savait comment procéder. Elle monterait en courant ramasser quelques
                  affaires. Puis elle commanderait innocemment au chauffeur de la conduire aux archives
                  impériales. Ensuite, elle s’enfuirait par les rues étroites, dans la grande ville
                  qu’elle ne connaissait plus. Elle irait au siège du Journal. Elle dirait tout, d’un
                  coup, à un jeune stagiaire pas encore corrompu. Il la regarderait comme une folle
                  mais tant pis, tant pis, il le conterait à ses copains de l’école de journalisme,
                  et tout ça grandirait, gronderait, comme une mer qui monte.
               

               
               Martabée avait tout en tête dans la voiture. Elle pensait tout voir d’avance, comme
                  une pythie.
               

               
                

               
               Quand elle arriva dans le vestibule de la Villa Brumèse, elle vit les colonnes géantes
                  qui la toisaient, alors elle sinua entre leurs grosses pattes d’ogres, haletante soudain
                  dans la forêt de pierre, dans l’escalier de craie, dans la maison sans voix où hurlaient
                  les vagues du contrebas. Hurlez, hurlez mes belles, je hurlerai de concert bientôt.
                  Car j’entre dans la gloire dicible.
               

               
                

               
               Mais sur le lit, oui sur le lit, dans l’intimité des draps de cauchemars de toutes
                  ses nuits dernières, il y avait une enveloppe.
               

               
                

               
               Elle la décacheta. C’était une copie du bulletin que l’Empereur venait d’envoyer à
                  la presse, le nouveau texte de Martabée Gaeldish, la grande historienne des peuples
                  maritimes. Elle lut horrifiée les mots qui n’étaient pas les siens, apposés à son nom à elle, son nom d’enfant élevée dans la campagne, inchangé
                  depuis quarante-cinq ans. Son nom, son reflet dans le miroir, son ombre sur ce sol
                  froid, ramassée soudain, secouée de sanglots hurlés. Martabée Gaeldish n’avait jamais
                  écrit cela, mais tout le monde le croirait.
               

               
               Elmund ! Elmund avait-il reçu le bulletin, lui aussi ? Quelle main odieuse le lui
                  avait-elle remis, cet après-midi ? Elle bondit sur son sac à main, elle l’ouvrit,
                  chercha son téléphone. Elle devait l’appeler, lui dire que c’était mensonger, que
                  ce n’était pas elle. Elle chercha en pleurant et gémissant, et la tête lui sourdait
                  comme une lave, lui pesait comme une masse…
               

               
               Elle trouva enfin son téléphone, dans un recoin. Elle l’alluma. Il n’y avait plus
                  rien. Tous ses contacts avaient été effacés. Elle tremblait de tous ses doigts – la
                  panique déferlante, cette grande écume, lui glaça la nuque. Elle connaissait par cœur
                  le numéro de ses parents, elle le composa.
               

               
               La tonalité ne résonna que pour elle.

               
               Elle sentit un grand silence monter en elle. L’intuition profonde, viscérale, d’être
                  une femme verte au fond d’un trou.
               

               
                

               
               Dans l’ombre des arcades, il y eut le cliquetis doré d’une livrée brillante.
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                  Morgos le Grand

                  
                  Qui chevauchant

                  
                  Brisa les monstres de la mer

                  
                  Dragons dorés

                  
                  À dos de vague

                  
                  Ont léché la joue des guerriers

                  
                  Dans ma maison

                  
                  Près des étoiles

                  
                  J’ai entendu Morgos chanter

                  
                  Et les héros

                  
                  Des temps passés

                  
                  Ont galopé dans mon sommeil.

                  
               

               
               Darius Martins se souvenait de la nourrice qui lui chantait jusqu’aux vagues. Il se
                  fredonnait souvent les mélopées douces et douloureuses de la brave femme. Il avait
                  même demandé à son épouse, un soir, de lui chanter cette berceuse en lui caressant
                  le front. Il la lui avait apprise ; elle était née dans un autre pays et ne la connaissait
                  pas. Elle avait murmuré à l’oreille de Darius les paroles glorieuses. Il s’était senti
                  content, et avait dormi du meilleur des sommes.
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               Darius Martins disait souvent que la chance, ça se cultivait. Il fallait savoir saisir
                  le taureau par les cornes, embrasser d’un geste large son encolure puante. Il fallait
                  être attentif au chant des naseaux chauds, flatter le flanc de la brave bête, qui
                  vous laissait soudain monter sur son dos.
               

               
               Darius Martins disait beaucoup de choses.

               
                

               
               Darius, depuis la veille, recevait enfin les honneurs qu’il avait toujours estimé
                  mériter. Il avait constaté sans sourciller les départs et les remous sur le champ
                  de fouilles. Les gardes impériaux, beaux et brillants sous les colonnes de la zone
                  3, lui avaient fait grande impression. Ils avaient le corps sculpté à même la cuirasse.
                  Ils avaient le sexe enduit de maille dorée. Ils étaient solides, le regard franc,
                  et droit.
               

               
               Darius avait un peu discuté avec le chef de l’escouade, le lieutenant Kaspar, un homme
                  qui aurait donné sa vie pour l’Empire. Darius aimait bien cela. Il se sentait un peu
                  taillé dans la même étoffe, mais il se disait qu’il servait tout aussi bien le pays
                  avec ses armes à lui : son cerveau bien fait, ses recherches, son regard.
               

               Un cerveau bien fait, ça oui, comme lui disaient ses grands-parents, depuis son enfance
                  heureuse passée entre les pieds de la table, à jouer à la guerre avec son frère. Il
                  avait des figurines casquées comme les gardes impériaux. Il les faisait attaquer du
                  haut des collines, formées par le tapis plissé sous ses mains joviales. À l’attaque !
                  Et les soldats fondaient sur un village, et vainquaient, immanquablement.
               

               
               « Il est né dans un livre d’histoire ! » disaient ses parents, attendris. Il avait
                  fait un beau parcours, le meilleur lycée de la ville, les classes préparatoires, l’Université
                  d’histoire impériale. Il avait eu des professeurs géniaux, notamment M. Frimmel, un
                  homme tout rosé. Il avait supervisé son mémoire sur les stratégies de la cavalerie
                  impériale lors des combats du mont Miral. Les chevaux crevaient au fond des abîmes,
                  traînant leurs sabots malhabiles, dans les cols aux sentes roides.
               

               
                

               
               Darius était devenu un grand jeune homme, il avait poussé à une allure ahurissante,
                  le regard brillant, la voix pleine de passion. Oh, il plaisait ! Mais tout ce qu’il
                  voulait, c’était prendre épouse, alors il était sage. Il avait rencontré, lors d’un
                  séminaire où il était l’assistant de M. Frimmel, son Ourga. Ourga était superbe, une
                  splendeur de glace et de sable, toute menue entre ses longs bras. Elle avait le nez
                  froid contre son cou. Il l’aimait beaucoup, et particulièrement depuis les enfants.
               

               
                

               
               Et puis, il avait eu la chaire tant attendue, à l’Université, succédant à M. Frimmel,
                  qui l’avait recommandé, placé même. Il était heureux de toucher de ses longs doigts le bureau en chêne où
                  jadis officiait le docte M. Frimmel. Il était fier de sa loyauté, de sa fidélité,
                  de son assurance, qui lui avait permis de mettre ses pas dans ceux d’un maître absolu.
                  Il espérait que, quelque part dans la foule de ses étudiants, on le regardait avec
                  le même émerveillement qu’il avait ressenti pour son ancien professeur, quand il parlait
                  des batailles violentes du passé impérial.
               

               
                

               
               Alors il était heureux, Darius, d’enfin recevoir la confiance de l’Empereur pour superviser
                  le chantier morgonde. Il sentait que c’était juste, que c’était bon. Les Morgondes !
                  Mais qui mieux que lui sentait sa chair frémir au contact des colonnes massives, des
                  carcasses géantes, des lances verdies ? Qui d’autre marchait avec force dans le palais
                  éboulé, se rêvant d’antiques fourrures, exalté par la puissance qui lui passait dans
                  le sang, au contact de ces ancêtres ? Il les aimait comme un fils, les Morgondes.
                  Il les vénérait comme ses anciens à lui. Il les sentait gronder dans son ventre, lui
                  donnant une force nouvelle.
               

               
                

               
               Quand il faisait l’amour à sa femme, il lui venait depuis peu des idées étranges,
                  des caresses violentes et des frissons brusques. Il ne la voyait plus, dans le déferlement
                  rouge de ses visions ; si seulement elle pouvait cesser de respirer dans son oreille,
                  il l’aimerait encore plus. Ourga reposait sur l’oreiller, ensuite, sèche et sans plaisir.
                  Elle prendrait sans doute un amant, un jour, qui l’aimerait mieux. Darius ne s’en
                  douterait jamais ! Il ne voyait que lui.
               

                

               
               Dans le miroir vaporeux, il se caressait les mâchoires. Il aurait aimé une barbe rouge,
                  terrible, longue et soyeuse. Il aurait aimé être battu par du sel et mordu par des
                  pieuvres, là-bas sur un bateau de bois. Il se rêvait plus étoffé, plus rempli, plus
                  carné. Sa chair était encore un peu rêche comme un homme de bureau ; il allait organiser
                  un grand voyage pour toute la famille, cet été, dans une vallée du Nord. On grimperait
                  des pentes aiguës toute la journée, ça leur ferait du bien à tous, le grand air, les
                  cailloux qui dévalent sous les pieds, les genoux qui tanguent au bord du vide. Il
                  devait transformer son corps, devenir une statue morgonde, à tête d’ours si possible.
                  Ce qu’il aurait aimé avoir des crocs, Darius !
               

               
                

               
               Depuis qu’il avait été nommé à la tête du chantier, ça filait doux. Il avait pu inviter
                  certains de ses anciens camarades de promo à venir remplacer les absents. Darius trouvait
                  ça normal, ce remaniement : quiconque menaçait le souvenir des Morgondes n’était pas
                  digne de les côtoyer.
               

               
                

               
               Il aimait de plus en plus être obéi. Il remarquait qu’il arrivait à être plus ferme
                  avec les enfants. Il sentait dans sa voix une force nouvelle, minérale. Il encourageait
                  ses héritiers à s’endurcir. Dans le salon tout blanc du dimanche matin, avec le soleil
                  sur les couvertures éparses, la bonne odeur de miel de la cuisine, il entraînait Lukas
                  à empiler le plus possible de bâtonnets sans les faire tomber. Sa voix tranchait l’air
                  comme un soufflet à la moindre erreur : et vite, le garçon ramassait tout, sans larmes,
                  l’œil luisant et la joue rouge. Empile, mon garçon, entasse et construis, sois le bâtisseur inflexible
                  qui jamais ne bronche ni ne pleure. C’est bien, là, là : petit homme redressera des
                  empires.
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               Ce jour-là était un grand jour. L’équipe avait été convoquée sous le chapiteau central
                  par les délégués à la culture de l’Empire. On allait annoncer les plans du musée à
                  venir.
               

               
               Darius demanda à son chauffeur de rouler plus vite. Baste, baste, la mer est grise,
                  que m’importe de la voir fuir en masse filante par la vitre. C’était autre chose,
                  du temps des Morgondes, cet océan de lueurs inconnues.
               

               
               Alors la berline roula vite, vite, bien vite le long de la dune. Elle vira vers les
                  barricades, s’arrêta de bonne grâce face aux gardes. Les soldats reconnurent Darius
                  et levèrent l’arme haut, complaisants. Darius fut ému sur son siège. On ouvrit les
                  grilles, lourdes, électriques, rassurantes enfin. Le véhicule se gara devant le chapiteau
                  central, comme des dizaines d’autres voitures. Darius se déplia par la portière, droit
                  et fier, comme un petit garçon en costume de prince, jour de carnaval. Comme chaque
                  matin à son arrivée au camp, il vit dépasser les colonnes merveilleuses du Palais
                  morgonde, et leur vue lui coupa le souffle. Il les salua en pensée.
               

               
                

               Un attroupement joyeux s’était formé près de l’entrée de la tente, et tous s’écartèrent
                  en souriant pour laisser passer l’historien en chef. De bonnes odeurs de café sinuaient
                  dans l’air, vous prenaient dans leur nasse chaude et vous embrassaient le coin des
                  lèvres. Sur l’estrade, Darius vit les délégués impériaux en train d’ajuster leur ordinateur
                  et l’écran de projection, en vue de l’intervention. Tout glissait, rien n’accrochait.
               

               
                

               
               La gloire était proche, le monde allait enfin rencontrer les Morgondes. Avant, derrière
                  cette dune, il n’y avait rien que des herbes poussives et des vents sablonneux, qui
                  soufflaient sans savoir. Les renards des sables venaient s’y rouler, les goélands
                  s’y posaient sans vergogne. Et, en dessous, sous des mètres et des mètres de terre
                  dure, reposait un monde disparu. Darius leur reconnaissait au moins ça, aux frères
                  Fruskal : ce premier génie, cette première intuition, le premier carré tracé sur cette
                  lande aride. Par d’improbables déductions, en étudiant la dune, son évolution au fil
                  des siècles, sa formation, sa croissance, ils avaient compris qu’elle tournait le
                  dos au peuple glorieux et originel, celui qui avait donné toute son âme à ce pays
                  farouche. Et ils avaient creusé.
               

               
                

               
               Darius surtout piaffait de connaître la date prévue pour l’inauguration du musée,
                  il n’en pouvait plus d’attendre, il voulait qu’on commence les travaux tout de suite,
                  qu’on ouvre vite les portes. Il voulait pour les Morgondes un nouveau sacre, une nouvelle
                  naissance. Pour lui, ils méritaient d’être à nouveau vénérés comme des dieux. Il avait
                  hâte de voir édités les prochains manuels d’histoire arborant fièrement un chapitre supplémentaire. Les élèves distraits qui feuillettent
                  les pages en quête d’images tomberaient sur la séquence rutilante consacrée aux Morgondes,
                  avec de belles photos vives du palais somptueux, les carcasses de baleine, les guerriers
                  morts dans leur cape, si nobles. On éveillerait des vocations d’archéologues, de pêcheurs,
                  de soldats. C’est sûr, on fabriquerait des citoyens curieux, puissants, prêts à combattre
                  pour leur pays jadis bâti par des héros. On leur inspirerait de belles valeurs, grâce
                  aux Morgondes si ingénieux, si braves ! Ce serait le retour des artisanats d’antan,
                  les bateaux de bois aux proues ouvragées, les statues ornementées, les perrons peints
                  et les épées ciselées. Les grands couturiers broderaient des fourrures et des cuirasses,
                  on en verrait partout inonder les magasins. On ouvrirait un nouvel âge artistique.
                  Cette découverte ferait sans doute naître des joies littéraires, des contes pour enfants,
                  peignant mille combattants du froid et de la vague.
               

               
                

               
               Mais enfin la conférence débutait, Darius se redressa sur sa chaise, au premier rang.
                  Il avait un sourire insubmersible aux lèvres.
               

               
               Les images du futur musée, vives, claires, aux contours blancs de 3D lustrée, inondèrent
                  l’écran. On y voyait des bâtiments de verre et de bois, des arbrisseaux, des promeneurs
                  souriants et des familles comblées. On raboterait un peu la dune pour installer les
                  cinq parkings visiteurs et le parking personnel. Elle ne nous en voudrait pas, cette
                  grande déesse à croupe orange. Aussitôt, de beaux chemins sinueux, bordés de lumières
                  bleutées, mèneraient les flux de touristes vers les grandes portes du musée. On les ferait en bois ornementé de ferronnerie, pour être d’emblée dans le ton. Il y
                  aurait des guichets de part et d’autre des portiques, et un abondant service de sécurité.
               

               
                

               
               L’image suivante fit monter un cri d’extase dans l’assemblée, car on voyait la structure
                  principale, énorme, protectrice, durable, qui constituait le musée. On mettrait en
                  effet toute la surface du champ sous cloche, sous une verrière agrémentée d’un treillis
                  de chêne clair. Ce dôme était en réalité une nef mimant la cale renversée d’un bateau
                  morgonde. Cette coupole devait être assez grande pour englober les colonnes du palais,
                  les carcasses de baleines géantes, pour tout engloutir et tout conserver. Le vent,
                  la pluie, le froid, n’éroderaient plus jamais ces trésors. Les Morgondes venaient
                  d’atteindre une immortalité jamais espérée.
               

               
                

               
               Darius battit des deux mains, bravo, quelle merveille ! Enfin notre génie moderne
                  rendait hommage à leur génie ancestral, fondateur. Sous cette nef, les passants circuleraient
                  comme dans une petite ville. À l’entrée, une crèche, une boutique de souvenirs, les
                  toilettes. Des baraques vendant des snacks, et même une camionnette gastronomique,
                  servant des plats élaborés par un chef étoilé, qui avait étudié la cuisine médiévale :
                  on mangerait des poissons fumés comme du temps des Morgondes, à deux pas de la mer
                  où ils pêchaient.
               

               
                

               
               Au pied du palais éboulé, on proposerait des lunettes de réalité augmentée qui reconstitueraient
                  les lieux. Ce serait très pédagogique et très instructif. Avec ce casque sur la tête, on déambulerait au milieu des guerriers morgondes, des femmes en fourrure et
                  des rois musculeux. Les vestiges de la ville morgonde, les forges éboulées, les fondations
                  de maisons, les marches et les porches, seraient agrémentés de bâtiments en carton-pâte
                  qui montreraient à quoi la ville devait ressembler. Darius savait déjà qu’il y emmènerait
                  tout le temps ses enfants. Ses yeux brillaient d’émotion et d’émerveillement.
               

               
                

               
               Le dôme d’analyses resterait ouvert à la recherche, avec un accès limité pour les
                  historiens, archéologues et étudiants.
               

               
               La plupart des objets, des corps guerriers, des armes, des sculptures, seraient conservés
                  dans un espace musée qu’on construirait derrière les carcasses de baleine. Sur la
                  zone 6, en vérité. On passa vite sur les détails. On reboucherait la béance correctement,
                  on mettrait une dalle adéquate, pour ne pas abîmer les vestiges de la nécropole de
                  femmes. C’était mieux pour sa conservation, de toute façon ! Darius balaya le chapiteau
                  du regard, vit les gardes bien droits, mais aucun collègue ne broncha, heureusement.
                  Il avait fait ça bien, Darius, il avait renouvelé l’équipe avec beaucoup de discernement.
                  La zone 6 ne serait plus jamais un sujet. En revanche, ce musée, quelle beauté ! Il
                  rappelait par sa forme un corps de baleine échoué, avec un aileron vitré sur le côté.
                  Cet espace accueillerait des expositions temporaires et des conférences.
               

               
               On porta un toast à la fin de la présentation. Ce serait un succès colossal. On avait
                  des ambitions mondiales, avec ce lieu. On conquerrait les mers comme jadis les Morgondes.
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               Deux ans plus tard, le musée fut enfin fini. L’architecte, Mosma Fedelska, reçut un
                  prix en muséographie à Venise.
               

               
                

               
               La veille de l’inauguration, l’Empereur convia toute l’équipe d’archéologues, d’historiens,
                  de communicants, de journalistes, d’ouvriers, qui avaient rendu ce projet possible.
                  Il organisa une fête somptueuse dans les jardins d’hiver du Palais.
               

               
                

               
               On avait tout prévu pour que ça se passe bien. Il y avait beaucoup de police dans
                  les rues, et beaucoup de bons d’achat dans les boîtes aux lettres. Chaque foyer avait
                  reçu un carnet de coupons valables dans plusieurs commerces, plusieurs restaurants,
                  plusieurs théâtres de la capitale ; des billets gratuits pour le musée avaient été
                  glissés dans certaines enveloppes, et les journaux interrogeaient les gagnants surexcités
                  dans les rues. On ne parlait que de ça. Nulle colère, nulle méfiance ne sinuait dans
                  les avenues froides ce soir-là. Il n’y aurait pas d’émeute, car l’Empereur avait organisé un grand spectacle gratuit au stade olympique, un ballet mettant
                  à l’honneur les Morgondes, et lui-même.
               

               
               Dans la nuit de la baie, il y avait donc deux immenses foyers de lumières et de rires :
                  le stade et le Palais, qui rutilaient jusqu’aux étoiles.
               

               
                

               
               L’Empereur avait les yeux mouillés de larmes et de plaisir en levant sa coupe ce soir-là,
                  et Darius à son côté était gris comme février. Autour d’eux tels des renards fous
                  les danseurs bondissaient, les rires affluaient, une grosse joie sans brume et sans
                  crime. Et c’était partout la liesse, et l’extase, et du sang chaud, des joues rouges,
                  des verres pleins et des verres vides, des bleus roi et des ors purs, des rubans et
                  des bougies, tous les candélabres du monde illuminés d’un seul coup.
               

               
                

               
               Demain, le musée ouvrirait ses portes à des foules soulevées de joie.

               
                

               
               Mais, pour l’heure, dans cette nuit plus sombre au pied de la dune, tout dormait.
                  La nef gigantesque résonnait de silence. L’air épais et propre nimbait les piliers
                  millénaires. La lune partout glissait sur les panneaux en plastique, les cordons de
                  sécurité, les vitres des boutiques. Le musée vide respirait sans bruit. Il n’y avait
                  pas un souffle. Demain, demain le grand chahut, les regards écarquillés, les petites
                  mains partout sur les statues ursines.
               

               
               Pas encore. Dans le musée, seule la longue enfilade des salles mauves.

               
                

               Sous les fondations, bien profondément, il y avait cette purulence noire qu’on avait
                  grattée à la force de nos ongles. Il y avait, retournée à la terre, quelque part en
                  dessous des pièces à alarmes, des cartels et des extincteurs, la nécropole hideuse.
                  Ses voûtes revenues à l’ombre s’écrouleraient au fil des âges, sous le poids des touristes
                  massés là-haut dans la lumière.
               

               
               Dans la cuve, il y avait tous les squelettes restants, les amas de poudre, le charnier
                  de poussière. Il y avait les crânes percés, les mâchoires disloquées, les os tordus.
                  Les cris muets. Dans le musée vide à la surface, pas un bruit pourtant.
               

               
                

               
               Seulement parfois, un gardien de nuit entendrait un frôlement verdâtre à son oreille.
                  Il se hisserait sur sa chaise, attentif. Attentif et seul. La peau hérissée comme
                  sous des doigts morts.
               

               
               Il fixerait dans l’ombre les cloches de verre où dorment les guerriers. Il n’y aurait
                  rien d’autre que sa respiration lourde. Il se rassiérait. Il ne saurait pas expliquer
                  la nausée froide qui lui scellerait la bouche. Un long frisson lui parcourrait les
                  flancs, irrépressible comme la vague après la vague.
               

               
            

         

      

      Épilogue

            
               

            

         

      

      
               Pas un professeur du pays n’oublia d’emmener sa classe, chaque année, au musée des
                  Morgondes. Les guides avaient été formés dans le giron impérial, et savaient bien
                  raconter.
               

               
                

               
               Les enfants adorèrent ces histoires de monstres marins, de palais gigantesques, de
                  chants hantant la houle. Comment aurait-il pu en être autrement ? On leur distribuait
                  à la fin de la journée des petites figurines à barbe rouge, qui brillaient beaucoup.
                  Les Morgondes étaient vraiment un peuple fantastique, appuyaient les professeurs,
                  enjoués. Fascinés, les enfants s’en retournaient chez eux le soir, remplis d’images
                  merveilleuses.
               

               
               Et dans le silence de leur chambre, sous les arbres de la cour, sur la plage le dimanche,
                  ils se rêvaient en puissants guerriers jaillissant tout cuirassés des flots, portant
                  à leur bouche la conque glorieuse.
               

               
                

               
               Du fond de sa cellule, Martabée les entendait, et hurlait dans son poing.
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