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			Un vaste ciel de neige se penchait sur le cimetière de Châteauvieux où l’on portait en terre Thomas Helder et Margaux Chanet pensait : Je ne devrais pas être là. Elle regardait les montagnes, les maisons et les granges, la grande tour de guet, le petit calvaire à la croisée des chemins. Alors que tout s’estompait dans la lente descente des flocons, elle regardait encore et pensait encore : Je ne devrais pas être là.

			 

			Tu es venue, dit une voix en néerlandais derrière elle. Jorg, dit-elle sans se retourner. Margaux Chanet, con­tinua la voix, il faut donc la mort pour convoquer les revenants – Jorg Helder, dit-elle, il aura fallu la mort pour que tu quittes la ville. Il vint à sa hauteur. La mort est mon affaire mais j’ai toujours détesté cette putain de campagne, soupira-t-il. Elle le dévisagea. Échevelé et débraillé, même à l’enterrement de son frère, pensa-­t-elle – élégante à mourir, fit-il remarquer, le deuil d’un ami te va com­me un gant.

			 

			Je ne pensais pas te revoir un jour, dit-elle.

			 

			Un immense ciel blanc surplombait le cimetière tandis qu’ils s’avançaient vers la tombe où un in­connu disait en néerlandais : Et sous la neige ils s’enfuirent à jamais. Paule, la mère très aimée, tenait une rose contre son cœur, à sa droite, Anna, la fem­me de Thomas, fixait un point lointain, Sanne, la sœur du mort et de Jorg, la tête baissée, pleurait, Jan, leur père, froid et absent, se tenait aussi droit et raide que toujours – la Sainte Trinité, pensa Margaux en observant les trois derniers, tous si peu ac­­cordés à celui qu’ils aimaient. Certains des présents lui étaient étrangers mais elle reconnut quel­ques proches et parents des Helder. À l’arrière-plan, avec un coup au cœur, elle aperçut la silhouette de Hendrik. Jorg resta à côté d’elle – com­me les om­bres s’avancent, pensa-t-elle soudain alors que la lumière faiblissait et qu’un au­­tre inconnu prenait à son tour la parole.

			 

			Hélas, dit-il, les ombres, et il se tut, étreint d’émotion. Il avait un beau visage, la peau pâle, les yeux clairs. Il ressemble à Thomas, se dit-elle, est-ce son fils ? Hélas, reprit le jeune hom­me, j’ai mal connu mon on­­cle. Mais non, je divague, se reprit-elle, c’est le fils de Sanne, com­ment s’appelle-t-il déjà ? Les om­bres s’avancent et nous ne les voyons pas, continuait le neveu de Thomas et de Jorg, l’obscurité s’ap­pro­che et nous ne la voyons pas, la nuit se prépare et nous ne la voyons pas. Un jour, pourtant, nous les découvrons dans la pleine lumière, les ombres, l’obscurité et la nuit, et nous comprenons que le monde dans lequel nous avons vécu est mort. Il s’interrompit. Est mort depuis longtemps, ajouta-t-il et elle pensa : Je me souviens de ce texte, le précédent orateur aussi disait un texte de Thomas.

			 

			Le jeune hom­me s’était tu, elle croisa son regard. Un vent doux et humide s’était levé, la neige tournoyait avec légèreté, effaçait les montagnes, effaçait les maisons et les granges, le toit de l’église, la tour de guet, la croix noire du calvaire et, sous les nuages som­bres, effaçait à présent les visages eux-mêmes. D’un repli de sa mémoire surgit celui de Thomas et Margaux le revit tel qu’au­­trefois, l’air ironique, l’œil grave. Ce n’est pas vrai­ment lui, se dit-elle et la neige vint balayer l’étrange souvenir. Le silence se fit pendant qu’on portait le cercueil en terre. Enfin, quand on eut jeté une rose dans la fosse et que les fossoyeurs eurent com­mencé de l’ensevelir, tout le monde partit. Margaux serra quel­ques mains, quitta l’enceinte du cimetière parmi les derniers et rejoignit à pied Jorg devant la maison des Helder. Là, elle pensa : Hans. Le fils de Sanne s’appelle Hans.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce que c’est que la neige, la nuit, pensait-elle. On y côtoie d’au­­tres âges, d’au­­tres puissances. La neige tombait et elle pensait : On y côtoie des mystères. Par la fenêtre, on voyait les flocons danser sous les lumières de la grange et elle pensait encore : On y côtoie des re­­venants.

			 

			Jorg Helder, par exemple.

			 

			Lequel, désignant l’assemblée réunie dans la grande salle alors qu’on se réchauffait devant la cheminée, qu’on servait du vin, qu’on s’asseyait çà et là pour converser à voix basse, lui dit : La vraie cérémonie com­mence – les deux familles réunies, ajouta-t-il, avait-on besoin d’un au­­tre mort ? Et, com­me elle baissait les yeux : Je ne suis pas ton ennemi, Margaux. On leur apporta un verre, ils s’assirent près du feu.

			 

			Nous sommes heureux que tu sois là, lui dit Sanne en passant devant elle, ta cham­bre est prête, je reviens te voir tout à l’heure. Jan, s’approchant, lui dit à peu près la même chose et d’au­­tres firent de même en un ballet embarrassé qu’elle trouva plutôt cocasse. Tout le monde est heureux de me voir mais personne ne veut me parler, dit-elle à Jorg. À part moi, lui dit-il, et il ajouta : Ma sœur est identique à elle-même mais as-tu vu combien mon père a vieilli ? Margaux observa Jan, sa haute silhouette austère, son grand front sévère. Il m’a toujours paru vieux, dit-elle – c’est le formol protestant et conservateur, s’amusa Jorg.

			 

			Au-dehors, la nuit dissimulait le jardin et, plus loin, la vue sur la vallée, sur les ravins ombreux, sur les pierres de volcan, sur la vie âpre du plateau. Les lumières de la grange balayaient la terre blanche. Les pierres du chemin brillaient. Au-delà, la végétation était noyée d’une obscurité que, par éclats, le vent dans les éclairages dissipait – alors on voyait naître les contours d’herbes hautes et de grands rochers puis tout retournait aux ténèbres. Je ne devrais pas être là, se dit encore une fois Margaux, ce ne sont que souvenirs et tristesse, je n’y ai de présent que celui de la trahison. Elle prit conscience que Jorg lui tapotait le genou et lui faisait signe d’écouter – depuis combien de temps ? se demanda-t-elle. Je suis fatiguée, je me perds dans les strates du temps.

			 

			Thomas était un enfant d’Amsterdam, disait Anna qui s’était levée pour parler, mais il a voulu passer ici les derniers jours de sa vie. Ici, chez sa mère, ici, au pays d’enfance. Elle regarda Paule puis Margaux. Elle paraissait plus blonde et diaphane que jamais – une épouse transparente à travers laquelle on peut distinguer le défunt, pensa Margaux. Mais ce que Thomas aimait à Châteauvieux, reprit Anna : le silence et le vide. Il disait : Dans ce silence et dans ce vide, tu vois. Quand je demandais : Tu vois quoi ? il restait silencieux. À la fin, toutefois, il m’a répondu.

			 

			Une fem­me, murmura Jorg.

			Une fem­me, dit Anna.

			 

			Elle voulut continuer, fit signe qu’elle ne le pouvait pas, une onde de sympathie parcourut l’assistance – d’au­­tres âges, d’au­­tres puissances, pensa Margaux alors que les conversations reprenaient à voix feutrée. Elle vit Jan se laisser tomber sur sa chaise et poser une main sur le bras de Paule. Finale­ment unis dans la perte, se dit-elle, com­me elle a vieilli elle aussi, la vieillesse vient-elle avec l’âge ou avec le deuil ? La cheminée démesurée, les poutres som­bres et les murs chaulés, le carrelage brun, les horribles fauteuils, rien n’avait changé et elle songea que Thomas, mourant, avait dû supporter cette lourdeur. Au-dehors, le vent se renforçait, jetait les flocons contre la vitre de la baie, étourdissait les lampes extérieures – il doit neiger sur tout le plateau, pensa-t-elle et, sans qu’elle sache pourquoi, cela lui fit du bien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ainsi, longtemps après les étés partagés d’au­­trefois, la famille Helder et la famille Chanet, que seule Margaux représentait, étaient de nouveau réunies dans la propriété dont Paule Helder née Cambon, une enfant du pays, avait hérité. Elle se trouvait sur l’Aubrac. Tout autour : le plateau, la lande, les pierres. En contrebas, un hameau – Châteauvieux – et au centre de ce hameau : une tour de guet, une église, un cimetière. Pour le reste, une vaste étendue de solitude et d’esprit inondée de reliefs verts et bruns qui prenaient des teintes fauves en été. En surface, des prés brossés de vent, des bois à gorges et à cascades, des chemins couverts, des combes fraîches. Au-­dessus, des crépuscules où le ciel repeignait la terre, des aubes de naissance du monde et, en fin de saison, de violents orages qui duraient toute la nuit. Mais rien de ceci n’est visible à cette heure, se dit Margaux et une sensation singulière la saisit – quel­que chose s’allège, se dit-elle en observant autour d’elle les êtres et les choses pourtant lourds de deuil et d’années, d’où vient cette légèreté ?

			 

			J’ai toujours détesté les vacances à Châteauvieux, dit Jorg en la tirant de ses pensées, il n’y a pas une heure où je ne m’y sois pas emmerdé com­me un rat mort, j’attendais la fin de l’été en prisonnier qui guette sa libération, mais au­­jour­d’hui je te concède tout de même que c’est beau – c’était déjà beau alors et tu étais déjà une purge, dit Margaux. Il rit, quel­qu’un réclama le silence en faisant tinter une cuillère contre son verre et Sanne se leva. Elle sourit nerveusement, croisa les bras sur sa poitrine. Thomas était un hom­me bon, com­mença-t-elle et Jorg ricana douce­ment – l’oraison funèbre de Sainte Sanne, murmura-­t-il à Margaux.

			 

			Thomas était un hom­me bon et un écrivain talentueux, continua Sanne. Je n’ai jamais compris grand-chose à ses livres – elle sourit, l’assemblée rit avec délicatesse – mais je connaissais mon frère : il s’y trouvait tout entier. De là à vous dire que je ne comprenais pas grand-chose à Thomas non plus – nouveau sourire, nouveaux rires discrets – il n’y a qu’un pas. Je suis Sanne, la sœur, la confidente, celle qui n’a jamais fait beaucoup plus que d’être là. Je n’ai pas eu de carrière com­me mon au­­tre frère Jorg, le messie de la politique – elle ne le regarda pas – ou com­me Thomas, celui des lettres – elle regarda Anna – mais j’ai été là, j’espère, et j’ai été là le dernier jour. Ce que c’est qu’un dernier jour, dit-elle et sa voix se brisa. Elle se tut un instant. Thomas était allongé devant la fenêtre, reprit-elle, il y avait une grande brume transparente sur la vallée – je dis transparente parce qu’on voyait le sommet de la tour, le toit de l’église et, à l’horizon, le détroit de Rodez. Tout le reste était caché mais il a montré quel­que chose de la main et il a dit : Là, tu vois ? Et j’ai vu, c’était très beau, la brume montait et, lentement, effaçait tout le paysage. Elle baissa la tête, la releva. Des larmes coulaient sur ses joues.

			 

			Alors, dans cette beauté, il est mort, dit-elle.

			 

			Elle fit un geste qui signifiait : je ne peux pas plus, Paule se leva et la serra dans ses bras, Jan pleurait.

			 

			Sainte Sanne s’améliore avec les années, dit Jorg, son petit speech m’a étonné, la lenteur n’est peut-être pas un vice, finalement. Je suis lente aussi, dit Margaux, surprise, et tu ne me l’as jamais reproché. Non, dit-il, Margaux l’architecte est méticuleuse mais la fem­me a toujours été rapide, Thomas, lui, était lent d’une au­­tre façon, je veux dire : sa lenteur était voulue, elle faisait de lui l’écrivain qu’il était, il détestait notre vitesse – il détestait surtout le pouvoir, dit Margaux – c’est la même chose, rétorqua Jorg, la vitesse va avec le pouvoir, avec cette corruption, avec cette avidité. Ici c’est un au­­tre monde. Que crois-tu qu’il y cherchait à la fin ? Une fem­me ? Il aura fallu la mort pour que je comprenne mon frère.

			 

			Il ne cherchait rien. Il voulait une dernière chose.

			 

			Une dernière cérémonie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Certains lieux sont taillés pour cette quête, continua Jorg, et depuis ce matin je pense à un paysage. C’est fou que j’y repense au­­jour­d’hui mais à dire vrai cette folie est sagesse – j’ai la nature en horreur et pourtant, depuis ce matin, je songe à ce paysage perdu. Il tourna pensivement son verre entre ses doigts. Tu te souviens de Martijn Dekker ? Elle hocha la tête. Évidemment, tu t’en souviens, tout le monde sait qui était Dekker. Or, il se trouve qu’en plus de toutes ses richesses, cet enfoiré avait dix maisons et une au moins que tu ne connaissais pas.

			 

			Personne ne la connaissait.

			 

			Les au­­tres propriétés : ton cauchemar d’architecte, conçues pour dire ensemble le pouvoir et le puritanisme. À Amsterdam, dans le vieil hôtel sublime sur l’Amstel, il avait réussi à créer de la laideur et de la raideur et, près de Rotterdam, il avait fait construire ce truc horrible en plein polder que, je crois, tu as visité – avec ça les arbres taillés com­me des meringues, les bâtiments cossus mais bouffis, les jardins dessinés par des brutes. À l’inverse, pourquoi avait-il acheté cette cabane, je n’en ai aucune idée, mais il y a dix ans, en 2009, j’y ai passé une nuit. J’avais accompagné le Premier ministre à Schoorl pour je ne sais plus quel événement, quand on nous a fait savoir que Dekker était à côté, dans sa propriété estivale qui, elle, n’avait rien d’une cabane. Vas-y, m’a dit Peter avant de repartir, et j’y suis allé en bon conseiller qui répond pour son prince à l’invitation d’un partenaire puissant.

			 

			J’en ai connu, des chefs d’industrie influents, mais aucun à son image et pas seulement parce qu’il pouvait faire et défaire les gouvernements : Dekker, c’était le diable, le diable en costume som­bre, sous un tableau de chasse, dans une salle à manger de la taille d’une patinoire. Bien sûr, com­me sur toute table protestante qui se respecte, le vin dans les carafes en cristal était de la piquette, au début du dîner Dekker a dit : Vous au­­tres êtes habitués à de meilleurs flacons mais chez moi la vie ne se joue pas à table, et il a ri avec tout le mépris dont il était capable – or, en la matière, il était capable de beaucoup. Vous au­­tres – je n’ai pas besoin de te faire un dessin : vous au­­tres les démocrates, les libertins, les libéraux, les faibles, les gays. J’ai encaissé la première insulte sans ciller car tout bon stratège sait que l’ennemi se fatigue à porter trop de coups. Il a continué un mo­­ment puis il s’est lassé et j’ai pensé que je dînais avec le diable, celui dont la présence seule te corrompt. J’étais sûr que cet hom­me avait tué au moins une fois dans sa vie ou que, s’il ne l’avait pas fait, la possibilité du meurtre était là. Nous dînions à trois mètres de distance, à mesure des services nous avons parlé de plus en plus bas, à la fin nous nous observions seulement par-­dessus les chandeliers, et je crois que ces passes feutrées ont constitué l’affrontement le plus brutal de toute ma carrière. Leur effet ? Une ligne directe avec le diable qui a servi Peter durant ses dernières années à la tête du gouvernement, mais à l’heure du cognac bon marché, j’étais épuisé, je voulais fuir et le diable le savait – je crois que votre sorte aime les bains, a-t-il dit, il s’est levé, je me suis levé, il m’a serré la main et, sous les dépouilles des lièvres du tableau de chasse, il a ordonné qu’on me conduise à la cabane.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En tenant la portière de la voiture, il a demandé : Pourquoi restez-vous dans l’ombre ? Vous valez mieux que les petits-maîtres que vous servez, Peter Veerman en tête. Justement, ai-je dit. Il a retroussé les babines com­me un chien avant de refermer la portière avec une délicatesse surprenante. Une demi-heure plus tard, j’y étais.

			 

			La cabane : un ancien poste d’observation du litto­ral acheté illégalement à la province – il se tut alors que Paule s’approchait, se penchait vers Margaux et l’embrassait. Voudras-tu dire un mot ce soir ? demanda-t-elle. Elle souriait avec gentillesse – com­ment est-ce possible ? pensa Margaux. Elle secoua la tête. Je ne peux pas, dit-elle, tu sais qu’il a demandé que je vienne et que je ne suis pas venue. Justement, dit Paule. Margaux sui­vit des yeux la grande fem­me brune alors qu’elle s’en allait, se rasseyait à côté de Jan, caressait la main de Sanne. C’est d’elle que Thomas tenait sa singularité, pensa-t-elle, puis : Je ne peux pas, je ne peux vrai­ment pas, ce serait une seconde trahison – raconte-moi ta cabane, dit-elle à Jorg qui buvait son vin en silence – plutôt que de com­menter ton supplice ? demanda-t-il. Tout le monde t’aime ici, Margaux.

			 

			Une vague d’émotion la submergea, mêlée de neige, de regrets et d’une vive douleur où dominait l’idée que Thomas était mort à quarante-six ans et qu’il serait jeune à jamais.

			 

			Voilà, dit Jorg com­me s’il avait lu dans ses pensées, tandis que nous, nous vieillirons et, tel que je me connais, ça sera moche. Mais revenons à ma hutte dans les dunes de Schoorl. Tu es une merveilleuse bâ­tisseuse, Margaux, tu aimes les constructions humbles et sublimes, tu as le goût des discrétions, des ombres, des choses nues : cette cabane, c’est ton rêve d’archi­tecte. Pourquoi diable le diable avait-il conçu ce confetti de perfection qui semblait déposé sur le toit du monde ? Il était perché sur une dune de laquelle, par-­dessus une au­­tre dune, on voyait le rivage ou, pour le dire au­­trement, le vide : cette lon­gue pâleur à peine troublée d’eau, de sable et de vent que, de la Zélande à la Hollande-­Septentrionale, on appelle notre côte. La porte arrière de l’ancien poste d’observation était entrebâillée et je suis entré dans une pièce ouverte sur une terrasse. Au milieu de cette pièce : un lit, un chevet, une lampe, tous d’un goût exquis, simple, dépouillé. À côté de la lampe : un vase elfi­que, jamais vu un truc pareil, blanc, léger, vaporeux – un nuage. À fleur de terrasse : un grand bain rectangulaire autour duquel une main invisible avait disposé des lanternes scandinaves. Les cloisons intérieures, la terrasse, le bain : habillés d’un bois clair, entièrement lisse et mat. Enfin, face à la terrasse : une vue imprenable sur un vide mêlé de ciel, de grève et de mer.

			 

			C’était en juillet, il faisait inhabituellement chaud. Je venais d’un territoire de violence et de laideur et j’étais stupéfait par cette soudaine beauté. Je me suis déshabillé et, nu, je suis entré dans le bain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et me voici barbotant dans l’eau tiède face à la côte du Nord, seul dans cette débauche de grâce où je me vois tel que je suis : gros, mou et incongru. Gros, mou mais dangereux, dit Margaux et, notant sa surprise, elle ajouta : C’est Todd qui m’a déclaré ça un jour. Ah, dit Jorg, la pauvre âme, il m’aimait vrai­ment mais en quoi un vieux gay des canaux peut-il être dangereux ? As-tu jamais perdu une élection ? demanda-t-elle. Il la regarda. Perdre ou gagner, dit-il, com­me si on s’en souciait.

			 

			Ce qui importe, c’est l’instant où le geste devient beauté.

			 

			Où, par exemple, tu parviens à tes fins sans bataille. En ce sens, Thomas et moi travaillions à la même tâche : défaire l’adversaire sans combattre. Mais repartons pour notre cabane car c’est une au­­tre bataille, un au­­tre renoncement. Ainsi, j’étais échoué sur mon con­fetti de pureté et je méditais dans la solitude. Je pensais que j’avais simultanément dit oui au diable et à l’impossible : à quel­que chose de possible dans cette chose impossible qu’est la vie. Existe-t-il un tel dénuement, une telle beauté ? Peut-on embrasser cette côte, ces dunes, ce bain et ces mystères de la nuit ? Parce qu’il y avait là un grand silence et un grand vide habités de bruissements et de présences tandis que je regardais le rivage et que, sur fond de ciel étoilé, les jeux d’ombre et de lumière sur la lande baignée de lune étaient – naturellement – parfaits. Or, cependant que je m’enfonce dans une lente rêverie, il se produit une chose ténue mais immense : un nuage s’avance. Dans la tiédeur nocturne, quel­ques gouttes tombent, un instant passe puis l’averse prend possession du monde et tout devient à son image.

			 

			Tout devient transparent.

			 

			L’espace, le temps. C’est impossible à décrire, Margaux, impossible – mais tu comprends, je le sais, bien que tu ne veuilles encore rien entendre. Tu crois que Thomas, qui trouvait dérisoire de posséder et aimait voyager léger, est revenu ici, au pays des hom­mes qui ne pensent qu’en terres et en biens, des querelles d’héritage qui se perdent dans la nuit des temps, des cheminées trop grandes, des murs trop épais et des meubles trop lourds, parce qu’il aimait Châteauvieux ? Thomas n’aimait qu’Amsterdam mais Amsterdam n’offre pas le silence, Amsterdam n’offre pas le vide, Amsterdam n’offre pas la transparence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Margaux regarda autour d’eux la salle où passaient des ombres cependant qu’il lui semblait être assise sous un cône de lumière. De la charpente descendait une fra­grance familière de bois et de fumée mêlée d’une odeur troublante.

			 

			Sais-tu ce que l’on voit au travers de l’espace et du temps devenus transparents ? reprit Jorg. Je n’ai passé qu’une nuit dans cette cabane, face à cette immensité claire-obscure, et je n’y ai pensé qu’à Jean.

			 

			Au travers du rien, on discerne l’invisible.

			 

			J’ai vu Jean, Margaux, avec des yeux que je ne me savais pas avoir – elle sentit son cœur se serrer, se raidit dans l’attente de la douleur – Jean, mon frère, pensa-­t-elle et elle eut la vision de son visage assombri de colère et de déception. Jorg se redressa vaguement dans son fauteuil, but une gorgée de vin mais elle le savait aux aguets – une nuit de deuil, pensa-t-elle, on y côtoie d’au­­tres mondes, d’au­­tres forces, on y côtoie des ennemis : Jorg Helder, par exemple. Je ne suis pas ton ennemi, Margaux, je ne suis que l’ennemi de ton ennemi, dit-il com­me si, une nouvelle fois, il avait lu dans ses pensées – mais tiens, pour cette fois tu seras sauvée par la jeune garde, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à Hans qui s’approchait. C’est de loin le plus in­­téressant de la bande, murmura-t-il, si l’on considère qu’il a pour mère Sainte Sanne et pour père un semi-bigot. Il est beau, pensa Margaux en dévisageant le jeune hom­me, jeune et beau com­me restera à jamais Thomas, beau de la même façon, par contagion de l’âme.

			 

			Je ne veux pas vous déranger, dit Hans en néerlandais, je voulais juste vous dire que je suis heureux de vous rencontrer – assieds-toi avec nous, dit Margaux, il parut surpris mais il tira un fauteuil en face du sien et continua : Enfin, je vous ai rencontrée quand j’étais enfant mais je n’en ai pres­que pas de souvenirs. Il rit. Il semble que ces derniers jours, j’apprenne à connaître les figures les plus importantes de – il chercha ses mots – de ma famille, reprit-il, ou peut-être de ma vie. Qui d’au­­tre as-tu rencontré ces derniers jours ? demanda-t-elle. Mon on­­cle Thomas, répondit-il, je l’ai peu connu auparavant, j’étais à Oxford, au lycée puis à l’université, je ne revenais qu’aux vacances. C’est com­ment, Oxford ? demanda Margaux. Il sourit. Vertueux et plu­vieux, dit-il. En français, ça rime, fit-elle remarquer – ah, soupira-t-il, je comprends le français mais je le parle mal. Quoi qu’il en soit, ici, Thomas était pres­que toujours enfermé dans sa cham­bre pour écrire, les dernières années il venait moins souvent et vous, vous ne veniez plus depuis Mathusalem, mais durant ses derniers jours, il m’a parlé. Vous savez, j’ai longtemps eu le sentiment de vivre à l’ombre de fantômes mais cette fois, Thomas m’a beaucoup parlé de lui et il m’a aussi parlé de vous.

			 

			Bingo, toute l’histoire sur un plateau, dit Jorg à Mar­gaux, mais Hans ne lui prêta pas attention. Il m’a parlé des étés où vous étiez tous ensemble ici, continua-t-il, des années d’enfance et de jeunesse à Amsterdam, de l’amitié de vos parents, de votre amitié à tous. Mais surtout, il m’a parlé de vous, il disait : Margaux, tu ne peux pas imaginer, on se fichait de savoir si elle était belle ou laide, on se fichait de sa silhouette, de son regard, on oubliait tout et on pensait seulement : L’élégance. Je n’ai jamais connu ça, rien de trop, tout à la perfection, tu la voyais et tu te disais : C’est si simple. Une silhouette, un regard, puis tout s’évanouissait à l’exception d’une chose – une fem­me, murmura Jorg – une fem­me, dit Hans, ou plutôt son essence, voilà ce que Thomas m’a dit de vous. Étiez-vous celle qu’il voyait ici, dans le silence et le vide du plateau ? Non, répondit Margaux, la fem­me que Thomas voyait n’existe pas, elle traverse ses romans mais personne n’a jamais su qui elle est – peut-être a-t-il su à la fin, dit Hans. Margaux regarda le jeune hom­me si sagace – si beau et si innocent, se dit-elle, et alors la même douleur revint, celle de la jeunesse irrévocable de Thomas.

			 

			Et puis, dit-il, il m’a parlé de Jean.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce que nous craignons plus que la mort elle-même, pensa Margaux.

			Peut-être ne voulez-vous pas entendre cette partie-­là ? demanda Hans.

			Tu devines bien, dit-elle.

			Mais cela me semble important, dit Hans.

			Ce que nous craignons plus que la mort elle-même, ce sont les revenants, pensa-t-elle.

			 

			Il y aura une réunion des amis de Thomas la semaine prochaine à Amsterdam, reprit le jeune hom­me, mais vous avez vu, Hendrik est venu. J’ai vu, dit-elle et il sourit : Joli ballet, vous avez réussi à ne pas vous croiser – la soirée n’est pas terminée, ricana Jorg mais, une nouvelle fois, Hans l’ignora et poursuivit sans le re­garder. Thomas disait : Jorg, le stratège, était le plus réflé­chi et le plus dangereux, Hendrik, le tacticien, le plus rapide et le plus impitoyable, Jean, la plume, le plus élégant – la marque de fabrique des Chanet –, tous nés pour conquérir, tous indifférents à la gloire. Seul du quatuor, j’étais lent : je voulais voir et écouter le paysage.

			 

			Hans se tut. Margaux observa l’assemblée réunie dans la maison des Helder, observa les parents de Thomas et les quel­ques proches de Châteauvieux et d’Amsterdam qui partageaient cette intimité – nous sommes une trentaine, se dit-elle, ils seront trois cents sur le Keizersgracht, il y aura tous les cercles, tous les amis, tous les admirateurs. Ses pensées dérivèrent vers l’époque où leurs deux familles vivaient côte à côte sur les canaux et la vision du visage de Jean, de nouveau, lui fit mal.

			 

			Je vais chercher du vin, dit Hans et il se leva – excellente idée, dit Jorg puis, à Margaux : Thomas voulait une dernière cérémonie mais, pour toi et pour moi, elle com­mence maintenant car la vie des morts, c’est nous – com­ment comptes-tu donner vie à celui-ci ? Elle rit. Jorg Helder, toujours un coup d’avance, dit-elle, Todd disait : Il est gros et mou mais quoi que tu fasses, tu le retrou­ves une ou deux marches plus haut. Jorg renifla, sortit un mouchoir gigantesque de sa po­­che. La rapidité, dit-il, c’est un truc de tacticien.

			 

			L’hom­me dangereux, c’est le stratège et le stratège ne vise qu’une chose.

			 

			La décomposition morale de l’adversaire, dit-elle, qui requiert de la lenteur, est-ce à cela que tu joues avec moi ce soir ? Ah Margaux, répondit-il, tu ne vois pas que tout ceci est pour toi, que c’est mon dernier cadeau ? Depuis quand Jorg Helder fait-il des cadeaux ? demanda-t-elle – tu ne m’as pas écouté, soupira-t-il, je ne cherche qu’à vaincre sans combattre, les meilleures parties se jouent sans croiser le fer, pour quoi je te parle de ma cabane et de mon bain métamorphosés sous la pluie.

			 

			De cette lenteur, de cette transparence.

			 

			Il s’interrompit com­me Hans revenait avec une bouteille. La lenteur de Thomas, dit le jeune hom­me en servant le vin – il chercha ses mots – le gamin est intelligent, dit Jorg, j’en revisiterais pres­que mon jugement sur Sainte Sanne et son dévot de mari – elle lui offrait une certaine densité de la vie, reprit Hans, du paysage de la vie, je l’ai compris à la fin de nos conversations.

			 

			Je l’ai compris au mo­­ment où il m’a parlé de Jean.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Voilà, dit Jorg à Margaux, le gamin recentre bien les choses, revenons à nos moutons et, si tu le veux bien, reprenons à Schoorl avec mon gros cul plongé dans son bain de perfection. Il s’était mis à pleuvoir et dans la transparence de l’averse s’était révélée une soif que je ne me savais pas posséder – une soif désespérée, Margaux. Je suis un hom­me sans merci mais je vénère la beauté, en elle est une chose si profonde, si obscure, que je rêve de m’y noyer, une obscurité où ce qui aveugle fait voir et j’en reviens donc à notre affaire présente.

			 

			À Jean. Je l’ai vu. Il était là. Dans cette beauté.

			 

			Jean n’était pas seulement ton jeune frère et l’âme sœur de mon jeune frère Thomas : je l’aimais. Je vous aimais tous, Thomas, Jean et toi, je vous aimais ensemble et séparément, j’aimais votre jeunesse et votre talent, j’aimais votre panache et votre amitié, mais je chérissais Jean d’une au­­tre façon encore : com­me on chérit ce que l’on va perdre. Ce que je ne savais pas, c’est qu’il me serait rendu un jour dans le dénuement et le silence d’une cabane vouée à l’adoration de la beauté – certains lieux et certains usages ont le pouvoir de rendre transparent le mur qui nous sépare de l’invisible et je vais te raconter ce que Martijn Dekker, l’hom­me qui était aussi le diable, m’a offert ensuite, mais avant cela j’ai une question pour toi : que fais-tu ici, Margaux ? Elle frissonna en dépit du feu. Ce que je fais ici ? pensa-t-elle. Je cherche les traces effacées de mon frère en écoutant un vieux renard me donner une leçon de stratégie.

			 

			Ben voyons, rigola Jorg mais Hans l’interrompit – une certaine densité de la vie, dit le jeune hom­me, il écrivait pour cette raison puis­que c’est la finalité du roman, n’est-ce pas, de donner à ressentir cette densité ? D’aller à l’os, là où tout est à la fois hors du temps et plus dense ? C’est la finalité de la beauté, dit Jorg, tout ce bazar de bois lisse, ces vases com­me des nuages, ce dénuement savant et ces averses divines, tu crois que c’est pour faire joli ? Je l’ai compris quand il m’a parlé de Jean, continua Hans, il m’a dit : Tout ce que je sais de Jean, c’est qu’il existe désormais d’une façon merveilleuse, il n’est plus forme, il n’est plus matière, il n’est plus que présence. Ah, s’exclama Jorg, on fera quel­que chose de ce petit, tout nourri de bouillie tiède qu’il soit ! Présence ? répéta Margaux. Je ne ressens que l’absence. C’est ce qu’il était venu chercher ici, dit Hans, une dernière rencontre, une dernière connivence, plus intense, plus forte que les au­­tres. Jorg tapa dans ses mains – de mieux en mieux, il est des nôtres et je réitère ma question : que fais-tu ici, Margaux ?

			 

			Ici où ton ami Thomas, l’âme sœur de ton frère Jean, est venu mourir à son tour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entendras-tu un jour ceux qui te parlent ? continua-­t-il. Ici, sur l’Aubrac, de telles noces sont possi­bles.

			 

			L’Aubrac est un vaste vide traversé de souffle, dit Hans, j’ai vu tout ce que vous avez réalisé, toutes vos architectures – les maisons, les théâtres, les musées, les mémoriaux – et j’y retrouve le plateau. À quoi te destines-tu ? demanda-t-elle. Il sourit. Il avait une fossette adorable. Mes parents m’imaginent déjà avo­cat mais je veux être écrivain com­me Thomas et com­me Jean. On ne veut pas être écrivain, on écrit, s’amusa Jorg, ces peigne-culs d’Oxford met­tent la charrue avant les bœufs mais j’ai l’intuition que ce mouflet tournera bien. Hans rit. Même si j’ai le sentiment que la littérature ne sait plus être vaste, continua-t-il, je rêve de textes im­­men­ses traversés de souffles im­­men­ses. Et le vide ? demanda-t-elle. Il réfléchit un instant – ce sera peut-être la question de ma vie, répondit-il, mais cela devra attendre, ma mère me fait des signes désespérés, je vais aller prêter main-forte en cuisine et, si vous le voulez bien, je reviendrai plus tard.

			 

			Brave biquet, dit Jorg com­me il s’éloignait, il veut écrire des chefs-d’œu­­vre mais il obéit à Sainte Sanne quand les choses devien­nent intéressantes. Car, Margaux, tout com­mence avec le vide et en particulier notre affaire, je veux dire cette cécité et cette surdité auxquelles tu t’accroches de toutes tes forces et que je tente de guérir en te contant ces heures lointaines. Je sais – puis­que je l’ai vécu – que ce qui s’est passé dans cette cabane était une cérémonie de la sorte seule qui pourrait te sauver. Te souviens-tu que j’ai conçu ma carrière de façon à ne jamais descendre sur le champ de bataille et que j’ai pres­que toujours gagné ? Je suis un hom­me brutal mais la stratégie n’est pas un sport de combat, c’est une croyance en la supériorité de l’esprit : j’étais mûr pour être instruit. Hélas, on ne croit plus au­­jour­d’hui au génie des stratèges, notre temps n’a plus de dévotion pour les idées, le gamin a raison, plus rien n’est vaste et la politique, cet art de l’intelli­gence, s’est muée en son contraire – cependant je m’égare, ce soir je me fous de la politique et je veux seulement te dire l’étendue de ma sagesse née d’une cabane taillée pour une digne célébration.

			 

			Le vois-tu, ton gros Néerlandais qui patauge dans son arpent d’impossible ? Il pense que les bains dans la nuit ne sont que des pièges à beauté et il sait que la beauté, à son tour, est un piège voué à capturer l’esprit. Puis il ne pense plus et une émotion inconnue s’empare de lui : il est là sans avoir à être, une quiétude inattendue l’envahit. C’était fou, Margaux, j’étais présent à la scène, je voyais et j’entendais tout – le paysage, le son de la pluie, le bruit de ma respiration, la rumeur des vagues – et pourtant, avec une légèreté inouïe que je n’ai plus jamais connue ensuite, j’étais débarrassé de moi-même.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Oui, débarrassé de moi-même, en quoi je te disais que tout com­mence avec le vide. Par quel sortilège ce paysage de pluie, ces sons qui ne s’opposaient pas au silence, menaient-ils à l’oubli de soi ? Il faut te re­­présenter que dans le bain de Schoorl tout ce qui fait la malédiction de la vie de Jorg Helder – vitesse, pouvoir, adversité – a disparu du paysage. Il est seul face à une unique certitude : la vie est plus dense là où il ne se passe rien.

			 

			Ou si peu. Le voici léger, toute lourdeur et toute mollesse évanouies, et il ressent de nouveau une soif désespérée. Je sais, Margaux, que je parle de moi à la troisième personne mais à ce point de la nuit – à ce point de la cérémonie – l’hom­me qui s’appelle Jorg Helder n’est plus un je et c’est ainsi que, délesté de lui-même mais intensément vivant, il retrouve l’au­­tre : il retrouve Jean. Que voit-on à travers le temps et l’espace devenus transparents ? Des silhouettes sans chair, des chuchotements, des connivences furtives ? Puis soudain une image nette : Jean et Thomas dans le bureau de la Torentje à l’époque du gouverne­ment Veerman où ils étaient ses plumes, purée ce qu’ils étaient beaux, on aurait dit Chet Baker et James Dean, ils avaient trente ans d’âge et mille ans de talent, jeunes, aiguisés, précis – et alors s’offre à notre bon stratège toujours immergé dans son eau tiède le visage souriant de Jean, et il regarde la lon­gue côte du Nord éclairée de lune, et il découvre que lui – Jorg – pleure.

			 

			Qu’il pleure depuis des années.

			 

			Je n’avais pas pleuré en apprenant qu’il s’était tué parce que j’avais supplié la mort de nous échanger et qu’elle m’avait envoyé en réponse un chien de sa chienne. Je savais qu’il mourrait et j’ai reçu la nouvelle les yeux secs, mais en réalité je pleurais de ces pleurs sans larmes que seule nous restitue une juste cérémonie. Il fallait que dans le bain tout ce qui faisait la malédiction de ma vie disparaisse et qu’il ne reste plus de moi que l’esprit pour que je puisse enfin pleurer en conscience mon jeune ami disparu. Hélas – il soupira et désigna du menton Anna, la fem­me de Thomas, qui s’approchait – il va falloir attendre pour la suite du récit au mo­­ment même où j’allais en venir à un point décisif.

			 

			Je ne veux pas te déranger, dit Anna à Margaux, je voulais juste te prévenir qu’il faudra que je te parle quand tout le monde sera parti et que je te donne la lettre de Thomas, tu es au courant, j’imagine ? Non, répondit Margaux – Anna lui serra brièvement la main – je croyais, dit-elle, je suis soulagée que tu sois venue, en tout cas – et elle s’éloigna. Ça alors, dit Jorg, c’est là où j’allais en venir en sollicitant une réponse que je crois connaître déjà, mais quel hom­me peut prétendre savoir ce qui n’a pas encore été entendu ? Tu es venue, cette fois, tu as fait tout le chemin jusqu’ici après avoir si longtemps déserté – aussi ma question, Margaux : pourquoi as-tu fui après la mort de Jean ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une nuit de neige : une messe des morts où s’invitent des ennemis, pensa-t-elle. De gros flocons serrés tombaient sur le clair-obscur du jardin et Jorg dit : L’Aubrac est une église, une église pour les noces et pour les funérailles. Une bourrasque jeta les flocons contre les vitres et il ajouta : La neige, c’était à Amsterdam, nous n’avons passé que quel­ques réveillons ici, tu te rappelles ? C’était encore pire qu’en été, je croyais crever de fatigue et d’ennui, ces marches, cette nature, ces saloperies de feux de bois, la vraie barbarie. À Am­­s­­terdam, au Nouvel An, on descendait sur le canal à minuit, on buvait du vin avec les voisins, on admirait les façades illuminées, c’était la civilisation. Sais-tu que c’est un 31 décembre, en 2001, que j’ai annoncé à Jean et Thomas que j’allais faire la campagne de Peter Veerman et que je leur ai demandé de devenir mes plumes ? C’était drôle, Margaux, et c’était bien sûr tragique, j’ai dit : Venez œu­­vrer pour le Mal puis­que vous vous croyez incorruptibles, Thomas a répondu : Le Mal c’est toi, nous te suivrons en enfer puis­que nous t’aimons, et Jean a ri : Puis­que nous t’aimons nous sommes déjà en enfer – mais j’ai entendu surtout nous sommes déjà en enfer et nous avons bu du champagne pour sceller notre pacte fraternel.

			 

			Ensuite ils ont œuvré, ils ont grandi, ils ont brillé puis com­me tous les au­­tres – mais un peu moins vite – ils se sont corrompus et Thomas est parti tandis que Jean a continué en sachant qu’il se perdait. J’étais dans le bureau de Peter dix ans exactement après la nuit du pacte quand on est venu nous avertir de sa mort – tu savais qu’ils s’abîmeraient, l’interrompit Margaux – personne n’échappe à la misère du pouvoir, rétorqua-­t-il, mais j’étais convaincu qu’ils y mettraient plus de temps que les au­­tres et qu’ils auraient tous deux la sagesse de partir à temps. Au demeurant, de quel mal proche ou lointain meurt-on ? Lequel est le vrai coupable ? La drogue, le pouvoir, une constitution délicate, un père indifférent, une mère absente, une sœur trop aimée, trop de passion, trop de talent, trop de lucidité, trop de tout ? Ou pas assez ? Tu vas avoir cinquante ans, je vogue vers la soixantaine, est-il toujours temps de nous mentir, après la bataille, après la défaite ? En vérité, nous échouons toujours pour la même raison, regarde-toi et regarde-moi : tu as bâti de grandes œu­­vres, j’ai fait de grands destins mais la vie est un duel où chacun met en jeu ce qu’il possède de plus cher – or, que je sache, ni toi ni moi n’avons encore engagé ce combat.

			 

			Il tourna la tête vers les baies balayées de flocons et reprit : Thomas savait que les véritables causes nous échappent sauf à pénétrer le territoire du secret et par conséquent, si tu le veux bien, j’aimerais y retourner, j’aimerais retourner avec toi dans le bain secret où s’accomplissait l’impossible. Représente-toi, Margaux, que ceci a eu lieu une seule fois mais pour l’éternité : à présent notre gros Jorg contemple le paysage transfiguré de pluie – contemple la lenteur et la transparence du monde dans l’espoir que cela, de nouveau, métamorphosera l’espace et le temps.

			 

			Et cela, en effet, les métamorphose.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une brise se lève et quelque part tinte un carillon. Au cœur du vide et du silence, il résonne com­me un coup de gong et c’est si beau que, pour l’hom­me qui ne se soucie plus d’être Jorg Helder, le monde est devenu présence, pluie et sable, lenteur et écho cristallin.

			 

			Alors Jean lui prend la main.

			 

			Jean d’avant le pouvoir, Jean d’avant la drogue, Jean d’avant le suicide. Il est là dans l’amitié. Il l’effleure de son souffle paisible. Il règle sa respiration. Jorg n’a pas à penser à lui, ils sont ensemble et cette fusion sans effort le comble – faut-il te le répéter, Margaux, la vie des morts, c’est nous : tes maisons du vide, les conçois-tu pour accueillir les tiens ? Où et quand es-tu avec tes défunts ? Avec ton ami Thomas ? Avec ton frère Jean ?

			 

			Et toi, demanda Margaux, où et quand es-tu avec eux ? Voilà une vraie question, répondit-il, mais tu le sais quoique tu tentes de l’oublier ce soir : la mort est mon affaire, laisse-moi plutôt t’expliquer mon coup de gong magique. Au mo­­ment du tintement du carillon, j’ai entendu une pensée résonner en moi : la beauté t’endort de lenteur, elle étire les durées jus­qu’à les rendre évanescentes puis elle balance un coup de gong dans l’air immobile et tu entends l’écho de la vérité. Dans la brèche ouverte par cet écho, j’ai revu le canal à l’heure où je marchais pour te re­­join­dre, je longeais le Prinsengracht et il pleuvait, je soufflais com­me un cachalot et j’étais trempé, Jean s’était tué et je me foutais de la beauté, du rêve, du ciel, je voulais seulement mêler ma souffrance à la tienne. Mais dans le bain de Schoorl, tout m’est apparu changé : le gros Jorg qui se hâte en ahanant et suant, je l’ai regardé repren­dre souffle et scruter le canal et, de mon poste avancé en terre de transparence, j’ai su ce qu’il y avait vu – tu ne peux compren­dre quel apaisement est né de cette vision, Margaux, pour cela il te faut à toi aussi une juste cérémonie et permets-moi donc d’en revenir à mon carillon dans le vent. Nous connaissions tous ta douleur mais ce qu’aucun de nous n’a alors compris, c’est pourquoi tu avais fui sans un mot. Or, à l’instant précis où le carillon a tinté, la probable raison en a résonné si fort en moi que j’ai cru que je l’avais toujours sue.

			 

			Le vent au-dehors se renforçait, un rameau d’arbre nu frappa une vitre, elle sursauta – l’Aubrac, terre de requiem, pensa-t-elle. Elle se tourna vers les baies et regarda la neige tomber sur les vivants et les morts.

			 

			Com­ment peux-tu vivre si tu fuis tes morts ? de­manda Jorg.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En réalité, tu vis mais cha­que jour tu suffoques un peu plus, continua-t-il. Tu travailles, tu voyages, tu tra­­­vailles encore, tu rencontres des gens, beaucoup de gens, tout le temps. Pour certains tu conçois des édifices, avec d’au­­tres tu les construis, tu manges, tu bois, tu lis, tu sors, tu donnes des dîners, tu dors – très peu – et tu retournes travailler.

			 

			Tu ne pleures jamais.

			 

			Mais tu suffoques et tu crois que tes maisons sont vides d’y quêter l’air qui te manque – elle le regarda et pensa : Puis­que la vie y fuit com­me un ballon percé. Il tapota son verre, la regarda en retour avec tristesse. Tu es magnifique quand tu dis la vérité, Thomas disait : Ce qui est beau chez Margaux, c’est que la vérité la rend belle. Cependant tu fais erreur, tes maisons sont bâties d’un silence et d’un vide qui ne demandent qu’à accueillir tes morts, toutes choses dont il aurait pu te parler si tu avais répondu à son appel mais vois la clémence du sort : il t’offre une seconde chance sous la forme d’une dernière lettre. Une seconde chance ? répéta-t-elle. Rien ne peut réparer l’impardonnable. Non, dit-il, rien ne peut réparer l’irréparable mais l’impardonnable, lui, se joue sur un au­­tre ring où celui qui remporte le duel entend un coup de gong salvateur. Elle rit avec lassitude – Todd disait que ceux qui te sous-estimaient ne vivaient pas pour en témoigner, je ne suis pas de taille à résister, tu sais.

			 

			Autour de leur enclave de lumière s’agitaient les ombres des convives, elle ferma les yeux, eut mal, fit effort pour parler. Si tu savais com­me ils me manquent et com­me Amsterdam me manque, dit-elle. À Londres je vis dans la beauté mais je ne pense qu’au ciel au-­dessus de ma ville perdue. Tu vis dans la beauté ? répéta Jorg. La beauté n’est pas un décor, c’est un art de la vie, ne viens pas me dire que tu vis dans la beauté parce que la vue de ta fenêtre est belle, sinon à quoi sert que je te bassine avec ma cabane et mon bain transfigurés sous la pluie ? Ah, soupira-t-il, tu es architecte pourtant, mais alors qu’il allait poursuivre, la porte s’ouvrit sur la nuit et un hom­me au manteau couvert de flocons entra dans la salle.

			 

			Jorg siffla entre ses dents – et voici que paraît le cavalier noir. Une nuit de neige, pensa Margaux, on y côtoie des ennemis, on y côtoie des revenants – Hendrik Clemens par exemple. L’hom­me alla saluer Paule et Jan, elle détourna les yeux. Le cavalier blanc, c’est pour les contes de fées, reprit Jorg, le rôle du cavalier noir est de fournir leurs armes aux duellistes, en relèveras-tu le défi ? Margaux, dit une voix derrière elle – Hendrik, dit-elle. Il contourna son fauteuil, prit place dans celui qu’avait délaissé Hans. Son visage est dur, pensa-t-elle, a-t-il toujours eu un visage aussi dur ? Il aura fallu la mort de Thomas pour que je te retrouve, dit Hendrik – voici ton témoin, murmura Jorg, fais-le, Margaux, je t’en con­jure : relève ce défi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais si je te retrouve ici, dit Hendrik, c’est que tu as tout quitté pour ne rien quitter. Est-ce que partir c’est quitter ? demanda Margaux et il rit. Je te l’assure, dit-il, tu m’as quitté, quitté du jour au lendemain après les obsèques, tu nous as tous quittés, Thomas, Jorg, Amsterdam et moi, mais si tu es venue ici c’est que tu as fui en vain – com­me tu le vois, dit-elle et, de façon inattendue, ils se sourirent. Margaux et la vérité, murmura-t-il, j’avais oublié cet alliage.

			 

			Une rafale de vent fit battre la porte de la grange, Jan se leva, prit son manteau et sortit dans la nuit. En le suivant des yeux, Margaux pensa : La dernière fois aussi, il faisait grand vent – l’enterrement de Jean à Amsterdam, dit Hendrik, c’est la dernière fois que nous t’avons vue et, accessoirement, où nous avons su que nous n’avions rien vu venir. Aveugles et sourds dans le noir : j’ai passé les onze dernières années à le ruminer – mais tu t’es marié, dit-elle – toute une vie enfuie en une matinée, continua-t-il et il lui sourit de nouveau : Je me suis marié en jurant de ne plus jamais être aveugle. Tu as eu raison, dit Jorg, bien que la demi-­cécité soit la malédiction des tacticiens, seul le stratège connaît l’ennemi autant qu’il se connaît lui-même, sinon pourquoi faudrait-il un commandant en chef aux armées ? Ce n’est pas toi que je ne voyais pas, dit Hendrik à Margaux, c’est moi-même.

			 

			La porte s’ouvrit sur Jan qui fit signe à Hendrik et à Sjoerd, le mari de Sanne, de venir l’aider. Je reviens, dit Hendrik en se levant – je l’ai toujours apprécié, dit Jorg en le suivant des yeux, sous des dehors amènes une vraie complexité, pas d’abîmes mais de l’épaisseur, pas de vices mais de la sub­stance : Thomas sans les abysses. Pour couronner le tout, incroyablement doué pour la négociation, il descendait dans l’arène et il persuadait tout le monde. Tu savais qu’on avait détourné pour lui le proverbe “Dieu a créé le monde, les Néerlandais les Pays-Bas” ? “Dieu a créé le mon­de, Hendrik Clemens le Parlement” : il en con­naissait tous les usages, toutes les ruses, tous les membres. Je ne sais pas com­ment il faisait pour les supporter mais il vivait avec eux et il prenait plaisir à les influencer. Il disait : Tu n’as pas besoin de les aimer même si tu finis par avoir de la tendresse pour leurs faiblesses, tu n’as pas besoin de les estimer même si tu conçois de l’indulgence pour leurs fautes, et cette tendresse et cette indulgence te font les manœu­­vrer avec plus d’efficacité encore. J’ai un temps espéré qu’il puisse être celui qu’il te fallait, le cavalier noir, le sauveur auquel on ne demande pas d’être un ange – la garantie d’un amour possible, d’un au­­tre continent où tu pourrais devenir une au­­tre fem­me. Mais il se trompe quand il pense qu’il était sa pro­pre dupe, sa cécité n’était pas envers lui-même et elle n’était pas non plus envers toi : c’est Thomas qu’il ne parvenait pas à voir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Peu d’hom­mes ont eu autant d’admiration pour Tho­mas que Hendrik, et là réside le paradoxe de notre cavalier noir : il vous aimait tous deux également, il vous aimait parce que vous étiez inséparables et il est intéressant de voir que cette âme néerlandaise taillée pour le pragmatisme a toute sa vie été fascinée par votre duo en apesanteur. Ce qui était remarquable avec votre petite compagnie, c’était son indivisibilité, plus j’y réfléchis plus je vous vois vous aimer par contiguïté, com­me si aucun ne pouvait désirer l’un sans aussi aimer l’au­­tre, et moi-même, je te l’ai dit, je vous aimais ensemble au­­tant que séparément. Si tu es venue ici, c’est que tu sais que ta rédemption sera collective, vois autour de toi ces gens qui t’aiment et qui aiment tes morts : ne faites-vous pas partie de la même communauté ? Tu n’es pas la seule à vivre en compagnie de tes fantômes, Margaux, toutes les âmes ici réunies ont les leurs mais, contrairement à toi, elles savent les accueillir.

			 

			Il se tut. Le vent faisait danser de gros flocons pa­­res­seux, la nuit s’enfonçait dans une uniformité coton­neuse, près de la grange on distinguait à peine les silhouettes des trois hom­mes, la salle sentait le feu et la même fragrance indéfinissable et troublante. Sais-tu d’où venait l’obsession de Thomas pour la neige ? reprit-il. D’une nouvelle de Joyce dans Dubliners qui s’intitule The Dead – Les Morts, c’est tout à propos, n’est-ce pas ? Une nouvelle où il ne se passe pres­que rien : à Dublin, en 1904, une famille et quel­ques amis réunis fêtent Noël. Tous rient, boivent, mangent, dansent, jouent du piano, discourent et chantent. Alors que la soirée se termine, l’une des convives conte à son mari la mort tragique d’un jeune hom­me qui l’aimait au­­trefois. Elle s’endort sans voir qu’il est bouleversé, il reste à regarder la neige par la fenêtre de leur cham­bre. À la fin de la nuit, cependant que les flocons tombent sans discontinuer sur la terre d’Irlande, Gabriel – c’est son nom – est devenu un au­­tre hom­me. Thomas disait : C’est le plus grand texte jamais écrit sur l’âme des choses car tout y tient en peu de pages, peu d’effets – aucune emphase. Il disait : Joyce s’y trouve tout entier et pourtant il y est entièrement invisible. Il disait : Plus je vieillis, plus je comprends que j’écris des romans parce que devenir soi n’a aucune importance.

			 

			Ce que je veux c’est devenir l’au­­tre.

			 

			Et ainsi me rap­pro­cher de moi-même. Jorg se tourna vers des pensées secrètes, parut méditer un instant en regardant tomber la neige que Thomas aimait puis re­prit : Accueille l’au­­tre, Margaux, et affronte tes fantômes sans asile. Ici, tu peux devenir une au­­tre fem­me.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ici, dans ce fief de silence et de vide – il existe d’au­­tres lieux vides et silencieux mais Thomas n’y possédait pas de sanctuaire, de même qu’il ne suffit pas de s’entourer d’espace et de calme pour convoquer une cérémonie, il faut de la beauté, il faut de l’esprit, il faut pouvoir sonder l’épaisseur du temps, aussi vois com­me tout est parfait : la brume pour Thomas et la neige pour toi, nous pouvons à présent donner à ce drame sa grande scène centrale. Sa scène centrale ? demanda Margaux. Quelle est cette scène ? À toi de me dire, répondit-il. La mort de Thomas ? Celle de Jean ? Une au­­tre scène encore ?

			 

			Elle le regarda, ne vit dans ses yeux que de la bienveillance. Mais auparavant j’ai une au­­tre question, reprit-il. Qu’est-ce qu’être architecte, Margaux ? Je me suis toujours demandé com­ment tu faisais : d’abord l’image, le désir, la commande, ensuite un édifice à la place du néant ? Bâtir à partir de rien, c’est l’histoire de ta vie, ton histoire et celle de Jean, les deux égarés magnifiques que Thomas a aimés pour leur égarement et pour leur grâce, il a aimé tes maisons silencieuses et la poésie blessée de ton frère, jamais un hom­me n’a aimé si passionnément des êtres et leurs abîmes, depuis l’enfance vous avez été le centre de son existence – au demeurant je n’ai pas le souvenir de choses que nous n’aurions pas faites ensemble, l’école, les études, les uns chez les au­­tres sur le canal, l’été à Châteauvieux, et les au­­tres voyages, et les amis communs, et les deux lan­gues partagées, je me demande ce qu’aurait été la vie de Thomas sans cela. Une vie sans frère ni sœur d’âme. Une vie sans amour précoce et total. Quel aurait été le destin de Thomas sans Margaux ?

			 

			Je ne bâtis pas à partir de rien, dit-elle, je donne une forme au vide et cette forme vient de loin – enfin une parole sensée dans cet océan de mutisme ou peut-être grâce à lui, ironisa-t-il, mon bavardage t’offre le luxe de te taire et de méditer tes réponses – je ne retiendrai pas contre toi que tu ignores ma dernière question, nous avons tout le temps de faire diversion avant le duel final – une forme au vide, dis-tu, une forme qui vient de loin. Mais de quel lointain parlons-nous, si j’ose demander ?

			 

			Tout vient du lieu lui-même, répondit-elle, pour peu que tu le regardes et l’écoutes.

			 

			Ah, dit Jorg.

			 

			Nous y sommes. Tu connais le pouvoir des lieux et tu sais que certains d’entre eux chuchotent la vérité. Écoutes-tu la pluie tomber sur mon bain lointain et la neige tomber sur l’Aubrac où l’hom­me le plus important de ton existence t’a conviée à une ultime cérémonie ? Je crois que tu es prête à être instruite, Margaux, abandonne-toi au silence et au vide, oublie tout, oublie-toi.

			 

			Alors, coup de gong.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Thomas te tend une lettre.

			 

			Il se pinça le nez, dégaina son gigantesque mouchoir, éternua trois fois – je ne crois en aucun dieu, en aucune vie posthume, en aucun arrière-monde, mais je crois au royaume des morts, reprit-il. Il gît ici, dans l’air que nous respirons, sur la terre que nous foulons, il gît en nous jus­qu’à ce que nous prenions place à notre tour parmi ceux qui nous ont auparavant instruits. J’ai une théorie sur les fantô­mes, Margaux : un bon fantôme est un fantôme mort, un fantôme dont tout le monde – lui-même, nous-mêmes – a accepté le trépas. Il ne nous hante plus, il ne nous terrifie plus mais il nous visite et, nous visitant, nous guide : cette lettre n’est-elle pas la clé d’une vraie mort pour tes pro­pres fantômes ?

			 

			Il se tut com­me Hans s’approchait avec une assiette de petits pâtés, la posait à côté de Margaux et se rasseyait en face d’elle. La porte s’ouvrit sur Jan, Sjoerd et Hendrik – grange réparée, dit Jan. Il y eut un mo­­ment de fraîcheur nocturne et de chaleur humaine mêlées puis la soirée reprit son rythme feutré et Hendrik, attrapant une chaise, vint se joindre à la compagnie autour de Margaux. Finalement nous nous retrouvons, dit-il à Hans. Il lui pressa affectueusement l’épaule et elle fut frappée de ce qu’ils étaient tous deux des hom­mes vigoureux mais délicats. Je suis content de te voir, dit le jeune hom­me, je ne pensais pas que tu viendrais jusqu’ici. Hendrik hocha la tête. Moi non plus, dit-il, mais j’étais là au mo­­ment du départ d’Amsterdam et j’ai tremblé pour toi, j’avais dit adieu à Thomas mais je tremblais pour vous tous, alors je suis venu ici – ici, à l’arrivée.

			 

			C’était quel­que chose, dit Hans à Margaux, Thomas avait décidé de partir sans ambulance, il était allongé à l’arrière de la voiture de mon grand-père, Anna était devant, ma grand-mère, mon père, ma mère et moi suivions dans une au­­tre voiture. Anna avait organisé des soins à Paris le jour même et des soins ici, à Châteauvieux, le lendemain. La veille, le mot avait couru et tôt dans la matinée, une foule d’amis et de connaissances s’est rassemblée devant le 149. Il y avait du monde partout, sur le Keizersgracht, sur le pont du Leliegracht et jusque de l’au­­tre côté du canal, devant l’hôtel Toren. Le Brandon avait ouvert et servait des cafés gratuits, il faisait très froid, très gris, un peu brumeux. Quand, dans un grand silence, Thomas est sorti de l’immeuble appuyé sur Jan, je l’ai entendu rire et murmurer : Répétition générale. Quel­ques amis se sont approchés et l’ont étreint puis tout le monde s’est écarté et l’a regardé quitter Amsterdam. Qu’est-ce qui s’est passé après, demanda-t-il à Hendrik, vous êtes partis ? Nous sommes tous restés et le Brandon a servi des bières jusque tard dans la matinée, répondit Hendrik. C’était quel­que chose, répéta Hans en regardant Margaux, parce que tout le monde savait que c’était la fin et personne ne pouvait dire si Thomas survivrait au voyage. Je tremblais pour vous qui aviez charge de vie ou de mort, dit Hendrik, on peut penser ce qu’on veut de Jan mais, en le voyant pren­dre la tête du dernier convoi de son fils, j’ai eu pour lui une immense estime. C’était quel­que chose pour ça aussi, dit Hans, nous serions tous morts plutôt que de trahir la volonté de Thomas.

			 

			Ce voyage – il se tut, rassembla ses pensées – cela revenait à franchir les cercles de l’enfer, reprit-il, au fur et à mesure des heures la détresse de Thomas croissait. À Paris, nous avons dormi chez mon grand-­­on­­cle Albert, dans son appartement qui donne sur le Luxembourg, je suis allé tenir compagnie à Thomas dans sa cham­bre pendant qu’Anna prenait une douche et je lui ai dit mon sentiment que nous franchissions les uns après les au­­tres les cercles de l’enfer. Tu es bien jeune pour les connaître, a-t-il dit – tu es jeune égale­ment, ai-je fait remarquer et il a souri. De l’enfer on revient, a-t-il rétorqué, tu connais tes classiques, je crois. Ulysse, Orphée, Achille, Thésée, ai-je énuméré et il a ri. Dans quel cercle sommes-nous à présent ? a-t-il demandé. Le cinquième, celui de la colère ? ai-je suggéré. Non, a-t-il dit et pendant un mo­­ment il est resté silencieux, j’ai cru qu’il s’était endormi mais finalement il a murmuré : J’espère bien que nous sommes dans le dernier.

			 

			Que nous sommes dans le neuvième cercle et que bientôt nous en sortirons.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le neuvième cercle, dit Hans, celui de la trahison – c’est qu’on a ses lettres, s’amusa Jorg – bon, je n’ai pas lu tout Dante, dit le jeune hom­me, mais j’en savais assez pour donner le change à Thomas. Cette nuit-là, à Paris, je n’ai pas dormi, j’avais l’impression d’être un fantôme et j’ai arpenté les pièces et les couloirs en pensant aux cercles de l’enfer. Si nous sommes dans le neuvième, pensais-je, Lucifer est assis dans le salon, et j’allais voir dans le salon – si nous sommes dans le cinquième, le ciel mon­trera sa colère, et je regardais les jardins par la fenêtre. Je pensais à Thomas emmuré dans son corps malade derrière une porte toute proche et cette proximité interdite avait le goût de la mort. Le lendemain, nous sommes partis tôt et tout avait le même goût de fin, le même goût d’accablement. Vers midi, nous nous sommes arrêtés sur une aire d’autoroute, je suis allé voir Thomas, il avait les joues creuses, l’œil fiévreux, il m’a souri et il m’a dit : Le dernier convoi est toujours une épopée.

			 

			C’était l’avant-veille de Noël.

			 

			Nous sommes arrivés à Châteauvieux dans l’après-midi, Pascal et Françoise avaient chauffé la maison et préparé les cham­bres. J’ai repensé à notre traversée dans l’urgence de trois pays successifs et j’ai compris que c’était une épopée, en effet, mais dont le héros ne combat que lui-même. Thomas a reçu une injection de médicaments et, après avoir dormi, il nous a rejoints pour le premier des derniers dîners. Il paraissait ne plus souffrir et quand je lui en ai posé la question il a encore une fois souri – fin de l’épopée, a-t-il dit, maintenant ce n’est plus que la réalité : souffrir ou ne pas souffrir.

			 

			Hans se tut.

			 

			J’ai dit adieu à Thomas à Amsterdam, dit Hendrik, je suis venu le voir à la mi-décembre, il m’a dit son projet de s’éteindre à Châteauvieux, que c’était une question de peu de temps, qu’il tentait seulement de trouver le courage de s’arracher le cœur. J’étais abasourdi, j’avais l’impression que nous nous trahissions l’un l’au­­tre, lui en s’exilant, moi en ne le suivant pas dans l’exil, mais je savais qu’il le savait et je me suis tu. Nous avons parlé de tout et de rien jusqu’au milieu de la nuit, je voyais qu’il était épuisé mais j’étais in­­ca­pa­ble de partir et, ça aussi, il le savait – alors il s’est endormi devant moi. Je ne sais pas com­ment il était à la toute fin mais ce soir-là j’ai quitté un archange évanoui sur une croix invisible, il était d’une beauté terrifiante dont je ne savais pas si c’était celle de son être ou celle de la proche délivrance. Je l’ai contemplé un instant puis je suis parti – il s’interrompit, but une gorgée de vin – mais avant ça, reprit-il en regardant Margaux, il m’avait dit quel­­ques mots dont les derniers ne sont destinés qu’à toi – voici pourquoi tu es venu, dit Jorg – et les premiers mots ? demanda Hans. Tu peux les deviner, dit Hendrik. Oui, dit le jeune hom­me, je le peux.

			 

			De l’enfer, on revient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De l’enfer on revient, Margaux, dit Jorg, et même de son neuvième cercle. Durant les jours qui ont suivi, dit Hans, il y a eu des mo­­ments heureux. Nous avions survécu au dernier convoi et dans la nuit il s’était mis à neiger. Nous avons fêté Noël par un ciel très bleu au-­dessus d’un pays tout blanc. Les feux de cheminée avaient été interdits à Thomas mais il a demandé à Anna : Qu’est-ce que je risque de plus ? Nous avons fait un grand feu, le bois crépitait joyeuse­ment, Thomas ne souffrait pas, il a bu une gorgée de vin et picoré quel­ques miettes de bûche. Au café, tout le monde s’est levé et s’est installé devant la cheminée, j’étais à côté de lui et il m’a dit : Tu vois, de l’enfer, on revient. Mais le prochain périple est sans retour, ai-je fait remarquer – ça, ce n’est pas l’enfer, c’est la tragédie, a-t-il dit, et je vais essayer de l’écrire aussi bien que Shakes­peare. Il a regardé Anna et il a ri : Rien que ça, mon ami.

			 

			Le lendemain de Noël, il faisait toujours bleu et froid, et Thomas a demandé à aller sur la voie ro­­maine. Jan a mis ses chaînes au vieux Rover et nous y sommes montés, Thomas, Anna, lui et moi. La voie romaine ? demanda Hendrik. Tu ne dois pas repartir sans l’avoir montée et descendue, répondit Hans, c’est l’ancienne route entre Rodez et Javols, juste au-­dessus de Châteauvieux elle domine tout le pays, tu vois très loin à l’ouest, à l’est et au sud. Plus loin que d’ici ? demanda Hendrik. Plus large, surtout, dit Hans, Thomas disait que c’était le toit du monde – tout à fait, dit Jorg, un toit du monde, c’est ce qu’il nous faut – ce n’est pas seulement une vue, dit Hans, c’est un lieu de destin – un lieu de beauté et d’esprit, dit Jorg – un lieu de grandeur, continua Hans, où tu as le souffle coupé mais sans fièvre, sans démesure. La fièvre est l’opposé de l’intensité, la démesure celui de la profondeur, en tout cas c’est ce que j’ai compris de Thomas, l’agitation te ramène à toi, la lenteur t’en sauve – com­me l’amour, dit Jorg, le véritable amour, celui qui dure parce qu’il t’arrache à toi-même.

			 

			Anna est montée par amour pour Thomas, poursuivit Hans, mais je voyais qu’elle était accablée par l’accélération du destin. En haut, en revanche, c’était simple : c’était sublime, il faisait clair et net, on ne voyait que du blanc et du bleu striés de poteaux de vieux bois et de vols de rapaces. Thomas ne tenait pas debout sans aide, Jan et moi l’avons soutenu et, devant le paysage sublime que la neige rendait plus sublime encore, il s’est tourné vers Anna et il a dit : Tout est bien. Il avait changé l’enfer en tragédie, du moins est-ce ce que j’ai cru compren­dre, il était sorti d’une cham­bre close et il avait atteint une terre ouverte où il pouvait s’oublier lui-même et dire : Tout est bien. Le lendemain, dit Hans en regardant Margaux, il m’a parlé de vous et il m’a parlé de Jean.

			 

			Il se tut de nouveau com­me Paule se levait et faisait tinter une cuillère contre son verre – le petit ne cesse de me surpren­dre, murmura Jorg à Margaux, j’avais de l’estime pour lui mais cet enchaînement la transforme en admiration, en as-tu entendu le message ? Ton duel de cette nuit est le plus grand duel de tous et c’est Thomas, ton fantôme en chef, qui te l’offre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne savais pas si j’aurais le courage de dire un mot ce soir, dit la mère de Thomas en français, mais vous êtes là et vous me donnez ce courage. Elle sourit à l’assemblée. Elle est belle com­me elle a toujours été, pensa Margaux, belle et puissante même quand elle est à terre et, de nouveau, elle eut le sentiment que s’agitaient des ombres autour d’un puits de lumière où, cette fois, se tenait Paule Helder. Je dirai peut-être plus tard un au­­tre mot sur un au­­tre mort, continua Paule – elle regarda Margaux et Jorg – mais je n’ai pas la force de tout faire en même temps et, pour le mo­­ment, je veux seulement vous parler de Thomas.

			 

			Elle baissa la tête.

			 

			Seulement, répéta-t-elle en la relevant, quel mot absurde sauf à dire que Thomas était seulement Thomas – il y eut un murmure amical dans la salle et, une fois encore, elle sourit. Thomas était mon fils, phrase également absurde, poursuivit-elle, l’imagine-t-on se présenter en disant : Je suis le fils de Paule ? Mais oui, dit Sanne et tout le monde, à com­mencer par Paule, rit. J’aime à penser que mes enfants ne sont pas des héritiers mais des piliers d’eux-mêmes, continua-t-elle, sans doute parce que je viens d’une famille aux hérita­ges écrasants, j’ai longtemps voulu m’en défaire, j’ai été tentée de vendre Châteauvieux, je suis partie loin au nord, j’ai embrassé une au­­tre culture, et voilà : Thomas a choisi de venir passer ici ses derniers mo­­ments. Ici, au pays d’enfance, as-tu dit – elle eut un regard affectueux pour Anna – mais je crois plutôt que c’est le pays des morts et, je vous en prie, entendez-moi bien, non pas le pays de la mort mais celui des défunts – sa voix se brisa, elle posa les index de ses mains jointes sur sa bou­che. S’il y a un héritage que je reçois, c’est celui-ci, reprit-elle – elle se tourna vers Jan – car Thomas pensait que l’Aubrac était un bastion catholique mais aussi un sanctuaire pour les incroyants. Un sanctuaire : dois-je vous expliquer ce qu’était une telle chose pour lui ? Si je le faisais, il me faudrait évoquer d’au­­tres morts mais je n’en ai pas la force maintenant.

			 

			Que vous dire sinon ? La colère peut-être ? Elle essuya une larme qui coulait sur sa joue – du vin, dit-elle, pour l’amour de Dieu qu’on me donne du vin ! L’assemblée rit avec empathie et Jan tendit un verre à sa fem­me. Elle rit à travers ses larmes, but une gorgée, ramena une mèche de ses cheveux derrière son oreille. L’avant-dernier jour, Thomas m’a dit : Tu te souviens des premiers mots du Dies irae, je les ai relus hier, jour de colère, c’est d’actualité tout de même – ensuite il est devenu confus, je n’ai pas compris ce qu’il disait mais après ça il a énoncé très clairement : Et la mort sera stupéfaite. Vous pensez com­me je me souciais du Dies irae, je contemplais mon fils cloué à sa croix invisible et cha­que seconde qui passait était une leçon de ténèbres – mais hier je suis allée le relire : Jour de colère, jour fameux, quel­qu’un dans cette pièce peut-il me dire la suite ? Jan se racla la gorge – qui réduira le monde en cendres, récita-t-il. On peut toujours faire confiance à Jan pour les textes liturgiques et s’il n’y avait pas eu mon mari, il y aurait eu mon gendre, dit-elle.

			 

			Tout le monde éclata de rire – Thomas aurait fait ça, pensa Margaux, il aurait fait rire au mo­­ment le plus douloureux – Thomas aurait fait ça, lui chuchota Jorg, alors que moi, j’aurais com­mencé par ne pas faire ce discours – une leçon de ténèbres : on sait de qui il tenait sa plume. Paule resta debout au milieu de l’assemblée redevenue silencieuse. Qui a réduit notre monde en cendres, reprit-elle, et nous voici anéantis loin de nos canaux bien-aimés. Elle eut un geste désolé de la main. J’aime tant Amster­dam, la ville de mes enfants, la ville miraculeuse qui a permis que Châteauvieux trouve sa juste place, celle des vacances, celle du partage et de l’amitié – malgré cela, puis­que désormais cette terre est son sanctuaire, cette terre est mon sanctuaire. Elle leva son verre.

			 

			Et la mort sera stupéfaite, dit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La mort – elle but une lon­gue gorgée de vin. La mort nous tue ! s’exclama-t-elle en souriant à travers ses larmes tandis que Jan, se levant, venait auprès d’elle et portait haut son verre. On se leva, certains se resservirent et tous élevèrent pareillement leur verre – à Thomas, dit Jan et, après quel­ques se­­con­des à maîtriser son émotion, il ajouta d’une voix qui ne tremblait pas : Désormais cette terre est mon sanctuaire. À Thomas, répéta l’assemblée et, à cet instant, il y eut une grande crépitation dans la cheminée qui fit sursauter puis rire. C’est Thomas ! dit un convive que Margaux n’identifia pas, on se rassit et les conversations reprirent avec plus de légèreté qu’auparavant.

			 

			Je n’ai pas tout saisi, dit Hendrik, mais je regrette que Thomas ne puisse pas voir Jan ainsi – tu noteras que ma mère n’a pas parlé de la ville de son mari, seulement de celle de ses enfants, dit Jorg, quoiqu’il semble que mon père ait acquis in extremis une notion de l’empathie, nous verrons si elle n’est que de cir­con­stance ou si nous sommes aussi à l’aube de la rédemption de Jan Helder.

			 

			Je retourne aider en cuisine mais je reviendrai tout à l’heure, dit Hans, je vous assure qu’il n’est pas aisé de se débarrasser de moi, et Jorg le suivit des yeux avec affection. De l’enfer on revient mais on y va par amitié, voilà les paroles de Thomas, dit Hendrik en suivant pareillement le jeune hom­me des yeux, à quoi il a ajouté : Châteauvieux d’abord parce que Jean s’y est tué et que je dois y attirer Margaux. Elle baissa la tête – tu sais que je ne suis pas venue, murmura-t-elle – mais si, dit Hendrik, tu es là. Elle fut prise d’une sensation de vertige, il ferma les yeux et ajouta : Fais-la venir si je n’y parviens pas, c’est tout ce qu’il m’a dit ensuite. Il eut un rire bref. Que dis-tu à ton plus grand rival quand il est l’hom­me que tu aimes le plus au monde et que cet hom­me va bientôt mourir ? Que tu n’as aucun pouvoir sur la fem­me qui t’a quitté sans un mot onze ans auparavant ? Et que rien de cela ne fera revivre Jean ?

			 

			Je vais aller faire un tour, dit Jorg, je me sens de trop et ma grosse carcasse a besoin de se dégourdir un peu – reste, dit Margaux – Hendrik parut surpris mais il poursuivit : Ce n’est qu’après son départ d’Amsterdam que j’ai compris ce que voulait vrai­ment Thomas, ce n’est pas seulement toi qu’il s’inquiétait de faire venir ici, c’est nous tous – voilà, dit Jorg, voilà – enfin, nous qua­tre, continua Hendrik : toi, Jean, lui et moi.

			 

			Deux vivants.

			Et deux fantômes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux fantômes pour une dernière preuve d’amour en dépit des trahisons, dit Jorg, ne veux-tu pas toi aussi quitter le neuvième cercle, Margaux ?

			 

			On entendit un grand bruit du côté de la grange, Jan jura en néerlandais – j’y vais, dit Hendrik et il suivit Jan, Sjoerd et Hans au-dehors. Un tourbillon d’air frais balaya la salle avant que la porte ne se referme, Margaux regarda par les fenêtres les lumières extérieures qui oscillaient dans le vent mais ne put distinguer la silhouette de Hendrik de celle des trois au­­tres – et sous la neige ils s’enfuirent à jamais, murmura-t-elle en frissonnant. À jamais, en es-tu sûre ? demanda Jorg. Nos fantômes insistent, j’en ai peur, ils réclament l’absolution avant la quille et, puis­que nous faisons une pause dans les discours tire-larmes, permets-moi d’en revenir à mon petit drame de sable et de pluie qui soupire toujours après sa grande scène centrale.

			 

			En juillet 2009, au mo­­ment où je barbote dans mon bain nocturne, Peter est au pouvoir depuis huit ans, Thomas, sa première plume, a claqué la porte du cabinet depuis cinq, Jean, la seconde, s’est tué l’année précédente, et toi, tu as disparu des radars. Quant à moi, je suis aussi heureux qu’un vieux stratège peut l’être – en 2009 tu n’avais pas cinquante ans, dit-elle – j’ai toujours été vieux, rétorqua-t-il, tu vieillis d’un coup au contact du pouvoir et tu combats toute ta vie pour rajeunir avant le couperet final – mais le pouvoir ne t’intéressait pas, dit-elle – pas celui de gouverner mais j’ai toujours voulu être le maître du paradis, rétorqua-t-il – je croyais que nous étions en enfer, s’amusa-­t-elle – mais où va-t-on une fois qu’on en a franchi tous les cercles ? demanda-t-il. Or, il faut des stratèges pour garder le paradis, pour faire triompher l’idée sur la force : vois com­me j’adopte des poses que d’ordinaire je raille, mais la vérité est que j’aimais les duels de l’esprit et qu’il y avait à cela un prix élevé à payer. Bref, nous sommes en 2009 et je barbote face à l’inson­dable. Par quel sortilège la volonté d’une brute avait-elle accouché de ce lieu, je me le demande encore, mais le fait est que j’étais simultanément l’hôte du diable et du paradis, que je regardais la côte du Nord, qu’il pleuvait, que je pensais à Jean, que le carillon me chantait la raison de ta fuite et que la brise continuait de souffler.

			 

			Et qu’avec elle se répandait un parfum délicieux.

			 

			J’ai scruté l’obscurité, le ciel, la grève tandis que me venaient d’incompréhensibles larmes, je n’avais aucune idée de ce qui se passait mais il avait cessé de pleuvoir et je voulais que cela – quoi ? – ne s’arrête jamais, jus­qu’à ce que je comprenne que la pluie en mourant avait libéré la terre.

			 

			Avait libéré la terre d’où montait un parfum de bruyère et de sable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai marché cent fois sur des dunes sous la pluie et cent fois la pluie y a libéré le même parfum de bruyère et de sable : par quel charme cette nuit-ci y ajoutait-elle une soif inconnue ? La nature m’emmerde, Margaux, je n’aime que l’intelligence, les humains, les villes, à tout pren­dre je préfère les canards aux forêts, au moins peut-on leur imaginer une forme de discernement – c’est dire si d’ordinaire la grève et la mer m’auraient ennuyé à périr.

			 

			Cependant.

			 

			Mets un cadre devant le paysage et tu as mieux que la réalité : tu as la vérité. Vernis-le d’averse et tu as au­­tre chose encore : tu as la densité. Ce qui faisait ma soif, c’était la terrasse, le bois lisse, le raffi­nement des lanternes, le vase com­me un nuage : le cadre. Il y avait dans cette cabane une intelligence du panorama par où la mer du Nord devenait plus qu’un paysage : un tableau – et alors, dans cet écrin façonné de main d’hom­me, la senteur d’après-pluie qui montait de la terre devenait plus qu’une senteur : une clairvoyance. La vraie beauté est une cérémonie, Margaux, une cérémonie de l’esprit qui désire voir le corps dénudé de la vie – or voici que je suis à poil dans mon bain devenu fenêtre sur la vérité, que la pluie a cessé, que de la terre montent ces notes de bruyère et de sable et que je comprends une chose idiote.

			 

			Je comprends que je suis heureux.

			 

			Dans ce décor de dénuement et de splendeur, la brise exhale ce que j’ai de plus précieux : les notes de bruyère et de sable me rappellent quel­que chose et ce quel­que chose, contre toute logique, a à voir avec Todd – Todd Morgan, dit Margaux, ton grand amour, je l’aimais beaucoup, je me suis toujours demandé pourquoi il était parti. Tu as su ça ? demanda Jorg. Tu n’étais pas si indifférente, finalement, mais sais-tu la chose la plus étrange ? Rien n’était plus éloigné du parfum de Todd que ces effluves de dune mouillée : le chemin de la beauté n’est pas droit, une pensée n’y répond pas à une au­­tre et si tout s’y mêle, c’est par la ruse de l’esprit.

			 

			Tu connaissais Todd : anglais jusqu’au bout des ongles, austère dans le travail, amical dans la vie, drôle à mourir. Ajoute à ça des costumes sur mesure, des manières et du flegme, un conservatisme contrarié de pragmatisme, une inclination pour la tolérance : néerlandais-compatible – et, plus encore, rappelle-toi qu’il m’avait aimé au premier regard. Tout ce qui a eu lieu entre lui et moi – les mots, les rires, le sexe, les luttes, la fin – était suspendu à plus grand que nous, à plus grand que tout, en quoi ce sera peut-être ma rédemption finale. Pourquoi est-il parti ? redemanda-­t-elle. Il attrapa un petit pâté en croûte dans l’assiette que Hans avait laissée près d’elle, soupira. Toi et moi avons ceci en commun de laisser sciemment s’échapper l’amour car souviens-toi : la vie est un duel que remporte celui qui risque ce qu’il a de plus cher.

			 

			Il est parti parce que tu l’as trahi, dit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Non seulement je l’ai trahi, dit-il, mais je n’ai pas choisi le bon duel.

			 

			En 2009, l’année du bain de Schoorl, je vivais avec Todd depuis six ans. Imagine – le conseiller du prince et le dirigeant d’une grande firme étrangère filant le parfait amour sans que personne ne s’en émeuve : c’était une réussite et, surtout, je l’aimais. La première fois que j’avais posé les yeux sur lui, j’avais su qu’il serait un alter ego, un amant, un ami, un frère d’âme, un putain de pilier – fin de la solitude. Or cette nuit-là, face à la côte obscure, l’amour, par cette senteur d’après-pluie, dévoilait son essence même, celle d’une renaissance. Représente-toi que de nuit, le vide pâle se tourne en un vide immense, dans l’obscurité tout est décuplé, le bruit des vagues porte loin, résonne longtemps : j’inspirais le parfum de l’infini. À ce parfum d’infini, le sable et la bruyère humides ajoutaient une exaltation à la fois neuve et ancienne, je voguais dans l’épaisseur du temps : j’étais simultanément à peine né et très vieux. Au demeurant, Schoorl était un concentré de ce qui fait tes pro­pres architectures, l’ex­­trê­­me simplicité com­me cham­bre d’écho de la vérité ou, si tu préfères, com­me forme vide vouée à accueillir l’au­­tre : j’y voyais ma vie transfigurée par l’amour. Vois-tu, seul l’amour est infini, sage et neuf à la fois. Seul l’amour porte en lui la mémoire de cha­que vie qu’il a traversée. Seul l’amour nous fait mourir à nous-mêmes pour que nous renaissions à l’au­­tre. J’inspirais le parfum d’après-averse et je me disais : Dans le temple de ma vie, il y a cette grandeur.

			 

			Margaux rit – tout ça grâce à une vue, dit-elle, et tu me reproches de trouver belle celle de ma fenêtre. On ne met pas n’importe quel cadre devant n’importe quel paysage, rétorqua-t-il, la voie de la beauté est un art du destin, à cette condition seulement les parfums devien­nent des messagers. Pour maîtriser cela, il faut être Johannes Vermeer, Thomas Helder ou le concepteur de cette cabane improbable et, par ailleurs, je le savais avant Schoorl, Todd, l’amour, l’importance d’ai­mer et d’être aimé, je n’ai rien appris de nouveau, simplement j’ai vu : j’ai vu com­me si on l’avait peint devant mes yeux ce que l’amour fait aux êtres.

			 

			Il souffla, finit son verre.

			 

			Je sais que notre cou­ple était cocasse, reprit-il, le gros Batave débraillé au bras de son impeccable Britannique. Le croiras-tu : il avait des pyjamas et des pantoufles à initiales brodées – tweed et sentiments, voilà ce qu’a été notre vie. Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Je me souviens combien vous riiez, combien il t’aimait, com­me tu étais pendant ces années. Le bonheur conjugal, dit-il, je l’ai connu, les jours et les nuits en partage, vivre tout près, dormir tout près, s’abriter dans l’obscurité de l’au­­tre. Être chez soi parce qu’il y est alors qu’on s’était toujours cru sans foyer. Sourire inopinément en pensant à l’intimité, aux retrouvailles, aux pantoufles, aux matins paresseux. Avoir ensemble un appartement, un compte en banque, un groupe d’amis, un chien. Savoir que quel­qu’un a vu au travers de ta grosse carcasse ton âme nue et fragile com­me un papillon. Savoir que quel­qu’un est là et que tu es sa priorité à jamais. Je t’épargne les conneries après mes envolées de bruyère et de dune : le bonheur conjugal, c’est une perle d’absolu dans une gangue de niaiserie délicieuse.

			 

			Il reposa son verre vide.

			 

			Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Rien, en réalité. Ou plutôt la même chose que pour tout le monde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le feu dansait sur son visage et Margaux le trouva changé – il est beau, pensa-t-elle, beau com­me si un au­­tre Jorg affleurait sous l’empâtement des traits – la même chose exactement, reprit-il, et je vais te le raconter en com­mençant par la première de mes trahisons : tout débute toujours par une première faute qui contient en germe la seconde puis toutes les suivantes.

			 

			Je me suis d’abord trahi moi-même, tout seul, com­me un grand. C’était en 2004, tu connais déjà une partie de l’histoire par Thomas et par Jean. Odysseus, dit-elle. Précisément, continua-t-il, Odysseus, le scandale hérité du gouvernement d’avant. Je n’ai pas compris pourquoi Thomas était parti à ce mo­­ment-là, dit-elle, le gouvernement Veerman n’avait rien à voir avec les gens d’Odysseus. Thomas et Jean ne pouvaient pas te le dire, dit Jorg, mais juste avant que le scandale n’éclate, Peter a été prévenu et de la publication imminente des documents et d’une implication directe de son cabinet. Je croyais qu’Odysseus ne mettait en cause que l’opposi­tion, s’étonna Margaux. Dans un pays où la frontière entre monde politique et monde des affaires est particulièrement perméable, peu de choses ne met­tent en cause que les au­­tres, dit-il, mais en l’occurrence tu n’es pas loin d’avoir raison, l’indulgence à l’égard d’Odys­seus était le fait d’un seul gouvernement et ce n’était pas le nôtre. C’est lui qui avait fermé les yeux sur les données, qui avait accordé les licences, qui avait sciemment ignoré la pollution, la contamination des eaux, la contamination des riverains. Après coup, je me suis souvenu que Todd m’avait dit : Méfie-toi d’Odysseus, ils sont partout, ce sont les plus grands lobbyistes d’Europe, je ne connais aucune au­­tre industrie chimique qui mette autant d’énergie à paraître pro­pre et j’ai une mauvaise intuition – mais sur le mo­­ment j’étais abasourdi par l’existence d’une compromission dans notre pro­pre camp.

			 

			Qui ? demanda-t-elle. Brants, répondit-il, Christian Brants. Christian Brants, répéta-t-elle, c’est impossi­ble. Est-ce que Hendrik le savait ? Non, répondit-il, à ce mo­­ment-là les seuls à savoir étaient Peter, Thomas, Jean et moi. Et le journaliste, dit-elle. Le journaliste ne connaissait pas le nom, dit-il, il n’avait que la trace du coupable, nous seuls possédions la pièce manquante du puzzle. Tu vois la perversité de la chose ? Brants était l’un de nos vice-Premiers ministres, un pilier de notre dispositif, la cheville ouvrière de notre succès, sans parler de sa vieille amitié avec Peter. Admet­tre publiquement sa corruption équivalait à chuter mais nous étions les seuls à pouvoir décider de la suite. Pourquoi Brants, que l’argent n’intéressait pas, aurait-il fait une telle chose ? demanda-t-elle. C’est une bonne question à laquelle il n’y a qu’une réponse possible, répondit Jorg, mais auparavant figure-toi la scène : nous sommes dans une pièce close et nous avons pouvoir de vie ou de mort sur la vérité. Sur une partie de la vérité, a dit Peter – il n’y a pas de parties à la vérité, a dit Thomas, elle est indivisible ou elle n’est pas. Si nous tombons, les suivants feront pire encore, a dit Peter – les victimes d’Odysseus ont droit à tous leurs coupables, a continué Thomas, on ne peut pas condamner le diable et laisser s’échapper son bras droit. Le diable courra toujours, ai-je dit, mais nous, nous serons impuissants – j’ai regardé Thomas et j’ai vu que je venais de le perdre. Et toi, demanda Margaux, que pensais-tu du diable ? La même chose que Thomas, répondit Jorg, mais mon rôle était de conseiller à Peter de faire ce qu’il a fait et Thomas le savait. Il s’est levé et il a dit : Fin de partie – je me suis tourné vers Jean qui a ri et dit : La partie a toujours été la même – Thomas a hoché la tête et il est sorti de la pièce.

			 

			Faire de la politique, c’est réévaluer sans cesse la frontière entre le désirable et le possible : un petit coup de curseur en trop et hop, tu tombes dans le piège du diable. Tu sais que j’ai été un hom­me de gau­che dans un monde de banquiers et de marchands ? Toute ma carrière durant, j’ai pensé pouvoir maîtriser les curseurs de sorte à ne jamais trahir que l’inessentiel, et là réside le danger : te faire croire que le déplacement est infime. Nous avons enterré l’affaire Brants pour la raison même qui avait poussé Brants à faillir : parce que nous le pouvions. L’argent, le statut, l’entregent, la sensation de surfer sur la vague des choses ne sont que de faibles ivresses comparées à la drogue suprême.

			 

			Le pouvoir, dit-elle.

			Le pouvoir de vie ou de mort, acquiesça-t-il.

			 

			Alors le diable a continué son œu­­vre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			As-tu remarqué ? “Thomas le savait” est une phrase qui revient souvent – il s’interrompit com­me Paule s’approchait et, désignant un fauteuil vide en face de Margaux, demandait : Tu permets ? Je te vois bien méditative. J’écoute sagement, dit Margaux et Paule rit. Je connais ça, dit-elle. As-tu vu cette neige ? On prévoit des chutes jus­qu’à demain matin puis le vent tombera d’un coup et l’Aubrac ne sera plus qu’une immense blancheur. Elle regarda Margaux et sourit. C’est mon enfance, dit-elle, j’imagine que cha­que enfance a une texture, la mienne a celle de la neige, et la tienne ? Elle m’impressionne encore, pensa Mar­gaux, après toutes ces années, elle m’intimide encore – l’eau, répondit-­elle – l’eau, bien sûr, dit Paule, digne enfant d’Amster­dam que tu es.

			 

			J’ai conçu tous mes bâtiments en pensant à l’eau, dit Margaux, ou plutôt à l’écho de l’eau et à la patine du temps, je voulais que dans cha­que pièce on puisse entendre cet écho et voir cette patine. Ce qui nous fait et ce qui nous use, dit Paule, tu as toujours eu une conscience aiguë du changement. Ah bon ? s’étonna Margaux. Paule rit. La première fois que tu es venue chez nous à Amsterdam, tu avais quoi ? Cinq ans ? Six ans ? Tu t’es plantée au milieu du salon et tu as dit : C’est beau. Tout le monde a ri, on t’a demandé ce que tu trouvais beau et tu as répondu : C’est vieux. Margaux rit à son tour. Si tu veux tout savoir, je vous trouvais vieux aussi, Jan et toi, je crois que j’ai aimé cette cohérence, j’ai toujours ressenti que les lieux devaient vieillir en même temps que leurs habitants, imagine-t-on un esprit vieillissant dans un corps immuablement jeune ? C’est vrai mais ici, c’était l’inverse, dit Paule, ma jeunesse était enfermée dans une geôle éternellement vieille – vieille ? répéta Jorg. Morte, plutôt, j’ai toujours détesté cette baraque, elle pue l’esprit rance et le rat moisi – c’était com­me si le temps s’était arrêté, continua Paule, alors que la seule chose qui soit éternelle, c’est le changement.

			 

			Elle se massa pensivement la nuque. C’est pourquoi j’ai toujours aimé tes constructions, reprit-elle, elles incorporent notre place mouvante dans le monde, dans la durée, com­ment fais-tu cela ? Margaux sourit à Jorg. Du silence et du vide, répondit-elle, et puis le culte de l’imparfait, mais toi aussi, tu l’as. Ce que j’aimais sur le Prinsengracht, c’était ton goût des surfaces irrégulières et des lignes asymétriques. Des bouquets à une seule fleur. Des matériaux bruts, usés. Rien ne brillait, tout était vrai. C’est drôle, dit Paule, Amsterdam m’a toujours semblé éternelle précisément parce qu’elle est précaire et fragile. Tout passe et nous passons, dit Margaux et Paule lui serra brièvement la main – justement, dit-elle, on ne peut pas à la fois fuir et passer, je suis heureuse que tu sois venue. Mais je suis venue trop tard, dit Margaux. Trop tard ? répéta Paule. Parce qu’il est mort ? Il a demandé que je vienne, dit Margaux – et tu es venue, dit Paule, et il t’a laissé une lettre, la lettre d’un mort c’est mieux que le silence d’un vi­­vant, tu ne crois pas ? Mais ne voulait-il pas me voir, demanda Margaux, m’entendre, me dire ce qu’il a dû se résoudre à m’écrire ? Rien n’était plus puissant pour lui que l’écriture, elle a fait sa vie, son cou­ple, sa fin, répondit Paule, je ne pense pas que tu puisses recevoir plus précieux de Thomas. Je parle de ce que j’aurais pu donner, dit Margaux. Paule lui prit la main avec douceur. Thomas ne désirait rien, ne demandait rien, dit-elle, et si j’étais toi, Margaux – mais c’est une phrase également absurde – je cesserais de ruminer ces pensées inutiles et je ferais confiance à l’amour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À l’amour ? répéta Margaux. A-t-il jamais été question d’au­­tre chose ? demanda Paule. Mais Thomas est mort, dit Margaux – la belle affaire, dit Jorg, où allons-nous si nous com­mençons à nous arrêter à ça ? Tu me dis qu’il ne désirait ni ne demandait plus rien, reprit Margaux, com­ment puis-je croire une chose pareille ? Tu sais, dit Paule, à l’annonce du diagnostic, il a été stupéfait et nous avons cru que cette stupéfaction venait de l’absurdité de tomber malade si jeune. Anna m’a raconté qu’il s’était tourné vers elle et qu’il avait dit : Déjà, et tous nous l’avons interprété dans le même sens : faire face à la fin, déjà. Pourtant, durant les mois qui ont suivi, je l’ai vu se préparer et chercher – elle s’interrompit, se racla la gorge – chercher la clarté, dit-elle finalement, il n’était pas en colère, il n’était pas anéanti, et com­me cette pathologie ne provoque pas de trop fortes douleurs, il ne semblait pas en trop grande souffrance physique et morale. Il était concentré, il cherchait, et peu à peu nous avons compris qu’il ne craignait pas de mourir, il ne le désirait pas mais il ne le redoutait pas : il voulait seulement voir. Voir ? répéta Margaux. Voir quoi ? Mais la vie, dit Paule – c’est ce que je me tue à te dire, dit Jorg, il voulait rendre l’espace et le temps transparents – pour cela, il lui fallait le silence et le vide du plateau, dit Paule – et avec eux toute la beauté qu’il savait donner à un cadre, termina Jorg.

			 

			Une bourrasque lança des flocons en grappes compactes contre les vitres, il y eut une brève coupure d’électricité suivie d’applaudissements quand la lumière revint. Paule regarda au-dehors les lumières vacillantes de la grange – Jan a toujours aimé Châteauvieux, dit-elle, il l’a aimé au premier regard alors que je n’avais d’yeux que pour Amsterdam mais, à l’époque, je n’imaginais pas refuser un héritage et à quoi bon, de toute façon ? Les legs invisibles sont plus puissants que les biens, je savais que personne n’échappe à son passé, j’avais ma terre promise, je pouvais survivre à ma terre natale. Par ailleurs, je le devais bien à Jan parce que s’il n’avait pas été si conservateur et si rigide, je n’aurais pas pu vivre com­me je l’ai fait sur les canaux. C’est éton­nant, n’est-ce pas ? L’existence libre que j’y ai menée, les amis, les écrivains, les artistes, les lon­gues soirées, les spectacles, tout cela je ne l’ai pu que grâce à lui, je cherchais une cachette aux marges de l’ancien monde et il me l’a offerte sans jamais me la marchander.

			 

			L’appartement du Prinsengracht, c’était un rêve, dit Margaux, j’en aimais les volumes et les lignes, j’ai vu beaucoup de beaux intérieurs dans ma carrière mais chez toi c’était entièrement singulier, l’asymétrie, la respiration, la fantaisie aussi, personne ne mariait les matériaux et les styles à ta façon et, à la fin, tu donnais à l’ensemble une simplicité qui invitait à en être. Il faut compren­dre que les canaux sont un rêve, dit Paule, com­me tous les lieux où la survie s’est muée en civilisation, où l’impossible est devenu possible – c’est le fait de l’eau, dit Margaux, cela n’aurait pas été possi­ble sans l’eau – l’écho de l’eau et la patine du temps, dit pensivement Paule, sais-tu ce que Thomas disait ? Que la proximité de la mort te fait pénétrer l’essence de l’eau et du temps, de ce qui passe et ne revient jamais, alors tu n’es plus dans le flux des choses mais tu le chevauches et, enfin, tu vois. “Déjà” ne voulait pas dire “déjà la fin”. “Déjà” voulait dire “déjà la sa­gesse”. Tout ce que Thomas désirait savoir, c’était s’il serait à la hauteur de la tâche car, Margaux, c’est ainsi qu’il a vu venir la mort : en sondant s’il était mûr pour cette transparence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des larmes coulèrent sur les joues de Paule, elle ne les essuya pas. Le culte de l’imparfait, disais-tu, je comprends cela, reprit-elle après un silence, j’aime les irrégularités, les lignes pures mais brisées, le grain inattendu des choses, à l’inverse j’ai toujours détesté les répétitions, les vases en dou­ble, les fauteuils com­me des jumeaux, les rideaux de cha­que côté des fenêtres. Oui, dit Margaux, la nature ne prise pas la géométrie, ne prise pas la symétrie, fait rarement deux choses identiques, à l’image de l’eau et du temps, elle est cette liquidité en quoi tout art sérieux ne peut être qu’un art du passage.

			 

			La porte s’ouvrit sur Jan et Hendrik – on va y arriver mais il nous faut d’au­­tres armes, dit Jan en néerlandais. Paule serra la main de Margaux, se leva et suivit les deux hom­mes à l’arrière de la maison. Tu noteras que personne ne me demande d’y aller, rigola Jorg, je ne crois pas avoir tenu un marteau une seule fois dans ma vie, mais j’adorais quand Todd retroussait ses bras de chemise à boutons de manchette et maniait la perceuse, il y mettait le sérieux d’un pape, c’était adorable, incongru et tellement sexy, j’avais l’impression d’être au spectacle de l’amour, un verre à la main, affalé dans le sofa. Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Tu ne me l’as pas encore dit. Nous sommes sans cesse dérangés, fit-il valoir, et d’ailleurs voici une nouvelle interruption sous la forme d’une sainte qui se trouve être aussi ma sœur.

			 

			Puis-je m’asseoir ? demanda Sanne qui s’était approchée sans bruit, Margaux lui sourit, elle prit place dans le fauteuil qu’avait quitté Paule, frotta doucement ses mains l’une contre l’au­­tre. Je n’étais pas sensible à cette douceur, pensa Margaux en détaillant son visage, com­ment ai-je pu ne pas l’être ? Je ne voyais pas ces traits de madone qui, ce soir, sont un baume. Je suis heureuse que tu sois venue, dit Sanne, pas seulement parce que Thomas le souhaitait, je voulais te revoir et te dire mon affection – elle se racla la gorge – parce que pour moi tu n’es pas seulement l’amie de Thomas et la sœur de Jean, tu es Margaux et je t’ai toujours admirée et aimée. Elle rit. Je crois que je ne suis bonne qu’à ça, à remplir les placards, border les lits, nourrir, panser, applaudir par amour, ce n’est pas un grand destin, bien sûr, mais je ne m’en suis jamais plainte. Elle rit encore. Pardon, dit-elle, contrairement aux apparences, je ne suis pas venue te parler de moi, et sans modestie aucune, je suis venue te parler de Thomas mais je ne vais pas te dire ce que les au­­tres t’ont déjà dit : qu’il voulait que tu viennes, qu’il savait que tu viendrais plus tard, qu’il a laissé pour toi une lettre.

			 

			Je suis venue te dire que je suis la seule à tout sa­­voir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À tout savoir parce que Thomas me l’a dit, il ne l’a pas dit à Anna, à Jorg ou à maman, il ne l’a pas dit à Jean, bien sûr, il ne l’a pas dit à Hans quoiqu’ils aient été très proches durant les dernières semaines, inutile de te dire qu’il ne l’a pas dit non plus à mon père bien qu’ils aient fait la paix sur le chemin de Châteauvieux.

			 

			Elle est belle, pensa Margaux avec étonnement, cette blondeur, ces courbes enfantines du menton et du front, ce regard tendre, Thomas l’aimait et il l’aimait pour cela.

			 

			La seule à tout savoir ? répéta-t-elle. Je ne suis pas sûre de tout savoir moi-même – j’aimerais bien tout savoir, dit Jorg, mais ce que je ne sais pas, je peux le deviner, car ce que Margaux Chanet ne peut contrôler, elle le fuit, n’est-ce pas ? Il se tourna vers Sanne qui hochait la tête. C’est ce que m’a dit Thomas, que tu douterais de toi-même, dit-elle à Margaux. Que tu continuerais à fuir. Que tu ne voudrais pas te souvenir. Alors il m’a faite sa messagère : Anna te donnera la lettre mais, moi, je te répéterai ses mots. Tu sais, à la fin, nous avons retrouvé notre complicité d’enfants, ce n’est pas qu’elle avait faibli mais la vie, la vie adulte, l’avait recouverte, elle était là mais elle ne s’exerçait plus, tandis qu’à Châteauvieux elle pouvait repren­dre sa place, et nous avons évoqué beaucoup de souvenirs, nous avons beaucoup parlé de toi et de Jean, nous avons beaucoup ri et beaucoup pleuré.

			 

			Elle eut un regard espiègle.

			 

			Tu te souviens de Maarten Bosman ? demanda-t-elle et Margaux éclata de rire. Je ne sais pas pourquoi nous avons repensé à Maarten, continua Sanne, mais nous avons ri sans pouvoir nous arrêter. Com­ment avions-nous réussi à lui faire avaler cette histoire ? demanda Margaux. Je le revois avec ses cinq proies affolées sur l’épaule, trempé com­me une soupe, aller à la mairie réclamer sa rétribution. Qui lui avait fait croire que la ville récompensait la capture des canards des canaux ? Jean, dit Sanne, en spécifiant bien qu’ils devaient être pris vivants. Sais-tu ce que Maarten est devenu ? de­manda Margaux. Sanne s’anima plus encore. Biologiste, répondit-elle, spécialiste des palmipèdes, ce n’est pas une plaisanterie, je te jure – et elles se mirent toutes les deux à rire de manière irrépressible. Il était amoureux de toi, dit finalement Margaux, il pensait que son exploit te séduirait – il n’était pas amoureux de moi, dit Sanne, il est parfaitement gay, c’est un ami et il est heureusement marié à un au­­tre biologiste. Elle pouffa – un spécialiste des mouettes, dit-elle et leur hilarité à toutes deux reprit.

			 

			Hans passa avec une bouteille de vin et les resservit, elles finirent de rire et se dévisagèrent avec affection. Thomas me manque atrocement, dit Sanne après un silence, deux jours avant la fin, com­me je lui disais que j’avais toujours eu peu d’ambition, il a eu un geste d’impatience et il m’a dit : C’est une ambition d’en être dépourvu, d’être dans l’ombre des au­­tres, de se consacrer à les aimer. Je ne peux pas imaginer ce qu’aurait été ma vie sans Anna et sans toi, mes piliers, mes amies, mes garde-fous, qui avez l’amour pour talent. Sanne but une gorgée de vin. Pardon pour ces propos hagiographiques, dit-elle, mais il est important que tu saches d’où notre conversation est née. Ensuite il a dit : C’est pourquoi tu dois être celle qui parlera à Margaux, je ne peux pas le demander à Anna mais, à toi, je le peux.

			 

			Alors il m’a raconté ce que personne d’au­­tre ne sait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et il a dit : Les regrets les plus aigus peu­vent se mêler à l’ivresse de ne rien regretter. Voici donc le programme, dit Jorg, il correspond à ce que j’imaginais, dis-moi, Margaux, pour quelle raison proche ou lointaine fuit-on ? La perte d’un frère ? La possibilité de l’amour ? L’impossibilité de l’amour ? La peur ? Ou peut-être même la honte ? À cet instant, Paule, Hendrik et Jan reparurent dans la salle et Sanne se leva – je reviens, dit-elle.

			 

			On ne sait jamais si on reviendra, soupira Jorg, on sort acheter du pain et on meurt d’une crise cardiaque en pleine rue, mais c’est le pro­pre des saints que de s’imaginer éternels. Je dois dire pourtant que ma sœur m’étonne, je la croyais fade et étriquée, je découvre qu’elle est de ces âmes qui acceptent leur destin, j’ai toujours admiré ceux qui ne luttent pas contre eux-mêmes, je comprends pourquoi Thomas a fait d’elle sa dernière confidente. Mais revenons à nos affaires, je com­mence à me figurer ce qui s’est passé et de cela nous devons tirer une conclusion qui s’impose : Hendrik et Anna ont toujours été les seconds, ne te méprends pas, je sais que vous les avez aimés de rendre l’amour possible, mais c’est Thomas que tu aimais et qui t’aimait sans espoir. Margaux regarda Hendrik qui traversait la salle armé d’un pied-de-biche – je l’ai aimé aussi, pensa-t-elle. Hendrik chérissait en Thomas la part de lui-même qu’il maintenait dans l’ombre, poursuivit Jorg, il croyait que ton désir pour lui le rapprochait de cette part mais toi, tu la fuyais et, quand Jean est mort, tu as fui pour de bon.

			 

			Ce qui, si tu le veux bien, nous mène au jour de la mort.

			 

			Contrairement à Jean, Thomas se postait au bord des précipices sans aucune intention d’y tomber. Le pouvoir, la drogue, toi, à cela il a toujours opposé de solides garde-fous mais Jean, lui, n’avait pas cette ressource et nous savons tous les deux pourquoi : Paule versus Laure et Luc, je n’ai jamais rencontré d’humains moins taillés pour être des parents que les tiens et j’ai toujours soupçonné ma mère d’être moins amie avec eux qu’elle ne se souciait de ton frère et de toi – mais laissons là ces hypothèses, ce que nous percevons est plus vaste que ce que nous sommes capables d’expliquer, j’ai trop lutté contre la maladie qui consiste à juger avant de compren­dre, tout ce que je souhaite c’est que tu entendes ce que te chuchotent tes morts. Il attrapa le verre de vin que Sanne avait laissé à côté de Margaux. À ce propos d’ailleurs, pourquoi n’es-tu pas venue entendre le dernier en date ? As-tu eu peur de sa déchéance ? De l’issue, de la fin des choses ? Au contraire, répondit-elle, j’ai eu peur de l’aimer plus encore. Ah, dit Jorg, aimer plus donc souffrir plus et maintenant, c’est com­ment ? Bien pire, dit-elle. Il la regarda avec tristesse. Bien pire, répéta-t-il, et tu aurais porté cela jus­qu’à la fin des temps si, par malheur, ton fantôme en chef n’avait pas pris la peine de t’écrire le jour de sa mort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Schoorl, vois-tu, c’était la même chose, ce n’était pas le jour de la mort mais c’était celui de l’amour, les vérités dernières se dévoilaient dans des parfums de bruyère et de sable, la beauté déroulait sa cérémonie éternelle – la beauté créée de main humaine, que n’ai-je mieux écouté les paroles du rite, j’aurais retenu mon bras prêt à trahir et Todd serait avec nous ce soir. Il est vain de vouloir refaire l’histoire, dit-elle – mais tu peux entendre ce qu’elle t’ensei­gne, rétorqua-t-il. Il la regarda pensivement. On n’apprend rien du passé, reprit-il, c’est une certitude de laquelle l’histoire, la grande, nous convainc, mais on apprend du royaume des morts et sais-tu pour quelle raison ? Parce qu’ils ne nous fichent jamais la paix ? demanda-t-elle. Il rit. Bien tenté, s’amusa-t-il, mais si c’était vrai nous deviendrions tous fous – je sais, je sais, protesta-t-il com­me elle le considérait ironiquement, nous le sommes, mais ne jouons pas sur les mots, tu vois où je veux en venir. Non, dit-elle, je ne vois rien – tout à fait, approuva-­t-il, je connais peu d’êtres plus intelligents que toi, raison pour laquelle ta cécité est si puissante, elle tient par la force de tes talents pro­pres, aussi écoute tout de même ce que tu ne veux pas entendre : nous apprenons du royaume des morts parce qu’il est notre avenir.

			 

			Notre avenir, pas notre passé. Si Todd avait été mort, je ne l’aurais pas trahi, j’aurais appris de l’amour, je n’en aurais pas ignoré le message, et voici com­me nous en arrivons tout naturellement au diable : le diable est celui qui fait disparaître le futur, qui efface ce qui n’a pas lieu dans le présent, les responsabilités, les conséquences, les chaînes de causalité, il efface toute vraie complexité et ne te mon­tre que la simplicité de ses buts. Et quels sont ces buts ? de­manda Margaux. Mais le Mal, répondit-il, et je te parle de 2010, l’année où j’ai trahi Todd, alors que cela avait com­mencé en 2004 – avec Odysseus, dit-elle – avec Odysseus, acquiesça-t-il. C’est le modus operandi du Mal, il effectue cha­que fois un léger déplacement de curseur pour définir une nouvelle normalité : ce qui était impensable devient ordinaire, tu envoies un avion en territoire interdit puis deux puis dix et bientôt un seul paraît banal ou, pour le dire au­­trement, normal, Hendrik a fait ça toute sa vie au Binnenhof pour imposer des lois dont initialement personne ne voulait.

			 

			Moi, j’ai fait ça avec Odysseus pour sauver un gouvernement dont tout le monde voulait mais, à l’opposé des manœu­­vres de Hendrik, l’infime translation du curseur – la justice amputée d’un nom – était un abîme moral. C’est Peter Veerman qui l’a fait, pas toi, dit Margaux. Mais non, répliqua-t-il, le conseiller est celui qui détient le véritable pouvoir, lequel n’est pas d’agir mais de vouloir, et si j’avais écouté Thomas j’en aurais été convaincu – avais-tu besoin de Thomas pour cela ? demanda-t-elle – tu as raison, dit-il, je le savais mais j’avais besoin de lui pour résister et au lieu de le retenir je l’ai laissé partir. Raconte-moi ce qui s’est passé avec Todd, dit-elle. J’y viens, murmura-t-il, j’y viens, mais la prémisse est importante : la politique com­me fief de l’accoutumance au Mal et voici que tu te retrou­ves à marchander la survie des uns contre le silence des au­­tres en mettant en jeu ce que tu possèdes de plus cher.

			 

			Alors reparaît Martijn Dekker.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un an après le bain de Schoorl.

			 

			Voici, Margaux, ce que le diable fait à nos vies et laisse-moi te rappeler que le seul duel qui vaille est celui que nous engageons avec nous-mêmes, or sais-tu ce que cela met en jeu ? Ce que nous avons de plus cher, dit-elle. Mais qu’avons-nous de plus cher ? demanda-t-il. L’amour ? suggéra-t-elle. Non, répondit-il, l’amour est ce que nous avons de plus grand, de plus précieux, de plus noble, tandis que ce que nous avons de plus cher se loge au cœur de nos obscurités, dans l’intimité de nos peurs. Ce que nous avons de plus cher est l’histoire que nous nous racontons sur nous-mêmes – qui nous sommes, qui nous ne sommes pas, qui nous devrions et ne devrions pas être. La grande affaire de nos vies, c’est d’accepter d’en changer le récit.

			 

			Il soupira. La vérité, dit-il, c’est que j’aurais dû me battre contre moi-même et abdiquer la jouissance d’être puissant, au lieu de quoi j’ai engagé le fer contre le diable en sacrifiant ce que j’avais de plus précieux. Et Dekker dans tout ça ? demanda-t-elle. Tu peux deviner, je pense, dit-il, il a su pour Christian Brants, je me suis pressé le citron, j’ai retourné tout mon réseau pour déterminer com­ment, mais je n’ai jamais obtenu de réponse – au demeurant c’est la prérogative du diable, il voit tout, il sait tout, il est de toutes les mauvaises intrigues. Dekker savait que Christian Brants était compromis avec Odysseus et il nous l’a obligeamment signifié au mo­­ment où nous devions arbitrer l’un des plus gros marchés publics de la décennie : où nous devions arbitrer entre sa compagnie et celle que dirigeait Todd dont l’offre était de loin la meilleure mais, voilà, j’étais acculé par l’action conjointe du diable, de ma lâcheté et de ma vanité.

			 

			Ta lâcheté ? demanda-t-elle.

			 

			Il y avait conflit d’intérêts, répondit-il, j’aurais dû confier la décision à une autorité indépendante, ce que je n’ai pas fait pour les au­­tres raisons, celles du chantage de Dekker et de mon attachement à ma pro­pre fiction. Ainsi, tu as arbitré contre Todd, dit-elle – j’ai arbitré contre lui, confirma-t-il, mais le pire n’était pas là car il était à même d’approuver les raisons que j’avais de ne pas met­tre en difficulté Peter. Au lieu de ça, j’ai dit : La loyauté com­me la chevalerie sont le luxe de ceux qui n’agissent pas, et j’ai vu que je l’avais perdu de l’exacte façon dont j’avais perdu Thomas. Le pire, Margaux, le voici : ce que j’énonçais était vrai si on se place dans le référentiel de vérité du diable mais si, à l’inverse, on se place dans celui du Bien, alors tout cela est faux, tout cela est sale, tout cela est fondamentalement moche. Qu’aurais-je dû faire ? Changer de métier et vendre des glaces sur la Kalverstraat ? Devenir celui que j’étais – le grand amour de Todd – en lieu et place de celui que je croyais devoir être – le meilleur stratège des Pays-Bas – ? Peut-être, dit-elle. Sûrement, dit-il, c’est ce que j’aurais dû faire mais sais-tu ce qui m’en a retenu ? Le Mal, répondit-elle. Le Mal, dit-il, qui se présente aussi sous la forme d’un manque de foi.

			 

			J’ai ignoré la leçon de Schoorl. De Jean. De la beauté. De l’amour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et cette fois c’était le diable qui m’avait envoyé un chien de sa chienne, mais com­ment aurais-je pu en être surpris ? Le duel ne s’arrête qu’avec la mort de l’un des duellistes, il avait com­mencé avec Brants et je savais que tout ne cesserait d’aller à vau-l’eau – enfin quand je te dis que je le savais, c’est une déclaration rétro­spective, dans les faits je continuais à brandir la nouvelle normalité que j’avais moi-même façonnée, je souffrais du départ de Todd mais je ne blâmais pas ma décision, j’étais privé de la beauté de mes gestes politiques mais je m’interdisais de le reconnaître – ce que Schoorl m’avait donné, Schoorl me le reprenait, je me convainquais que Todd ne m’avait jamais vrai­ment aimé et je m’accrochais à ma fiction com­me un naufragé à sa plan­che. Une seule faute qui entraîne toutes les au­­tres, Margaux, et tu es perdu à moins que tu ne parviennes à te racheter – c’est ce que tu tentes de faire avec moi ce soir ? demanda-t-elle – parfaitement, dit-il, je compte que tu seras ma rédemption et j’ai pour mission ad hoc de te faire lire la lettre d’un mort.

			 

			Il but une gorgée de vin.

			 

			Évidemment, reprit-il, on ne perd pas quel­qu’un sur une seule réplique, le diable incite à l’engrenage des écarts mais s’attaque d’abord à notre foi en l’amour, je croyais au pouvoir mais je ne croyais pas au bonheur, et voilà par où il a réussi avec moi. Et Todd, demanda-t-elle, il y croyait ? Il eut un regard triste. Il y croyait, il ne croyait même qu’en cela, il aurait vendu des glaces sur la Kalverstraat si ç’avait été le prix de l’amour : qui peut aimer un gros stratège mal peigné sinon quel­qu’un qui possède la foi ? Il désigna Sanne d’une main ennuyée – mais voici le retour de la sœur prodigue, dit-il, après tout la sainteté est peut-être éternelle et moi, je suis fatigué, qu’on me donne un peu de pop­corn et que la pièce continue sans moi.

			 

			J’espère qu’ils n’en ont pas pour la nuit, dit Sanne en se rasseyant face à Margaux, les gonds sont faussés mais on ne peut pas laisser la porte béante dans cette tempête. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas te déranger longtemps, je te parlerai de Thomas quand tout le monde sera couché mais je voulais d’abord te dire un mot sur Jean. Elle lissa sa jupe, un rai de lumière passa sur son visage. Tu m’es si proche et si lointaine, continua-t-elle, il s’est passé tant de choses depuis notre jeunesse, déjà avant ton départ, quand je te croisais, je te trouvais la même et une au­­tre, je n’étais qu’une seule fem­me alors que toi, tu vivais plusieurs vies et, maintenant, tu habites une galaxie dans laquelle il n’y a que des choses grandioses, pas de frigo à remplir, pas de poussière sur les plinthes, pas de chaussettes sales sous le lit – Margaux rit : Pas de vie, tu veux dire ? Sanne rit à son tour : Pas ma vie, en tout cas. Mais le plus important, c’est qu’en dépit des années, certaines choses entre nous restent les mêmes. Avant que tu ne partes, même si tu nous devenais plus lointaine, il y avait une chose de toi qui ne changeait pas et cette chose, c’était Thomas. La manière dont il te regardait, dont il te parlait, dont il parlait de toi, dont il riait avec toi, dont tu étais à jamais dans sa vie. Maintenant qu’il est mort, tout me revient, je vous revois ensemble et je sais que je te connais encore : Margaux, c’est celle que Thomas regardera toujours de la même façon.

			 

			Elle se tut, sourit avec tristesse et tendresse – elle nous aime et elle aime que nous nous soyons aimés, pensa Margaux, est-ce que la lumière vient de là ? Et puis, dit Sanne, il y a une au­­tre chose qui ne change pas, une chose que toi et moi avons en commun à jamais. Elle se tut de nouveau, Margaux ob­serva la valse des ombres, des souvenirs et des secrets tissés dans le clair-obscur de la salle. À côté d’elle, silencieux mais vigilant, Jorg s’absorbait dans la con­templation du feu. En face, les mains sur les genoux, Sanne la considérait avec une mélancolique bienveillance.

			 

			Nos petits frères sont morts, dit Margaux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos petits frères sont morts, répéta Sanne, et elles se dévisagèrent dans une muette et mutuelle compréhen­sion. Un silence se fit et Margaux sentit une nouvelle fois quel­que chose en elle s’alléger – encore cette légèreté, se dit-elle, com­ment cela se peut-il ? Puis la sensation s’envola.

			 

			Mais contrairement à toi avec Thomas, reprit Sanne, j’ai toujours considéré Jean com­me mon au­­tre petit frère. Sais-tu qu’en plus de quinze ans, il n’y a pas eu un samedi de marché à Noordermarkt sans qu’il ne vienne me retrouver chez Winkel ? Ah Winkel, dit Jorg, la meilleure tarte aux pommes du monde civilisé, je déteste les marchés, je n’ai jamais compris l’intérêt d’être bousculé et de piétiner pour les mêmes endives qu’en boutique, mais la tarte aux pommes de chez Winkel valait bien la queue des samedis matin. Jean riait en disant que c’était la même que les au­­tres jours, dit Sanne, à la différence que le gratin des canaux n’était pas attroupé devant la Noorderkerk – vrai, renchérit Jorg, et j’y glanais des informations que je n’aurais jamais obtenues ailleurs – je n’avais pas compris que vous étiez si proches, dit Margaux – nous l’étions, dit Sanne, j’aimais mon petit frère et j’adorais le tien. En dépit de sa fantaisie, Thomas était un hom­me – elle chercha ses mots –, un hom­me sérieux ou profond, peut-être, il a toujours été un pilier, un centre de gravité dans tous les sens du terme, même dans nos années de jeunesse où il avait cette énergie, cette foi, cette détermination, il faisait de la vie une affaire sérieuse, mais Jean, c’était tout le contraire, il allait à toute vitesse contre le mur en sifflotant, rien n’est grave puis­que la bataille est déjà perdue, il était si beau, si désespérément charmant, et pour cela il a été un pilier aussi, je pensais que tant que Jean Chanet respirait, la vie avait une chance d’être drôle ou légère.

			 

			Elle se passa une main sur le front.

			 

			Les samedis, reprit-elle, on s’asseyait à la terrasse de Winkel et on causait avec tout le quartier, même les derniers temps, quand il était si faible, il venait au rendez-vous, il ne quittait pas ses lunettes de soleil, il était très maigre, il s’asseyait devant moi avec sa nonchalance habituelle mais je voyais aux muscles de ses joues qu’il souffrait et quand je le lui faisais remarquer, il répondait : C’est parce que je viens toujours à toi clean, bébé – puis il s’esclaffait : C’est bien le seul jour où je le suis. Après ça, il me racontait des histoires drôles sur les gens du bureau et lorsqu’il me voyait rire, il disait : Rien de tel qu’un gentil camé pour te faire rigoler, ce n’est pas ton banquier de mari qui ferait ça pour toi.

			 

			Elle hocha la tête avec amertume. C’est si dérisoire, Margaux, je pensais que si les samedis matin chez Winkel tenaient, nous étions protégés de l’abîme et, au lieu de regarder à l’intérieur des choses, je n’ai fait que regarder autour de moi, regarder le marché, les gens, les amis qui passent, la vie qui semble éternelle com­me un vieux rituel – ce n’était pas un rituel, dit Jorg, c’était une habitude, les rituels nous éclairent, les habitudes nous trompent – tu n’as pas idée de la force de mes regrets, poursuivit Sanne, c’est ce que je voulais te dire avant de te parler de Thomas : je regrette que tout se soit passé ainsi.

			 

			De n’avoir pas su regarder à l’intérieur des choses.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle se tut. Com­me j’aimerais m’asseoir avec elle chez Winkel, pensa Margaux. Me noyer dans cette bonté. Oublier tout ce que j’ai pensé au­­trefois, contempler tout ce que je n’ai pas vu alors. Elle revit Noordermarkt tel qu’elle ne se l’était pas remémoré depuis plus d’une décennie, l’effervescence du marché à l’ombre de la Noorderkerk, les terrasses de cafés bondées même en hiver, le Prinsengracht sillonné de vols de mouettes et, plus haut, le fleuriste, l’antiquaire, le croisement avec le Brouwersgracht, le canal transversal où s’arrêtait pour elle et pour tous la véritable Amsterdam. Ce que Sanne relatait de Winkel faisait ressurgir un monde du néant et Margaux pensa : L’enfance, cependant que des bribes de souvenirs incroyablement nets l’envahissaient et que les images de l’âge adulte glissaient sur cette glace dure com­me une brume transparente. Nous étions des enfants des canaux, se dit-elle, nous avons vécu dans cette lumière unique, com­ment ai-je pu l’oublier ?

			 

			Je ne sais pas com­ment tu fais pour supporter Lon­dres, je l’ai toujours trouvée lugubre, dit Jorg, chez nous il pleut et on se pèle les fesses mais l’eau, l’eau de tous les côtés, l’eau des canaux, de la mer intérieure, du canal de la mer du Nord et de la mer elle-même, toute cette eau nous donne de la lumière même au cœur des mois som­bres. Margaux revit Jean pelotonné contre elle dans l’appartement du Prinsengracht, venant à sa rencontre avec Thomas le long du canal, assis sur un banc à la terrasse du Brandon, cha­que fois inondé d’une lumière totale – l’écho de l’eau et la patine du temps, se dit-elle, je me trompais, ce qui comptait, c’était la lumière – voilà, voilà, dit Jorg, si tu mets le bon cadre devant le bon paysage, tu ne connais plus que la lumière et sais-tu pourquoi elle emporte tout à la fin ?

			 

			J’ai tant de regrets que je ne saurais par lequel com­mencer, dit Sanne, mais par-­dessus tout je regrette un dialogue inachevé. Elle lissa une mèche de ses cheveux, lissa le plat de sa jupe, en lissa le bord. La veille de son départ pour Châteauvieux, nous avons pris notre dernière tarte aux pommes chez Winkel, reprit-elle, il était maigre et beau à te briser le cœur, sans lunettes de soleil, l’œil plein d’abîmes et de lassitude. Il m’a dit qu’il partait pour Châteauvieux, qu’il pensait y trouver la paix, je l’ai regardé avec surprise et il a ajouté : Du repos et une bonne côte de bœuf, voilà ma cure, il faut que je dorme et que je me remplume. Sanne sembla contempler à travers Margaux la Sanne d’alors avec un accablement infini. Com­ment ai-je pu le laisser partir, demanda-t-elle, com­ment ai-je pu le laisser partir après des paroles aussi incongrues, aussi impossibles ? De quoi avez-vous parlé ensuite ? demanda Margaux. De tout et de rien, répondit Sanne, il a bu son café en faisant la grimace puis il a dit : En ce mo­­ment je lis de la poésie chinoise, ça me change des discours à la con, le croiras-tu, ça faisait un an que je n’avais pas lu de poésie et voilà qu’hier je suis tombé sur un vers que je vais méditer sur notre bonne vieille voie romaine – alors il a éclaté de rire, poursuivit Sanne, un rire frais que je ne lui avais pas entendu depuis longtemps, je crois que c’est en partie pour cette raison que je l’ai laissé partir, que je n’ai pas tenté de le retenir.

			 

			Une larme coula sur sa joue.

			 

			En partie seulement, dit-elle finalement, l’au­­tre partie concentre la somme de mes regrets : m’être assise à la terrasse de Winkel en me convainquant que les choses étaient éternelles. Très juste, dit Jorg, très juste, mais sais-­tu de quel vers parlait Jean ? Il y avait à son chevet une anthologie de la poésie chinoise que je te donnerai aussi, dit-elle à Margaux, j’y ai trouvé quel­ques pages cornées mais un seul vers plusieurs fois souligné, et alors j’ai compris pourquoi il avait ri.

			 

			S’ouvrir à la lumière pour mieux choir

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il riait parce qu’il avait pris sa décision – Sanne s’interrompit, s’essuya la joue et, après un mo­­ment, ajouta : Tu verras également que dans la marge, il a écrit : Ou bien choir pour mieux s’ouvrir à la lumière, Thomas H. et Jean C. suivi d’une croix plusieurs fois repassée au crayon.

			 

			Elle se tut, on entendit un grand bruit au-dehors – ils ont réussi à la rabattre, dit quel­qu’un dans la salle et Margaux regarda par la fenêtre le décor sculpté de neige et de nuit où se mouvaient les silhouettes des qua­tre hom­mes affairés à la réparation. Au-delà, c’était un monde invisible de clocher, de granges, de toits et de lande – je n’ai pas besoin de voir, il est en moi, pensa-t-elle, je ne peux pas le fuir, les paysages eux aussi se transforment en fantômes. Je ne suis jamais retournée chez Winkel, dit Sanne, je vais parfois au marché mais je ne vais plus non plus à la Noorderkerk – ce n’est pas la vraie raison, rigola Jorg, dis plutôt que ton bigot de mari, com­me papa, lui préfère la Westerkerk, l’église des nantis et des conservateurs.

			 

			La porte de la salle s’ouvrit sur Hendrik, Jan, Hans et Sjoerd – victoire ! dit Jan en néerlandais, tout le monde applaudit, Sanne se leva et, avec Paule, alla aider les arrivants à se dépouiller de leurs bonnets et parkas. C’était une bataille homérique, ajouta Jan – on servit du vin aux héros de la grange, pendant quel­ques instants il y eut un joyeux brouhaha, une partie de l’assemblée disparut en cuisine et Jan, son verre à la main, vint s’asseoir en face de Margaux. Elle lui sourit, il lui sourit en retour, il avait les joues rosies par le froid, le front humide, plus alerte et plus vivant qu’elle ne l’avait jamais connu. Tu es très élégante, dit-il, tu l’as toujours été mais la maturité te va bien, tu es plus impressionnante encore que par le passé. Impressionnante ? répéta-t-elle. Il rit. Je suis marié à une fem­me de la même sorte, dit-il et elle le regarda avec étonnement.

			 

			Tu n’aurais jamais dit ça avant, dit-elle. Avant quoi ? demanda-t-il. Elle ne répondit pas. Mais tu as raison, reprit-il après une gorgée de vin, il y a eu un avant ou plutôt deux, en réalité, l’avant-Paule et l’avant-deuil. Il pencha la tête, sembla contempler ses mains et parut très vieux à Margaux, puis il se redressa et croisa les bras, redevenu patriarche et banquier. Jus­qu’à il y a peu, notre pays était un pays de piliers, dit-il, chacun vivait dans sa pro­pre communauté avec ses pro­pres convictions, ses pro­pres institutions, ses pro­pres écoles, ses médias, ses partis, et notre talent pour la tolérance naissait de ces frontières bien comprises. Durant toute ma vie, j’ai cru que la famille était une nation similaire où devaient coexister des sphères séparées, j’étais là mais j’étais à côté, j’appartenais au travail et non au foyer, j’aimais mes enfants mais je ne les connaissais pas. Et ta fem­me ? demanda Margaux. Il eut un rire bref. Mes amis regrettent l’âge des piliers, dit-il sans répondre, ils abhorrent la diversité, prisent les chasses gardées et les clubs privés, j’ai longtemps été l’un des leurs – le plus zélé des leurs, souffla Jorg à Margaux, on n’a pas idée de la bande de réacs que c’était – et il aura fallu la mort pour que cela change, continua Jan. Il gratta de l’ongle une tache invisible sur son pantalon, parut de nouveau fatigué et vulnérable. Désormais je ne regrette plus les piliers, reprit-il, en vérité je ne regrette rien sauf d’avoir vécu derrière la frontière et de ne l’avoir traversée que trop tard. Il parut chercher quel­que chose en lui-même, la sévérité de son visage s’adoucit.

			 

			Je suis devenu père dans le deuil, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la voiture, en quittant Amsterdam, continua Jan, Thomas m’a dit : Épargne-moi les Écritures saintes, et nous avons ri, Anna, lui et moi, d’un rire nourri d’une vieille histoire soudain devenue légère. Durant le trajet vers Paris, j’ai prié pour quel­ques jours encore de cette légèreté – quel­ques jours seulement, quel­ques jours je Vous en prie – et ainsi de suite jusqu’au Luxembourg, jus­qu’à la rue de mon beau-frère Albert, jus­qu’à ce que j’ouvre la portière arrière et croise le regard de mon fils vivant. Je suis devenu père dans ce sursis concédé par la mort, si elle avait été brutale, je serais resté le même – crois-tu, dit Jorg – et je n’aurais jamais vécu cette fusion d’ex­­trê­­me douleur et d’ex­­trê­­me allégresse. Il but une gorgée de vin, grimaça. Cette nuit-là, à Paris, j’ai dormi com­me une pierre et, en un sens, c’était ef­froya­ble : l’insomniaque chronique qui engrange une nuit parfaite alors qu’à côté son fils se meurt. Mais je lui devais de le conduire selon sa volonté le lendemain et j’ai dormi du sommeil du vétéran à la veille de la dernière grande bataille.

			 

			Le lendemain – sa voix chevrota, il s’interrompit, se maîtrisa – le lendemain, je ne pourrais pas te dire com­ment mais je savais que nous arriverions à Châteauvieux vivants. Thomas a dormi pendant une grande partie de la route, quand il s’est réveillé il a parlé calmement avec Anna, ils ont ri à l’idée de leurs amis saouls devant le Brandon puis ils se sont tus et, dans un silence étonnamment léger, j’ai récité les premiers paragraphes de la dernière nouvelle d’Amsterdammers. Il regarda Margaux sans la voir, se passa une main étonnée sur le front. C’était quel­que chose, dit-il finalement, c’était quel­que chose, cette descente vers l’Aveyron, avec les mots qui me venaient sans effort, com­me si je les avais toujours sus, com­me si je les avais récités dans la foi paternelle.

			 

			Margaux observa les visages des convives auxquels se superposaient ceux d’une au­­tre scène familière.

			 

			Loes Lucas, penchée au-­dessus de la rambarde, guettait l’arrivée des invités, dit-elle – tout en surveillant d’un œil vigilant les progrès du dîner en cuisine, poursuivit Jorg.

			 

			Loes Lucas, leunend over de reling, keek naar de aankomst van de gasten terwijl ze met een waakzaam oog de voortgang van het diner in de keuken in de gaten hield, répéta Jan et il ajouta : Désormais ce sont aussi mes Écritures saintes, elles auraient dû le devenir plus tôt mais au moins les ai-je entendues sur la route de Châteauvieux. Qu’a dit Thomas ? demanda Margaux. Jan sourit. Il a dit : Vigilant est en trop et Anna et moi avons ri. Réentendre de vieux textes est cruel, a-t-il protesté, ils sont trop lâches, trop flasques, tu voudrais en resserrer les boulons mais c’est trop tard et tu seras à jamais le gars qui a écrit vigilant au lieu de ne rien écrire – alors nous avons ri de nouveau.

			 

			Puis nous avons pleuré.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et Thomas a ajouté : Tu aurais pu le dire plus tôt. Dire plus tôt : Je t’aime. Le dire aussi à Sanne. Et, entre tous, le dire à Jorg. Jan regarda Margaux sans la voir. Avant l’avant-deuil, il y a eu l’avant-Paule, je sais quel mari j’ai été et, si je ne l’avais pas su, j’aurais eu mes enfants pour me le rappeler, mais ma foi conjugale s’est révélée de la même façon que ma foi paternelle et, cette fois, il est encore temps. Il se tut alors que Paule, Hendrik, Sanne, Hans et quel­ques au­­tres, sortant de la cuisine, venaient déposer des plats et des couverts sur la grande table de la salle – Madame est servie, dit-il en français, il se pencha vers Margaux et lui dit : Et toi ? Le lui as-tu dit ? Il se leva et ajouta : Il y a une au­­tre chose dont il faut que je te touche un mot, une chose qui te concerne, j’ai bien trop parlé de moi, je reviendrai plus tard pour toi mais pour l’heure, il faut que j’aille prêter main-forte aux troupes – quelle déception, com­menta Jorg tandis que son père s’éloignait, pas un regard pour son fils aîné en dépit de ses vœux pieux mais je suis touché par ses mots, je dois le re­connaître.

			 

			Un long hurlement se fit entendre, le vent se renfor­çait et, s’engouffrant dans la cour, y soulevait des masses de flocons tourbillonnantes. La porte de la grange tenait. Le paysage invisible rugissait. Margaux se sentait baignée d’une lumière qui n’éblouissait pas cependant qu’autour d’elle le ballet des ombres continuait. Elle tourna la tête, croisa les yeux de Hendrik. Tu m’en diras tant, soupira Jorg bien qu’elle n’ait rien dit, je vais me répéter mais je l’ai toujours apprécié – j’ai passé avec lui les années les plus paisibles de ma vie, dit-elle – dans ce cas, pourquoi es-tu partie ? demanda-t-il. Elle ne répondit pas, il médita un instant. Hendrik sait faire tenir les choses ensemble, reprit-il, les boulons, les idées, les lois, les gens, il a le talent des fédérateurs et je me figurais qu’il pourrait aussi faire tenir son cou­ple. Qu’as-tu pensé la première fois que tu l’as vu ? Non, ne me dis rien, laisse-moi imaginer la scène, c’était en 2001, il rentrait de Londres, Thomas venait de l’embarquer dans la campagne de Peter, je me figure une soirée dans une ambiance chic où sont réunis les protagonistes du drame, et voici que s’avance un hom­me, que tu le regardes, que la présence de Thomas, pour la première fois, ne t’empêche pas de le voir.

			 

			Sais-tu, toi l’architecte, pourquoi la lumière em­­porte tout à la fin, sais-tu de quoi elle est faite : de strates de transparence et ainsi, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, tu vois à l’intérieur des choses. C’est ce que voulait Jean et ce que Thomas, à son tour, est venu chercher ici. Ce que Schoorl m’a offert et que je n’ai pas su saisir. C’est le regret de Sainte Sanne, le regret des hom­mes sur cette terre, le regret de nos existences de rien. C’est ton regret, Margaux, alors que cet hom­me s’était présenté à toi dans la clarté.

			 

			Ou peut-être as-tu encore un au­­tre regret ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que voulait Thomas ? continua-t-il. S’effacer de lui-même pour communier avec Jean. Avec toi. Avec nous tous. Il fit un geste de la main pour désigner la salle et il sembla à Margaux que de petites étincelles en suivaient la courbe. Mais seul un hom­me qui se regarde dans les yeux peut s’oublier pour aller à la rencontre de l’au­­tre, continua-t-il, Thomas savait rire de ses pro­pres fictions, il pouvait se faire face sans fard. Renoncer aux mirages. Résister aux légendes et aux mythes. Le croiras-tu, il en va de même dans l’histoire, à un certain point certaines civilisations préfèrent la mort au changement, la vision qu’elles ont d’elles-mêmes à leur pro­pre survie, c’est même la première page du manuel du stratège, j’ai veillé à toujours varier les méthodes, les points de vue, à fuir la routine com­me la peste : à préférer le changement à la mort.

			 

			Jus­qu’à Odysseus.

			 

			Le diable, Margaux, t’enchaîne à l’histoire absurde que tu te racontes sur toi-même, il t’empêche de la met­tre en jeu dans le duel – fermer les yeux sur le Mal pour continuer à faire le Bien : j’y ai cru, j’y ai pres­que cru, j’ai voulu m’en convaincre et je me suis perdu. Je suis devenu l’un de ceux que je méprisais, les courtisans, les opportunistes, les cyniques, les corrompus, cette clique infâme avec laquelle j’ai dû composer toute ma vie politique durant. Je ne déteste rien tant que le cynisme, la stratégie n’est pas une pratique de voyou, c’est l’art d’imposer sa volonté sans verser le sang et au lieu de ça, je suis devenu un intrigant – mais non, dit Margaux, si c’était le cas tu n’aurais pas de remords, tu n’aurais que des regrets – cela ne suffit pas, dit-il, et me voici à mendier ma rédemption com­me le plus humble des pêcheurs.

			 

			Il s’esclaffa doucement.

			 

			Ma rédemption, répéta-t-il et il ferma les yeux. Quel­ques jours après son départ de la Torentje, je suis allé pren­dre un café avec Thomas chez Spanjer, nous avons parlé, nous avons ri, rien n’était entamé entre nous, il était de dix ans mon cadet mais nous conversions de pair à pair et j’aimais ces dialogues où jamais nous ne nous jugions. Il m’a dit : Tu as franchi une ligne rouge mais tu le sais mieux que personne. Il m’a dit : Je ne suis pas parti à cause d’Odysseus, je sais depuis le début que l’exercice du pouvoir est sale. Il m’a dit encore : Je suis inquiet pour Jean, tout va trop vite, trop loin. Enfin, il m’a dit : Je ne pouvais pas rester parce que la tyrannie du présent me tue, je réclame le choix des armes et, pour vaincre sans combattre, je demande l’éternité.

			 

			Je ne vais plus écrire que des romans.

			 

			Et je lui ai dit : Vas-y, je prendrai soin de Jean – vois de quelle façon je me suis bien acquitté de ma tâche – mais avant de reparler de Jean, j’en reviens à Thomas car après les armes, le combat, l’éternité, il a ri de lui-même et il a dit : Com­me si on pouvait vaincre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si Thomas avait connu Schoorl, continua Jorg, il ne serait pas venu à Châteauvieux, la dernière cérémonie se serait tenue sur ma dune face à la mer du Nord, au­­jour­d’hui nous nous serions retrouvés à Amsterdam dans le cimetière que nous connaissons tous, aupara­vant il l’aurait vue là-bas, il aurait vu sur la grève la fem­me qu’il voyait dans le silence et le vide de l’Aubrac, il aurait vu dans la nuit de Schoorl le corps dénudé de la vie, et ce corps dénudé, c’est l’amour, cette fem­me, c’est l’amour, il n’importe pas de savoir qui elle est.

			 

			L’amour, Margaux.

			 

			Thomas aimait Jean au-delà de tout possible et tous, nous étions heureux de voir ces hom­mes jeunes, beaux et talentueux unis par cette amitié que la mort n’a pas tuée, elle n’aura fait que te tuer, toi, sinon pourquoi te serais-tu enfuie pour ne pas revenir ? Je suis revenue, dit-elle – tu es revenue, dit-il, et j’ai un scoop pour toi : tu es vivante mais tu ne le sais pas. Il tendit son verre à Hans qui passait avec une bouteille de vin, elle fit de même – je reviens, dit le jeune hom­me – com­me toi ils revien­nent, soupira Jorg, ils veulent tous revenir, ils croient qu’on le peut toujours. J’ai vu Thomas après la mort de Jean, juste après être venu chez toi je suis allé chez lui, Anna m’a ouvert la porte, j’ai aperçu Thomas à l’au­­tre bout du couloir, il était de dos, debout face à la fenêtre, je l’ai trouvé frêle, pres­que évanescent, quand il s’est retourné j’ai eu une étrange sensation d’absence, je ne l’ai pas reconnu jus­qu’à ce qu’il m’aperçoive à son tour, qu’il redevienne Thomas et qu’il me dise : Ne te blâme pas.

			 

			Ne te blâme pas.

			 

			Et il a ajouté : À qui est-ce que je le dis ? Nous de­­vons nous le dire l’un à l’au­­tre, toi seul peux m’en dissuader et moi seul le peux pour toi – alors j’ai dit : Ne te blâme pas, et il nous a servi à tous deux un whisky.

			 

			Puis d’au­­tres.

			 

			Anna nous a laissés seuls et nous avons bu sans parvenir à nous saouler, la douleur nous refusait l’ivresse et à la fin Thomas a dit : J’aurais dû écouter – écouter quoi ? ai-je demandé – ce que Jean m’a dit à Noël, il a cité un vers d’un poète chinois et il a ri com­me je ne l’avais pas entendu rire depuis longtemps – et quel était ce vers ? – s’ouvrir à la lumière pour mieux choir, a répondu Thomas.

			 

			Et j’ai dit : Ou l’inverse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne sais plus com­ment nous avons vécu les quinze jours suivants, après ça je nous revois aux obsèques au cimetière de la Westerkerk sous cet indécent ciel bleu, le vent soufflait, tu étais au bord de la fosse, tes parents de l’au­­tre côté, Hendrik te tenait la main, tu étais pâle et distante, je t’ai trouvée évanescente, j’ai eu une étrange sensation d’absence – alors tu es partie.

			 

			Partie à jamais jus­qu’à ce qu’au­­jour­d’hui le démente, et nous voici là où Thomas, onze ans après Jean, est venu mourir à son tour, je sais pour mon pro­pre frère mais toi, sais-tu pourquoi le tien avait choisi Châteauvieux ? Margaux regarda la salle éclairée de lampes tamisées et de feu, regarda les proches de Thomas qui parlaient à voix basse, regarda Hendrik qui conversait avec Paule et sentit quel­que chose en elle s’affaisser – excuse-moi, dit-elle en se levant, je reviens – com­me les au­­tres, soupira-t-il, com­me les au­­tres, et il eut un geste las. Elle alla vers le fond de la salle, ouvrit une porte, la referma, s’y adossa, se massa les joues, continua jus­qu’à la salle de bains mais, au même mo­­ment, Pascal, le camarade des étés d’antan, en sortit. Il lui sourit timidement, fit un geste gau­che qui signifiait : Pardon, je te laisse la place, et s’effaça le long du mur. Non, non, dit-elle, vas-y, passe. Il ne bougea pas, l’air inquiet. Tu trembles, dit-il après un silence.

			 

			Elle fut surprise, baissa les yeux, vit que ses mains tremblaient, voulut dire : Ce n’est rien, n’y parvint pas. Elle fixait Pascal, sentait le temps s’étirer – vais-je m’évanouir ? se demanda-t-elle. Viens, dit-il – il ouvrit la porte de la salle de bains, la prit par le bras et la mena à une chaise près du lavabo où elle se laissa tomber. Il s’assit sur la baignoire en face d’elle. Ça fait une heure que je suis assise à causer et boire, dit-elle d’un ton d’excuse, j’ai eu le vertige en me levant. Il hocha la tête, il était le même qu’au­­trefois, avec les mêmes grands yeux tristes, le même visage buriné, les mêmes mains de paysan, les mêmes épaules un peu courbées, le même corps maigre et vigoureux. Ça va mieux ? demanda-t-il. Elle fit signe que oui, il sourit. Tu m’as fait peur, dit-il et elle sourit à son tour. Elle balaya du regard la vieille salle de bains au parquet vrillé, la suspension rustique, le carrelage à frise, les tapis de bain en bouclette bleue élimée. Il fait frais ici, dit-elle. Il rit. Je préfère, murmura-t-il. Ils s’observèrent avec indécision, elle scruta ses yeux.

			 

			Raconte-moi Jean, dit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il pencha la tête sur le côté, elle sentit son effroi et son hésitation puis la tension s’évanouit d’un coup.

			 

			C’est moi qui l’ai trouvé, dit-il.

			 

			C’est moi qui l’ai trouvé, répéta-t-il, je venais lui dire de descendre chez nous pour le réveillon, j’ai frappé à l’entrée, j’ai fait le tour de la maison, j’ai frappé à la porte de service, il n’y avait pas de lumière, je suis entré, j’ai appelé plusieurs fois, je me suis dit qu’il avait dû sortir mais j’ai ressenti quel­que chose de bizarre. Il ferma les yeux, ses traits s’étaient accusés, elle pensa qu’il ressemblait au Christ du calvaire – alors j’ai compris, dit-il, j’ai compris et je suis monté en courant à l’étage mais c’était trop tard, j’avais déjà vu des morts, je savais qu’il n’y avait rien à faire – il ouvrit les yeux – il était beau, dit-il lentement, il était encore beau, on aurait dit qu’il dormait, je ne savais pas qu’une overdose faisait ça. J’ai appelé le samu, j’ai appelé les gendarmes, je me suis assis à côté du lit, je ne voulais pas le laisser seul. Je n’ai jamais cru – il s’interrompit, elle plaça ses mains derrière sa nuque, baissa la tête – continue, dit-elle – je n’ai jamais cru qu’il le ferait mais je savais qu’il y pensait – de nouveau il s’interrompit – ça me dépasse, reprit-il, je savais pour la drogue, je savais des choses mais quand il venait ici, il était vivant, il était drôle, il était Jean.

			 

			Il était là.

			 

			Et d’un coup il n’était plus là. Elle releva la tête, il la fixait. Tu savais qu’il y pensait ? lui dit-elle et sur le visage buriné de Pascal parut une gravité qui le fit étrangement beau. Thomas me l’avait dit, répondit-il, et lui pareil, je veux dire Jean. J’étais là ? demanda-t-elle. Il la considéra sans compren­dre. Quand ils te l’ont dit, j’étais à Châteauvieux avec vous ? Il parut plus étonné encore. La première fois, c’était au ravin quand on avait quinze ans, répondit-il, Jean a fait mine de sauter, il a dit : Je le ferai un jour, il a rigolé, Thomas et moi aussi, c’étaient des trucs de gosses. Après, c’était au­­tre chose, quand on était adultes, c’était différent, il a dit deux ou trois fois : J’y pense, un jour Thomas m’a dit : Tant qu’il ne fait qu’y penser, je me souviens que j’ai répondu : Ce serait mieux qu’il n’y pense pas – alors Thomas t’a dit : Jean est Jean, continua Margaux, et il t’a dit : Je ne crois pas au destin mais je crois à la tragédie, et enfin il t’a dit : Faisons en sorte que la tragédie ne devienne pas le destin. C’est ça, dit Pascal, je n’ai rien compris. Elle resta silencieuse. Je ne comprendrai jamais, continua-t-il, je ne sais pas. Qu’est-ce que tu ne sais pas ? demanda-t-elle. Ce qu’il y a dans vos têtes, répondit-il, vous, vous savez ce qu’il y a dans la mienne mais moi je ne sais pas – mais si, dit-elle, tu sais.

			 

			À l’intérieur de tout, il n’y a jamais qu’une seule chose.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il la regardait avec perplexité, elle pensa : Je lui inflige nos absurdités, mais il prit une inspiration profonde – tu sais, dit-il, quand on était gamins, je vous écoutais parler entre vous, je ne comprenais pas tout ce que vous disiez – je ne suis pas sûre qu’on le comprenait nous-mêmes, dit Margaux et il rit gentiment : C’est bien ce que je pensais mais un jour – on avait quoi ? quinze ans aussi ? – Jean m’a dit : Je serai poète, j’ai demandé : Ça consiste en quoi ? et il m’a répondu : Tu ne comprends pas ce que tu écris mais tu sais quand même que c’est vrai. La même gravité qu’auparavant éclaira le visage de Pascal. Je n’ai jamais oublié, dit-il. Ils se considérèrent un mo­­ment en silence. Quand Thomas est arrivé ici avant Noël et qu’ils m’ont dit que c’était la fin, j’ai pensé à Jean. J’ai pensé : Jean est Jean, Thomas est Thomas, je suis allé à l’étable et j’ai pleuré com­me un gosse, je pleurais sans pouvoir m’arrêter mais heureusement – il sourit de lui-même – il n’y avait que les vaches pour me voir. Il inspira de nouveau profondément.

			 

			Heureusement j’ai pleuré, dit-il.

			 

			Et il pleura de nouveau cependant que Margaux lui prenait la main. Il la serra, après un mo­­ment elle demanda : Et sinon, com­ment ça va ? et ils rirent. Elle retira sa main, ils se dévisagèrent avec délicatesse. Je ne me plains pas, répondit-il, j’ai soixante bêtes, Sylvie va bien, les enfants vont bien – et tu veilles encore sur la maison Helder, dit-elle, tu l’entretiens – avec ma mère, oui, répondit-il en souriant, je fais tout le travail mais c’est toujours elle qui donne les ordres – ne pas contrarier Françoise si tu veux survivre, dit Margaux et il s’esclaffa – non, je t’assure, dit-elle, c’était notre devise – mais je sais, acquiesça-t-il, mes enfants disent pareil et remarque bien qu’ils font autant de bêtises que nous. Ah, dit-elle, des bêtises, oui, on en a fait, et elle sentit une vague d’amusement inattendue monter en elle. On a bu le vin de messe, on a donné les hosties aux poules, on a mis du sucre dans l’aligot, énuméra-t-elle – on a tagué les vaches, continua-t-il et ils furent pris de fou rire – on a tagué les vaches ! répéta-t-elle, tu avais écrit quoi, déjà ?

			 

			Il se reprit à rire sans pouvoir s’arrêter, in­­ca­pa­ble de répondre. J’avais écrit La vache ! réussit-il finalement à souffler et leur fou rire repartit. Sanne avait tagué des moustaches de chat et Jean le A des anarchistes, dit Margaux quand ils eurent retrouvé leur souffle, mais je ne me souviens plus de ce qu’avait fait Thomas. Tu ne te rappelles pas ? demanda-t-il. C’étaient les vaches du pré derrière l’église, elles me connaissaient bien, je leur avais apporté du sel, on s’est approchés tout doucement, elles étaient calmes, j’en ai tagué une, Sanne et Jean ont tagué les leurs mais, à la fin, celle de Jean a eu peur, elle s’est braquée, toutes les au­­tres ont com­mencé à détaler, on a couru com­me des lapins, on a eu du bol de ne pas se faire charger mais je me demande si ça n’aurait pas été mieux parce que je me suis pris la dérouillée du siècle le lendemain. Il rit de bon cœur. Mon père, je ne l’avais jamais vu dans cet état, il était rouge écarlate, il moussait, j’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque, il a ouvert la bou­che plusieurs fois mais il était tellement indigné qu’il n’y avait rien qui sortait, alors il m’a dérouillé et il a fini par partir sans un mot, il était dégoûté, il ne m’a pas parlé pendant plus d’un mois.

			 

			Il se tut et ils laissèrent le silence s’installer un instant en souriant au souvenir de l’équipée fantastique.

			 

			Bref, termina-t-il, Thomas n’a pas eu le temps de taguer sa vache.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me demande ce qu’il aurait imaginé, dit Margaux, peut-être Paître ou ne pas paître, telle est la question – et, de nouveau, elle fut prise d’hilarité. Ils sursautèrent quand on frappa à la porte, Pascal se leva et l’ouvrit, c’était Sanne qui les dévisagea avec curiosité puis, son visage s’éclairant, avec une malicieuse complicité. Vous faites quoi ? demanda-t-elle en français et pendant un instant ils furent les gamins des étés de Châteauvieux fomentant une nouvelle bêtise, il sembla à Margaux que le parquet, les carrelages, les tapis à bouclette brillaient d’un lustre retrouvé – je peux venir avec vous ? demanda encore Sanne et tous trois se mirent à rire com­me si l’époque enfuie était revenue, et l’insouciance, et la jeunesse, et le cortège de ce qui, quoique mort, nous compose – qui est toujours vivant, pensa Margaux – ils rirent un mo­­ment puis, lentement, tout re­devint vieux et désenchanté – mais il en restera peut-être quel­que chose, pensa-t-elle encore.

			 

			Ils laissèrent Sanne, rejoignirent la grande salle qui parut trop chaude à Margaux, Paule et Hendrik con­versaient dans des fauteuils en face de celui qu’elle avait quitté, à côté, Jorg, l’air som­bre, se taisait. Petite plongée en pays d’enfance avec Pascal et Sanne ? demanda-­t-il alors que Margaux se rasseyait. Nous par­lions de toi, dit Paule, nous nous racontions de quelle manière nous suivons ta trace grâce à tes réalisations aux qua­tre coins de la planète. Margaux admira son calme, ses beaux yeux intelligents, et pensa : Telle mère tels fils, je ne suis pas plus de taille avec l’une qu’avec les au­­tres. Au début, tes parents répondaient à mes messa­ges mais ensuite ils n’ont plus donné de nouvelles, com­ment vont-ils ? continua Paule. Bien, je suppose, répondit-elle, je n’en sais guère plus que toi, ils se sont définitivement installés à Boston, j’imagine qu’ils vont de cocktails en réceptions, je crois qu’ils ont un chien et que mon père conseille encore quel­ques banques. Jan aimait beaucoup Luc, dit Paule, il adorait travailler avec lui, ils s’entendaient com­me larrons en foire, il y a peu de gens avec lesquels je l’ai vu autant rire.

			 

			Mais com­ment faisais-tu pour supporter ma mère ? demanda Margaux.

			 

			Paule la regarda avec douceur. Je l’aimais aussi, dit-elle, et je l’ai aimée plus encore après la mort de ton frère, on peut être un parent tourmenté et un humain fréquentable. Tourmenté ? répéta Margaux. Je ne la vois pas sous cet angle romantique. Paule sourit. Existe-t-il une chose que tu voies sous un angle romantique ? Il n’y avait qu’affection dans sa voix. Ma mère n’a pas tort, dit Jorg, tu incises la vie au scalpel, tu en fais un bloc opératoire où s’ampute tout ce qui fait mal mais je sais qui tu es, Margaux, et je te vois com­me je voudrais que toi-même tu te voies. Voir, dit-elle avec regret – Hendrik et Paule la fixèrent d’un air interrogateur et elle se demanda : Qu’ai-je pensé de Hendrik la première fois ? J’ai pensé que je le voyais. Ta mère avait du mal à vivre avec elle-même, dit Paule, avec vous c’était encore plus compliqué – j’avais pitié d’elle, dit Jorg, ou plutôt pitié de sa vacuité, pitié de son absence à elle-même – mais je peux te dire que Laure vous aimait, dit Paule – nous aimait ? répéta Margaux et elle regarda Paule puis Hendrik.

			 

			Alors l’amour nous tue, dit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y eut un silence – l’amour nous tue et nous rend vivants, dit finalement Jorg, cha­que pouvoir va tou­jours avec son contraire, raison pour laquelle le diable a prise sur nous. Ce n’est pas l’amour qui a tué Thomas, dit Paule, elle se leva, effleura du doigt la joue de Margaux et ajouta : Je compte bien que tu diras quel­ques mots tout à l’heure.

			 

			Autour d’eux, on se servait à dîner dans le clique­tis des couverts et l’animation des conversations, quel­qu’un rit assez fort et Hendrik, les traits détendus, s’adossa au dossier de son fauteuil. Le feras-tu ? demanda-t-il. Elle ne répondit pas, Jorg renifla et dit : Elle ne le fera pas et je ne sais même pas si elle ouvrira la lettre. Hendrik désigna de la main la grande salle, la cheminée, les fenêtres sur la cour, la grange, la neige : Je ne me l’étais pas représentée com­me ça, la maison de votre enfance, je la voyais à l’image du Prinsengracht – mais non, dit Jorg, bienvenue en zone de mocheté, ici on ne vient pas pour les tapis, on vient pour les paysages – je n’imagine pas Jean et Thomas passer leurs derniers jours dans un tel en­­droit, continua Hendrik, mais je comprendrai peut-être demain sur votre fameuse voie romaine. Nous sommes dans une cave obscure en bordure d’une aire de lumière, dit Margaux, Thomas et Jean détestaient la maison mais ils adoraient le pays. Ils adoraient Amsterdam, dit Hendrik, alors pourquoi abandonner les amis, les canaux, la vie qu’on a menée et aimée ? Toi, tu viendrais mourir ici ?

			 

			Elle fut stupéfaite par les vagues d’émotion que la question soulevait en elle, il la scruta, parut stupé­fait à son tour. Je ne sais pas, dit-elle, tout est en train de changer, je t’assure que je ne sais plus grand-chose. Mais tu comprends pourquoi ils sont venus là ? interrogea-­t-il. Thomas, je comprends, oui, dit-elle, il est venu pour Jean – elle garda pour elle : Et pour moi. Et Jean ? demanda-t-il. Elle se tut, eut le senti­ment qu’une grande obscurité tombait sur la salle, que le cône de lumière où ils se trouvaient s’éteignait d’un coup, que des ombres mouvantes planaient au-­­dessus d’elle.

			 

			Elle resta silencieuse, il la considéra avec perplexité. Je ne comprends pas, dit-il – n’est-ce pas, com­menta Jorg avec sympathie – en quoi est-il si difficile de ré­­pondre alors que tu es revenue ici ? poursuivit Hendrik. Elle sentit les ombres amorcer une lente descente, manqua d’air – j’ai eu peur du pire, répondit-elle – peur du pire ? répéta-t-il. Il eut un hoquet d’incrédulité. Mais le pire était déjà arrivé, peut-être que si tu l’avais compris, tu ne serais pas partie, peut-être serions-nous en train de dîner chez Spanjer ou peut-être serais-tu partie mais au moins nous saurions tous pourquoi. Il se leva, se rapprocha du feu, croisa les mains derrière sa nuque, revint, se rassit. Ou peut-être y a-t-il une au­­tre raison que le pire, dit-il, une raison que tu ne veux pas te dire, une raison plus puissante encore – mais oui, dit Jorg, dis-nous, Margaux, ce qui est plus puissant que le pire.

			 

			Lumière, s’il te plaît.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et, par conséquent, transparence.

			 

			Hendrik se leva de nouveau, resta debout un ins­tant devant le feu, se rassit, entrelaça ses doigts, appuya son menton contre ses mains jointes. Sais-tu qui je suis d’abord allé voir après ta fuite ? demanda-t-il. J’ai frappé à la porte de Bente – ah Bente Veerman, dit Jorg, la merveilleuse sœur de Peter, Todd et moi l’adorions – elle m’a ouvert, continua Hendrik, elle m’a regardé, elle a débouché une bouteille de vin, elle m’a écouté et elle m’a dit : Tu n’y es pour rien – et je l’ai crue, j’ai su qu’elle disait la vérité parce qu’en réalité c’était la sentence de mon impuissance. Elle m’a dit : Les Chanet et les Helder, ceux dont tout le monde rêvait d’être, et le résultat c’est que tous s’y sont brûlés sauf Anna. Mais Thomas n’est pas Margaux, Thomas n’est pas Jean, il a toujours maîtrisé ses abîmes, il savait ce qu’il faisait en épousant Anna. Toi, savais-tu ce que tu faisais avec Margaux Chanet ? Avec le grand amour de Thomas ? Avec une fem­me aussi dangereuse ? Dangereuse, c’est certain, dit Jorg, mais nous le sommes tous à notre façon et nous le sommes surtout pour nous-mêmes.

			 

			Hendrik vida son verre et continua. J’ai toujours aimé Margaux et Jean, m’a dit Bente, cette fratrie, c’était quel­que chose, ils étaient surtout dangereux pour eux-mêmes, ils nourrissaient leurs démons com­me personne, ils y mettaient toutes leurs forces, personne ne peut rien contre ça – je me suis toujours demandé quelle facétie du sort avait donné à Peter une telle sœur, dit Jorg, au demeurant une vraie Néerlandaise, artiste en même temps que fem­me d’affaires, les mains dans la peinture et les yeux vissés à ses comptes en banque, mais avec du talent, avec de la fantaisie, je la revois aux obsèques de Jean, aussi blonde, belle, dure et tendre que toujours, et ses sublimes yeux bleus voyaient tout mais ne regardaient que Margaux – j’adorais Bente, dit Margaux, j’allais chez elle sur le Keizersgracht tôt le matin, on buvait un café et on partait à pied pour son atelier, les canaux étaient déserts, on n’entendait que le cri des mouettes et le son de la pluie.

			 

			Elle se tut un instant, des images très nettes af­­fluaient à son esprit, images de façades rouges et noires, de fenêtres hautes, d’eaux som­bres survolées de mouettes, et toutes ces images, le souvenir de la lumière d’Amsterdam les vernissait légèrement – com­me une peinture, pensa-t-elle. J’aimais quand on marchait côte à côte en silence, dit-elle à voix haute, je nous voyais, je ne sais pas com­ment l’expliquer mais c’était le mo­­ment où je savais quelles fem­mes nous étions. Ensuite on travaillait en silence, elle peignait, je dessinais, de temps en temps on buvait un café. De nouveau parut à son regard intérieur le ciel matinal – le ciel d’Amsterdam, pensa-t-elle, le plus grand tableau du monde, tout le pays n’est qu’un ciel posé sur deux champs et trois marais mais la lumière des canaux le transforme en tableau – et leur architecture, dit Jorg, ainsi des fastes de la sobriété, des alignements de briques, des frontons épurés, des fenêtres minimalistes, nous sommes dans un tableau de maître où la beauté naît de l’essentiel mais je ne vais pas me tuer à te le répéter, explique-nous plutôt quelles fem­mes vous étiez lors de vos petites promenades matinales, il me semble que nous tenons là quel­que chose de crucial – des fem­mes solitaires, dit-elle – il secoua la tête en signe de dénégation, lui sourit avec une mélancolie inattendue – un tableau de maître où la beauté doit naître de l’essentiel, dit-il. La beauté – et la vérité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hendrik regarda Margaux d’un air interrogateur. Nous étions des fem­mes solitaires, répéta-t-elle, c’est ce que nous avions en commun et que je voyais quand nous marchions ensemble en silence. Solitaires ? répéta-t-il à son tour puis : Je ne crois pas et, contrairement à toi, Bente n’a jamais fui – exact, dit Jorg, ce que Margaux Chanet ne peut contrôler, Margaux Chanet le fuit, et qu’y a-t-il de plus incontrôlable que la vérité ? Ce qui est plus puissant que le pire, c’est la vérité, dit Hendrik, Bente, elle, ne la fuyait pas, et Jean non plus, et Thomas encore moins. Il se resservit du vin et ajouta : La vérité, en ce qui me concerne, c’est que je n’ai rien vu venir, que je n’ai rien pu prévenir, que je ne vous ai tous aimés que pour contempler l’évidence de ma cécité – celui que tu as le moins compris, dit Jorg, c’est celui que tu as le plus aimé – la première fois que j’ai vu Thomas, c’était à la fac, dit Hendrik, je l’ai trouvé brillant, j’ai pensé qu’il était l’hom­me que j’aurais voulu être mais je n’en ai jamais conçu de jalousie et cela a été vrai jusqu’au bout, il a été mon modèle et mon rival sans que cela pèse sur notre amitié.

			 

			Les Chanet et les Helder, ceux dont tout le monde voulait être et que personne ne jalousait, pourquoi à ton avis ? demanda Jorg.

			 

			C’est un fait étrange qui valait aussi pour les au­­tres, dit Hendrik. Même à Jorg, qui aurait pu être l’hom­me le plus envié des Pays-Bas, je n’ai connu que des ennemis, com­me si vous étiez à part de l’ordre ordinaire des sentiments. Pourtant nous étions différents les uns des au­­tres, dit-elle – il y a mille choses qui vous différenciaient, dit Hendrik, mais à la fin tout se jouait dans la même ligue, j’ai grandi à Leeuwarden, je suis un fils du Nord et des polders, vous étiez des grachtenbewoners, français, néerlandais, cela n’importait pas, vous aviez en partage d’avoir grandi sur les grachten d’Amsterdam – sur les canaux, dit-il en souriant de son accent. Ce qui me fascinait chez Thomas, continua-­t-il, c’était ce quel­que chose qui échappait à la fatalité néerlandaise, à son pragmatisme, à sa rudesse, à son obsession des digues et de l’argent, à ce qu’a été toute l’histoire du pays à l’exception d’un seul siècle, le Siècle d’or, celui qui a vu naître les canaux.

			 

			Thomas disait : On a rêvé ici et puis on est parti. Il disait : Les canaux sont une cité dans la cité, un rêve dans le rêve, une utopie visible. Quand je suis venu lui dire adieu, il m’a dit : Contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’écrivain en moi a méjugé l’importance des lieux, ce sont eux qui façonnent ton œil, ta conscience, ton cœur, c’est pour ça que je dois partir, Amsterdam est mon filtre mais ce que je recher­che est ailleurs, je ne dois pas aller à Châteauvieux seulement parce que Jean y est mort, je dois aussi y aller parce que j’ai besoin de voir. J’emporte avec moi ma torche. Et je prie pour qu’il y ait de la neige et de la brume.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et Thomas a ajouté : Un peu de neige pour écrire la dernière page, un peu de brume pour causer avec l’invisible. Tu sais, depuis quel­ques nuits, je fais le même rêve : je descends sur le canal, je tourne à gau­che sur le Leliegracht, je musarde à la librairie, je reprends le Leliegracht dans l’au­­tre sens, je bois un café chez Spanjer, je continue jusqu’au Prinsengracht, je le traverse, je le longe jus­qu’à Noordermarkt, je m’assieds à la terrasse de Winkel, je mange une tarte aux pommes, je bois un au­­tre café, le samedi j’achète des fleurs pour Anna chez Pompon, je continue, je tourne à droite sur le Brouwersgracht, je vais jusqu’au Herengracht, je le descends, je prends à droite dans la Herenstraat, je chine chez l’antiquaire, je passe à la cave à vin au coin du Keizersgracht et je rentre à la maison. Durant l’heure de la balade, j’ai croisé dix amis et le dou­ble de connaissances, j’ai entendu trois rumeurs, glané vingt informations, ri autant de fois. Ce rêve, c’était ma balade quotidienne, celle que j’ai faite pendant quinze ans et que désormais je ne peux plus faire seul. Celle où marchant, buvant, mangeant, parlant, riant, j’écrivais mentale­ment mes romans. Celle où je me savais d’une confrérie dont les membres se reconnaissent d’un regard – une confrérie et non une coterie, en dépit de leur caractère privilégié, les canaux mélangent les appartenan­ces, les milieux, les orientations, les convictions, les croyances, c’est l’anti-ghetto calé entre deux briques et trois façades sublimes, et même si cela est déjà en train de disparaître parce que je m’en vais et parce que l’époque change, cette promenade, ce n’était pas une promenade, ce quartier, ce n’était pas un quartier, cette ville, ce n’était pas une ville, c’était tout ça à la fois et, bientôt, ce n’était plus rien de tout ça : c’était une vision.

			 

			Une vision qui va me servir de torche, ce sont les derniers mots que j’ai entendus de Thomas.

			 

			Et que tu n’as pas compris, dit Jorg, pour quoi je veux bien invoquer l’écart entre polders et canaux, mais tu comprenais le travail de Margaux, tu comprenais cette sobriété en écho à plus de sobriété encore, cette élégance née de l’épure, cette légèreté complexe qui est le pro­pre d’Amsterdam, tu les comprenais alors que tu échouais à compren­dre Thomas – j’aurais donné ma vie pour voir ce qu’il voyait ou plutôt pour voir à sa façon, dit Hendrik, quand on était en sciences politi­ques, il prenait toujours les choses par l’au­­tre côté, je parlais droit, il répondait justice, je parlais politique, il répondait cité, je parlais tactique, il répondait vo­­lonté. Sans lui et sans Jean, les discours de Peter auraient été vides, et sans Jorg, sa politique de même, ils formaient un trio hors normes dévoué à un hom­me qui ne l’était pas – il rit – et je ne le suis pas non plus mais, com­me Peter Veerman, j’ai toujours su m’en­­tourer et j’ai toujours eu ma boussole, être néerlandais, c’est croire en son Parlement, je n’ai qu’un génie, celui d’aimer nos institutions. Il resta un instant silencieux. Bref, reprit-il, Peter savait choisir ses lieutenants, sans Jorg il ne serait pas resté douze ans au pouvoir, sans Thomas et sans Jean il n’aurait pas acquis de stature, et moi j’étais à leur service mais je ne comprenais rien – tu es un hom­me de raison, tu crois en la loi, tu crois en la pensée, dit Jorg, mais Thomas, lui, croyait en l’esprit.

			 

			Alors, après être allé chez Bente, je suis allé chez Thomas, dit Hendrik.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Thomas, tu savais toujours où le trouver, c’était un hom­me d’habitudes qui voyageait encore moins que moi, si tu voulais causer avec lui, le matin tu allais chez Spanjer ou chez Winkel, à midi quel­que part dans le Jordaan, le reste de la journée chez lui et, le soir, tu demandais à Anna avec qui ils dînaient. Ce n’est pas pour rien qu’il a écrit Amsterdammers, bien sûr c’est un hommage à Dubliners mais, à l’inverse de Joyce, il disait : Pourquoi aller ailleurs ? Ce que j’ai ici est unique, j’ai la beauté, la liberté, la civilisation et, par-­dessus le marché, le café est vrai­ment bon. Quand il m’a appris qu’il voulait mourir à Châteauvieux, j’ai été stupéfait parce que Thomas et Amsterdam étaient des entités symbiotiques, les séparer équivalait à les faire mourir toutes les deux, de fait, Thomas mort, il me semble qu’Amsterdam l’est de même – il regarda autour de lui – et je me retrouve dans cette maison incongrue, plus lugubre et étrangère qu’à son tour, à converser avec une revenante.

			 

			Margaux parcourut des yeux la salle que l’enfance inondait d’une clarté à jamais invisible à Hendrik. Debout près de l’entrée de la cuisine, Pascal parlait à voix basse avec Paule, à l’au­­tre bout de la pièce, Sanne, la main posée sur l’épaule de son fils, lui parlait également à voix basse. Elle sentit les ombres s’étendre de nouveau sur elle – et sous la neige ils s’enfuirent à jamais, pensa-t-elle et il lui parut qu’elle se trouvait au sein d’une assemblée de fantômes. Hendrik s’était tu – continue, murmura-t-elle – je suis allé chez Thomas, reprit-il, il m’a ouvert la porte, il m’a regardé et il a dit : Elle est partie – ce n’était pas une question, il le déchiffrait sur mon visage ou il le savait par je ne sais quelle divination, il m’a pris par le bras, il m’a fait entrer et il nous a servi un whisky à chacun.

			 

			Puis d’au­­tres.

			 

			À la fin de l’après-midi nous étions fin saouls, moi plus encore que lui, mais nous avons quand même duré jusqu’au bout de la nuit. Si extraordinaire que cela paraisse, je ne me souviens plus de nos conversations, je me rappelle seulement qu’à un mo­­ment, Thomas a dit : Je ne parviens pas à retrouver Jean, il y a quinze jours j’ai pensé que sa mort lui donnerait une au­­tre présence, sa vraie présence, sans la came, sans la douleur – et alors, dit Hendrik en regardant à travers Margaux quel­que chose qu’elle ne pouvait pas voir, j’ai réalisé que tu m’avais quitté mais que Thomas avait perdu la moitié de lui-même.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Thomas et Jean, continua-t-il, au­­tre entité organi­que proche de la symbiose, ils se comprenaient à demi-mot, ils bougeaient de la même façon, ils avaient le même gabarit, la même nonchalance, la même beauté singulière, ils partageaient une même âme vouée à la littérature – une moitié au roman, l’au­­tre à la poésie – et, j’insiste, ils étaient liés par le sang des canaux qui coulait dans leurs veines. Leurs discours pour Peter parlaient à cette conscience très ancienne dont hérite quiconque séjourne sur cette terre et, par-delà ses cieux et ses côtes, ses marais et ses cités, ses architectures et ses digues, entend le message des canaux – cette conscience très ancienne dont ils infusaient les mots de Peter reposait com­me un fond de pierre dure sous le sable des conneries politiciennes, il garantissait qu’en dépit des inanités du pouvoir et de l’époque, nul n’ignore que ce pays est un pays de liberté et de droit.

			 

			Ce que les lieux font aux hom­mes, dit Jorg.

			 

			Hendrik but une gorgée de vin. Même après avoir claqué la porte de la Torentje, Thomas a continué à tra­vailler avec Jean, dit-il, il a fait en sorte jus­qu’à la fin que ses mots et sa drogue soient clean. Com­ment ça ? demanda-t-elle. Il corrigeait ses textes et il achetait pour lui, répondit-il. Elle fut stupéfaite. Il achetait pour lui ? Et tu le savais ? Non, dit-il, je ne l’ai su qu’après la mort de Jean. Elle regarda Jorg. Ne me regarde pas com­me ça, dit-il, c’est la prérogative du diable que de ne te mon­trer que l’éventail des mauvais choix, je le savais sans le savoir, tous nous donnions de l’argent à Jean mais Thomas est allé plus loin et je ne le blâme pas, c’est nous qu’il faut blâmer, à donner sans vouloir voir, à voir sans pouvoir agir, il y avait trop de saloperies sur le marché et Jean n’avait plus le même discernement, si j’avais été son frère d’âme j’aurais fait exactement la même chose. Mais je n’étais que le frère de son frère d’âme. Et j’étais aussi le conseiller de Peter. Je ne pouvais pas descendre acheter une dose en bas de l’immeuble.

			 

			Et toi, y as-tu jamais songé ? demanda-t-elle à Henrik. Je n’y ai jamais songé mais j’aurais peut-être dû, répondit-il, un vrai ami aurait peut-être dû, je crois que je ne mesurais pas assez le danger et l’urgence – mais moi je les mesurais, dit-elle, et je tentais de l’en sauver – je sais, dit-il, j’étais là, souviens-toi – et tu me soutenais, dit-elle, mais il aurait peut-être fallu penser com­me Thomas, accepter la défaite, empêcher qu’elle devienne tragédie. Thomas a échoué, dit Hendrik. Vrai­ment ? demanda-t-elle et, avec colère, elle ajouta : Il a tout vu venir alors que je me débattais dans le noir, si j’avais fait com­me lui, Jean serait peut-être encore vivant. Peut-être n’a aucune pertinence en pareille matière, dit Hendrik – peut-être est le mot du diable, dit Jorg, qui bientôt en sort un au­­tre de sa po­­che – sauf à vouloir souffrir pour rien, dit Hendrik – et tu sais quel est cet au­­tre mot, continua Jorg – souffrir et faire souffrir pour rien, dit Hendrik – ce n’est pas celui de la responsabilité, dit Jorg, ni celui de la compassion, c’est le mot de la faute, c’est celui du péché.

			 

			Coupable est cet au­­tre mot.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une rafale fit trembler les murs et les fenêtres, le vent se renforçait encore, de gros flocons furieux dansaient dans la cour, Margaux pensa que la neige recouvrait à présent tout le pays et, com­me au début de la soirée, en conçut un étrange apaisement. Seule aux heures som­bres, dit-elle, c’était la devise de Bente mais tu as raison, on n’est jamais seul, il y a toujours un copain du diable pour te tenir compagnie, le péché, la faute, le regret, les remords, ils sont toujours tapis là, quel­que part, prêts à venir te sauter sur les genoux.

			 

			Elle regarda Hendrik, le trouva changé, aima ce qu’elle voyait. Que fait ta fem­me ? demanda-t-elle – cette question ne peut être pour moi, rigola Jorg – elle travaille au Volkskrant, répondit Hendrik, c’est une amie d’Anna mais je l’ai rencontrée chez Bente – journaliste à la culture, j’imagine, dit Margaux, elle s’appelle com­ment ? Roos, répondit-il. Oh attends, s’exclama-t-elle, Roos Koopmans ? Je lisais ses chroni­ques au­­trefois, je les trouvais très bonnes. Il rit. Elles le sont toujours. Tu l’aimes ? demanda-t-elle. Oui, je l’aime, répondit-il, j’aime la fem­me qu’elle est et je l’aime de rendre l’amour possible. C’est ce que tu es venu me dire ? demanda-t-elle. Je suis venu à la requête de Thomas, répondit-il puis, alors que Jan s’approchait d’eux : Ce que je vis avec Roos, Anna et Thomas l’ont vécu.

			 

			Il se leva, céda sa place à Jan qui lui tapa gentiment dans le dos. Je vous laisse, dit-il, je vais manger un morceau, je suis parti la nuit dernière d’Amsterdam, je suis mort de fatigue et de faim. Note que j’ai toujours raison, dit Jorg à Margaux, le cavalier noir n’est pas un accusateur mais un témoin du duel, au passage il vient de te débarrasser d’un des copains du diable et déjà tu te sens plus légère – et, en effet, les paroles de Hendrik, se frayant un chemin en elle, lui donnaient une légèreté qui redoublait celle de la neige.

			 

			Me revoici, dit Jan, je ne te dérange pas ? Cette fois, je le promets, je ne parlerai pas de moi mais je veux te rapporter un échange que j’ai eu avec Thomas. Il plaça son poing fermé contre sa bou­che, la fixa sans la voir. Que j’ai eu avec Thomas la veille de sa mort, dit-il en laissant tomber sa main en un geste si douloureux qu’elle eut envie de l’étreindre, quand j’étais à son chevet et que je lui lisais Shakes­peare – il ajouta en souriant : Et non la Bible, bien entendu, même si ça me démangeait, je lui lisais des scènes de La Tempête et je voyais que ça le rendait heureux. C’est une pièce merveilleuse, ne trou­ves-tu pas ? Je l’ai vrai­ment aimée grâce à cette lecture dans la proximité de la mort, auparavant je n’en avais pas saisi toute la magie et l’esprit. Toujours est-il qu’à Hell is empty and all the devils are here, Thomas a dit : Je confirme – et, en riant de lui-même : Les mots que j’aurais voulu écrire, la littérature que j’aurais voulu produire, c’était la pièce préférée de Jean et il avait le meilleur des goûts, celui des poètes, je prie pour qu’il y ait de la brume pour mon dernier jour et une tempête de neige pour mes funérailles. Il s’est assoupi un instant mais quand il s’est réveillé, il m’a demandé : Tu sais ce qu’est une tempête parfaite, a perfect storm ? Une tempête monstre, ai-je répondu – oui, a-t-il dit, la simultanéité de conditions dangereuses qui accouche d’un monstre météorologique. Ensuite il a murmuré quel­que chose que je n’ai pas compris puis il a dit : C’est ce que Jean et Margaux ont été, pour eux-mêmes et pour nous.

			 

			A perfect storm.

			 

			Mais avec le pouvoir de devenir son contraire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et il m’a dit : Répète-le à Margaux, je t’en prie, alors je te le répète, en échange de quoi je veux bien que tu m’éclaires : c’est quoi, le contraire d’une tempête parfaite ? Elle rit. Une tempête imparfaite ? suggéra-t-elle et Jorg rit à son tour. Jan hocha la tête. J’ai la certitude d’être passé à côté de mes fils, dit-il, mais toi tu es toujours là – et moi aussi, merci, dit Jorg – le croiras-tu, cette notion de tempête me parle, vos existences me paraissaient d’une intensité dangereuse, je savais que Jorg et Thomas réussissaient, qu’ils étaient brillants, qu’ils forçaient l’admiration, mais je pensais que Peter Veerman était un imbécile – traduction : un progressiste, souffla Jorg – je ne comprenais pas les romans de Thomas et puis il y avait Jean et toi, cette bande que vous étiez, les sentiments, la drogue, la vie chaotique, tout cela me semblait dangereux com­me une tempête parfaite – tandis que la banque, c’est l’ordre et la vertu, s’amusa Jorg – j’aurais dû chérir mes fils au lieu de regarder à travers eux, continua Jan, et j’aurais vu qu’ils mettaient à leurs vies une discipline que seule ma cécité me masquait. J’étais au chevet de mon fils mourant, je lui lisais Shakes­peare et je pensais : Ta banque, tes clubs, tes piliers, ton argent, ton fichu golf – j’étais au chevet de mon fils mourant, je lui lisais La Tempête et je pensais : L’enfer est vide et tous les démons sont ici – j’étais au chevet de Thomas, mon au­­tre fils prodige, et je l’aimais de toute la force de mon désespoir. Puis, alors que Hans s’approchait avec une assiette, il ajouta : Une tempête imparfaite, Margaux, c’est ta tâche à présent. Il se leva, eut un geste affectueux pour son petit-fils et alla se mêler aux convives près du buffet.

			 

			J’ai pensé que vous aviez peut-être faim, dit le jeune hom­me à Margaux en lui tendant un assortiment de rôti froid, de fromage et de salade. Merci, peut-être un peu plus tard, lui dit-elle et elle posa l’assiette à côté d’elle. Il hésita. Assieds-toi, lui proposa-t-elle, puisqu’on m’accorde un peu de répit entre deux auditions. Il rit. Entre deux auditions du tribunal ? demanda-t-il en s’asseyant et elle rit à son tour. Voilà pourquoi je ne veux pas être avocat, dit-il, je n’ai pas le goût de juger – sympathique, décidément, dit Jorg, et peut-être même un peu gauchiste, com­me tonton – être avocat n’est pas être juge, dit Margaux – mais dans les deux cas, on demande des comptes aux vivants, répondit le jeune hom­me – je plaisantais, dit Jorg, la gau­che elle aussi a ses censeurs. Il y eut un silence.

			 

			Attends, attends, reprit-il, je me laisse emporter par mon goût du sarcasme mais le petit vient de dire quel­que chose d’important, ainsi donc on s’effarouche de juger les vivants ? Je ne suis pas doué pour la certitude, dit Hans, mon père me trouve idéaliste et ma mère méditatif mais je crois que je suis juste inadapté, penser le présent me paraît plus difficile que lire Dante et, au tribunal, je regarde toujours les choses à la ma­­nière d’un rêve dont je suis tous les protagonistes à la fois. Si j’avais le moin­dre talent pour ça, je serais architecte ou peintre, com­me vous ou com­me Bente Veerman, mais je ne sais pas tenir un crayon, enfin à part pour écrire des textes. Ça fait longtemps que tu écris ? demanda Margaux. J’écris depuis que j’ai dix ans, répondit-il en souriant, ce n’est pas du Shakes­peare ni du Thomas Helder mais quand j’écris, au moins, je sais ce que je fais. Et que fais-tu ? demanda-t-elle.

			 

			Il s’adossa au dossier de son fauteuil, parut soudain plus âgé, son beau visage juvénile sculpté d’une maturité nouvelle.

			 

			La dernière chose que Thomas m’a dite, dit-il, c’est qu’il écrivait des romans parce que les morts nous écoutent, j’ai le sentiment de vivre à l’ombre de fantô­mes mais quand j’écris je leur parle – et ce sont à eux de nous juger, n’est-ce pas ? demanda Jorg – et ce sont à eux de nous juger, dit Hans.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hélas, ajouta le jeune hom­me, je crains qu’il ne me faille assister la mise en verrines de la compote de pommes, pas moyen d’y couper – il fit un signe à sa mère qui l’appelait de la cuisine et il se leva mais, avant de pren­dre congé, il se pencha vers Margaux et ajouta : J’aurais aimé mieux connaître Jean. Et mon père aussi, dit Jorg alors que le jeune hom­me s’éloignait, il aurait aimé mieux connaître Jean, il aurait aimé mieux nous connaître tous et il en a un regret qui le rend meilleur. L’avantage d’être un imbécile, c’est que tu ne peux que progresser tandis que pour moi qui me croyais plus malin que les au­­tres – et qui l’étais – le châtiment et la chute sont dou­bles. Il vida son verre. Si tu veux remporter le combat, Margaux, reprit-il, tu dois accepter de sacrifier ce que tu as de plus cher mais la mission se complique quand le duel se transforme en guerre lon­gue – l’usure m’a empêché d’entendre la leçon de Schoorl, la leçon de Jean, de l’amour, de la beauté, mais si j’avais tout quitté pour vendre des glaces sur la Kalverstraat, j’aurais pu convoquer ma tempête imparfaite.

			 

			Et transformer mes abîmes en force : tu retournes les pires conditions en lumière.

			 

			Alors tu deviens quel­qu’un d’au­­tre et pourtant tu n’as jamais autant été toi-même. Margaux regarda autour d’elle les convives qui dînaient et une immense lassitude l’envahit. Les ombres s’avancent et nous ne les voyons pas, pensa-t-elle, l’obscurité s’ap­pro­che et nous ne la voyons pas, la nuit se prépare et nous ne la voyons pas – un jour, pourtant, nous les découvrons dans la pleine lumière, les ombres, l’obscurité et la nuit, continua Jorg, c’est un des plus beaux textes de Thomas, en tout cas selon mon cœur, je regrette de ne pas l’avoir médité plus tôt – et com­ment fait-on cela ? demanda-t-elle – com­ment fait-on quoi ? demanda-t-il à son tour – convoquer sa tempête imparfaite, répondit-elle. Tu es fatiguée, répliqua-t-il, fatiguée des batailles inutiles, fatiguée de faire tenir les remparts contre le pire, fatiguée de le redouter, de le combattre, de l’esquiver, et tu me deman­des com­ment transformer toute cette peur en lumière ? Mais je te l’ai dit, Thomas te l’a dit, Jean te l’a dit, Sanne te l’a dit, Paule et Jan te l’ont dit. Il contempla tristement son verre vide – ah, soupira-t-il, les guerres lon­gues sont les préférées du diable, il aime nous accompagner dans notre interminable chute jus­qu’à ce que le monde dans lequel nous avons vécu soit mort.

			 

			Tu veux savoir com­ment on convoque sa tempête imparfaite ? reprit-il. Comprends-tu pourquoi Thomas voulait de la brume ? Et pourquoi il aimait tant la neige ? La brume, Margaux, mas­que le visible et dévoile l’invisible, la neige recouvre le pire de la seule chose qui soit plus puissante que lui, et sais-tu nommer cet invisible plus puissant que le pire ?

			 

			La vérité, dit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vérité, répéta-t-il, car les morts nous écoutent et nous jugent mais ils ne le font pas com­me au tribunal – il se tut.

			 

			Autour d’eux, on dînait en conversant, Hans et Sanne passaient avec des plateaux chargés de verri­nes plantées de petites cuillères, Jan resservait du vin et Pascal, les bras chargés de bûches, se dirigeait vers le feu. Je vais à la salle de bains, je reviens, dit-elle à Jorg en se levant et, en souriant : Je sais, je sais, on croit qu’on va revenir et on meurt d’une crise cardiaque en plein couloir – il lui sourit en retour : Oh mais tu reviendras, dit-il, ce soir j’ai le pouvoir de te faire revenir en dépit de tout – et, com­me elle haussait un sourcil perplexe, il fit un geste de la main qui signifiait : Va, va, nous en parlerons à ton retour.

			 

			Elle alla à la salle de bains et, cette fois, ne croisa personne. On entendait l’écho assourdi des voix dans la grande salle, la pièce était fraîche et saturée de la même senteur indéfinissable qui la troublait depuis le com­mencement de la soirée. Elle s’assit sur la cuvette, eut un mo­­ment d’absence, retrouva ses esprits, se lava les mains, se vit dans le miroir et se laissa tomber sur la chaise où l’avait auparavant menée Pascal – Roos Koopmans, pensa-t-elle, quel âge peut-elle avoir ? Elle se remémora les mots de Hendrik : Ce que je vis avec Roos, c’est ce qu’ont vécu Anna et Thomas – et c’est ce que j’ai vécu avec toi, dit-elle à voix haute, je t’ai aimé de rendre l’amour possible. Elle demeura là longtemps, perdue dans des pensées sans fil où dominait un sentiment de lassitude – un sentiment de lassitude et de guerre lon­gue, pensa-t-elle en se relevant et en ralliant la grande salle.

			 

			Il n’y avait pratiquement plus personne. Tout le monde est parti mais Hendrik viendra te dire au revoir demain matin, lui dit Sanne. Où loge-t-il ? demanda Margaux. Chez Pascal, répondit-elle, tout le monde loge au village, chez Françoise, chez Dominique, chez Dédé, de toute façon, il aurait été compliqué de repartir par cette tempête.

			 

			Anna s’approcha – je peux te parler maintenant ? demanda-t-elle – bien sûr, répondit Margaux et elles prirent place devant la cheminée. Jorg, qui n’avait pas bougé, sirotait son verre de nouveau plein à petites gorgées délicates. On avait alimenté le feu qui crépitait avec enthousiasme. Autour de la table débarrassée, les derniers convives parlaient à voix basse. De la cuisine parvenaient des bruits de vaisselle et de range­ment. Les ombres s’avancent et nous ne les voyons pas, c’est bien dans Amsterdammers ? demanda Margaux. Anna fit non de la tête – c’est dans son premier roman, répondit-elle. Qui est l’hom­me qui lisait l’autre texte au cimetière ? demanda encore Margaux. Arno, répondit Anna, étonnée. Arno ? répéta Margaux. Arno l’éditeur ? Mon collègue, oui, dit Anna, le même Arno qui m’a présenté Thomas. Je ne l’ai pas reconnu, dit Margaux. Tu ne lui as jamais prêté attention, dit Anna, tu as été ma meilleure alliée, sans toi je ne serais pas devenue l’éditrice de Thomas. Oh mais si, dit Margaux, le destin a ses réserves de pions, si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été quel­qu’un d’au­­tre. Anna rit.

			 

			Margaux Chanet un pion, c’est la meilleure de l’année, dit-elle.

			 

			Elles se considérèrent un instant en silence. Je peux vous interrompre brièvement ? demanda Paule avant de contourner le fauteuil de Margaux et de rester de­­bout devant les deux fem­mes, un verre à la main – tu n’auras pas pu dire tes quel­ques mots, dit-elle, je n’ai pas voulu qu’on vienne t’extraire de la salle de bains et maintenant tout le monde est parti – elle sourit légère­ment, parut attendre quel­que chose.

			 

			Je suis venue, dit Margaux.

			 

			Paule se pencha vers elle, lui serra l’épaule. Je ne vois pas meilleur discours, dit-elle et elle repartit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu es venue, répéta Anna, et je vais pouvoir m’acquitter de ma tâche. Sais-tu ce qu’il y a dans la lettre ? demanda Margaux. Anna baissa les yeux – ils sont si clairs et sa peau est si pâle, pensa Margaux, elle est diaphane mais de la bonne façon, je me trompais en imaginant qu’elle était mal accordée à Thomas, il y a en elle une force singulière – une transparence, dit Jorg.

			 

			J’imagine que tu ne viendras pas à Amsterdam la semaine prochaine, dit Anna, je suis déjà surprise que tu sois venue ici et, à ce propos, n’aie aucun regret, je suis heureuse que tu sois arrivée après la mort de Thomas. Elle lui sourit. Ce n’est pas de l’hostilité, au contraire, votre lien ne craint pas la mort et je voulais que vivant, il soit avec ceux qui ne pourraient plus lui parler ensuite – elle fit une pause et elle ajouta : Dont je fais moi-même partie. Ç’a été quel­que chose, tu sais, la maladie, le départ d’Amsterdam, la descente vers Châteauvieux, le dernier Noël et la dernière Saint-­Sylvestre dans cette maison où personne, sauf Jan, n’avait envie de venir, j’ai eu peur qu’il meure pendant le trajet, j’ai pleuré Amsterdam, les amis, le canal et, ce soir, j’aimerais être ailleurs, mais je voulais faire ce que Thomas désirait et, com­me je ne crois pas au retour des fantômes, je voulais profiter de cha­que instant de sursis. Elle sourit. Paule et toi continuerez de converser avec lui d’une façon ou d’une au­­tre, vous êtes taillées pour ne pas être découragées par le sort mais moi, je suis celle avec qui il a vécu sa vie réelle et, maintenant, il n’y a plus rien pour moi que l’absence. Elle pressa ses mains l’une contre l’au­­tre, l’air las.

			 

			De quoi avez-vous parlé à la fin ? demanda Margaux. De tout exactement com­me d’habitude, ré­­pondit Anna, des livres, des amis, des parents, d’Am­­sterdam. De son dernier roman que j’étais en train d’éditer et qui paraîtra au printemps. De toi et de la lettre que je devais te donner. Tu sais, nous avions une vie réglée, une vie de travail et d’échange, une vie de mari et de fem­me, une vie consacrée aux amis, une vie dédiée à Jean, une vie dont tu n’as jamais été absente. Elle resta un mo­­ment silencieuse, les yeux dans le vague. Désormais cette vie est morte, reprit-elle, en rentrant, je vais vendre l’appartement. Tu es sûre ? demanda Margaux. C’était son appartement, répondit-elle, le lieu où son existence s’incarnait, à présent il est vidé de sa sub­stance. Elle rit. Tu veux me l’acheter ? Toi, tu sais demander aux lieux de faire parler les fantômes. Je ne crois pas aux fantômes, dit Margaux, mais j’ai longtemps eu peur d’en être un pour toi.

			 

			Anna la regarda d’une façon indéchiffrable, elle parut à Margaux très belle, pres­que irréelle.

			 

			Tu l’as été au début, dit-elle, un fantôme en plein jour, dans la pleine lumière. Son regard redevint vague, elle parut faire effort pour s’extraire de pensées désolées. Sais-tu com­ment on congédie les fantômes ? demanda-t-elle finalement. Jorg me l’a soufflé, ré­­pondit Margaux, on accepte leur mort et on les laisse partir. Anna secoua doucement la tête. Peut-être, dit-elle, mais il faut d’abord les avoir accueillis.

			 

			Ce que tu redoutes le plus, tu dois appren­dre à l’aimer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et je t’ai redoutée, et j’ai appris à t’aimer, j’ai accepté l’inévitable, je l’ai embrassé, j’ai même voulu le chérir. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais souffert, au lieu de quoi j’ai aimé que Thomas t’aime et que cela ne l’empêche pas de m’aimer, j’ai épousé cet amour et ce désir qu’il avait pour toi et j’ai connu la joie d’aimer et d’être aimée en retour. Elle regarda Margaux avec étonnement. Ce qui est étrange, c’est que même avant ça, je n’ai jamais ressenti de jalousie envers toi, je ne t’ai jamais enviée, je n’ai jamais rêvé d’être Margaux Chanet – personne ne nous envie jamais, dit Jorg, c’est quel­que chose, tout de même – j’étais seulement soucieuse de savoir si Thomas pouvait être à moi aussi, continua Anna, et quand je dis à moi, je veux dire avec moi : présent, entier.

			 

			Quel­que chose illumina son visage de porcelaine. Il le pouvait, dit-elle, il était capable de vivre dans des sphères distinctes mais, à la différence de son père, ces sphères étaient reliées par le récit de la vérité. Quand nous étions ensemble, il était là, drôle, tendre, attentif, curieux – curieux dans la vie, dans le travail, dans l’amour, cha­que jour, combien d’entre nous sont-ils ainsi présents à toutes les choses de leur vie ? Parfois, tu sais, je me dis que c’est cette intensité qui l’aura précocement brûlé. Mais il était si calme, dit Margaux, si intense et si calme à la fois, moi je ne sais qu’être intranquille et absente. Tu te trompes, dit Anna, tu es présente à ta façon mais on ne peut pas dire que tu facilites la tâche de ceux qui t’aiment.

			 

			Elle tourna la tête vers les fenêtres que les rafales de vent laquaient de flocons pelucheux. Je n’étais pas avec lui quand il a cessé de respirer, dit-elle, j’étais en bas, je travaillais sur son texte et je voguais sur une drôle de rivière où le temps ne suivait pas son cours usuel, j’avais l’impression d’être simultanément hier et demain alors que le présent avait disparu – j’ai refermé le manuscrit en pensant que j’allais monter le voir et, au mo­­ment où mes yeux ont balayé l’exergue, j’ai vu Sanne apparaître dans l’escalier. Anna prit la main de Margaux qui la serra en retour. Tu sais ce qui me hante ? Je ne me souviens plus des derniers mots que nous avons échangés, je n’arrive pas à remonter le fil de notre dernière conversation une heure plus tôt, j’ai beau chercher de toutes mes forces cela m’échappe, alors je me dis que c’étaient ceux de l’exergue. Elle retira sa main. Ceux de Joyce, dit-elle.

			 

			Snow was general all over Ireland.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Snow was general all over Ireland, répéta-t-elle, mes plus beaux souvenirs du Keizersgracht resteront les jours de neige quand on lisait devant les fenêtres en regardant le canal blanchir. Elle se tut, se tourna vers des pensées invisibles. La neige sur Amsterdam, dit Margaux, c’était le mo­­ment où le ciel disparaissait, où les canaux blanchissaient et où les façades apparaissaient, le rouge, le brun, le noir, soudain on découvrait l’écrin du ciel pour lui-même. Anna eut un rire gentiment ironique, reprit : Je te l’ai dit, j’ai tout accepté et aimé de Thomas, y compris Margaux Chanet, mais je ne vais pas non plus m’éterniser ici avec toi ce soir. Elle prit une enveloppe dans la po­­che de sa veste et la lui tendit. Je ne sais pas ce qu’elle contient, dit-elle, mais je sais qui était Thomas, lis-la, Margaux, tu es de bonne compagnie pour les fantômes et je pense que la réciproque est vraie. Elle lui serra de nouveau la main, se leva, se pencha et l’embrassa sur la joue.

			 

			La classe, dit Jorg en la suivant des yeux alors qu’elle montait l’escalier, on pouvait faire confiance à mon frère pour aimer des fem­mes remarquables. Il éleva son verre à hauteur de son regard, le fit miroiter dans la lumière du feu. Comprends-tu l’ixième message que le sort t’envoie ? Avec nos morts, nous ne sommes pas au tribunal, nous sommes à l’école, ils ne nous jugent pas, ils forment notre faculté de juger, Thomas peut t’appren­dre à combattre le diable. Le diable ? répéta-­t-elle. Ton adversaire dans le duel, dit-il – mais voici une au­­tre fem­me remarquable sous la forme d’une sainte que j’aurais bien tort de ne pas aimer, ajouta-­t-il com­me sa sœur s’approchait.

			 

			Tout le monde va se coucher, je peux te dire un mot avant que tu montes ? demanda Sanne à Margaux. Un mot qui n’est pas de moi mais de Thomas, continua-t-elle après s’être assise et avoir lissé sa jupe, qu’il voulait que je te dise quand Anna t’aurait remis la lettre. Elle hésita, prit son courage à deux mains. Deux jours avant la fin, il m’a tout raconté, poursuivit-elle, ce qui s’est passé la veille de la mort de Jean et, après ça, il m’a demandé de te répéter une seule chose, il était très calme, très calme et déterminé, il ne craignait plus rien, il était si sûr de lui – bref, termina Sanne, voici le message de Thomas que je te répète mot pour mot : J’ai des regrets mais je ne regrette rien.

			 

			Jorg leva son verre à un convive invisible.

			 

			C’est ainsi que doit être un dernier jour, dit-il, une dernière page, une dernière cérémonie – une ultime fête ponctuée des étranges fracas de la vérité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Laquelle est avec la beauté, com­me tu le sais, la pire ennemie du pire.

			 

			Le feu mourait, la salle était déserte à l’exception de leur trio et, curieusement, les lieux paraissaient maintenant à Margaux inondés de lumière alors qu’elle-même se trouvait dans une po­­che d’obscurité – com­me au théâtre avant que la pièce com­mence, pensa-­t-elle. Elle baissa les yeux sur ses mains et vit l’enveloppe qu’elles tenaient, Sanne se pencha vers elle et lui dit : Je suis désolée, c’est si difficile. Difficile et abyssal, dit Margaux et Sanne acquiesça de la tête. Tu devrais aller te reposer maintenant, suggéra-t-elle, nous sommes tous fatigués et tu dois être épuisée du voyage – à qui le dis-tu, soupira Jorg, je désespérais de pouvoir aller me coucher un jour.

			 

			Ils se levèrent, Margaux et Jorg suivirent Sanne dans l’escalier, il semblait las, il respirait fort mais marchait d’une drôle de façon, pres­que sur la pointe des pieds, et elle eut envie de rire. À l’étage, elle per­çut avec une force décuplée l’odeur indéfinissable et troublante. Le long couloir au parquet usé qui distribuait les cham­bres était à la fois familier et cruel, des ombres couraient le long des murs, et des souvenirs, et des regrets lancinants. Ils passèrent devant la porte de Paule et Jan, devant celle d’Anna, jadis celle des parents de Margaux, devant celle de Sanne et Sjoerd, la cham­bre que Sanne, enfant, partageait avec elle, et devant le grand dortoir où dormaient au­­trefois les garçons.

			 

			Je n’avais pas réalisé que nous étions si nombreux à rester, chuchota Margaux, je dors où ? Nous avons déjà mis ton sac et ta valise dans ta cham­bre, répondit Sanne à voix basse en s’arrêtant devant la dernière porte, j’espère que cela ne t’ennuie pas d’être dans celle du fond, je sais qu’elle est petite mais elle est confortable, et je te jure que j’en ai traqué cha­que araignée morte ou vive. Margaux posa la main sur la poignée. Mais où va dormir Jorg ? demanda-t-elle. Sanne la dévisagea. Pardon ? demanda-t-elle. Où va dormir Jorg ? répéta Margaux en se retournant vers lui. Il la fixait d’une façon qu’elle trouva étrange, la tête penchée sur le côté, l’œil peiné et compassionnel. Quel­que chose de bizarre se produisait, elle se passa une main sur les yeux, tenta de rassembler ses pensées. Tu l’as mis dans le dortoir avec Hans ? demanda-­t-elle encore. Je ne comprends pas, dit Sanne et Margaux regarda de nouveau Jorg. Ah, dit-il, nous y voici. Nous y voici ? répéta Margaux et Sanne, tournant la tête, scruta le couloir par-­dessus son épaule. En lisière de la vérité, dit Jorg. Je ne comprends pas, murmura Margaux.

			 

			Il lui sourit avec bienveillance et tristesse.

			 

			Je suis mort, Margaux, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mort ? répéta-t-elle. Mort, confirma-t-il. Absolument mort. Elle le dévisagea, sentit le monde basculer – pardon, dit-elle à Sanne, je raconte n’importe quoi, je suis fatiguée, et elle ouvrit la porte de la cham­bre. Tu es sûre que ça va ? demanda Sanne d’une voix inquiète – oui, oui, j’ai eu une absence, répondit-elle, à demain, dors bien, et elle referma la porte.

			 

			Elle fit deux pas et se laissa tomber sur le lit. Jorg s’assit en face d’elle sur l’unique chaise de la pièce. Tu m’as fermé la porte au nez et pourtant je suis là, dit-il. Je ne comprends pas, murmura-t-elle pour la seconde fois. Je te l’ai dit au cimetière, soupira-t-il, la mort est mon affaire – mais tu ne peux pas être mort et être là, fit-elle valoir – c’est la vérité pourtant, dit-il, laquelle est parfois plus forte que la possibilité et tu en as eu maints indices, Margaux, réfléchis. Les vivants parlent-ils par aphorismes et par métaphores ? Par sentences et par répliques de théâtre ? S’adressent-ils à tous alors que personne ne s’adresse à eux ? Elle tenta de se remémorer les échanges de la soirée – mais Hans et Jan t’ont servi du vin, tu as bu et mangé, lui opposa-t-elle. C’est ce que tu penses avoir vu, de même que tu penses m’avoir parlé à voix haute, dit Jorg, mais je te l’assure, je suis tout ce qu’il y a de plus mort.

			 

			Une vague d’émotion la saisit.

			 

			C’est bien, dit-il, ton esprit s’adapte, il com­mence à se regarder en face, veux-tu que je lui redonne quel­ques faits ? En 2008, Jean se tue, en 2009, je suis dans le bain de Schoorl, en 2010, Todd s’en va, en 2013, Peter quitte le pouvoir et, peu après, je sors acheter du pain et je meurs d’une crise cardiaque en pleine rue. J’avais cinquante ans, j’en aurais eu cinquante-six au­­jour­d’hui. J’ai été inhumé dans le même cimetière que Jean et tu as su par Bente, la seule à pouvoir encore te parler, ce qui est inscrit sur ma tombe : Il a essayé. Et j’ai vrai­ment essayé, dit-il avec mélancolie, j’ai vrai­ment essayé de créer quel­que chose de possible dans cette chose impossible qu’est la vie, j’ai vrai­ment aimé les impossibles possibles : l’amour, la beauté, l’esprit, la lumière, qui se tiennent bien serrés dans un tout petit périmètre. Il pencha la tête sur le côté, parut sourire à un souvenir.

			 

			Quoi qu’il en soit, reprit-il, je sais que tu as pleuré en apprenant ma mort, preuve que je suis à la fois mort et présent devant toi. Elle hocha lentement la tête, quel­que chose se faisait jour en elle, elle tenta d’y résister puis s’y abandonna – oui, dit-elle, je te crois mais j’ai peur maintenant, es-tu une création de mon esprit ou bien un véritable fantôme ? Il rit. Est-ce important ? Dans le premier cas, je suis folle, répondit-elle, dans le second, c’est la vie qui est folle. Je pense que la fin de la nuit t’éclairera, dit-il, mais pour l’heure reçois-le de moi : ce que Margaux Chanet ne peut contrôler, Margaux Chanet le fuit pour le recréer – et reçois également de moi cette question : pourquoi, à ton avis, les fantômes sont-ils si friands d’aphorismes ?

			 

			Parce que les morts nous appren­nent le futur, répondit-elle.

			 

			Exactement, dit-il. Parce que les vraies cérémonies sont apprentissage, voie, chemin. Et parce que tu es prête, enfin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et il ajouta : Tu es prête mais il te faut un défunt pour parler à tes au­­tres défunts. Pourquoi est-ce toi que je vois, pourquoi n’est-ce pas Jean, pourquoi n’est-ce pas Thomas ? demanda-t-elle. Un bon fantôme est un fantôme mort, répondit-il, un fantôme dont tout le monde – les au­­tres, lui-même – a accepté le trépas. Je suis le tien parce que nous sommes tous deux intranquilles et que ta tempête imparfaite peut me libérer – ou bien c’est l’inverse, avec moi tu es en paix et ainsi nous pouvons causer sereinement. Et puis, dit-il, te souviens-tu combien nous étions amis ? De très grands amis, des amis com­me on en fait peu – Bente, elle, s’en souvenait, elle se souvenait de nos lon­gues discussions, de nos rires, de nos joutes, pour quoi elle t’a prévenue de ma mort et de mon épitaphe – Bente, répéta-t-il pensivement, qui nous mène à un au­­tre fait que je dois te remet­tre en mémoire, tu as fui juste après les obsèques de Jean, l’année d’avant mon bain dans les dunes de Schoorl. Il se pencha vers elle, elle crut qu’il allait lui pren­dre la main mais il dit seulement : Schoorl, Margaux.

			 

			Une nouvelle vague d’émotion la submergea.

			 

			Schoorl, répéta-t-il. Ralentissons. Cette cabane. Je l’ai conçue, dit-elle – tu l’as conçue, confirma-­t-il – j’ai rencontré Dekker chez Bente, poursuivit-­elle avec un inexplicable sentiment de soulagement, il venait lui acheter des toiles, elle m’a présentée à lui, il a dit : Justement, je cherche un architecte, j’ai un projet de cabane dans les dunes, vous feriez ça pour moi ? Il me déplaisait mais à l’époque je n’étais pas connue, j’avais envie de travailler et il a ajouté : Elle doit être aussi dissemblable de moi que possible. La semaine suivante, j’ai visité toutes ses maisons et il m’a redit : Faites exactement l’inverse. Beau ? ai-je demandé. Il a ri et il a répondu : Com­me vous voulez l’appeler – mais tout cela, je ne te l’apprends pas, Jorg, sauf si tu es un vrai revenant et non une chimère de mon es­­prit, auquel cas je te raconte des choses que tu ignorais jusque-là.

			 

			Va savoir, dit-il, quoi qu’il en soit, c’est toi qui as conçu Schoorl, tu penses que le diable était amoureux, qu’il voulait séduire une fem­me ? Je ne sais pas, répondit-elle, je ne l’ai plus revu ensuite, j’ai eu carte blanche et, à la fin, c’est un sous-fifre qui est venu réceptionner les travaux. Bien sûr, dit-il, bien sûr, cela fait sens, la véritable raison était à chercher de ton côté, vingt ans plus tard nous comprenons le destin de cette cabane improbable que tu as construite pour toi-même : tu as donné une forme au vide pour y accueillir un jour tes fantômes. Mais cela n’est pas le tout de l’affaire, n’est-ce pas, il manque encore une partie à l’indivisible vérité ?

			 

			Elle hocha la tête.

			 

			Tu as continué à voir Dekker, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle baissa la tête.

			 

			La vérité, Margaux, dit Jorg, embrasse-la.

			 

			J’ai continué à voir Dekker, dit-elle en relevant la tête, il a fait le début de ma carrière, ensuite je n’avais plus besoin de lui mais il m’a apporté d’au­­tres commandes et je les ai acceptées, il a fait le com­mencement, le milieu, la matrice de ma réussite. Il était amoureux de toi ? s’enquit Jorg. Le diable peut-il être amoureux ? demanda-t-elle. Il convoite, il désire mais il ne peut pas aimer, il est à jamais sa pro­pre tempête parfaite – vrai, répondit-il, ce qui nous conduit tout droit à l’instant du départ. Le mien ? demanda-t-elle. Le sien, dit Jorg. Elle ferma les yeux, revit Jean en face d’elle, stupéfait, blessé, hostile. Il est parti pour Châteauvieux en colère, dit-elle, en colère de n’avoir pas su, que je me sois compromise, de compren­dre qui j’étais. Com­ment l’a-t-il appris ? demanda Jorg. Je ne sais pas, répondit-elle, au demeurant c’est la prérogative du diable que de tout polluer, de tout infiltrer, d’être de toutes les mauvaises intrigues. La veille de son départ, Jean a sonné chez moi, j’ai ouvert, j’ai voulu l’étreindre mais il m’a tenue à distance, il était pâle, som­bre, amer, il m’a dit : Le diable m’utilise mais toi tu utilises le diable.

			 

			Depuis toutes ces années.

			 

			Et pendant tout ce temps, tu me l’as caché. J’ai dit : Je ne l’ai fait que sporadiquement, il ne m’a pas écoutée, il a demandé : As-tu parlé de Christian Brants à Dekker ? Dis-moi que ce n’était pas toi – j’ai répondu : Ce n’était pas moi, mais j’ai vu qu’il ne me croyait pas. Il m’a regardée un mo­­ment, nous étions debout sur le perron, incertains, malheureux, j’ai pensé : Jour de colère – alors il a dit : J’espère que c’était par mégarde, j’ai fait un pas vers lui, il a dit encore : Laisse, ce n’est pas grave, puis il est parti et je ne l’ai plus jamais revu.

			 

			Dans les yeux de Jorg parurent une lon­gue douleur et une lon­gue sympathie. Ce que le diable fait de nos vies : un désastre né d’un écart en apparence minuscule, dit-il, mais il y a plus puissant que cela, il y a plus puissant que le pire et c’est une heure bien douce pour moi qui l’ai attendue si longtemps. Elle le scruta, saisie d’une grande crainte, il la regardait avec affection et mélancolie, il était un peu évanescent, d’une manière qu’elle ne voulait pas compren­dre, insolite, effrayante. Tu ne vas pas t’en aller toi aussi ? demanda-t-elle. Il eut un sourire d’une infinie tendresse. J’ai fait le programme de ton duel avec toi-même, Margaux, dit-il, il est temps que je m’éclipse, ne le penses-tu pas ? J’aspire à devenir un bon fantôme bien mort, un fantôme auquel le diable ne susurre plus coupable, je suis las d’avoir eu à attendre si longtemps, libère-moi, s’il te plaît – non, dit-elle, ne me laisse pas seule.

			 

			Tu ne l’es pas, dit-il – et il disparut.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le sang versé

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Seule, pensa-t-elle en observant la cham­bre obscure et silencieuse. Elle revit Jorg assis devant elle l’instant auparavant – il était si présent, si net, si réel, com­ment est-ce possible ? se demanda-t-elle. Elle posa la lettre de Thomas sur le lit, alluma la lampe de chevet, il faisait chaud dans la pièce et à l’odeur indéfinissable de la maison se mêlait une fragrance de poussière et de feu. Les souvenirs affluaient et, avec eux, des per­spec­tives nouvelles – c’est moi qui jugeais mal Sanne, pensa-t-elle, ses frères l’ont toujours comprise et aimée. Elle se revoyait enfant en compagnie de tous, puis jeune fem­me, puis fem­me et, dans cha­que vision, Thomas l’observait du même œil ironique et tendre. Com­me je l’ai aimé, pensa-t-elle encore, com­me toute ma vie a été scellée par cet amour que j’avais pour Thomas. Dans un éclat de lumière, elle se revit avec Jorg dans l’atelier de Bente, un verre à la main, riant à gorge déployée. Un mo­­ment passa et ce fut Hendrik qui l’enlaçait, lui caressait la tempe, lui murmurait quel­que chose en souriant – cela passa aussi et elle regarda la lettre posée sur la couverture.

			 

			Elle l’effleura.

			 

			La neige et l’écrin du ciel, pensa-t-elle, je ne vois plus ma vie, elle a disparu, engloutie de souvenirs, je vois son écrin, son essence, sa trame. Suis-je capable de cela ? Que voulait Jorg ? Vaincre sans verser de sang ? Mais le sang a déjà été versé, la bataille a déjà eu lieu, quelle heure était-il, tôt en tout cas, c’était le surlendemain de notre dispute, il faisait très froid, je suis allée chez Jean mais il n’y était pas, j’ai traversé le Jordaan, je suis montée chez Jorg et j’ai frappé à la porte.

			 

			Elle retourna l’enveloppe.

			 

			Et Thomas m’a ouvert et m’a dit : Je le cherchais moi aussi mais Sanne vient d’appeler, il est parti pour Châteauvieux hier.

			 

			Elle la décacheta, la reposa.

			 

			Je ne peux pas faire ça seule, pensa-t-elle, et elle fut traversée d’une intense tristesse. Elle revoyait Jorg dans son bureau de la Torentje, Jorg avec Todd, Jorg chez Bente, chez Thomas, chez elle, calme, réfléchi, dangereux – j’aimais ses yeux, pensa-t-elle, des yeux d’artiste dans un corps de molosse, il était retors mais il donnait de la hauteur à Peter, il rendait les coups mais il ne descendait jamais dans la boue, il avait des ennemis mais une haute idée de l’amitié. Elle baissa la tête sous le poids de la mémoire, la tristesse croissait encore, l’insondable tristesse d’avoir perdu un ami – reviens, dit-elle, et j’ouvre cette fichue lettre – mais il n’y eut de réponse que le silence de la nuit.

			 

			Alors Amsterdam vint à elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Amsterdam un 30 décembre 2008 face à Thomas dans l’appartement désert de Jorg. À Châteauvieux ? Avec une fille ? demande-t-elle. Il est parti seul, répond Thomas – et le voici devant moi, pensa-t-elle, et nous aussi nous sommes seuls. Seuls com­me nous ne l’avons jamais été. Seuls loin de l’enfance alors que nous avons vécu et mûri. Seuls alors que la vérité ne semble plus la même. Je dis : J’y vais, je ne peux pas l’abandonner là-bas, et je me mets à pleurer – je pleure de lassitude, je pleure sur mon petit frère, sur mon impuissance, sur ma terreur, sur ma honte, sur notre dispute – et ces pleurs, soudain, créent une intimité nouvelle – si j’avais pleuré devant Thomas auparavant, peut-être ne serait-elle pas née, peut-être n’aurait-il pas fait un pas vers moi, puis un au­­tre, et pour la première fois de notre vie, nos corps se touchent vrai­ment. Thomas, pensa-t-elle, la puissance de mon désir pour lui et la puissance de notre frayeur à tous deux, nous nous l’étions dit quand nous avions dix ans, à Châteauvieux, devant Jean : Un tel amour est profond, total, impossible, si nous échouons, nous mourons. Dis-moi, Jorg, pour quelle raison proche ou lointaine échoue-t-on à s’aimer ? Trop d’amour ? Trop de peur ? Trop d’espoir ? Je pleure et nos corps se touchent vrai­ment pour la première fois, Thomas me serre contre lui, il essuie mes larmes, il me parle doucement.

			 

			Stupéfiante est notre intimité.

			 

			À partir de ce point, le temps change de nature, ce qui a lieu a déjà eu lieu, ce n’est pas un accomplissement, c’est une renaissance, com­ment décrire la rencontre de corps qui se côtoient depuis plus de trente ans ? Nous retenons notre souffle, intimidés et révérents, le corps de Thomas, j’en rêve et je le connais depuis l’enfance mais le corps intime et désirant est un au­­tre corps et je pense : C’est donc ainsi qu’il est dans l’amour, tendre, grave, entier – et dans la familiarité de ce désir à la fois neuf et ancien, dans cette étrange et charnelle familiarité, je pense encore : C’est ainsi que doit être la vie. Puis nous restons longtemps immobiles.

			 

			Émerveillés.

			 

			Et Thomas dit : Ce qui n’était pas possible le devient, nous avons été interminablement immatures, je ne savais pas si nous grandirions un jour – il dit ensuite : Il y a des gens dont nous devons pren­dre soin – enfin il dit : Enfin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Enfin mais pour la dernière fois car la suite, Jorg, c’est que nous nous quittons tard le soir en pensant que nous reviendrons réveillonner chez toi le lendemain, la suite, c’est que je ne vais pas à Châteauvieux, que je rentre à la maison, que je dors aux côtés de Hendrik, qu’une au­­tre journée passe, que vers six heures mon téléphone sonne, la suite, c’est la voix de ta mère qui me dit de venir la re­­join­dre, ce sont les canaux que je remonte en courant sous la pluie et Paule qui me prend la main et me dit en pleurant : Jean est mort à Châteauvieux – alors, d’un coup, com­me s’éteint la lumière, l’univers s’effondre. Un seul fait tragique et l’univers s’effondre, un seul acte immoral et tu restes sous les décombres, c’est ce que tu as vécu avec Odysseus, n’est-ce pas ? Me l’as-tu raconté, l’ai-je deviné jadis ? Ou bien ai-je vrai­ment conversé avec ton fantôme ?

			 

			Des images très claires de Jorg lui revenaient – le raffinement de l’intelligence dans le corps d’une brute, pensa-t-elle, du talent pour l’amitié et l’amour en dépit des batailles – est-il nécessaire de te dire pourquoi j’ai fui ? Je ne voulais pas entendre ce qu’Amsterdam me criait – je ne voulais pas entendre où étais-tu et aussi absente c’est-à-dire coupable, je ne voulais pas entendre honte à toi et par-­dessus tout je ne voulais pas entendre adieu.

			 

			Elle éteignit la lampe, se leva, alla à la fenêtre. Le vent s’était calmé, la neige tombait avec lenteur, les lumières extérieures brillaient faiblement – c’est curieux, se dit-elle, pourquoi sont-elles restées allumées ? Les contours de la cour, de la grange, des pierres du chemin se fondaient dans l’obscurité et, bientôt, elle comprit qu’elle ne les voyait pas – il fait nuit et ces lumières sont éteintes, se dit-elle, c’est encore mon esprit qui crée cette vision et peut-être n’est-ce pas folie, peut-être est-ce ainsi que certains d’entre nous compren­nent. Tout autour s’étendaient le plateau, la terre et le ciel im­­men­ses, la vaste étendue de solitude et d’esprit – un peu de neige pour écrire la dernière page, un peu de brume pour causer avec l’invisible, pensa-t-elle et son cœur se mit à battre alors qu’une silhouette apparaissait sous les éclairages de la grange. C’était Jorg, Jorg du temps où il faisait roi Peter Veerman, où Jean et Thomas étaient ses plumes, où il aimait Todd et en était aimé en retour, où tout le monde le craignait mais personne ne l’enviait. Il la regardait, le nez levé vers les flocons qui s’écartaient de lui avec grâce, elle lui fit un signe, il sourit et dit quel­que chose à son intention que, sans l’entendre, elle lut sur ses lèvres.

			 

			Je ne regrette rien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Puis il disparut et elle pensa : Un ami – l’ennemi de ton ennemi. Elle prit une lon­gue inspiration et, d’un seul coup, un pan de sa mémoire s’éclaira – cette odeur, c’est celle de l’enfance, pensa-t-elle, elle n’est pas ici, elle est en moi, elle sourd de mes souvenirs – et de nouveau déferlèrent en elle les images des qua­tre décennies qui l’avaient menée ici – ici où les conditions du duel avaient été négociées par les hom­mes de sa vie.

			 

			Le choix des armes. Le choix du lieu. Le choix des témoins.

			 

			Et pour quoi faire ? demanda-t-elle à l’ami invisible. Le diable t’enchaîne à ta fiction la plus chère au prix de ce que tu as de plus précieux, dit la voix de Jorg dans sa tête, il t’empêche de devenir celle que tu es en lieu et place de celle que tu crois devoir être. Elle con­templa la neige qui tombait à présent avec une tendre placidité – ce que fait le diable et ce que font les lieux d’esprit : un cadre pour l’obscurité ou pour la lumière, pour s’aveugler ou pour voir, pensa-t-elle – elle resta là un mo­­ment, immobile, elle errait sans penser entre deux mondes, entre deux ères – puis, alors qu’elle s’assoupissait pres­que, il surgit.

			 

			Chochotte, dit-il en la regardant dans les yeux – chochotte, dit-il à Thomas qui rit et dit : J’ignorais ce mot. Ils sont assis sur un banc à la terrasse du Brandon, une bière à la main, quand donc était-ce ? se demanda Margaux. Old age is not for sissies : le grand âge n’est pas pour les chochottes, traduit Jean, c’est une phrase culte – jus­qu’à hier je ne la connaissais pas, dit Thomas, il paraît qu’elle est de Bette Davis – c’était il y a très longtemps, pensa Margaux, il y a vrai­ment très longtemps – nous verrons quand nous y serons, dit Thomas et Jean s’esclaffe : Parle pour toi – ou bien était-ce à Châteauvieux ? se demanda-t-elle – je demande à mourir jeune pour éviter les regrets, continue Jean – les regrets, répond Thomas, on ne peut pas les éviter, ce qui importe c’est de ne rien regretter – et dans la lumière du canal, dans la lumière du plateau, il regarde Margaux.

			 

			La vision se dissipa.

			 

			Elle alla au lit, sortit la lettre de son enveloppe et la lut.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Transparence

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle se releva et retourna à la fenêtre, y resta à regarder les flocons jus­qu’à ce que la neige cesse. La vie est un rêve dont on s’éveille à l’heure de mourir, songea-t-elle, est-ce dans La Tempête ou bien dans un des poèmes chinois de Jean ? L’aube s’annonçait, elle n’avait pas dormi mais elle se sentait étonnamment dispose, elle se changea, revêtit son manteau, fourra un bonnet et des gants dans sa po­­che. Dans le couloir, l’odeur de l’enfance avait disparu et, dans la salle déserte, le feu était éteint. Elle enfila les bottes de Sanne, sortit dans le petit matin glacial et rallia le garage en contournant la grange. Là, elle vérifia les chaînes du vieux Rover et prit les clés sur un crochet à côté de la porte coulissante. Quand elle la fit glisser sur ses rails, le chemin parut devant elle, long, majestueux, étincelant, et la haie d’honneur des pierres de volcan calottées de blanc lui donnait une allure plus majestueuse encore. Elle démarra du premier coup, s’engagea dans l’allée, conduisit au ralenti, mit dix minutes à parcourir les trois cents mètres qui la séparaient de la départementale. Au-delà, le chasse-neige était déjà passé et elle remonta la route jus­qu’à l’entrée de la voie romaine. Elle se gara, descendit de voiture, sortit des raquettes du coffre.

			 

			Il faisait très froid, très beau, très pur. Elle chaussa ses raquettes et attaqua la pente en observant ses pas, l’air glacé lui faisait du bien, elle allait bon train sans regarder alentour, concentrée sur l’effort. La couche de poudreuse était profonde mais au bout d’une heure elle parvint au point culminant de la voie.

			 

			Elle se retourna.

			 

			Le ciel paraissait immense, limpide, strié de vols de rapaces lancés très haut par d’invisibles archers. En dessous, l’univers était blanc, strié à son tour par la ligne brisée des poteaux de vieux bois. Çà et là, des pierres affleuraient à la surface du magma immaculé d’un premier jour du monde. C’était un paysage vide, total, sans limite, mais quoique le ciel fût vaste, le silence de la terre semblait à Margaux plus vaste que lui encore. De même que la neige, en masquant le ciel, dévoilait Amsterdam, la neige sur l’Aubrac dévoilait l’essence véritable du plateau et elle pensa : J’ai appris à voir sur les canaux, dans cette liberté et cette civilisation dont Thomas était un enfant prodige, seuls ceux qui croient que ce qui est passé est mort y voient un musée, Amsterdam me mon­tre la trame dénudée de ma vie com­me on voit l’écrin du ciel pour lui-même.

			 

			La beauté, le silence et le vide du plateau en font une cérémonie.

			 

			Et la lettre de Thomas en est la liturgie. Elle voit par les yeux de Jorg l’eau du ciel tomber dans l’eau du canal après la mort de Jean et elle comprend ce qu’il y a vu alors : un essaim de jeunes vies rejoignant un flux d’existences anciennes. Margaux sait qu’elle se tient sur la frontière entre le royaume de l’enfance et le royaume des morts, tous deux si proches du perpétuel recom­mencement des choses. Jean, Thomas et Jorg sont là, dans la lumière, toute chute abolie, et elle sait que bientôt cette transparence totale s’évanouira. Elle voit qu’elle n’a jamais été seule, que Thomas a toujours été présent, qu’elle n’a aimé que lui, qu’elle n’est pas une fem­me solitaire, que lui n’a jamais craint d’échouer mais qu’elle a eu peur de l’amour, de la perte, de la fin, et elle pense : C’est par amour et non par colère que Jean a voulu mourir loin de moi.

			 

			À présent, la lettre – la dernière page – de Thomas encore neuve dans son cœur, elle peut parler à ses morts. Je te pardonne, pardonne-moi, dit-elle à voix haute – elle le dit à Thomas, à Jean et à Jorg, elle le répète, elle se le dit à elle-même et elle ajoute : Mes fantômes, qui me laissez seule affronter le grand âge. Un milan raye le ciel rose et nacré où s’avancent des nuages, il lui semble que les mots de Thomas s’y inscrivent, qu’elle les relit dans la mansuétude de l’aurore, que Jean lui sourit, que la voix de Jorg résonne quel­que part en elle. Bande de chochottes, dit-elle finalement et elle rit tandis que se fait en elle un grand fracas – ma tempête imparfaite, pense-t-elle, la tragédie devenue lumière, les abîmes tournés en force, la cécité métamorphosée en vision – maintenant je suis une au­­tre fem­me. Demain, elle ira à Schoorl ou peut-être y est-elle déjà, autour d’elle tout lui semble une peinture, le temps du deuil s’enroule sur lui-même, la veille et le rêve se mêlent en une danse indistincte – qui sait si elle n’est pas face à la mer du Nord dans le sanctuaire qu’elle a construit pour ses morts à venir – le sanctuaire ordonné par le désir du diable – où son esprit engendre dialogues et cérémonies ? Peu importe, se dit-elle car en cet instant elle est saisie d’une légèreté singulière, rien d’heureux cependant, plutôt un sentiment de compassion pour elle-même et pour tous – j’étais vivante mais je ne le savais pas, murmure-t-elle. En bas de la voie, elle aperçoit la silhouette de Hendrik qui monte à sa rencontre, elle pense que c’est un hom­me heureux, que Thomas, Jorg et Jean sont en paix, que ce qui est éternel, c’est le changement. Doucement, il se remet à neiger et, devant le paysage sublime que la neige rend plus sublime encore, dans cette beauté, dans ce silence, dans cet espace infini, elle dit : Tout est bien.

			 

			Oui, la neige tombait de nouveau sur tout le vaste plateau. Elle tombait sur le cimetière de Châteauvieux, sur ses croix noires, ses allées, ses arbres nus – tombait sur le souvenir des fem­mes et des hom­mes endeuillés, tombait, au-delà, sur les forêts, les champs et les rivières, tombait plus loin sur les frontières invisibles du pays et, au nord, sur des contrées inconnues auxquelles on s’unissait par la grâce de cette chute. Elle se posait avec lenteur sur la tombe de Thomas Helder, en recouvrait la pierre, coiffait, de l’au­­tre côté du mur, le clocher de l’église, les toits des maisons et des granges, la tour de guet, le calvaire à la croisée des chemins. Pour un jour et une au­­tre nuit tomberait paisiblement sur toute la province, sans écouter ni entendre cependant que tous écouteraient et entendraient son silence, une neige indifférente aux tourments des vivants.

			 

			Old age is not for sissies

			Jorg H., Thomas H. et Jean C. †

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Remerciements et gratitude éternelle

			 

			à

			 

			Eva Chanet et Bertrand Py

			 

			Jean-Baptiste Del Amo, compañero d’écriture

			Emmanuelle Ousset, boussole personnelle

			Pierre Gestède à qui je dois – entre au­­tres – Amsterdam

			Arty Grimm qui m’en a ouvert les portes

			Arjan Pomper, conseiller ès questions néerlandaises

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Références

			 

			 

			“S’ouvrir à la lumière pour mieux choir” est une phrase empruntée à François Cheng dans Shitao, la saveur du monde, Phébus, 1998.

			 

			La citation est tirée de Shakes­peare, The Tem­pest, Chancellor Press, 1982.

			 

			La citation est tirée de James Joyce, Dubliners, “The Dead”, Penguin Classics, 2004.

			 

			J’ai emprunté deux tournures à Maurice Blanchot dans L’Instant de ma mort, Gallimard, 2002.

			“Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant plus que l’ordre final, éprouva un senti­ment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant), – allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la mort ?

			À sa place, je ne chercherais pas à analyser ce sentiment de légèreté. Il était peut-être tout à coup invincible. Mort – im­­mortel. Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de com­pas­sion pour l’humanité souffrante, le bonheur de n’être pas immortel ni éternel.”
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