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Intérieur jour et nuit.
 
Une colonne de verre transparent et lumineux soutient une mâchoire humaine ornée de trois dents en or.
La mâchoire est surmontée de son crâne.
 
I

 
ANGELICA. – Personne ici n’attendait ta venue.

DONOWITZ. – Le voyage a été long. J’ai patienté
durant des heures sur ce quai. Tu aimes me faire patienter.

ANGELICA. – Quelle est le motif de ton retour ?

DONOWITZ. – Le notaire m’a écrit. J’ai un droit sur
la concession, et ce droit représente un quart du produit de l’exploitation qui me revient de mon frère et
de ma mère. Il est temps que je remette de l’ordre dans
nos affaires parce que tu exploites une part de ce qui
m’appartient et parce que j’aimerais jouir une bonne
fois pour toutes de ce que ma mère m’a laissé en héritage étant donné que, cela est stipulé dans le testament,
j’ai le droit d’exploiter la partie qui me revient de l’entreprise à partir du moment où je décide de revenir et
de m’installer définitivement ici, à Drau, le notaire,
comme je viens de te le dire, me l’a fait savoir par pli
recommandé, cela peut-être, tu n’en étais pas informée,
mais c’est ainsi.

ANGELICA. – Allons droit au but.

DONOWITZ. – J’en ai ma claque, vois-tu, des séjours
à l’étranger, une nuit dans une ville et la nuit suivante
dans une autre ville, à m’occuper de mes laveries automatiques, alors qu’ici tu dors sur un matelas de billets.

ANGELICA. – Tu n’as rien à attendre de moi.

DONOWITZ. – Je suis là pour un certain temps,
voilà, c’est terminé, je ne vais pas plus loin. J’ajoute
que tu vas me prêter tes registres et je vais les étudier,
moi, les comptes de la marbrerie et de la concession.
Ensuite, nous irons chez le notaire, chez le comptable,
chez le banquier et nous mettrons de l’ordre dans nos
comptes.

ANGELICA. – La concession ne t’appartient pas, ce
qui t’appartient, c’est la somme, dérisoire, dois-je noter,
versée sur un compte par le notaire, donc tu ne peux
prétendre à rien. J’ai, moi, monté mon entreprise sans
rien attendre de mon beau-frère Donowitz, encore
moins de ses capitaux. Je trouve scandaleux que tu te
permettes de débarquer chez moi sans prévenir. En
effet, qui est-ce qui vend les concessions et qui est-ce
qui passe son temps à démarcher les clients ? Est-ce
toi, Donowitz ? Ou est-ce moi ? Je ne comprends pas
ce que tu cherches ni pourquoi tu es venu exactement.
 

II

 
DONOWITZ. – Présente-moi les comptes de l’entreprise et de la gestion du patrimoine familial, j’ai toujours ce droit, qui m’a été accordé sur testament par
ma mère, oui, madame, par ma mère, testament dans
lequel elle stipule que je bénéficierai ma vie durant du
gîte et du couvert dans cette maison qui est encore au
nom de mon frère, et de son fils, que je sache ! Ma
chère, très chère Angelica.

ANGELICA. – Cela, je ne le savais pas, jamais ton frère
ne m’a parlé de cette clause dans le testament de votre
mère, de la même manière qu’il ne m’a jamais prévenue
que son frère Donowitz était susceptible de revenir s’installer un jour ou l’autre dans cette maison dont je suis
dans l’obligation de t’apprendre, Donowitz, qu’elle
m’appartient, que tu le veuilles ou non. Ne nous sommes-nous pas en effet mariés sous le régime de la communauté, ton frère Oxford et moi ? Je ne me suis jamais
mêlée de vos histoires de famille et je persiste à dire que
je ne le ferai jamais, mais je t’assure que tu n’obtiendras
pas un sou de moi. Je me souviens d’ailleurs avoir interdit à Oxford de te venir en aide, je me vois encore au
milieu de la cuisine, en train de lui dire : Je t’interdis,
Oxford, de porter à Donowitz l’attention que tu lui
portes !

DONOWITZ. – Eh bien, merci, voilà qui m’éclaire,
voilà qui me donne envie de rester à Drau.

ANGELICA. – Crois-tu que je vais continuer ainsi, à
t’écouter me dire que tout t’appartient dans cette maison sous prétexte que tu as pris connaissance de ce qui
te concerne dans le testament, crois-tu que je vais supporter que tu interviennes dans la vie de l’entreprise
également ?

DONOWITZ. – De toute façon je ne resterai pas dans
cette situation alors que toi, ma chère Angelica, ta qualité de veuve fait que tu dors sur un matelas de billets.
Je ne suis pas parti dix ans pour revenir et te regarder
t’enrichir avec la concession.

ANGELICA. – Mais, mon pauvre Donowitz, tu ne
sais pas de quoi tu parles, alors que tu es parfaitement
au courant, mieux que quiconque ici, que ton frère
Oxford ne m’a rien laissé, que tout est parti en fumée.
DONOWITZ. – Tu gères la concession, Angelica, et
c’est mon argent que tu gères pendant que je séjourne
à l’étranger, et, pas de chance pour toi, je suis de retour
et j’étudie les dossiers.

ANGELICA. – J’aimerais savoir à ce propos ce que tu
as trafiqué tout ce temps à l’extérieur alors que tu n’as
pas donné signe de vie durant toutes ces années. Te
voilà qui reviens et qui demandes à t’installer dans une
de mes meilleures chambres, qui réclames tes droits,
qui déclares vouloir exploiter la concession alors que
je suis la seule ici, à Drau, à gérer l’affaire, alors
qu’avant ton départ je faisais déjà fonction de commerciale à la marbrerie Pilgrim, depuis toujours j’ai travaillé dans cette entreprise.

DONOWITZ. – Nous le savons, très chère, nous le
savons.

ANGELICA. – Alors, pourquoi, je te pose encore la
question, pourquoi, Donowitz, être revenu après une
si longue absence ?

DONOWITZ. – La question de savoir pourquoi je
suis revenu est déplacée aujourd’hui, tu en es parfaitement consciente, crois-moi, ma chère belle-sœur. La
question ne serait-elle pas de savoir plutôt si les choses
vont changer ? Non ? Ne trouves-tu pas qu’un jour ou
l’autre les choses changent insensiblement ? Ou ne le
crois-tu pas ? Dans ce cas…

ANGELICA. – Je te demande de me laisser,
Donowitz, retourne chez ton notaire. Laisse-moi
seule.

DONOWITZ. –… Tu sais que je ne repartirai pas, je
te l’ai déjà dit, me semble-t-il, mais, de toute manière,
je m’aperçois que tu omets certains souvenirs.

ANGELICA. – Peut-être tu désires que je te parle de
ton frère et de ton neveu.

DONOWITZ. – Tu souhaites me voir partir, n’est-ce
pas ? Oh, comme tu le souhaites, tu es prête à tout.

ANGELICA. – Leur mémoire reste gravée dans mon
esprit.

DONOWITZ. – Tu souhaites plus que tout me voir
partir, tu souhaites me voir mourir, cela se lit sur ton
visage, Angelica. Ma belle-sœur Angelica désire vivement que je disparaisse de la surface de cette terre ! Et
cela se lit sur son visage. Le notaire, oui, le notaire écrit
que la concession a pris de la valeur, il ajoute à cela
que l’idée de la concession vient d’Oxford, mais moi,
je n’étais pas là, alors, je ne peux pas vérifier…

ANGELICA. – Il a raison. Souviens-toi, ou ne te souviens pas, puisque tu n’étais pas là, de toute manière,
Donowitz. Je parle de Tyrone à l’âge de cinq ans, qui
passait ses journées, le temps qu’Oxford s’entretienne
avec les clients de la marbrerie, à remuer la terre de la
fosse commune, je me souviens également d’Oxford
encourageant Tyrone à creuser avec sa pelle, le fournissant en outils, lui déclarant que, s’il continuait de
creuser, il finirait par trouver non pas des ossements,
cela est naturel dans un cimetière de trouver des ossements, disait Oxford, n’est-ce pas ? Non, pas des
crânes, mais des dents en or ou des bracelets, parce
qu’ici on a exécuté nombre de familles dans la discrétion la plus absolue et les gens à cette époque dont je
parle, disait Oxford à Tyrone, cette époque que tu ne
peux pas connaître, mon petit Tyrone, disait Oxford,
les gens emmenaient leurs bijoux avec eux quand ils
se savaient condamnés, c’est la vie, quand tu sens la
mort qui vient, Tyrone, tu emportes avec toi tes bijoux
parce que tu sais que c’est la seule chose qui restera
de toi.
Dès lors qu’on frappait à leur porte au milieu de la
nuit, disait Oxford à Tyrone, ils prenaient leurs affaires
qui consistaient en un sac à main où ils avaient logé
leurs bijoux, leurs liquidités, leur portefeuille d’actions,
et ils suivaient la milice, cela parce qu’ils savaient très
bien où on les emmenait. A l’hôtel de ville, on les délestait de leurs affaires, dont leur or évidemment, Tyrone,
tu peux t’en douter, disait Oxford, et on les emmenait
directement au cimetière, à l’endroit où tu te trouves
là, en ce moment, insistait-il, et on les abattait en série,
de véritables animaux, je te le dis comme je le pense,
ainsi, mon garçon, il se pourrait qu’un jour ou l’autre
tu nous exhumes non pas un crâne, poursuivait
Oxford, comme je te l’ai déjà dit, mais un bracelet en
or, ou une dent en argent que la milice n’aurait pas
trouvée chez ces pauvres gens qui ne demandaient qu’à
vivre et qui furent dépouillés de leurs biens.
Oxford, mon cher Donowitz, n’était-il pas lui-même
fossoyeur au début…? Et c’est lui que Tyrone imitait.
C’est seulement ensuite qu’il s’est mis à vendre des
tombes, qu’il a promis aux descendants des victimes de
la milice chez qui il allait faire de la représentation commerciale le repos et l’éternité sur la base que leurs
parents, grands-parents, oncles et sœurs, tantes et
neveux parfois, étaient morts à cet endroit et qu’ils
avaient laissé quelques traces de ce qu’ils étaient susceptibles de nous abandonner à nous autres, vivants,
que ces vestiges de ce qu’ils avaient abandonné à la
mémoire commune étaient symbolisés par ces quelques
dents en or que par bonheur Tyrone a découvertes un
jour.
L’idée n’est-elle pas née dans l’esprit d’Oxford à
l’époque, qu’il lui restait à se prendre lui même un bail
de cent quatre-vingt-dix-neuf ans sur cette portion de
terre abandonnée, dont personne ne se préoccupait, de
réunir des documents d’archives, de prouver donc que
les victimes avaient été assassinées en nombre à cet
endroit précis de la ville de Drau, ce qui ne sera pas
très difficile à prouver, disait Oxford, je prouverai
qu’ils étaient des centaines, et plus que des centaines,
que dire, des milliers à avoir trouvé la mort devant cette
fosse commune, et moi, Donowitz, n’ai-je pas poursuivi
la tâche de mon mari ?
Et Oxford demandant à Tyrone de lui remettre ces
trois dents en or prélevées sur une mâchoire décomposée dans l’humus, des dents grises, n’en ai-je pas été
témoin ? N’ai-je pas vu, de mes yeux vu, ces dents qui,
frottées avec le canif de Tyrone, produisirent un éclat
dont nous gardons le souvenir, n’ai-je pas assisté à cette
scène d’Oxford sautant en l’air en déclarant que nous
allions devenir riches, Oxford exigeant sur-le-champ
que le marbrier lui revende la marbrerie étant donné,
lui a-t-il déclaré en ma présence, que tu es au bord de
la faillite et je serais heureux, dans ce cas, de te conserver dans l’entreprise jusqu’à la fin de tes jours, ce qui
fait que tu seras toujours à l’abri de l’adversité et de la
misère, mon cher ami, car tu sais, a-t-il donné comme
ultime argument, qu’aucun d’entre nous, et j’entends
nous au sens de : la population de Drau, aucun d’entre
nous n’est à l’abri de la misère, et j’en connais un qui
est couvert de dettes et qui aurait tout intérêt à prendre
un rendez-vous chez le notaire et à me remettre les actes
de propriété de la marbrerie pour ne pas risquer la
faillite, l’huissier, et les gendarmes, si bien que le marbrier s’est exécuté et qu’il a remis les papiers devant
notaire pour une bouchée de pain à Oxford qui a aussitôt entrepris ses recherches aux archives de la mairie,
puis a contacté la compagnie d’assurances Winthertur ?
Ainsi, disait Oxford à ses futurs clients, qui sont
devenus aujourd’hui mes clients par la force des choses,
premièrement je vous certifie que vous serez enterrés
à l’endroit où vos parents ou grands-parents ont trouvé
la mort dans la solitude la plus absolue, secondement
et grâce à vous, vos ascendants retrouvent une sépulture digne de ce nom.
En conséquence de quoi j’ai dans l’idée que vous
serez, vous, pour ce qui vous concerne, rétablis dans
votre propre dignité car c’est non seulement un peu de
votre patrimoine qui est enterré ici, mais aussi toute
votre enfance. Aussi, lorsque je serai parvenu à regrouper, disait Oxford à ses futurs clients, ce que je dis
encore aujourd’hui, moi, maintenant que mon mari
Oxford est mort, car je ne fais que perpétuer la tradition familiale, ainsi disait-il, quand je serai parvenu à
regrouper la quasi-totalité des descendants de ceux qui
ont été jetés dans la fosse commune, j’ai bien dit la
quasi-totalité, quand je les aurai tous regroupés, vous
serez en situation de constater, rappelait Oxford à ses
futurs clients qui sont devenus mes clients actuels, vous
constaterez par le fait que cette terre vous appartient
car pendant deux siècles, et ce pour une somme
modique qui n’a de valeur que symbolique, bien évidemment, vous serez propriétaire du souvenir familial.

DONOWITZ. – Tu sais, Angelica, qu’il y a autre
chose, qui concerne mon frère.

ANGELICA. – En achetant une concession dont j’ai
établi le nombre et la disponibilité au prorata, non de
la surface, disait mon mari à qui voulait se rendre
acquéreur d’une concession, mais du nombre de morts,
vous vous réinstallez dans la tradition familiale et vous
exhumez, non pas les corps de ceux qui vous étaient
chers, mais leur souvenir.

DONOWITZ. – Je ne parle pas de tous ces corps
dans la fosse commune, je dis que mon frère est mort,
qu’il était dans son bureau le jour de l’incendie des
locaux de la marbrerie, brûlé vif dans son bureau, et
que nous devons faire avec son absence. J’aimerais en
quelque sorte avoir le cœur net de ce qui a été trafiqué dans cette maison avant et après la mort de ma
mère, et de ce que tu as trafiqué dans cette histoire
de concession et j’aimerais tout simplement me
recueillir sur la tombe de mon frère. J’ai vu la photographie qui le représente, adressée par le notaire,
son corps, carbonisé, Angelica, comprends-moi, mon
frère étant mort, je ne vais pas te faire cadeau de ses
restes calcinés, sans compter son fils, évidemment,
sans compter son fils.

ANGELICA. – Plus ils seront nombreux à acheter
une concession, disait Oxford, et je te le dis à mon
tour, Donowitz, plus ils seront nombreux à accepter
la condition qu’il faut avoir eu ses parents assassinés
à Drau durant cette période pour obtenir le droit d’acquérir une concession, plus nous aurons de chance de
développer notre entreprise. Voilà ce que déclarait ton
frère avant de mourir, et c’est de cela que tu devrais
te préoccuper.

DONOWITZ. – Que veux-tu, Angelica, j’ai des
doutes sur le monde comme il tourne, j’éprouve de
lents et douloureux retours de mémoire, quant à moi,
et je ne peux imaginer mon frère enfermé puis carbonisé dans le bureau de la marbrerie, je ne peux le
concevoir seul avec son fils Tyrone carbonisé également
dans le bureau.

ANGELICA. – Il me reste à convaincre le maire,
avait dit Oxford après qu’il a eu cette idée de concession.

DONOWITZ. – Je ne crois pas inutile que l’un d’entre
nous fasse réouvrir le dossier, par contre, Angelica, je
t’en prie, donne-moi la version la plus claire de la santé
financière de l’entreprise. Ensuite…

ANGELICA. – Ensuite, Oxford disait : Je les démarche tous, cela est possible, cela se fera sans problème.
Tu n’étais pas là, Donowitz, évidemment, tu n’as
jamais été présent lors de ces moments de joie que
nous avons vécus, pas plus que tu n’as été présent lors
des moments de tristesse, mais voilà ce qu’il disait, et
il n’attendait pas ton retour pour parler de la concession. Il disait : Peut-être avec un peu de chance et des
radiographies de dentiste, des empreintes de dents
dans le dossier militaire, on retrouve facilement les
dossiers militaires, ou pour peu que la ou le propriétaire de ces dents se soit rendu chez le dentiste de
Drau qui aurait donc conservé les plaques radiographiques, avec un peu de chance, mon petit Tyrone,
disait Oxford, je pourrais remonter au ou à la propriétaire de ces dents en or. Conserve la mâchoire,
mon petit Tyrone, on ne sait jamais, conserve-la dans
ta brouette, surtout, n’en parle à personne, j’expose
les dents en or sur la place publique ou dans le hall
de l’hôtel de ville, et un employé démarche les descendants de tous ces disparus, à moins que ce ne soit
moi directement, et on monte l’affaire des concessions,
mon petit Tyrone, disait mon mari, et toi, Donowitz,
tu arrives de l’étranger et, la première chose que tu
me dis, c’est que tu veux consulter l’état de mes
comptes !

DONOWITZ. – J’aimerais entendre la vérité sur cette
affaire, sur ce qui me revient de droit. Comprends-moi,
la vie est difficile à l’étranger, mais elle est difficile également à Drau et je ne sais si tu es au courant, mais
on assiste parfois à de drôles de choses.

ANGELICA. – Si tu crois, Donowitz, que la concession m’a rapporté de l’argent, tu te trompes, si tu crois
que j’ai passé mon temps à m’enrichir, tu commets la
plus grossière des erreurs. Durant ton absence, et
après la mort d’Oxford, j’ai passé toutes les heures du
jour à démarcher la clientèle. Eh bien, crois-moi que
les gens perdent la mémoire. Dès qu’il est question de
sortir leur portefeuille, les voilà qui deviennent amnésiques. Aux habitants de Drau tu ne peux rien demander qui concerne leur environnement immédiat et leur
histoire immédiate ; ils admettent de manière lointaine
que leur père, ou leur mère, s’est trouvé un beau
matin dans la fosse commune, mais ils oublient que
cette fosse commune contient leurs racines et que sans
ces racines ils ne sont plus rien.
 

III

 
KLIMA. – Si je suis venue, c’est parce que je souhaite acquérir, comme je vous l’ai dit, une concession,
malgré le prix, car je ne vous cache pas que je veux
honorer la mémoire de mon père.

ANGELICA. – Je comprends, chère madame, que
vous vouliez honorer la mémoire de ceux qui sont
morts parce qu’ils vous manquent. Je suis en mesure,
madame, de vous garantir que vous serez enterrée à
l’endroit où votre père a été jeté. Ainsi vos propres
enfants bénéficieront de l’usufruit de cette concession,
ainsi que vos petits-enfants, et arrière-petits-enfants, et
ainsi de suite, tout cela pendant cent quatre-vingt-dix-neuf ans et plus.

KLIMA. – C’est pour cette histoire de concession
que je suis venue et pour la raison que j’aimerais parler avec vous des résultats des investigations scientifiques concernant les dents en or trouvées sur une
mâchoire par votre fils. D’après l’enquête, ces dents
appartiendraient à mon père, et cela m’a décidé à acheter une concession. Mais je trouve assez incroyable que
ce soit un jeune garçon qui exhume cette mâchoire de
mon père dont je ne savais pas s’il avait été jeté dans
la fosse commune après avoir été dépouillé de ses
biens, donc de mes biens, ou s’il était mort en prison.
Mais, en prenant appui sur l’examen des radiographies
et sur les résultats de leurs fouilles au service des
archives, le bureau d’investigation médicale atteste
qu’il n’y a pas de doute possible en ce qui concerne
l’origine de cette mâchoire, qu’ils le confirmeront par
d’autres analyses beaucoup plus poussées.

ANGELICA. – Eh bien, où voulez-vous en venir ?

KLIMA. – Ce sont les dents de mon père que vous
exposez dans la salle de la mairie, et c’est une partie
du corps de mon père que votre fils a retirée de la terre
en jouant avec sa pelle, c’est pourquoi j’aimerais acquérir le lot qui correspond à l’endroit exact où mon père
a été exhumé par les soins de Tyrone.
 

IV

 
DONOWITZ. – Voilà, Angelica, je voulais te dire : Je
soupçonne un détournement d’héritage, tout simplement, ni plus ni moins qu’un détournement de mon
argent. Je pense également que Klima pourrait être ta
complice. Tu me garantis qu’ici personne n’a eu vent
que mon argent circule entre les mains d’escrocs comme
je l’affirme, et encore moins Klima. Tu me dis que, si
Klima vient souvent te voir au cimetière, c’est parce
qu’elle fleurit sa concession, parce qu’elle se charge elle-même de l’entretien du marbre, parce que tout simplement elle vient prier sur la tombe de son père, sachant
bien évidemment que le corps de son père n’est pas sous
le marbre, mais que cet endroit reste l’endroit le plus
plausible de la présence de ses ossements.
Ainsi, ma chère Angelica, tu voudrais me faire gober
que tu passes ton temps à entretenir le patrimoine, à
développer la concession, à trouver d’autres noms susceptibles de correspondre à ceux des nouvelles listes
que tu établis des victimes de la milice. Et tu ne vois
pas la raison qui pourrait me conduire à t’incriminer
dans cette affaire, et à parler de ton défunt mari
comme je le fais.
 

V

 
ANGELICA. – Ce n’est pas difficile, Klima, vous
devez vous débrouiller pour payer le cinq du mois, si
vous passez un mois ce n’est pas trop grave, mais, si
vous passez deux mois, vous mettez votre compte en
danger. Mon comptable, monsieur Waltz, dit que les
traites, c’est le cinq de chaque mois, qu’elles doivent
être honorées, payables à partir du deux, à encaisser le
dix au plus tard, sinon c’est l’huissier, donc, moi, Klima,
parce que je vous aime bien, je peux passer sur trente
jours de retard et prendre sur moi de décaler l’ensemble
de vos traites, cela est toujours possible, et tout est toujours possible, mais c’est parce que vous savez que tout
est toujours possible, avec moi surtout, qu’il paraît à la
longue que tout devient impossible au contraire, et cela
par votre faute.
Ou encore, Klima, je peux vous avancer de l’argent,
ce que j’ai fait le mois dernier, et ce report s’ajoute à la
traite du mois dernier de telle sorte qu’aujourd’hui vous
n’avez pas deux traites à payer, mais trois étant donné
que la traite suivante est déjà exigible. Et vous me dites :
Non, je ne peux pas payer, Klima, mais alors, le mois
prochain vous aurez quatre traites sur le dos, soyez
sérieuse et comprenez que vous n’aurez pas le moyen
tout simplement de payer quatre traites en une seule
fois. Pour ce qui me concerne, vous savez bien que
jamais, au grand jamais, je ne pourrai comme cela prélever le produit de quatre mois de traites des bénéfices
déjà très légers de la concession, vous pouvez en être
certaine et vous devez me croire, je veux dire qu’il faudra bien trouver une solution, et je n’ose songer à ce qui
se passera, si par la même occasion il vient à l’oreille de
mon comptable que vous ne payez pas vos dettes et que
c’est moi, la directrice de la concession, qui paye à votre
place, vous savez, il n’aime pas ça, mon comptable, les
impayés, il déteste ces situations qui mettent en péril la
bonne marche de l’entreprise.

KLIMA. – Je ne cesse de vous répéter depuis des
semaines que les choses ne vont pas comme elles
devraient aller, elles ne vont pas comme il se devrait
qu’elles aillent, ceci dans ma tête, bien évidemment,
dans ma tête, dans mon esprit, car j’ai idée que les
choses devraient suivre un autre cours, mais voilà la
question, rien ne correspond à rien, ou plutôt, il est en
ce monde peu de choses qui correspondent à mes
désirs, à ce que j’aimerais que la vie soit.

ANGELICA. – Je veux bien attendre jusqu’à ce soir,
allons, Klima, un petit effort, vous n’allez pas me dire
qu’il vous est impossible de me remettre quelques mille
francs, vous savez, la vie est dure pour tout le monde,
pour vous comme pour moi, avec mes charges de la
concession, et mon beau-frère Donowitz qui ne s’est
pas contenté de débarquer, mais qui s’est mis dans la
tête de rester.

KLIMA. – Je voulais vous dire la chose suivante, que
je rencontre de grosses difficultés.

ANGELICA. – Mon comptable rencontre lui aussi de
grosses difficultés et vous ne ferez qu’accroître ces difficultés si vous ne payez pas ces trois malheureuses
traites. Si vous ne remboursez pas ce que vous me
devez, eh bien, je devrai un jour ou l’autre prélever
dans la caisse et justifier comme je pourrai l’origine de
ce prélèvement que j’ai effectué pour combler le déficit dont vous êtes cause, ce qui est malhonnête.

KLIMA. – Vous en serez tout simplement réduite par
la suite à prélever de l’argent sur votre compte personnel.

ANGELICA. – Vous dites ?

KLIMA. – Et puis, je connais la chanson, ce sera au
tour de votre comptable de justifier devant la banque
Winterthur une perte nette de trois traites auxquelles
s’ajouteront, si je continue de ne pas payer, d’autres
traites, car ces choses-là font boule de neige. Et cet
homme sera mis en difficulté très sérieusement par les
dirigeants de la banque Winthertur, qui vont réagir de
la manière suivante : que si cette situation se produit
une fois, trois fois par le fait puisque nous en sommes
à trois traites impayées, que si cette situation se produit plusieurs fois, elle est susceptible premièrement de
se produire plusieurs autres fois et, secondement elle
est susceptible de se produire dans d’autres familles,
ce qui serait la pire des choses, vous me l’avez dit hier
déjà, Angelica.

ANGELICA. – Vous m’accorderez ceci, Klima, que je
suis en réelle difficulté financière à cause de vous.
Aujourd’hui, je sais que je peux dire : Adieu la concession, parce que je vous signale que la banque Winterthur
a investi dans la concession, qu’elle a été très exigeante
lors de la mise sous hypothèque de mes biens.

KLIMA. – Vous me l’avez dit plusieurs fois déjà, dit
et répété : à partir d’une petite décision de ma part,
c’est une chaîne entière qui réagit, et la victime au bout
du compte, c’est vous, c’est Angelica Pilgrim, car, si
vous n’êtes pas à l’extrémité de la chaîne, vous en restez un maillon essentiel.

ANGELICA. – Ne pas prendre cette décision de me
payer, qui vous appartient, nuit à tout le monde, car
dans cette affaire tout le monde tient tout le monde,
vous n’en doutez pas, Klima, et moi je suis celle qui
dépend le plus des autres, car je suis celle qui sers d’intermédiaire, en effet, vous irez en trouver, vous, des
démarcheuses capables comme je le fais de se rendre
chez les gens de votre catégorie, Klima, et d’user de
tous les arguments possibles et imaginables pour leur
faire rembourser leur argent, vous en trouverez, vous,
des êtres suffisamment intelligents pour avoir l’idée
d’une concession ! Vous en connaissez, vous, Klima,
des démarcheuses capables de se proposer pour récupérer les impayés. Vous en connaissez, vous, des
femmes capables d’une telle action, trois traites, bientôt quatre, à part moi ?

KLIMA. – J’ignore.

ANGELICA. – Alors là, voyez-vous, Klima, c’est l’hôpital qui se moque de la charité, vraiment. C’est la
dernière fois, moi, de mon côté, que je produis cet
effort de vous venir en aide, car, quand nous en serons
à cinq traites de retard, je ne pourrai plus rien tenter,
cela, vous ne pourrez l’ignorer d’ici ces prochains
mois. Ce qui nous attend n’est pas beau du tout, si
vous vous mettez définitivement dans la tête qu’il vous
est impossible de payer, étant donné qu’à l’usine de
cycles, déjà, on ne vous verse qu’un maigre salaire,
mais, ma pauvre Klima, je me demande comment nous
allons nous en tirer dans ce cas, et je me demande
comment cela va finir.

KLIMA. – Il se trouve que je ne tiens pas du tout
à le savoir, parce que je ne tiens pas à connaître les
décisions de la banque Winterthur, parce qu’aussi ces
décisions ne me concernent pas. Moi, je suis concernée par votre visite du premier jour quand vous
m’avez parlé de mon père qui n’est plus rien aujourd’hui, et je me souviens de ce que disait mon père,
que je ne devrais jamais quand je serais grande me
lancer dans des opérations financières incertaines, ni
acheter à tort et à travers, mais il ne savait pas que
ce serait son crâne qui servirait un jour à une femme
comme vous d’argument de vente.
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Donowitz et Klima.
Surgit Angelica, qui les surprend en train de s’embrasser.
 
KLIMA. – Ah, c’est vous, Angelica. Je suis venue
pour les traites.

ANGELICA. – Je ne voulais pas vous déranger. Je
vous prie de m’excuser.

KLIMA. – Non, non, restez donc, justement nous
avions une discussion.

ANGELICA, à Donowitz : Je vois qu’on ne perd pas
son temps, pour quelqu’un qui a fait preuve d’une aussi
longue absence, c’est remarquable. Note que je ne suis
pas étonnée de ta présence, mon cher Donowitz, je sais
que tu rends régulièrement visite à mes clients, il paraît
d’ailleurs que tu leur poses des questions plutôt indiscrètes.

DONOWITZ. – Je ne t’ai jamais dit que Klima et moi,
nous nous connaissions ? Depuis toujours, vois-tu.
Nous nous écrivons même.

ANGELICA. – Je m’étonnais de te rencontrer dans
ma maison, celle de ta mère, dont tu prétends qu’elle
t’appartient pour moitié, je m’étonnais de te voir te
morfondre sur la disparition des tiens, à ne rien faire
toute la journée, à répéter que c’est écrit sur le testament, que ton frère te devait le gîte et le couvert
et que je te dois par voie de conséquence le gîte et
le couvert jusqu’à la fin de tes jours… (A Klima : )
Vous êtes véritablement une très belle femme, Klima,
à défaut d’être une excellente cliente, et je comprends
que vous plaisiez. Mais c’est mon beau-frère
Donowitz qui m’intéresse aujourd’hui. Je vous disais
récemment qu’il avait une idée derrière la tête et que
cette idée, je le sais, est de récupérer la concession
pour son compte. Nous allons profiter de sa présence
pour qu’il nous le dise, n’est-ce pas, à haute et intelligible voix, comme cela tout le monde sera au courant à Drau… C’est que j’aimerais savoir, entre autres
choses, voyez-vous, Klima, ce que Donowitz vous
raconte exactement quand il vient vous voir, étant
donné que je le surprends en votre compagnie le jour
comme par hasard où je veux recouvrer les créances
qui concernent la onzième traite.

DONOWITZ. – Elle n’a pas l’argent pour payer, tu le
sais.

ANGELICA. – C’est à vous que je parle, Klima, en la
circonstance, qui ne daignez lever les yeux sur ma personne… (A Donowitz : ) Il arrive que je me rende chez
Klima, que cela te plaise ou non, pour réclamer la traite
et les arriérés, et, tandis que nous conversons, il arrive
à Klima de faire comme si je n’étais pas là presque, et
de se coiffer par exemple, avec, je le dis en passant,
une magnifique brosse à cheveux argentée, ou de continuer de se maquiller en ignorant ma présence, parfois
même de poursuivre sa toilette et de défaire une partie de ses épaules qu’elle poudre ensuite. Et tout cela
pour arriver à me dire quoi ? Me dire et me répéter
qu’elle n’est pas en mesure de payer, pas ce mois-ci,
me dit-elle, mais moi je pense qu’avec toi elle ne prend
pas les choses sur le même ton, Donowitz, et pourquoi ? A ton avis, pourquoi ?… Donowitz…
Pourquoi ?

DONOWITZ. – Je vérifiais l’état de tes relations avec
la clientèle, et par la même occasion je renouais avec
une amie d’enfance, dis-le-lui, Klima, à cette femme
qui fut mariée avec mon frère, dis-le-lui, à cette
Pilgrim.

ANGELICA. – Je me demande ce que vous êtes en
train de trafiquer, Klima, et ce que vous répondez
quand il vous pose certaines questions. Mais bien
entendu que j’entretiens d’excellentes relations avec ma
clientèle, hormis quelques arriérés, bien entendu, que
crois-tu, Donowitz ?

KLIMA, à Angelica : Je vous ai déjà dit, moi, de mon
côté, ce que j’avais à vous dire.

ANGELICA. – C’est vous qui le teniez au courant,
n’est-ce pas, Klima ? Dites-moi que c’est vous. Avouez
que vous lui avez écrit des lettres me concernant.
KLIMA. – Rien d’autre que mon père, vous savez,
dont vous avez réveillé le souvenir. Et puisque vous me
posez la question, je vous répondrai qu’on n’entretient
pas de relation sérieuse avec un homme qui vit à
l’étranger… Non… Voilà… Je parlais simplement à
Donowitz de la concession.

DONOWITZ. – C’est simple, non ?

ANGELICA. – Donowitz, je sais que tu ne vis pas de
tes rentes, je serais curieuse de connaître la source
exacte de tes revenus à l’étranger, de cela, nous pourrions causer un jour, je n’insiste pas.
 

Donowitz sort de sa poche un cure-dent qu’il utilise.
 
ANGELICA. – Tu veux une cigarette, Donowitz ?

DONOWITZ. – Non merci, je ne fume pas, c’est dangereux pour la mémoire.

ANGELICA. – Complètement fou !

DONOWITZ. – Pour la santé de la mémoire ! Je précise.

ANGELICA. – Klima, vous avez le droit de tomber
dans les bras de qui vous voulez, une nuit ou une heure,
cela ne me regarde pas, je sais que je n’ai rien à dire,
mais donnez-moi l’argent dont j’ai besoin. Le cours des
choses va peut-être bien s’accélérer sans que personne
d’entre nous n’ait rien demandé à personne, et dans ce
cas, adieu, tout sera parti. A moins que Donowitz ne
vous donne d’argent puisqu’il est si assidu auprès de
vous, allez-y, demandez-lui de l’argent. Ou alors il vous
a déjà payée, en liquide. Dans le cas contraire, trouvez
quelqu’un d’autre que lui, une bonne âme, quelqu’un
qui serait susceptible de vous tirer d’affaire.

DONOWITZ. – Tu m’impressionnes, Angelica, je te
sens tendue, ça te dérange que je sois ici, simplement
ici, chez Klima Chance, mon amie de collège.

ANGELICA. – Boucle-la, Donowitz, va chez le
notaire, va travailler sur les dossiers de la concession
si ça te convient, moi, fous-moi la paix !

DONOWITZ. – Tu es dans l’erreur, et tu importunes
cette jeune femme.

ANGELICA. – Nous en reparlerons la tête froide,
Donowitz, de ce que signifie le verbe importuner ! En
tous les cas, vous, Klima, ne venez plus à la marbrerie
vous plaindre qu’on ne vous paye pas suffisamment à
l’usine de cycles, car cela, tout le monde le sait, les
cycles ne payent pas, chaque jour que Dieu fait nous
est preuve de ce que l’industrie du cycle n’a jamais
nourri son homme, alors trouvez quelqu’un d’autre, car
nous sommes dans une situation limite, et cela par
votre faute, je vous le dis.

DONOWITZ. – Toi et tes insinuations ! Je parlais de
la concession, pas d’une usine de cycles.

KLIMA. – J’aimerais que tu m’écoutes, toi, Donowitz,
en présence de ta sœur, qui s’imagine mille choses sur
moi. Que tu m’écoutes te dire une bonne fois pour toutes
que je ne suis pas venue pour autre chose que cet achat
de concession. C’est une chance inouïe, une mère disparaît et elle offre à son fils la possibilité de finir sa vie
à ne rien faire, à se prélasser dans le jardin de la marbrerie jusqu’au restant de ses jours, en face du cimetière,
réellement, je te félicite, c’est magnifique, ne manquer
de rien, savoir qu’on sera nourri quoi qu’on fasse et surtout si on ne fait rien, vivre au jour le jour de l’argent de
la concession, n’est-ce pas merveilleux ? Non ?
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ANGELICA. – Parlons de la treizième traite qui en
annonce vraisemblablement une quatorzième. Je sais
que Donowitz éprouve une certaine attirance à votre
égard, j’en ai obtenu la preuve l’autre jour, je ne m’attendais pas à le voir en votre compagnie, je le reconnais.

KLIMA. – C’est gentil à vous, mais…

ANGELICA. – De toute manière, ça ne me plaît pas,
vos rencontres. Il ne vous a jamais rien donné, lui,
non ? Alors pourquoi vous donner à lui ? C’est gratuit ? Non, mais… Il boit beaucoup, Donowitz, et il
fume, c’est un homme, voyez-vous, qui véritablement
ne fera pas de vieux os sur cette terre, et donc cette
raison qu’il a invoquée qu’il doit faire le ménage dans
l’entreprise et récupérer les gains qui lui sont dus est
une raison bien fragile pour un homme qui disparaîtra un jour. Ne croyez jamais à ses promesses, c’est
un menteur, il en a suffisamment raconté à mon
défunt mari, qu’il allait revenir avec de l’argent plein
les poches, qu’il allait prendre leur mère en pension,
que sais-je encore, qu’il allait s’occuper de notre fils,
de mon fils, vous rendez-vous compte ?

KLIMA. – Quand, du seuil, je me suis aperçue de
votre présence, Angelica, quand j’ai su que c’était avec
vous que je serais obligée de négocier, non avec lui,
mon premier réflexe fut de rebrousser chemin pour ne
plus vous entendre parler de cette histoire de concession… En fait, j’aimerais vous convaincre que vous
devez patienter, envisager la situation de manière différente, c’est pourquoi j’ai changé d’avis… Et je me
retrouve là, en face de vous, et je me dis : Klima, tu
n’as aucune volonté. Mais, depuis que l’idée est née
dans ma tête que ces dents en or retirées par Tyrone
pourraient être celles de mon père, je n’ai de cesse de
réfléchir que c’est un pur hasard, certes, mais que le
produit de l’enquête que vous m’avez présentée le premier jour, c’est un argument de vente, vous n’en avez
rien à faire de mon père, mais cela, je l’admets, après
tout. Ce que je désirais était d’obtenir la certitude que
je reposerais au-dessus ou à côté des restes de mon
père et cela m’est d’un grand soutien, et plus les choses
avancent, donc, et plus je vous entends me dire qu’il
faudra payer et plus je vous entends également me
déclarer que vous allez payer à ma place, plus je vous
entends donc, et plus je vous vois, et plus je me dis
qu’il y a moyen de s’entendre parce que, finalement,
ces dents que vous exposez sous verre à la mairie pour
nous rappeler que nos parents reposent, sans sépulture,
dans cette fosse commune, ces dents ont appartenu à
mon père.

ANGELICA. – Vous avez raison, Klima, mais je ne
vois pas ce qui vous dérange.

KLIMA. – Oui, mais, attendez, et suivez-moi bien,
Angelica, parce que je prends cette situation très au
sérieux… Je veux simplement vous faire comprendre,
une bonne fois pour toutes, que ces dents ayant appartenu à mon père me reviennent de droit, qu’elles m’appartiennent donc… Ce qui a appartenu au père appartient aux enfants de ce père décédé, c’est à ce point
une évidence que je suis certaine que le certificat
d’identification que vous m’avez fourni permettrait
d’authentifier ces dents en cas de problème et servirait
de preuve et j’estime après cela être en droit de prétendre à ce que ces dents en or rejoignent le foyer,
qu’elles soient attribuées comme de juste au patrimoine
familial dont je suis l’usufruitière.

ANGELICA. – Usufruitière, ça, c’est un mot de
Donowitz.

KLIMA. – Mais non, Angelica, je veux vous dire, et
vous persuader que par conséquent, cela, vous n’y aviez
pas pensé, mais vous me devez de l’argent, vous me
devez milligramme par milligramme le poids de l’or
contenu dans cet alliage dont vous m’avez fait au
départ une description des plus minutieuses en vous
appuyant sur les radiographies du chirurgien-dentiste
et sur les empreintes dentaires de l’armée. Ces dents
restées intactes sur la mâchoire de mon père me reviennent de droit, par filiation directe, rien de plus simple.

ANGELICA. – Moi, je vais vous dire autre chose : je
suis certaine que c’est une idée de Donowitz, car jamais
il ne vous serait venu à l’esprit de réclamer quelque
chose qui fut extrait du corps d’un mort, même si la
partie de squelette qui correspond au cadavre disparu,
même si ce squelette dont vous parlez correspond au
corps de celui qui fut votre père et qui vous a aimée,
car je me souviens vous avoir entendue parler de votre
père en cela qu’il vous a aimée plus que tout au monde,
en effet, il vous le disait, m’avez-vous confié le jour de
la vente, le soir en rentrant du travail, ma petite Klima,
toi, je t’aime plus que tout au monde, vous disait-il, tu
es le seul être qui me reste sur cette terre pour tenter
encore une fois durant cette vie d’être heureux.

KLIMA. – Ces dents placées dans la mâchoire de
mon père dont je me souviens que quand il me parlait
il n’était pas un squelette, ces dents sont à moi, bien à
moi, Angelica. J’entends mon père, encore, et je revois
son visage, et c’était merveilleux quand il me parlait
ainsi, et j’ai encore le sentiment d’une seule mâchoire
découverte de sa peau et de sa chair qui me parlait,
comme si l’image de mon père ne se résumait, non pas
à un squelette, mais à l’infime partie de ce squelette,
la bouche par laquelle il émettait ces sons qui me
reviennent aujourd’hui et que mon cerveau et mon
cœur de petite fille ont enregistrés comme des mots
d’amour, qui me reviennent encore maintenant,
Angelica, et vous cherchez à me faire rendre ce que je
ne peux rendre, c’est-à-dire le produit de ces traites
qui m’assureront le repos pour l’éternité à côté de cet
homme qui fut le seul à me parler d’amour et qui m’enlaçait chaque soir, maintenant que je suis sans nom et
que je tourne le dos à la nuit, maintenant que n’existe
plus que la nuit et vos propositions de payer mes dettes,
mais mon père, lui, a déjà tout payé en vous faisant
don de sa mâchoire.
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ANGELICA. – Est-ce toi, Donowitz, qui as donné
cette excellente idée à Klima qu’elle pouvait récupérer
les dents de son père exposées dans le hall de la mairie ?

DONOWITZ. – Je suis débordé par le travail, toutes
ces affaires à régler. Je m’installe, non ?

ANGELICA. – Ces dents, mon cher Donowitz, je profite de ta présence pour te le dire à toi également, sont
bien entendu les dents du père de Klima, c’est authentifié, mais dans l’absolu ce ne sont pas ses dents ou du
moins ce ne sont plus ses dents, oui, ces trois objets
or, maintenant qu’ils ont été exposés au vu et au su de
tout le monde, si j’excepte la chose suivante qu’ils sont
des arguments de vente, ont aujourd’hui, mon cher
Donowitz, ma chère Klima, une valeur symbolique, et
celle-ci est assez forte, je peux vous l’assurer.
La preuve en est que plus d’une personne s’est
appuyée sur la présence de ces dents or, une prémolaire et deux canines, pour acquérir une concession,
car tous ces futurs clients avaient besoin d’une preuve
matérielle de ce qu’ils n’étaient pas sur le point d’investir dans le vide.

DONOWITZ. – Tu m’as affirmé qu’il n’était pas question d’une quelconque escroquerie sous-jacente, alors
que moi, Donowitz, je prétends le contraire. Je pense
à tous ces braves gens prêts à investir une partie de
leurs économies dans l’achat d’une concession, et parfois toutes leurs économies. Ils ont cru ressusciter ainsi
le souvenir que contenaient ces fosses communes, et
cela s’est traduit, après que tu les as démarchés, par
cette quantité de naïfs venus défiler à la mairie dans le
hall d’exposition pour admirer ce que beaucoup
d’entre eux n’avaient jamais vu, c’est-à-dire la relique,
ou l’illusion de la relique, de qui fut assassiné une nuit.

ANGELICA. – C’est l’intérêt de la population de
Drau que je défends. Malgré tes sarcasmes. Ces pierres
découvertes enfouies dans la terre de la fosse commune représentent la calamité qui s’est abattue sur
nous plusieurs nuits de suite quand les dirigeants de
la milice ont sonné l’heure des opérations, les femmes
et les enfants, tout le monde y est passé, si bien qu’aujourd’hui certains qui étaient enfants à l’époque et qui
ont échappé aux exactions, qui sont aujourd’hui des
hommes, et ont eux-mêmes des enfants, leur ai-je dit,
considèrent, en faisant abstraction du temps qui
s’écoule, qu’ils doivent se porter au secours de tous
ces enfants qui furent exécutés et qui, s’ils avaient survécu, seraient aujourd’hui des vieillards. Ainsi ces
dents qui sont exposées contiennent à valeur approchante la même densité d’émotion que les attributs
d’un pharaon, elles ont une valeur identique, que ce
soit un or différent, que le nombre de carats ne soit
pas le même, aux reliques exposées dans la châsse
d’une église ou à certains ornements funéraires dans
le musée du Louvre, si vous voyez ce que je veux dire,
Klima, et voilà pourquoi cette idée qui vous est venue
de vous laisser entraîner par toi, Donowitz, sur les
pentes du profit en matière de dents en or, je la qualifie de saugrenue, car elle échappe à toute la valeur
historique que nous avons voulu mettre dans cette
opération.

DONOWITZ. – Eh, dis donc, Angelica, quand tu
viens réclamer les traites à tous ces malheureux de la
fabrique de cycles qui sont en difficulté, et que pour
ce faire tu te livres à ces opérations de contentieux
avec menaces d’huissier, cela a-t-il valeur historique ?
Parce qu’alors, si c’est le cas, tu m’en remettras deux
kilos bien pesés de ta valeur symbolique, et avec cette
valeur symbolique, je vais aller voir le chômeur qui
habite la cité à côté de la maison de Klima, j’irai le
voir lui et ses sept enfants et lui demanderai quatre
cents francs, valeur d’une traite mensuelle en lui disant
que c’est pour les symboles de la concession soutenue
par la banque Winterthur. Ou il me rit au nez, ou il
prend sa carabine et il tire à vue, ma pauvre Angelica,
tu dérailles avec tes histoires de concession, reconnais-le une bonne fois pour toutes, dans cette affaire, c’est
l’argent qui t’intéresse.

ANGELICA. – Je suppose que tu as bu, de la bière
certainement, tu fais penser à quelqu’un qui vient de
boire trois litres de bière à la pression, d’ailleurs tu
as dû boire depuis ce matin, je ne t’ai pas vu au petit
déjeuner, tu n’es pas venu non plus m’importuner à
l’heure de midi, tu devais traîner chez une de ces filles
dans les cités. Quand tu traînes avec une de ces filles,
c’est que tu as bu, le fait que tu as bu a pour conséquence immédiate que tu t’attardes chez l’une ou chez
l’autre, c’est dans tes habitudes. L’autre jour, quand je
t’ai surpris avec Klima, tu avais les yeux rouges, il
n’était pourtant que dix heures du matin, je suppose
que tu n’avais pas beaucoup dormi, et Klima, j’imagine que vous avez dû lui offrir à boire je ne sais où.
Vous avez donc pu constater que mon beau-frère n’a
jamais perdu son temps question boisson, non, en
effet, son temps, il le perd à d’autres activités, avec
une femme par exemple, c’est ce que tu déclares souvent, au café, Dono : Plus je bois, plus je fais preuve
de capacité sexuelle, j’en ai à revendre, de la capacité.

DONOWITZ. – Donc, tu ne vas pas nous faire croire
que tu fais un travail d’archiviste, ou d’historienne.

ANGELICA. – C’est la commerciale de la concession,
soutenue par la banque Winterthur en l’occurrence qui
te parle.

DONOWITZ. – Oh là là ! Quelle merveille, quelle
accélération sociale pour une Pilgrim !

ANGELICA. – Tu diras aux Pilgrim que tu connais
que je cherchais, à l’instant où tu es venu perturber
notre entretien, à convaincre Klima que ces dents
avaient somme toute une valeur affective et qu’elles
appartenaient désormais à la communauté, c’est une
question de patrimoine.

KLIMA. – La question du patrimoine est une question qui ne m’a jamais effleurée, mais le montant de
ce que représente la valeur de ces dents me revient.
Je n’ai aucune raison de faire don des dents paternelles à la nation, ou à la mairie ou à la banque
Winterthur, cela parce j’ai largement payé malgré les
retards ma part de la concession et cette fois je suis
menacée de perdre cette concession. Ce qui n’est pas
normal, ce qui constitue une véritable injustice,
Angelica, est que vous vous permettiez ainsi, sans me
demander mon avis, de soustraire à la fosse commune
des dents qui ne vous appartiennent pas et de les
exposer comme cela, sans autorisation de ma part,
dans le hall de la mairie. J’essaie de payer mensuellement la part que je dois alors que ce qui me revient
est exposé dans cette boîte en verre, exposé au regard
des passants qui viennent contempler une partie, si
minime soit-elle, de mon père, et qui viennent contempler ce qu’ils n’auraient jamais dû voir, la partie la
plus précieuse du corps de mon père, contenue dans
ces dents, mais, comprenez-vous, Angelica, j’éprouve
chaque fois le sentiment, quand je passe dans le hall
de la mairie pour me diriger au bureau des affaires
sociales, qu’on expose mon père et que je suis à sa
place, nue, dans cette boîte en verre, et que toute la
ville me regarde.

ANGELICA, à Donowitz : Ça a l’air de t’amuser, de
voir cette jeune fille dans cet état, cela n’est pas suffisant de venir nous importuner, il te faut assister en plus
de cela à l’extrême désappointement de Klima.

KLIMA (Elle jette son verre de vin à la figure
d’Angelica) : Vous, occupez-vous de ce qui vous
regarde ! Ne touchez pas ! Ne touchez surtout pas à
ce qui me concerne, ne touchez pas à Donowitz.

ANGELICA. – Vous êtes donc prête à me parler de
Donowitz, enfin !

KLIMA. – Ce qui se passe entre Donowitz et moi
ne vous regarde pas, Angelica, et je me demande si
j’ai raison de vouloir la concession, parce que cette
concession vous rapporte à vous, mais à moi, elle ne
me rapporte rien, et tout est ainsi, tout va à sa perte.
J’ai besoin de la présence de Donowitz et vous, vous
me labourez l’esprit avec cette histoire de mâchoire !
Mais comprenez que j’en ai jusque-là, et que non seulement je ne peux plus payer, mais c’est assez, assez
pour moi ! Comprenez enfin que, Donowitz et moi,
nous nous entendons comme deux frères et sœurs
s’entendraient dans le jardin familial, et lui, au moins,
il pose des questions claires, ou, mieux encore, il ne
pose pas de questions ! Il demande une bière, ou il
se sert directement dans le réfrigérateur quand il vient
à la maison, et il boit sa bière, il se tait, lui, il n’est
pas sans cesse à me dire que je suis susceptible de
retrouver ma dignité dans l’achat pour deux siècles
moins un an d’une concession où mon père a trouvé
la mort, c’est pourquoi je vous dis que rien d’autre
ne m’intéresse que de reprendre ces dents qui n’appartiennent pas au patrimoine municipal ou national,
mais qui appartiennent au patrimoine familial, c’est-à-dire à mon compte en banque !

DONOWITZ. – Ça, ça s’appelle un retour de manivelle.

ANGELICA. – Vous n’avez pas le droit, Klima, de me
parler sur ce ton, devant lui. D’autant que ce n’est pas
pour la valeur de l’or… Vous comprenez, quelques milligrammes de métal précieux, ça ne vaut pas grand-chose, au cours d’aujourd’hui.

KLIMA. – Je me réserve le droit de reprendre ces
dents après avoir fracassé la vitre du hall d’exposition
s’il le faut, et de les porter à fondre chez un joaillier,
de m’acheter ensuite ce qui me fera plaisir, que vous
donniez ou non de la valeur à cet or, des robes, des
bagues, mais pas une concession où personne autre
que moi ne viendra reposer étant donné que je suis
complètement seule.

DONOWITZ. – Il faut savoir profiter de l’argent
quand il vient, pas quand il part. L’argent, oui, ça
décore les doigts et les poitrines des femmes, n’est-ce
pas, Klima ?

KLIMA. – D’ailleurs, je me rends compte aujourd’hui que vous avez joué avec ma solitude, Angelica,
en me faisant croire que j’allais briser le carcan de mon
isolement social par l’achat d’une concession, parce
qu’ainsi j’obtiendrais la certitude d’appartenir à une
communauté. Mais il est une chose de poids que vous
avez oublié de me dire en me donnant à signer ce
contrat dont j’abhorre les termes, c’est que, une fois
morte, je n’aurai pas conscience d’appartenir à une
communauté. N’avez-vous donc pas compris que je
n’en ai rien à faire de ce qui m’arrivera une fois morte,
que ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce que je ferai ni
ce que deviendront mes ossements ? N’avez-vous pas
compris qu’il se passe autre chose dans ma tête, demandez à Donowitz, vous allez voir s’il vous parle d’ossements ou de dents en or. Chez lui, ce sont les chevalières qui sont en or.
 

IX

 
ANGELICA. – J’ai été touché un jour par la baguette
magique de la fortune, n’est-ce pas, sinon je ne serais
pas ici, à vous déclarer que j’ai payé cette treizième
traite à votre place et que je paierai jusqu’à la fin si
vous le voulez, non ? Cette histoire de la mort de mon
mari et de mon fils est trop lointaine pour moi pour
que je supporte encore la présence de Donowitz qui
vient me rappeler que je n’ai pas toujours vécu seule.

KLIMA. – Moi, je vous parle des dents de mon
père. Je vous parle de la valeur ajoutée.

ANGELICA : Quelle valeur ajoutée ?

KLIMA. – L’or n’est pas toute la valeur de ces dents.
La valeur de ces dents, c’est le prix de ce que vous
m’avez fait endurer depuis l’exhumation du crâne, c’est
sans cesse et sans cesse cette manière que vous avez
eue de vous infiltrer dans ma vie et de me forcer à
considérer le passé. Depuis longtemps j’avais oublié
mon père, alors pensez si vous m’avez fait souffrir, vous
êtes là, toujours, avec vos histoires d’argent et vos querelles familiales à propos de la mémoire, à remuer le
couteau dans la plaie, à me rappeler qu’il est mort.
C’est assez, j’en ai par-dessus la tête. Et puis, tenez !
Je vais vous faire une confidence : je m’en fous et m’en
contrefous de ces dents. Ces dents, je me moque de ce
qu’elles existent. Mais il est une chose certaine, c’est
que vous allez payer, vous, la valeur de ce qu’elles m’auront coûté depuis la signature de la concession. Et ça
fait cher, et vous allez payer !

ANGELICA. – Vous ne tirerez jamais un centime de
ces dents pour la raison que cet or est propriété de la
commune, en outre, vous avez vous-même signé l’acte
d’achat de la concession.

KLIMA. – Je vous ai dit que ça m’était égal. La
valeur de ces dents est proportionnelle à la fréquence
de vos visites qui résonnent dans ma tête comme une
guerre d’usure.

ANGELICA. – Il est stipulé dans le dernier alinéa que
vous renoncez à toute exploitation commerciale du
corps de votre père, de ce qu’il en reste, du moins. Ce
n’est certes pas une opération de philantropie que j’ai
entreprise, mais bel et bien une opération immobilière,
qui touche au souvenir, car, que voulez-vous, Klima, ces
tombes qui s’élèvent, sculptées et ornées par les soins
du marbrier et de ses apprentis, ne sont-ce pas des
demeures pour les morts et ne sommes-nous pas en train
de réhabiliter un patrimoine ? Tous ces monuments alignés et organisés selon un plan rigoureux et respectueux
des données urbanistiques constituent à eux seuls une
sorte de cité du souvenir, une nécropole à ciel ouvert.

KLIMA. – Peuplée de fantômes, oui ! Rien que des
fantômes.

ANGELICA. – Bien entendu, et qui viennent nous
habiter.

KLIMA. – Vous, pas moi.

ANGELICA. – Chacun d’entre nous, Klima, chacun
d’entre nous, sans exception. Ce qui justifie que vous
devez me venir en aide. Absolument. Pour que les rues
entre ces monuments funéraires s’animent de cette joie
que représente le plaisir de se savoir écouté par les
morts, de savoir que règnent ici les morts.

KLIMA. – Sur quoi règnent-ils, vos morts ? Et sur
qui ?

ANGELICA. – Maintenant, je voulais vous dire que
vous ne pouvez continuer ainsi car je ne sais pas où
tout cela va nous mener. Je vous en supplie, ne vous
laissez pas entraîner par les démons sur cette mauvaise
pente, et cessez d’écouter Donowitz qui vous parle de
moi comme s’il parlait d’une traînée.

KLIMA. – Il dit que je dois prendre garde…

ANGELICA. – Pauvre fou ! Qui chante sur les toits
que j’ai perdu la raison, qui raconte à qui veut l’entendre qu’il a pour projet de me faire enfermer, qui
clame par les rues qu’Angelica Pilgrim est bonne pour
l’asile psychiatrique, je vais lui en donner, moi, de l’asile
de jour et de l’asile de nuit, oh non, plus jamais, plus
jamais, Klima, plus jamais… Il prétend que je ne pense
qu’à entretenir sa concession, mais tout ce que j’ai
gagné dans cette concession, moi, c’est le renforcement
du bien public, non un enrichissement personnel, et je
vois bien, Klima, que vous, par contre, vous avez envie
de vous enrichir sur le compte de votre père, de son
corps, de ce qui vous reste de lui, mais vous devez
d’abord compter sur le fait que personne dans cette
ville ne verra d’un très bon œil la disparition de ce symbole exposé dans la salle commune.

KLIMA. – Occupez-vous des morts qui vous regardent, vous, dans votre propre famille, donc, et non
dans celle des autres.

ANGELICA. – Oh, vous savez, moi, en ce qui me
concerne, hormis le souci que j’ai de réhabiliter ces
hommes et ces femmes pour qui j’ai fait construire cette
concession…

KLIMA. – Je parle des morts qui vous précèdent,
les vôtres, ceux que Donowitz évoque si souvent,
parce qu’il veut tout savoir, Donowitz. Il est revenu
avec l’intention de vous perdre, vous l’avez remarqué ? Mais lui, il croit dur comme fer que vous êtes
sans défense, il n’a pas compris encore que vous l’avez
détecté parce que vous lisez dans ses pensées, je ne
sais pas, j’ai l’impression que vous lisez par transparence dans la tête des gens, même dans la tête des
morts, parfois, le sentiment m’assaille que vous lisez
dans la tête de mon père, pourtant, vous ne l’avez pas
connu et je me dis que, si vous vous êtes lancée dans
cette affaire, c’est que vous aviez des raisons très précises, et cette raison précise, elle s’appelle Donowitz
qui sans doute, ne doit à aucun prix retrouver trace
de l’argent investi dans l’opération. C’est ça, la mort,
chez vous, chez les Pilgrim.

ANGELICA. – Ne parlez pas des morts qui me
concernent, ne parlez pas de Donowitz, n’évoquez pas
le souvenir de mon mari, parlez de mon fils Tyrone,
oui, avec qui je vis en pensée chaque jour. Mais ne parlez pas d’Oxford, je vous en prie, Klima, songez que
les années passent au ralenti. Et Tyrone n’a jamais failli
au rendez-vous, nous savons qu’il dort.

KLIMA. – Vous dites : Nous savons.

ANGELICA. – Je sais, je suis seule à savoir qu’il se
réveillera un jour en ma compagnie. Puisque je l’aurai
rejoint. Et dans cette seconde vie je côtoierai ce seul
être que j’aurai jamais aimé, sur le souvenir de qui je
base chacun de mes actes, chacun de mes gestes, ce
qui est la plus merveilleuse des choses, ce sentiment
qu’il m’appartient toujours, et qu’il a stationné dans le
temps, tandis que le temps se déroule et nous vieillit,
et chaque nuit dans mon sommeil, et chaque matin sur
sa tombe de Tyrone je revois son visage. C’est pour lui
que je pense, Donowitz n’y peut rien, et c’est pour lui
que je rêve à la concession et à ces magnifiques monuments que je fais construire par le marbrier, parce que,
ma chère Klima, la mort, vous êtes bien obligée de l’accepter quand elle vous arrache votre fils, comme on
vous arracherait un bras, et alors je revois Tyrone qui
n’a pas pris d’âge, qui est comme un jeune garçon qui
se tient à côté de moi, ou qui dort à côté de moi, et je
le revois la nuit, si vous voulez savoir, Klima, si vous
voulez que je vous dise tout, et pour que vous compreniez que rien ne me découragerait plus que le retour
sur sa mort, et c’est ainsi, vous n’y pouvez rien, la voilà,
notre condition.
Je me revois la nuit et je me revois me relevant la
nuit où Tyrone a exhumé les dents de votre père, pour
le consoler parce qu’il faisait des cauchemars, très souvent, les nuits de Tyrone étaient hantées par les cauchemars et le plus souvent je me couchais à côté de
lui et je lui parlais comme j’aurais parlé à un enfant
éveillé, je lui faisais la conversation et Tyrone hurlait
de plus belle et me disait : Maman, dans cette maison, il y a des voleurs, et j’ai peur des voleurs, voilà
ce que me répondait Tyrone quand je lui demandais
pourquoi il faisait des cauchemars et pourquoi il
réveillait toute la maisonnée la nuit.
Je le revoyais grattant le sol à côté de son père qui
l’encourageait, se saisir de sa pelle et de sa bêche, puis
donner des coups de pioche à la recherche de crânes
humains, puis exhumer ces dents que son père a posées
ensuite sur sa table de nuit, comme un trophée.
Le docteur, après le décès, a diagnostiqué un état
nerveux alarmant, ce qui était lié à la mort de Tyrone,
et il me disait que je devais prendre garde à mon état
et accepter cette situation nouvelle qui m’était faite. De
toute manière, disait-il, Tyrone ne vous reviendra
jamais. Mais si, il me reviendra, vous n’y connaissez
rien, docteur, dans la mesure où j’ai toute l’éternité
pour qu’il me revienne, lui ai-je répondu. C’est à ce
moment-là que j’ai acquis la certitude que Tyrone
n’était pas mort. Tyrone n’est pas mort, disais-je, parce
qu’il m’attend au coin de la maison, et quand viendra
le grand moment, quand un jour ou l’autre je serai au
rendez-vous, ma valise à la main, ce sera pour le
rejoindre.
Et ce que je trouve merveilleux dans cette histoire,
Klima, voyez-vous, c’est qu’il n’aura pas vieilli, en effet,
j’ai appris que les enfants morts, une fois passées les
portes du paradis, se fixent définitivement dans le
temps, c’est-à-dire qu’ils n’évoluent plus, qu’ils restent
des enfants, et ainsi j’étais persuadée, parlant au docteur, que Tyrone ne changerait plus, et cela m’éviterait,
pensais-je, les désagréments que rencontre toujours une
mère quand son enfant grandit, qu’il devient adolescent puis adulte, et vous vous en rendriez compte vous-même, Klima, si vous aviez connu votre père par
exemple, il vous aurait dit la même chose.
Chaque fois que je tentais d’éviter que mon regard
tombe sur cette dentition et sur cette mâchoire posées
sur la table de nuit, ce à quoi je parvenais puisque je
ne faisais rien de plus que les entr’apercevoir, eh bien,
chaque fois, c’était comme un coup qui m’aurait été
donné sur la tête, et dans mon crâne résonnait le prénom de Tyrone, résonnaient les cris de Tyrone quand
je me couchais à côté de lui pour l’accompagner dans
ses cauchemars, et vous aurez beau tenter l’impossible
pour me convaincre que cette opération est ruineuse
pour vous, Klima, jamais je ne pourrai oublier les cris
de Tyrone dans la chambre, et ces nuits passées à le
relever, à lui donner un verre d’eau qu’il propulsait
dans la seconde sur le plancher, moi-même je me
disais que mon enfant n’était pas normal, qu’il n’était
pas acceptable qu’un enfant fasse des rêves aussi terribles que le laissaient supposer ses pleurs, et chaque
fois je me disais que quelque chose m’était tombé dessus, alors que rien ne m’était tombé dessus, simplement à cette époque j’apprenais le bonheur dans le
souvenir puisque aujourd’hui, j’en suis bien
consciente, Klima, j’apprends le malheur, puisqu’il
n’est plus là, et vous m’avez jeté un verre de riesling
tout à l’heure à la figure en présence de Donowitz,
parce que vous avez fini par vous mettre en colère,
mais moi je dis que ce verre de vin blanc que j’ai pris
à travers la figure me rappelle le plaisir d’avoir donné
moi-même à boire à mon fils en plein milieu de la
nuit et je me souviens de ceci encore, Klima, qu’un
enfant ne vous parle jamais directement, qu’il faut
chercher dans ce qu’il vous dit autre chose que ce
qu’il vous dit, si vous me comprenez, parce qu’il a
toujours des sommes incommensurables de tendresse
à vous communiquer et que ces sommes incommensurables de tendresse, son langage et ses attitudes sont
trop pauvres pour les exprimer, non pas pauvres au
sens où lui serait pauvre en ce qui concerne ce qu’il
a à vous donner, mais pauvres au sens où l’homme est
trop pauvre en général pour exprimer toute la tendresse dont il se sent redevable à l’égard des autres
hommes, ainsi, il ne se sent pas capable d’exprimer la
bonté quand il est trop facile de se laisser aller aux
mauvaises intentions, à cette cruauté qui nous caractérise tous et qui caractérisait mon garçon quand il
m’empêchait de dormir, qu’il refusait les soins que
j’étais susceptible de lui apporter comme il refusait
mes soins quand il était malade, quand il disait qu’il
préférait avoir mal, que jamais il n’avalerait cette
potion que je devais lui administrer, le médecin ayant
prescrit une liste interminable de médicaments en me
recommandant de m’appliquer à ce que Tyrone
prenne chacune des doses et sans exception, voilà à
quoi nous sommes réduits, Klima.
Les premiers temps, je sortais de chez moi en me
disant que je devrais faire preuve de la plus grande
dignité, ne pas me laisser aller dans mon comportement à manifester ma détresse intérieure, car je ne
savais plus où j’allais le matin quand je quittais la maison, je ne savais plus si je devais me rendre au cimetière et discuter avec le premier venu ou si je devais
aller directement au café, ou si je devais me rendre
au bord du fleuve, je savais par contre qu’il me fallait tout entreprendre pour paraître digne, c’est-à-dire
que, par exemple, je me faisais violence pour trouver
l’énergie de me planter devant le miroir de la salle de
bains, d’enduire mon visage de fond de teint et de
m’appliquer à rendre à mon visage cet aspect lisse et
intact qu’il possédait avant la mort de Tyrone, cela
pour que j’apparaisse la plus décente possible aux
yeux de ceux qui me rencontreraient. Ainsi je me forçais à rester simple, à ne manifester aucun signe extérieur de laisser-aller. Et je pense à Donowitz qui
n’adopte pas toujours les attitudes les plus élégantes,
surtout quand Donowitz a bu, et là il manifeste ses
instincts parfois comme un animal manifesterait ses
instincts, il se comporte alors comme un chiffonnier,
et cela n’est pas très bien, Klima.
Enfin, le médecin m’a dit que je faisais de la névralgie faciale et cela m’a rendu heureuse, car c’était le
mieux qui puisse m’arriver, je craignais en effet que
tout se déglingue, comme dit Donowitz, à l’intérieur
de mon corps et de mon cerveau, et cette névralgie
faciale qui s’exprimait entre autres choses par des
migraines insupportables, c’était le moindre mal, et le
médecin me recommandait de ne rien oublier de ce
qu’était devenu mon fils, certes, mais de ne pas oublier
qu’il se passait quelque chose dans ma tête, quelque
chose à quoi je devais prendre garde, mais moi je devenais insensiblement la plus heureuse des femmes car la
névralgie faciale, si elle atteint vos nerfs, me faisait l’effet qu’elle n’atteindrait jamais mes centres nerveux et
je me sentais protégée par ce moindre mal qui m’était
échu, ainsi dans la douleur que me procuraient ces lancées insupportables, au milieu de la nuit ou en plein
travail au secrétariat de la marbrerie, je savais que je
consacrais mon énergie intégrale à Tyrone et je remerciais le ciel de me donner ce répit avant de retrouver
ce coin de la maison qui est devenu dans ma tête un
coin d’éternité, quelque chose d’intemporel dans quoi
j’irais me perdre un jour, et peut-être aujourd’hui ce
jour est venu, Klima, je n’en sais trop rien.
 

Elle prend Klima dans ses bras.
 
KLIMA. – Rien de cela n’est grave, vous saurez effacer toutes ces mauvaises pensées, Angelica, même si
vous répétez comme à votre habitude qu’il n’y a pas
de mauvaise pensée, qu’il n’y a que ceux qui s’en vont
et qui ne reviennent jamais.
 

X

 
KLIMA. – Puisque vous me parlez de Donowitz qui
vient me voir à la cité, je peux vous dire que ce n’est
pas mon fils qui me manque puisque je n’ai pas de
fils, ce qui signifie que je ne peux concevoir l’idée
d’un fils absent puisque je ne suis seulement pas
capable d’avoir l’idée d’un fils présent, étant donné
que la nature a sacrifié chez moi la possibilité d’avoir
un enfant, ce à quoi Donowitz n’a jamais pris garde
puisqu’il dit qu’après tout c’est pratique, mais je pense
à mon père et, encore une fois, je pense que ce qu’il
a laissé me revient. J’aurais aimé que Tyrone soit mon
enfant, oh oui, j’aurais aimé ce garçon, j’aurais chéri
l’heure de sa naissance.

ANGELICA. – Vous l’auriez eu avec Donowitz,
Tyrone aurait été le fils de Donowitz et de Klima.
Donowitz est célibataire, il aimait Tyrone comme son
propre fils.

DONOWITZ. – Tais-toi, maintenant, Angelica, cesse
de revenir sur ce garçon.

ANGELICA. – Et ton enquête ? Et ton notaire ?

DONOWITZ. – Elle vient d’aboutir. Je suis en mesure
de prétendre à la moitié des bénéfices.

ANGELICA. – Et ta mère ?

DONOWITZ. – Sa part me revient pour moitié. Tu le
savais, ne dis pas que tu ne le savais pas.

ANGELICA. – Quand on part à l’étranger en disant
qu’on va faire fortune, quand on envoie une première
carte postale au dos de laquelle on déclare qu’on est
devenu gérant d’une chaîne de laveries automatiques
dans une des plus grandes villes du monde, quand on
assure par téléphone, de temps à autre, qu’on n’a pas
de temps à consacrer à sa mère ou à sa famille, quand
on ne se soucie pas plus que de sa première chemise
de l’anniversaire de la mort de Tyrone, quand on
raconte à la fin d’une lettre qu’on doit se presser parce
que le concessionnaire automobile s’impatiente devant
la porte au volant de la Ford Mustang qu’on a commandée la veille, eh bien, je te le dis, moi, Donowitz,
que lorsqu’on a accumulé un tel nombre de déclarations, on ne revient pas les poches vides l’année qui
suit l’enterrement de sa mère parce qu’on a besoin
d’argent… Alors, je te demande, que vas-tu faire de
cette chaîne de laveries automatiques dont tu es
devenu propriétaire maintenant que tu as acquis la
certitude que la concession t’appartiendra pour moitié, je te demande ce que tu comptes faire maintenant
puisque tu es millionnaire, en effet un propriétaire de
laveries automatiques ne peut être que millionnaire.

DONOWITZ. – Moi, je n’ai pas passé mon temps à
essayer de vendre des terrains inondables avant de me
lancer dans une concession.

ANGELICA. – D’excellents terrains rapport qualité-prix, les clients ne voient que leur porte-monnaie, ils
ne voient pas la qualité de la proposition, qui est proportionnelle à la qualité de leur porte-monnaie. Je te
trouve un certain culot de te permettre de telles
réflexions à propos de ces terrains du bord du fleuve,
vraiment. En tous les cas, pour ce qui te concerne,
force m’est de constater que dix années d’absence ne
t’auront pas rendu amnésique.

DONOWITZ. – Mais, ma chère, je suis au courant
de tous tes faits et gestes, du moindre mouvement
que tu as accompli, de chacune de tes paroles, figure-toi. Je n’ai rappelé à personne cette histoire de vente
de terrains inondables, je ne suis pas retourné voir un
seul de tes clients, pour sûr, Angelica. Demande-le-lui, Klima, si cela est vrai, si les clients des terrains
inondables en ont eu pour leur argent, je parle de
ceux qui ont payé dix fois le prix de ces terrains et
qui se sont rendu compte de la supercherie lors des
premières pluies. Angelica parlait d’une affaire en or,
elle disait que c’était la Californie, il aurait fallu
construire une digue, oui, cela me fait penser que partout où passe Angelica, Klima, il est question d’or, il
y a de l’or à faire, dit-elle souvent, non ? Klima ? Tu
ne l’as jamais entendu parler de son or ? Ou de l’or
des autres plutôt…? Edifié, le notaire m’a édifié…!
La concession ! Quelques tombes dans un recoin du
cimetière et une plaque commémorative qui n’intéresse personne dans cette ville de Drau, une allée de
gravier, et rien d’autre. Si, il est un chose intéressante,
c’est que les douze clients qui ont pris une concession auront droit à un repos quatre étoiles, et l’allée
qui mène à la tombe de Tyrone dans le quartier des
enfants est couverte de silex blancs, c’est très bien
entretenu. Je ne vais pas devenir millionnaire, non,
par contre je vais être couvert de dettes si j’accepte
la moindre part. Je crois que je vais tout t’abandonner, Angelica, te laisser vivre avec ton enfant mort…
Vois-tu, je croyais apprendre des choses en revenant
ici après quinze années d’absence, eh bien, je n’ai rien
appris. Ou plutôt si, que tu es toujours aussi désagréable, mais, à part cela, je constate qu’ici rien n’a
évolué, que les choses sont stationnaires, que le deuil
n’a pas encore cessé, que les journées sont longues.

ANGELICA. – Et que tes anciennes amours sont un
peu fanées. Douze clients, dis-tu, je te réponds soixante
qui attendent que je développe l’affaire, soixante dont
les parents sont morts assassinés. Et le directeur des
laveries automatiques de… De quelle ville déjà ?
Mystère… Personne ne sait…! Le directeur des laveries automatiques d’une ville-fantôme qui vient me faire
la morale ! On aura tout vu.

DONOWITZ. – Je n’insiste pas… Klima, toi seule
sais que je me retiens. Allez, va, elle m’écœure, cette
femme m’écœure, à jouer sur les faiblesses des gens.
Demande-lui par exemple, Klima, ce qu’il en est du
rapport de contre-expertise concernant la provenance
de ces dents exhumées, puis exposées, demande-le-lui,
et demande-lui ensuite pourquoi elle ne te l’a jamais
soumis ce rapport de contre-expertise du bureau d’investigation médicale, parce qu’évidemment je ne me
suis pas privé d’aller voir le directeur du bureau d’investigation, qui s’est étonné que je ne sois au courant
de rien. Tiens donc, m’a-t-il dit, comme c’est étonnant, vous ignorez que les dents ne sont pas les dents
du père de cette Klima Chance sur qui votre belle-sœur s’est basée pour monter son escroquerie, il s’agirait peut-être d’en tenir informée cette jeune femme,
qui croit dur comme fer à la validité de ce legs, qu’elle
suppose paternel qui plus est. Comme c’est étonnant !
m’a-t-il déclaré, Angelica. Alors, tu peux parler devant
Klima de ton beau-frère Donowitz !

ANGELICA. – Il n’a pu te dire une chose pareille.

DONOWITZ. – Tiens donc !

KLIMA. – C’est insensé !

DONOWITZ. – Je m’en vais, Angelica. Il me restait à
te dire au revoir, c’est pourquoi je suis venu, je n’aurais pas voulu que tu te croies sauvée.

ANGELICA. – J’ai investi mon propre argent pour
monter cette affaire et tu t’en es rendu compte au
moment où tu as voulu passer à la caisse. Mon comptable t’a dit : Halte-là, Donowitz, cet argent, ces bénéfices-là appartiennent à Angelica, ils n’appartiennent
pas à Donowitz Pilgrim, c’est pour cette raison que tu
es ici, par dépit, oui, par dépit, par impuissance. Cela,
je le sais. Tu n’as hérité de rien, ton frère a hérité de
tout, parce que ta mère l’aimait, lui ! Plus qu’elle ne
t’aimait, toi ! Toi, il te reste une chambre à vie dans la
part qui te revient de la maison de ta mère, et ta part,
c’est une mansarde de dimension réduite, c’est tout, le
reste appartient à ton frère et à son fils, et tu sais où
ils sont, ton frère et son fils. Tu as droit dans cette maison à un repas par jour et à un verre de bière, c’est
inscrit dans le testament. Le notaire m’a dit : Votre
Donowitz ? S’il vient à vous inquiéter, vous, madame
Pilgrim ? Vous voulez rire, mais il a droit au gîte et au
couvert dans la part qui lui revient de la maison de sa
mère, et rien de plus. Cette histoire que les comptes
de la concession seraient mal équilibrés, vous laissez
tomber également, madame Pilgrim, vous le laissez parler, il va traîner dans les rues de la ville en répétant ce
qu’il a envie de répéter, c’est-à-dire pas grand-chose,
madame Pilgrim… Notez, a ajouté le notaire, maintenant qu’il a pris connaissance de la clause testamentaire, il n’est pas près de repartir, et c’est le seul point,
madame Pilgrim, a-t-il conclu, sur lequel je ne peux
agir. Voilà ce qu’il a déclaré.
Sache, Donowitz, que ça ne me plaît pas beaucoup,
ces histoires que tu inventes dans mon dos, tu sais que
j’ai déjà assez de mal comme cela, non, ça ne me plaît
pas beaucoup, je trouve même l’ensemble assez ordurier.
Et cette question des terrains inondables en rapport
avec la concession, devant Klima qui va croire qu’elle
sera enterrée un jour dans un cimetière marin, ce n’est
pas très joli, alors, je veux te dire, je ne suis pas mécontente que tu partes te coucher. Voilà, ça te suffit ?

DONOWITZ. – Je les ai inspectés, tes comptes, ce
n’est pas beau à voir, et tu m’amuses.

ANGELICA. – Eh bien, pars, rentre à la maison, mais
pas en voiture, tu n’aurais pas de quoi te payer un plein
d’essence. C’est cela, ton héritage, ne pas pouvoir payer
un plein d’essence.
 

Il se prépare à quitter le lieu.
 
Et je vous demande à vous, Klima, de taire cette histoire de dents, véridique ou non véridique. J’ai toujours payé à votre place, toujours, j’ai payé pour vous,
Klima, voilà l’essentiel. Et tout sera en ordre et nous
n’évoquerons plus cette histoire de concession. Ainsi,
j’en ai parlé au banquier, c’est réglé pour les dents de
votre père, vous allez recevoir de l’argent, une somme
supérieure à la valeur de ces dents, mais ne méritez-vous pas une somme supérieure, Klima ?
Et quand le premier venu viendra vous demander si
ce sont les dents de votre père, vous resterez fidèle à
votre version des faits, la vérité restera donc dans la
vérité et, à Donowitz, vous lui direz que rien n’a changé
depuis son départ et qu’il avait tort sur ce point quand
il affirmait que les choses changeraient insensiblement.
Qu’il peut vivre en paix et continuer d’habiter la
chambre du dessus, celle qu’il occupait quand il était
enfant, que je ne lui demanderai rien. Qu’il ne fasse
pas de bruit quand il rentre au milieu de la nuit, c’est
tout, c’est tout ce que j’exige…
On a besoin de se retrouver seul à seul avec ceux
qui vous ont parlé, on a besoin un jour de faire
comme si on les regardait dans les yeux, et c’est
comme si on en était au jour de sa naissance… Mais
il y a mieux, je suis persuadée qu’au moment de sa
mort, Klima, si celle-ci est douce, si elle vient lentement, on se revoit comme dans les premiers jours de
son enfance, à l’âge de quatre ans, quand on va dormir le matin dans le lit de ses parents, et quand rien
d’autre ne se passe que la respiration de sa mère sous
les oreillers, et cette vie naissante, sous la protection
de ses parents, ressemble à cet endormissement que
représente la mort, qui annonce en le précédant ce
sommeil léthal qui est aussi, n’est-ce pas, Klima, la
terre promise.
Moi-même, je pense que Tyrone n’a jamais été aussi
heureux qu’entre le corps de son père et mon corps
le dimanche matin, et son père, en ce temps-là, lui
parlait de ses propres dimanches matins entre les
corps de ses propres parents, c’est pourquoi je reste
persuadée que Tyrone est heureux là où il se trouve
et qu’il dort sans que personne ne vienne le réveiller,
c’est pourquoi je suis satisfaite qu’il soit à l’abri du
bruit désormais, qu’il ait le sous-sol du cimetière pour
lui seul. Je sais qu’il n’a besoin de personne pour s’endormir dans la concession.
DONOWITZ. – Alors, c’est décidé, tu rentres ?

ANGELICA. – Je ne rentre pas. Je passe par le cimetière.

DONOWITZ. – Allez ! Presse-toi, Angelica, moi, ce
soir, il ne faut pas m’attendre, il faudra t’habituer à ne
plus attendre cette fois le retour de Donowitz. Je vais
prendre du temps au café, je rentrerai…

ANGELICA. –… Au milieu de la nuit, tu rentreras,
saoul, je te demande de passer par la cour, de ne pas
faire du bruit en traversant la marbrerie.

KLIMA. – De passer par la cour, tu as entendu,
Donowitz, ce que te dit Angelica ? Elle te demande,
misérable, de passer par la cour, et moi je vais faire
un détour par le fleuve, là au bord, pour regarder
couler l’eau du fleuve, je vais regarder les déchets
emportés par le courant, peut-être j’y verrai vos deux
visages.
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