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I

 
Dans le cours classique, les élèves n’apprennent rien
d’autre que la soumission, mais personne ne leur est
supérieur en intelligence ; ils apprennent à devenir les
subalternes des êtres parmi les plus méprisables qui
soient et qui sont presque leurs égaux, les professeurs.
Quand il franchit le seuil du collège Trinité au retour
du crématorium, quelques jours après l’incendie de la
maison de retraite où périt sa mère, Conrad Bligh était
occupé par cette pensée qui détournait son esprit de
l’idée absorbante de la mort.
Conrad, quand il fut à pied d’œuvre, se dirigea vers
son bureau, ouvrit sa serviette et laissa tomber son regard sur les élèves silencieux. Nous autres qui constituons le corps des enseignants avec lesquels vous occupez la majeure partie de votre temps, leur dit-il en
guise de discours inaugural, se promettant de ne jamais
aborder devant eux le sujet de sa mère et de parler de
tout en classe sauf de l’incendie de la maison de retraite, nous sommes passés par l’école régulière, qui
formait à cette époque les futurs pédagogues. Je précise
que les années d’études pour devenir professeur étaient
au nombre de trois, ce qui était insuffisant, mais c’est
à coups de cravache, à force d’endurance au travail,
que nous avons supporté sur nos frêles épaules le poids
de ces années d’apprentissage. C’est ainsi que, naguère,
vous n’auriez pas manqué un jeudi matin sans apercevoir une cohorte d’élèves en blouse grise, parmi lesquels j’étais, qui stationnaient au garde-à-vous presque,
devant le monument aux morts surmonté d’une plaque
de cuivre où étaient inscrits les noms des instituteurs
morts pour la France.
N’oubliez pas que vos professeurs, à quelques exceptions près, sont passés par l’école régulière, demandez
par exemple à monsieur Pipota, votre professeur d’anglais, il vous dira que, chaque début d’année scolaire,
le bruit courait dans les rangs, le murmure s’établissait
parmi nous, parmi nos esprits croyants et naïfs, que
le directeur nous traquerait en cas de désobéissance,
que cet homme avait la manie d’enquêter sur chaque
élève-maître afin de connaître ses antécédents, et chacun savait qu’en cas de faute grave la pire des sanctions serait prise, car cet homme maladif avait une
obsession de la faute, cette faute il la recherchait dès
qu’elle était commise pour en punir le responsable,
pour le punir en public, l’humilier et lui dire qu’il
était indigne d’appartenir à l’élite intellectuelle du
pays, ce en quoi il abusait de notre crédulité car on
n’intègre pas un corps d’élite en devenant professeur,
au contraire, en devenant professeur on se mêle à une
masse de fonctionnaires anonymes.
Demandez à monsieur Pipota, lui vous parlera mieux
que moi de mes collègues au sujet desquels vous ignorez tout ce qu’il est possible d’ignorer, lui vous expliquera en quoi, après des années de collège et d’enseignement dans le cours classique, il arrive à certains de
courber le dos et de marcher misérablement le long des
murs du couloir, dans la ferme intention de ne pas être
aperçus des élèves, ce qui est une illusion, bien entendu, puisque au moment de la sortie des cours les
collégiens n’aperçoivent qu’une chose dans les couloirs, ils aperçoivent la silhouette des professeurs qui
s’éloignent en rasant les murs.
Monsieur Pipota ne veut pas croire qu’il est observé,
parce qu’il ne s’est jamais mis à la place des élèves,
cependant je souhaiterais que vous ne lui parliez pas
de ceci, pour que cette histoire dont je viens de parler
ne devienne pas une entrave à la qualité de nos relations. Car si vous avez déjà aperçu monsieur Pipota
dans les couloirs du collège en train de raser les murs
à l’heure de la sortie des cours avec son parapluie sous
le bras, son éternel parapluie, et sa serviette de vieux
cuir récupérée chez un agent de la SNCF, sans doute
vous avez établi un rapport entre ce que je viens de
dire et cet homme qui courbe l’échine sous le poids
des années d’enseignement. Je vous saurai donc gré de
faire le silence sur cet aparté comme je sus faire le silence lorsque j’eus à endurer les sarcasmes du directeur
de l’école régulière qui trônait derrière son bureau et
cherchait la faute là où il considérait qu’elle devait être.
 
II

 
La question que nous nous posons : pourquoi monsieur Pipota rase-t-il les murs son parapluie sous le
bras ? équivaut à se demander pourquoi nous nous confondons avec la muraille dans cet établissement ; cela
voudrait dire que nous ne rencontrons que des ombres
dans les couloirs, que nous devenons nous-mêmes des
spectres dont la silhouette, costume, serviette, parapluie, se détache sur la faible clarté du jour qui traverse
le verre dépoli des fenêtres à l’extrémité des couloirs.
Voyez l’attitude de mon collègue, observez son vêtement, pull-over à col en V, chemise blanche et cravate
rayée or sur fond bleu, pantalon à plis, remarquez les
pinces à côté des poches qui resserrent son pantalon,
portez votre regard sur la veste en lainage épais, les
chaussures à semelle de crêpe qui produisent ce grincement caractéristique sur le carrelage lorsqu’il longe
les murs, écoutez cette sorte de chuintement qui vous
avertit de l’arrivée de monsieur Pipota quand vous attendez, debout devant votre table d’élève du cours classique, la venue du professeur, soyez attentifs à sa façon
de vous considérer tout en vous observant, à cette tendresse qu’il éprouve à votre égard, et à la compréhension dont il a toujours fait preuve ; vous avez là, concentrés, si je puis dire, dans la personnalité de monsieur
Pipota, les signes de la respectabilité.
Il aurait fallu, dit Conrad à ses élèves, assister à l’éveil
de l’école régulière en automne à six heures et demie,
imaginez dans le matin, quand l’aube est encore violette, les fenêtres des salles de classe éclairées par la
lumière que produisent six lustres en matière plastique,
le laboratoire de langue, les salles de sciences physiques
et de sciences naturelles au rez-de-chaussée, la salle de
dessin sous les combles, qui communique avec la salle
de musique, la salle de pédagogie au premier étage dans
laquelle le professeur de biologie, qui pratiquait l’interdisciplinarité avec le professeur de sciences de l’éducation, avait eu l’idée de suspendre des planches d’anatomie, imaginez toutes ces salles de classe allumées dès
six heures et demie, remarquez le squelette accroché à
sa potence nickelée apparu dans le cadre d’une fenêtre
de la salle de sciences naturelles et dont nous pensions
qu’il devait éternellement veiller à l’immobilité du
cours où nous allions par groupes subir des minutes et
des minutes d’ennui, imaginez dans chaque salle de
classe un élève de service qui frotte les tables tandis
que son camarade balaie le sol. Les élèves-maîtres sortaient dès six heures et quart de leur dortoir et se mettaient au travail dans le parc, qui sur le parking, balai
en main, qui dans l’allée poussant une brouette ; vous
auriez pu nous observer si vous aviez été présents en
chaque endroit de l’école, chacun à son poste, travaillant avant le petit déjeuner.
Le paradoxe, c’est que dans cette école où nous
étions astreints à défiler devant le monument aux morts
chaque jeudi à l’aube, où nous étions de service chaque
matin à l’exception du jeudi, dans cette école où nous
étaient dispensés les cours de sciences de l’éducation,
nous n’apprenions rien. C’est-à-dire que ce que nous
assimilions ne trouvait aucun écho dans notre esprit.
Ce que nous étions censés apprendre entrait par une
oreille et sortait par l’autre, comme le disaient nos professeurs, et ceci du fait que ce qu’ils nous enseignaient
était tellement vide de sens qu’aucun d’entre nous ne
jugeait utile de le retenir.
Ces cours qui nous étaient dispensés par des professeurs diplômés nous étaient étrangers et, s’ils nous
étaient étrangers, ce n’était pas parce que nous étions
inattentifs, c’était parce que nous ne leur trouvions aucune application, alors que la pédagogie trouve son application directe sur les sujets que nous sommes. Tous
ces professeurs en sciences de l’éducation étaient particulièrement incapables, et tous les professeurs en
sciences de l’éducation sont des incapables, encore et
toujours. Le résultat de toutes ces années, poursuivit
Conrad, était que, lorsque nous sortions de cette école,
force nous était de constater que nous étions devenus
de véritables nullités.
 
III

 
Il arrivait à Conrad de se rappeler son directeur de
l’école régulière qui, quelques mois avant sa retraite,
sortait des monceaux de papier de son bureau et allait
les brûler à côté du monument aux morts, ce qui, dossier après dossier, lettre de correspondance après document administratif, donnait naissance à un immense
feu qui crépitait dans l’air matinal. Conrad se demandait avec ses camarades les plus imaginatifs dans quelle
mesure ce directeur ne brûlait pas des documents compromettants. Je me demande, pensait encore Conrad
sur le chemin qui le conduisait au cours classique, s’il
ne détruisait pas des archives qui auraient pu le confondre, étant donné qu’il avait un passé trouble, avait
dit le professeur d’histoire un jour qu’il vitupérait son
supérieur hiérarchique qui venait, se plaignait-il, de lui
refuser une autorisation de congé, Conrad se demandait aussi dans quelle mesure le directeur avait intérêt
à brûler ces papiers pour les faire disparaître, vu que,
contradictoirement, cet homme, qui avait soutenu une
thèse sur Gide, ne se privait jamais de mettre cette
thèse en avant, voire de la mettre sous les yeux de
l’élève de son choix, dans le bureau directorial, à titre
d’exemple, afin d’éclairer votre lanterne, disait-il, afin
de vous démontrer que le savoir ne se gagne pas par
des coups donnés au hasard, mais avec méthode.
Je me souviens, se disait Conrad en attendant ses
élèves qui faisaient entendre leur voix dans la cage d’escalier, du jour où il est venu dans la bibliothèque, c’était
un matin de mars et j’étais seul à l’école régulière, mes
camarades de classe étaient partis en session pédagogique de ski dans le cadre des activités de plein air, ski
de fond pour les « première année », avec le professeur
de mathématiques et le professeur de français, et ski
de descente ou ski alpin pour les « deuxième » et les
« troisième année », avec le professeur d’éducation
physique et avec le professeur de sciences de l’éducation. Les deux groupes pratiqueraient les activités inscrites au programme, puis se retrouveraient dans une
ferme à l’occasion d’une réunion à laquelle tout le
monde participerait.
Mais Conrad, qui avait une maladie de peau, une
sorte d’eczéma qualifié de virulent par le médecin scolaire, restait dans la bibliothèque, les mains bandées
ainsi que les pieds, à cause des crevasses nombreuses
entre les doigts, aux articulations, sur les paumes des
mains et sous la plante des pieds, qui lui interdisaient
tout mouvement. Le directeur s’était inflitré dans la
bibliothèque où Conrad avait charge de reclasser les
livres de Cal à Dor, lesquels livres avaient été déplacés
par le menuisier et mal remis lors du rangement effectué par ledit menuisier.
Conrad se souvenait encore que le directeur, qui
s’appelait Dellilo, était entré subrepticement dans la
bibliothèque, que lui-même était juché sur un escabeau, en face des lettres Dal, et qu’il classait les livres
qui avaient trait à cette référence. Il se souvenait que
le directeur avait fait semblant d’être surpris en l’apercevant juché sur son escabeau et qu’il s’était exclamé
qu’il ne s’attendait pas à rencontrer un élève dans un
endroit pareil, d’autant que les élèves étaient en principe en activité de plein air avec leurs professeurs. Conrad avait tendu ses deux mains bandées et le directeur
avait hoché la tête et lui avait demandé de poursuivre
tranquillement son rangement sans se soucier de lui. Il
avait contourné une armoire à portes vitrées pour revenir aussitôt, en disant qu’il n’en avait que pour un
instant, et, lui tendant un ouvrage relié en cuir qui était
sa thèse sur Gide, il s’était mis à parler à Conrad, d’un
flot intarissable dont celui-ci percevait encore les échos.
Conrad entendait son directeur lui parler, comme
s’il se fût agi d’un discours qu’il aurait subi le jour
précédent, de l’œuvre d’André Gide, il se remémorait
phrase par phrase les assertions du directeur, qui lui
disait qu’en la matière, en matière de littérature, c’était
l’intention qui comptait, puis le souffle, que le contenu
venait après, et Conrad se souvenait qu’il ne comprenait rien à ce que lui racontait le directeur, simplement,
et il avait encore la certitude de cela, c’était différent
des cours de sciences de l’éducation dans la mesure où
derrière la stature imposante du directeur transparaissait la personnalité de monsieur Dellilo, qui ne parlait
pas des instituteurs qui avaient donné leur vie en sacrifice à la nation, mais qui parlait de sentiments, et
pour un peu, encore aujourd’hui, à l’heure où ce souvenir l’occupait, Conrad n’était pas loin de penser que
cet homme devait être quelqu’un d’attachant mais qu’il
n’avait jamais eu le loisir de montrer combien sa personne contenait d’humanité.
Conrad tenait le livre sur l’œuvre de Gide de ses
deux mains bandées, paumes ouvertes, et contemplait
en l’écoutant le directeur qui lui parlait littérature, et
plus celui-ci parlait littérature, plus les cours du professeur de sciences de l’éducation lui faisaient l’effet
d’une sorte d’insulte continuelle à la patience et au bon
sens, à la patience parce qu’il attrapait des fourmis dans
les jambes à rester immobile une matinée entière dans
le seul but de ne pas perdre le fil du discours émis par
le professeur, et au bon sens parce que ce professeur
ne s’exprimait que par référence à ses lectures et ne
prenait jamais en compte la réalité de ceux qui l’écoutaient, alors qu’il disait pourtant préparer son cours en
fonction de son public et de la réalité de ceux qui
l’écoutaient ; mais il était impossible à cet homme de
discourir d’une autre manière qu’en se protégeant derrière des tonnes et des tonnes de références, sans jamais
songer que les êtres humains qu’étaient ses étudiants
puissent éprouver des sentiments. Car les sentiments
ne m’intéressent pas, disait-il si la question venait à
lui être posée, si un élève-maître lui demandait
pourquoi il ne parlait jamais de ce qu’il ressentait,
ce qui compte, ajoutait-il, c’est de s’inscrire dans un
système de pensée.
Si au moins il en était venu un jour à nous parler de
Dieu, si Dieu était entré dans son discours, mais non,
disait Conrad devant ses élèves, jamais cet homme ne
nous a parlé de Dieu, et moi, professeur du cours classique, je puis vous affirmer aujourd’hui que ce serait à
mes yeux un crime d’oublier de prendre Dieu pour
matière d’étude. Mais, à l’école régulière, personne ne
parlait de spiritualité, personne ne renseignait personne
sur la religion, nous apprenions à enseigner les différentes matières inscrites au programme comme nous
les comprenions, sans nous intéresser à ce qu’il resterait
de notre enseignement quand ses bases se seraient
écroulées.
Voilà, dit Conrad en guise d’inauguration de la leçon, pourquoi j’étais en définitive sensible à ce discours
de mon directeur sur la littérature, j’avais l’impression,
tandis qu’il me parlait, que j’étais transporté dans un
autre univers, un monde que je n’avais jamais connu
avec mes professeurs, un monde où les images s’enchaînaient comme par miracle, comme par magie, et
ce magicien qui était devant moi c’était cet homme qui
brûlait ses papiers et ses dossiers et dont nous disions,
mes camarades de promotion et moi-même, qu’il craignait les regards indiscrets.
Et monsieur Pipota, qui avait déjà cette tendance
fâcheuse qui est la sienne aujourd’hui à faire de la vie
des autres un roman, n’était pas le dernier à échafauder
des histoires invraisemblables sur le passé trouble de
notre directeur. Car il aurait fallu voir la secrétaire arriver avec de pleines corbeilles de dossiers et des amas
de feuilles empilés dans des tiroirs, avec cet air empressé et inquiet des gens qui commettent une mauvaise action. Nous autres élèves de première année qui
assistions à la scène de la fenêtre du dortoir, imaginions
les pires choses concernant ces dossiers en train de brûler sous nos yeux, que le directeur avait brûlé des enfants par camions entiers, qu’il était une sorte de monstre qui avait perpétré ses méfaits dans des paysages
lugubres et enneigés.
Dès l’aube, en même temps que nous prenions notre
service, il se plaçait devant son feu, à côté du monument aux morts mais suffisamment en retrait, dans sa
robe de chambre lamée argent, avec un col noir, et dès
l’aube, sans attendre que s’évanouissent les dernières
étoiles, le feu crépitait tandis que disparaissaient en fumée des documents administratifs qui auraient permis
de le confondre, comme l’expliquait le professeur d’histoire-géographie avec qui nous passions des heures
dans le service des archives et qui disait que c’était un
crime de brûler le moindre papier porteur de référence,
l’attestation la plus anonyme.
Comment agiriez-vous aujourd’hui à la place de mon
ancien directeur ? demanda Conrad à ses élèves, comment penseriez-vous que vous allez vous sauver vous-mêmes si vous ne brûlez pas ce qui est compromettant,
dès lors que vous considérez que les traces que vous
laissez derrière vous peuvent vous coûter la vie ? Dans
ce cas vous êtes comme mon directeur, et vous faites
disparaître ces traces, parce que vous avez compris que
tout se tient dans le regard de votre voisin, et que ce
regard-ci vous perdra inévitablement, car il pèsera sur
vous le jour où vous commettrez une action que vous
jugez bonne mais que l’histoire retiendra comme mauvaise.
C’est ce que nous pensions en regardant notre directeur devant son feu de joie, avec sa fourche, en train
de remuer les cendres ; il n’est pas différent de nous
qui vivons dans la crainte d’être un jour dénoncés, disait Antonio Pipota, dans la crainte également d’être
un jour soupçonnés de ne pas avoir par exemple l’intention de donner notre vie pour la patrie, dans la
crainte d’être l’objet d’une délation qui concernerait
un tas de feuilles mortes oublié au milieu de la cour,
dans la crainte de devenir tout à coup celui dont les
camarades se disent qu’il a mal repeint le poteau du
terrain de basket, voilà tout ce dont nous avions peur
et tout ce dont personne ne se serait avisé de parler en
présence de monsieur Dellilo. Et pourtant nous baignions déjà dans un climat de suspicion qu’il était impossible de dissiper.
Voilà pourquoi cet homme qui nous parlait si merveilleusement d’André Gide nous effrayait, voilà pourquoi, si certains idéalisaient sa personne et voyaient dans ce visage, amoureux tout simplement de
la littérature, un buste d’albâtre façonné sur un modèle
antique, d’autres, qui constituaient la majorité des élèves-maîtres, croyaient apercevoir chez lui le masque
horrible d’un vampire. Mais aucun d’entre nous ne se
serait avisé de porter le moindre soupçon à sa connaissance, aucun d’entre nous n’aurait pris la parole pour
dire une chose pareille, le souffle des victimes qu’il aurait vidées de leur sang, nous l’imaginions nous atteignant encore, et nous respections cet homme et sa secrétaire qui partaient chaque vendredi dans sa Peugeot
gris métallisé et revenaient tard le soir.
Tard le soir, nous entendions le moteur de sa 404
injection qui remontait le boulevard Léon-Blum et nous
apercevions entre les claires-voies des persiennes les
faisceaux des phares qui balayaient la façade de la conciergerie, puis nous distinguions la silhouette du concierge qui faisait irruption en claudiquant devant
la barrière après que la fenêtre de sa loge s’était allumée, et ce même concierge poussait les lourds battants
de la grille en fer forgé qui livrait passage au directeur
et à sa secrétaire qui l’avait accompagné dans son
déplacement.
Nous savions qu’elle habitait à l’étage de l’internat,
un appartement qui jouxtait la cordonnerie, et qu’elle
regagnerait son habitation, suivie par le directeur, qui
lui emboîtait le pas du garage à la galerie vitrée longeant le bâtiment d’enseignement, à laquelle succédait
la galerie du bâtiment de l’administration qui donnait
sur l’internat, au-dessus du réfectoire. Nous imaginions
naïvement, Antonio Pipota et moi, qu’ils revenaient de
quelque réunion secrète où l’on évoquait les souvenirs
du temps où les vampires perpétraient leurs crimes en
toute impunité, et l’idée nous était venue de le suivre
un jour et d’assister clandestinement à la réunion.
Ne me dites pas, ajouta Conrad, que cette idée ne
vous serait pas venue à l’esprit, n’allez pas me faire
croire que, si vous aviez le moindre doute sur ma
personne, par exemple l’idée que je me livre au
trafic illicite de la drogue, ou que je m’adonne à des
pratiques de sorcellerie, que premièrement, certains
d’entre vous n’iraient pas en faire un roman, et que,
deuxièmement, vous ne tenteriez pas un jour de percer
mon secret, n’allez pas me dire que le monde des
adultes ne vous intéresse pas, il n’y a que celui-là qui
vous intéresse, parce qu’il contient ce qui est en germe
chez vous, parce que dans ce monde se déploient les
défauts que vous vous exercez encore à maîtriser, et
parce que ce monde qui n’est pas le vôtre pour l’instant
est la représentation achevée de l’univers des maîtres
et des valets.
 
IV

 
Bien entendu, leur enjoignit Conrad au moment de
la sonnerie, nous reverrons demain la dernière partie
de la leçon que j’ai tout juste eu le temps de traiter,
mais il est nécessaire maintenant que je m’octroie un
peu de repos et je ne répondrai pas aux questions individuelles qui sont posées durant l’interclasse, j’ai besoin de retourner en salle des professeurs, de m’entretenir de choses et d’autres avec mes collègues, de
prendre un peu d’oxygène, si vous m’autorisez à vous
faire admettre que parfois l’enseignement conduit à une
sorte d’asphyxie. J’irai voir monsieur Pipota et je lui
parlerai de vous, il sera enchanté. Conrad quitta pour
un instant, le temps d’un interclasse, la salle du cours
classique emplie du bourdonnement joyeux des élèves.
Je sais, leur dit-il le lendemain, que vous avez parlé
de ce qui nous préoccupe à monsieur Pipota et que la
réponse à la question : pourquoi rasez-vous les murs ?
fut : parce que c’est sécurisant. Sur ce point précis je
souhaiterais vous interpeller, parce que cette réponse
résume ce à quoi vous tendez, vous assurer le confort
d’un monde composé de tâches subalternes que vous
exécuteriez sans vous poser de question, et cette fois-ci
je dis : halte. Ce postulat que les tâches sont subalternes
ne doit pas vous faire négliger cette part de conscience
qui devra être la vôtre si l’on vous interroge sur vos
activités d’exécutant. Que serait un subalterne muet ?
quelle idée pourrait-on se fabriquer d’un collaborateur
qui aurait perdu la parole ? que faire d’un subordonné
qui n’est pas apte à retenir l’attention de son employeur ? Mais c’est la fin du monde, permettez-moi de
vous le dire, et je suis heureux qu’à cette occasion l’attitude de monsieur Pipota vous ait amenés à vous poser
des questions.
Dites-moi la vérité, puisque de toute manière je suis
au courant, j’ai rencontré hier après-midi, en sortant
du cours classique, monsieur Pipota. Dites-moi quelle
aventure vous avez vécue à la piscine couverte ce jeudi
après-midi, et moi je vous dirai à mon tour ce dont
nous nous sommes entretenus, votre professeur d’anglais et moi, puis je vous livrerai le fond de ma pensée.
Toi, Justine, qui parles si peu, parle-nous de cette journée du jeudi, quand vous avez rejoint votre professeur
d’éducation physique à qui s’était joint monsieur Pipota. Et toi, Stéphane, qui affirmes qu’un service n’est
jamais gratuit et que tu sauras te vendre sur le marché
du travail, nous t’écoutons.
Tu dis que monsieur Pipota était avec vous à la salle
omnisport parce que le professeur d’éducation physique avait besoin d’un accompagnateur. Tu dis qu’après
la séance de natation tu rentres directement dans ta
chambre pour travailler, cela est parfait. Monsieur Pipota, quant à lui, m’a dit qu’il a d’abord essuyé les
sarcasmes de quelques élèves lorsqu’il est sorti des vestiaires, il m’a dit que certains d’entre vous couraient
autour de lui, leur serviette nouée en pagne, et qu’ils
se mettaient à hurler en imitant des cris d’Indiens, je
tiens l’expression de monsieur Pipota, des cris d’Indiens sur le sentier de la guerre en effet, m’a-t-il dit, et
je lui ai répondu que, lors de séances d’éducation physique, la classe connaissait une certaine agitation liée
au fait que, pour beaucoup, cette séance est l’occasion
de se défouler. Oui, m’a dit monsieur Pipota, j’en conviens, mais lorsque j’ai pénétré dans l’aire qui entoure
le bassin, ma serviette autour du cou, en maillot de
bain, évidemment, Conrad, m’a dit monsieur Pipota,
comment pourrais-je pénétrer dans l’aire de la piscine
autrement qu’en maillot de bain ? j’ai franchi le pédiluve en pensant que j’avais oublié mes sandales en
plastique, et j’ai été accueilli par une salve de quolibets,
véritablement une salve, qui me faisait l’effet d’une
charge de brigade légère, et comme je ne voulais pas
attendre d’être tourné en ridicule, encore que, d’une
certaine manière, l’opération fût déjà largement entamée, j’ai vérifié l’adhérence de mon bonnet de bain en
caoutchouc fourni par un employé municipal qui
m’avait averti que c’était obligatoire et que j’encourais
une amende si je ne le coiffais pas, puis je me suis
rendu sur le bord de la piscine et, que veux-tu, j’ai
plongé.
En même temps que je plongeais, je me suis souvenu
de cet employé municipal qui m’avait menacé de me
mettre à l’amende, qui avait osé me menacer sans tenir
compte de mon statut de professeur. J’ai émergé quelques mètres plus loin et j’ai nagé en direction du bord,
d’une brasse appliquée, en me disant que j’aurais l’air
plus intelligent sans cet extravagant bonnet de caoutchouc qui n’est pas utile à grand-chose, me disais-je,
étant donné que mon crâne est dégarni, mais le règlement est le règlement. D’ailleurs, je n’entendais plus de
sarcasmes autour de moi, les élèves étaient groupés sur
le bord du bassin et ils me contemplaient en train de
nager la brasse. Ce n’est que plus tard qu’ils sont venus
vers moi et que le dénommé Michaël a tenté de me
faire couler en hurlant on va lui faire boire la tasse, il
se tenait juché sur mon bonnet et il pressait de toutes
ses forces en s’ébrouant comme un jeune phoque, ce
qui était extrêmement déplaisant, m’a dit monsieur Pipota, il donnait des coups qui ressemblaient à des coups
de nageoires, et il hurlait, si bien que le professeur
d’éducation physique a été obligé d’intervenir.
Voilà l’aventure vécue par monsieur Pipota, qu’il m’a
racontée comme je viens de vous la raconter, mot pour
mot. Vous allez me répondre qu’il y avait là matière à
rire et je vous comprends, vous allez me répéter qu’en
éducation physique vous déployez toute votre énergie
et que c’est normal. Ce qui est moins normal, c’est que
vous vous attaquiez à un professeur qui vous accompagne, lequel professeur, et ceci vous n’avez pas le droit
de l’ignorer, surnage à peine dans l’eau ; vous avez
constaté que monsieur Pipota surnage dans le liquide
mais qu’il ne nage pratiquement pas, ce léger glissement de sens devrait vous désespérer d’appartenir au
cours classique, parce que, vous vous êtes fort mal conduits à l’égard de monsieur Pipota, et que plusieurs
élèves énergiques et aussi forts que toi, Michaël, qui as
la taille d’un phoque, qui en as la corpulence, et qui
t’agites autant que faire se peut autour de monsieur
Pipota en criant on va lui faire boire la tasse, que plusieurs élèves qui choisissent une victime en la personne
de leur professeur ne sont pas dignes d’appartenir à
cette classe et à cet établissement.
Il se trouve que, le lendemain, monsieur Pipota a
trouvé sur un coin de son bureau une photographie en
couleurs représentant le président Mao Tsé-toung nageant dans une piscine avec une figurine flottante en
matière plastique qui représente Donald Duck ; ce qui
constitue de votre part une mise en scène du calvaire
de monsieur Pipota que je trouve pour le moins inopportune, et je dis bien calvaire puisque mon collègue,
qui souffre des sinus, a été obligé de se rendre ensuite
chez le médecin. Votre acharnement à le faire couler,
puis à le poursuivre de votre ironie, traduit parfaitement ceci, que vous êtes mal intentionnés et que si, au
départ, vous avez cru vous amuser, ce jeu que vous
avez inventé s’est transformé en une épreuve extrêmement pénible pour la victime. Monsieur Pipota m’a recommandé de vous faire la leçon ; fais-leur la leçon,
m’a-t-il dit, mais que ça n’aille pas plus loin, cela pourrait leur porter ombrage et telle n’est pas mon intention. Telle n’est pas son intention ! Vous bénéficiez de
sa grâce après avoir tenté de le faire couler.
L’autre jour, dans la piscine, vous avez appris qu’il
était merveilleux de se choisir un maître et d’abuser de
lui, vous avez attendu le moment où ce maître que vous
avez découvert en la personne de votre professeur est
vulnérable et vous l’avez agressé ; si des pierres vous
étaient tombées dans les mains, vous l’auriez lapidé,
vous lui auriez fait endurer tout ce que vous pensez
avoir enduré pendant des mois, ici, au cours classique,
et dont vous êtes seuls responsables. Vous vous êtes
comportés de ce point de vue en dignes représentants
de la classe des employés de bureau à laquelle certains
d’entre vous auront accès dans peu de temps, vous avez
choisi de traiter votre professeur en victime, vous
n’avez pas hésité à faire boire la tasse, comme vous
dites, à ce brave monsieur Pipota. Quelle magnifique
leçon de savoir-vivre vous vous êtes infligée, pour que
vous baissiez la tête dans l’attitude ostensible de celui
qui reconnaît ses fautes et se soumet à ses juges en
attendant la punition. Ici, dans le cours classique, nous
en restons à l’épisode infiniment regrettable de la
séance de natation, nous en restons à un certain bonnet
de caoutchouc qui provoque l’hilarité, mais, lorsque
vous serez confrontés à votre employeur, que ferez-vous ?
Il n’y aura pas aujourd’hui d’exercice pour la semaine à venir, je me rends au banquet des anciens de
l’école régulière en compagnie de mon honoré collègue ; à cette occasion nous évoquerons les souvenirs
qui nous sont devenus chers, ce sera pour moi l’occasion de dire à monsieur Pipota que certains parmi vous
se sont rendu compte de leur acte et que le cours classique a été traversé par un souffle de conscience qui
est venu de la piscine, ce souffle a balayé sur son passage quelques idées reçues sur ce que le maître attend
de ses élèves, et sur le statut du professeur. Nous aurons certainement beaucoup à nous dire, et je vous ferai profiter du fruit de nos réflexions. Cette aventure
survenue dans le bassin tombe à point nommé, tombent aussi à point nommé les réflexions dont elle a été
l’objet, en effet votre rôle de subalterne sur lequel nous
avons charge de vous éclairer exige que toute la lumière
soit faite sur les moyens à votre disposition pour accéder au statut d’homme libre. J’aimerais que Stéphane
reste un instant.
 
V

 
Conrad Bligh accueillit Stéphane avec un sourire et
celui-ci ôta les mains de ses poches. Stéphane, affirma
Conrad, ce chemin qui va à l’endroit où je veux te
conduire n’est en rien le plus facile, mais j’ai remarqué
tes constantes dispositions à intervenir en cours, il est
donc nécessaire selon moi que tu sois coopérant.
J’éprouve quelque chagrin à songer que tu étais parmi
ceux qui ont agressé monsieur Pipota et, sachant que
tu n’es pas partie prenante habituellement dans de telles initiatives, je m’interroge sur le pourquoi de ton
geste. Ton regard, et cette façon que tu as de nous
renvoyer dos à dos, monsieur Pipota et moi, incitent
la personne que je suis à te faire comprendre ceci, que
nous avons la possibilité de réagir à tes actes et à tes
paroles, et que nous sommes en mesure de t’adresser
un avertissement.
Maintenant, tu es conscient que nous réfléchirons
par deux fois avant d’agir, mais cela fait mal de t’imaginer à califourchon sur monsieur Pipota avec ce gros
phoque de Michaël. Cette situation confine au ridicule,
certes, et tu en es conscient, mais permets-moi de te
demander qui vous a laissés repartir dans l’impunité,
qui s’est contenté de s’essuyer, de tousser sans que lui
vienne à l’esprit qu’il avait le droit de vous infliger un
blâme. Je dis que tu as échappé à monsieur Saint-Exupéry, mais sache que lui ne te laissera pas échapper,
car il est au courant de ton geste, je pense que tu auras
l’occasion de tester un de ces jours ton degré de réactivité au châtiment du maître, et je m’étonne encore, je
me scandalise, que tu n’aies pas pris en compte cet
aspect de la situation.
Songe qu’au cours classique, pauvre malheureux, il
n’y a pas d’échappatoire à monsieur Saint-Exupéry, et
ce n’est pas moi, petit professeur, avec mes cours
d’acquisition du savoir, qui vais t’éviter le châtiment,
je n’en ai pas les moyens, et je ne sais si j’en ai la
volonté. Cesse, Stéphane, de t’imaginer que monsieur
Bligh s’interposera toujours entre toi et ton destin. Je
ne suis rien, Stéphane, monsieur Bligh n’est rien face
à ton devenir, monsieur Bligh a eu le tort de vous
faire croire qu’il est tout-puissant, ce qui est la dernière erreur à commettre, mais le précipice est là,
devant la porte du cours classique, il faut le longer,
cette fois.
Je me rends ce soir au banquet des anciens de l’école
régulière et je sais que nous parlerons de toi avec monsieur Pipota. Je me rappelle ce qu’il m’en a coûté de
ne jamais recevoir de gratification quand j’étais élève-maître, et je note à ce propos que de n’être pas gratifié
force la volonté. Dans le domaine de la gratification,
cependant, je n’ai jamais ignoré combien était nécessaire un petit encouragement, mais voilà, j’ai toujours
agi sans que quiconque vienne me donner du cœur au
ventre, et encore maintenant, dans le cours d’acquisition du savoir, je n’attends rien des autres, collègues et
supérieurs hiérarchiques, que des marques d’ignorance
de ce que je fais.
Un jour, avec monsieur Pipota, qui, je te le dis en
confidence, n’était pas le dernier à répondre présent
quand il s’agissait de courir l’aventure, nous avons décidé de nous poster en ville, sur le parking où notre
directeur, monsieur Dellilo, avait coutume de garer son
automobile. Nous l’avons donc suivi pendant le temps
qu’il s’est rendu dans un magasin puis dans un autre,
et enfin nous l’avons aperçu qui entrait dans une viennoiserie avec sa secrétaire. Ils ont traversé la première
salle et ont pris place dans le salon de thé. Ils ont commandé du chocolat et des choux à la crème, et je peux
te dire que nous imaginions une tout autre situation et
que jamais il ne nous serait venu à l’esprit que le directeur, quand il sortait avec sa secrétaire le vendredi
après-midi, se rendait dans une viennoiserie pour déguster du chocolat et des choux à la crème.
Comment aurions-nous pu imaginer que cet homme
qui nous imposait son discours chaque jeudi à l’aube
devant le monument aux morts avait le goût des sucreries et qu’il adorait manger des gâteaux quand il sortait
avec sa secrétaire ? Lui que nous imaginions activant
les feux de l’enfer était cet amateur de pâtisserie qu’il
savourait en compagnie de mademoiselle Poirier. Dans
ces matins brumeux, devant ce monument sur lequel
s’inscrivaient en caractères majuscules les noms des instituteurs morts pour la France au cours des deux guerres, il y avait désormais une montagne de choux à la
crème, cette représentation du plaisir vécu en compagnie de mademoiselle Poirier à qui il convenait parfaitement de se rendre dans une viennoiserie avec son
chef d’établissement.
C’est ce souvenir-là que nous fêterons ce soir, mon
cher Stéphane, le souvenir de deux enquêteurs sur les
traces d’un directeur qu’ils tiennent pour quelqu’un de
diabolique et qui découvrent le paradis, car il ne nous
en fallait pas davantage pour considérer que nous venions de changer de monde, et que derrière cette vitrine de la pâtisserie se cachaient des êtres qui respiraient le bonheur, qui dégustaient des choux à la crème
et du chocolat, à notre grande honte, alors que le professeur d’histoire disait à qui voulait l’entendre que
monsieur Dellilo, dans un passé trouble, aurait été responsable de la mort de nombreuses personnes qui n’auraient pas eu les mêmes idées que lui. C’est ici qu’intervient cette notion du constat illusoire, quand le valet
découvre que son maître est bon, qu’il est émouvant,
qu’il est sur le point de l’attendrir. Parce qu’effectivement nous avions raison d’avoir des doutes ; cet
homme, qui avait rédigé sa thèse sur Gide et qui aimait
les belles-lettres, cet homme se comportait comme un
gardien de prison avec les élèves qui tenaient tête à son
administration, cet homme s’agitait en marchant au milieu de nous, la cravache dans la main, claquant les
talons, vociférant.
Cet homme n’avait de plaisir plus odieux que celui
de faire souffrir un élève quand ce dernier s’était rendu
coupable d’une infraction au règlement, il lui faisait
endurer des sévices moraux dont personne ne peut
avoir idée, il les lui infligeait au nom du respect de la
hiérarchie, de la dignité de la caste des instituteurs, de
la responsabilité qu’il y a à enseigner à de jeunes enfants, cet homme, Stéphane, je n’en parlerai jamais assez, faisait feu de tout bois quand il s’agissait de martyriser une âme repentante. Ce que j’entends quand je
te dis qu’on était en droit de penser que c’était une
torture morale à laquelle se livrait monsieur Dellilo,
c’était que cet homme n’autorisait pas le regret, avec
lui le repentir n’existait pas, il s’agissait d’expier ses
fautes, verbalement, moralement, par la punition, et
nous aurions eu pitié de celui qui sortait de son bureau
si nous avions été présents, et ce que faisait monsieur
Dellilo aurait remué le cœur des parents de cet élève.
C’est pourquoi je crains pour toi et je ne serai jamais
assez heureux de savoir que tes parents seront là et
qu’ils contesteront la sévère sanction à laquelle tu ne
pourras échapper. Je t’ai parlé de ce que monsieur Dellilo faisait endurer à ses élèves, qu’il traitait un jour
comme des bêtes de somme et le lendemain comme
s’ils eussent été des assassins, mais était-ce assassiner
quelqu’un que de rire au milieu du réfectoire ? était-ce
un crime que de se coucher après l’extinction des feux ?
Dehors il y avait la ville, les fêtes foraines s’installaient
en contrebas du boulevard dès le mois de juin, mais,
mon Dieu, était-ce un acte répréhensible que de vouloir monter dans les autos tamponneuses ?
Tout cela est révolu, tout cela est du passé, me dit
monsieur Pipota, n’y pensons plus, Conrad, me répète-t-il souvent, mais monsieur Pipota oublie qu’en l’occurrence le passé a laissé place à une situation évolutive, et que les libertés qui vous sont octroyées sont
peu de chose, que rien n’a donc bougé, et que vous
endurerez toujours, où que vous soyez, vous autres élèves du cours classique, tes camarades et toi-même, Stéphane, ce que nous avons enduré. Ce phénomène qui
réapparaît sous une forme identique s’appelle un invariant et je vois poindre le museau d’un invariant en la
personne de monsieur Saint-Exupéry, qui, je crois, fera
irruption dans cette salle lundi matin, puisqu’il m’a demandé si j’avais cours lundi matin avec les élèves du
cours classique.
N’est-il pas vrai, Stéphane, qu’aucun adulte n’est privilégié par rapport à ses semblables ? Et ces professeurs
que tu côtoies ne sont-ils pas là pour témoigner par
leur présence que la vie est ingrate ? que ce qui est
gagné à un endroit est perdu à l’autre endroit ? que ce
qui est donné à l’un est repris à l’autre ? que le gain
d’une journée aboutit toujours, immuablement, dans la
poche d’un créancier ? que, comme par hasard, après
qu’on a compté son salaire et fondé ses espérances sur
un bénéfice mensuel de quelques centaines de francs
qui alimentent le carnet de caisse d’épargne, surgit toujours un événement dont le coût s’élève au centime près
à la somme qui vient d’être placée ! Est-ce mentir que
de dire cette égalité dans la malchance, de dire que ces
dépenses constructives que nous effectuons, nourriture, éducation, loisirs, habillement, logement, reviennent à jeter l’argent par les fenêtres, et qu’il est parfaitement logique et compréhensible que certains,
quelquefois, finissent par dépenser leurs économies, le
pécule qu’ils se sont constitué durant une vie, dans des
jeux de hasard ?
Nous sommes ici, Stéphane, pour témoigner de la
fadeur de l’existence quand celle-ci est soumise aux
contingences matérielles et, parmi ces contingences,
nous considérons que la pratique sportive et le fait de
savoir nager entrent en ligne de compte, et que c’était
faire preuve d’incompréhension que d’agresser monsieur Pipota dans le bassin. Que ce soit amusant, que
cet acte produise une sorte de jubilation, qu’il soit un
immense éclat de rire lancé à la face de l’adversité ne
libère que quelques-uns d’entre vous pour quelques secondes. Je ne te reproche donc pas ces quelques secondes, mais l’intention, Stéphane, l’intention.
Ces professeurs qui t’accompagnent au cours de ton
existence d’élève du cours classique, comme je te l’ai
dit, sont plus malheureux que toi, je pèse mes mots, ils
sont infiniment plus que ta personne objets de souffrance, et se précipiter comme des vautours que l’on
voudrait croire insouciants et irresponsables au-devant
de monsieur Pipota qui accomplit pour vous, pour votre bien-être, ces quelques brasses laborieuses, c’est
nier qu’existe dans le monde quelqu’un d’autre que soi.
C’est penser que l’on vit dans un désert, qu’on est seul
à exister. Crois-tu, insouciant, que toi et tes camarades
êtes seuls à supporter le poids des horaires, la sévérité
des règlements, la voix de vos supérieurs, les remarques
des surveillants ?
Il est illusoire de penser que le temps défile sans rien
retenir de nos fautes et de nos erreurs. Je me revois
dans la salle d’étude de l’école régulière en train de
m’arracher les cheveux devant tel stupide sujet de
sciences de l’éducation, en train de m’évertuer à écrire
quelques malheureuses lignes sur la pédagogie, ses courants, son histoire. Voilà ce que disait mon professeur,
cette phrase résonne encore à mes oreilles comme un
aboiement amplifié : une histoire des sciences de l’éducation et de la pédagogie est encore à écrire ! Cette
phrase m’a poursuivi à un point tel que j’ai souvent
pensé, inconscient que je suis, que, si une véritable histoire des sciences de l’éducation n’a pas encore été
écrite, c’est sûrement de ma faute, que je suis seul responsable des échecs qui parcourent le monde des écoles comme le virus de la peste a parcouru l’entrée des
ports à une époque antérieure, ce qui devrait te faire
comprendre combien j’étais attentif durant les leçons
de ce professeur habillé de gris et qui se comportait en
pédant, certain qu’il était, quand il passait entre les
rangs pour se rendre à son bureau monté sur estrade,
de poser, à chaque mouvement accompli, pour l’éternité, d’être le modèle idéal d’un sculpteur à qui le dieu
de la pédagogie, monsieur Dellilo, aurait donné l’ordre
de façonner le visage. Puis il parvenait à son estrade et
se remettait à parler ex cathedra.
Je me souviens que, assis dans la salle d’étude des
élèves-maîtres de première année, je rédigeais quelque
modeste énoncé sur l’avenir de la pédagogie dans la
crainte que surgisse le directeur de l’établissement, qui
se pencherait alors, les mains derrière le dos, par-dessus
mon épaule et se mettrait à me lire. Au point que, si
une page de mon classeur venait à trembler, comme
la feuille d’un saule, entends-tu, Stéphane, comme la
feuille d’un saule, je continuais à rédiger sans oser tourner la tête, dans une gêne qui lentement, faisait place
à la peur, puis à une sorte de terreur qui me paralysait.
Réellement, il était là, derrière moi, il me contemplait
sans mot dire, et je le sentais qui approchait, je le sentais à son souffle sur ma nuque.
Ensuite j’attendais qu’il m’appelle par mon petit
nom, puis qu’il me commande de me lever pour une
inspection des casiers, des armoires et des cartables. Il
entrait en moi en plein milieu de mon devoir de sciences de l’éducation et il me parlait, il me murmurait à
l’oreille que je courais un danger à rester quelqu’un de
soumis dont il suffit qu’un jour le supérieur dise qu’il
n’est plus utile, il me susurrait à l’oreille que je n’avais
aucune chance de vaincre, que mon rôle social serait
dérisoire et que je devrais me taire, ou parler à voix
basse, ou joindre ma voix à celle de mes semblables
lors d’un accès de révolte, mais que je ferais toujours
partie du chœur, je pouvais en être certain, il disait
pour m’humilier que chez moi cette position sociale
était héréditaire et que je n’avais pas assez de force
pour lutter. Puis venait l’inspection de mon casier, de
mon armoire et de mon cartable. Je me retournais alors,
j’avais la force de me retourner, mais il n’y avait personne, la salle d’étude était vide, elle n’était peuplée
que de trente-quatre chaises, de trente-quatre tables,
d’un bureau monté sur estrade et d’un fauteuil, de
trente-quatre casiers et de huit armoires.
Ces armoires étaient régulièrement fouillées et cette
peur que m’inspirait la venue du directeur fit qu’un
jour je plaçai des lames de rasoir parmi mes livres avec
l’espoir, qui fut toujours déçu, qu’un responsable administratif s’y couperait les mains. La salle d’étude était
vide, dehors on entendait le bruit de la fête foraine, le
klaxon des autos tamponneuses, je pouvais remettre en
chantier le plan de ma dissertation.
 
VI

 
Conrad donna à Stéphane l’autorisation de sortir et
l’accompagna jusqu’à la porte en lui prodiguant quelques conseils pour son prochain devoir. Stéphane ouvrit la porte, doucement, fit quelques pas dans le couloir, se retourna et revint vers son professeur. Il lui
demanda si réellement monsieur Saint-Exupéry viendrait le lundi matin dans la salle du cours classique.
Conrad lui répondit qu’il ne se serait pas avisé de lui
donner une fausse information, mais que rien n’était
certain dans la mesure où il ne disposait pas de l’emploi
du temps de monsieur Saint-Exupéry. Monsieur Bligh,
lui dit Stéphane, dans ce cas je suis perdu, je sais que
monsieur Saint-Exupéry ne m’a pas oublié, et qu’il reviendra, je sais qu’il sera là dès neuf heures comme à
son habitude quand il doit punir un élève, et je vous
demande, monsieur Bligh, d’intercéder en ma faveur,
il me sera impossible de supporter le châtiment de
monsieur Saint-Exupéry.
Conrad se tourna vers la fenêtre du troisième étage
et contempla la rue où plongeait son regard, de ce troisième étage où était installée la salle 322, dite salle du
cours classique, étant donné que les élèves travaillaient
dans cette classe chaque fois qu’ils n’utilisaient pas une
salle spécialisée. Il m’est impossible, Stéphane, de changer le cours des choses, dit Conrad, te sauver de la
noyade, si j’en ai la force, oui, mais essayer de t’extraire
des griffes de monsieur Saint-Exupéry serait oublier
que nous sommes ici dans le cours classique. Il serait
imprudent de ma part de tenter quoi que ce soit qui
pût t’éviter la confrontation avec le censeur des études,
ce serait malvenu, mal compris, et injuste, j’y perdrais
mon statut de professeur. J’aimerais d’ailleurs savoir si
l’avocat court au-devant du criminel dans la seconde
après que celui-ci a commis un assassinat, et encore,
suis-je ton avocat ? Tu as cette fin de semaine pour
réfléchir à ta nouvelle situation, ce serait sur ce point
l’occasion de parler à ton père, je suis désolé, Stéphane,
j’ai peur que cette discussion ne se transforme en une
vaine remontée dans le temps, que l’on mette, comme
on dit, la charrue avant les bœufs, que, pour finir, tu
ne comprennes pas que ce qui advient advient, et que
tu dois faire amende honorable. Ce qui advient advient,
répéta Conrad Bligh à l’adresse de Stéphane, qui marcha à reculons en direction de la sortie.
La porte se referma, Stéphane était dans le couloir,
où il croisa monsieur Pipota qui se rendait hâtivement
en salle des professeurs. Je me souviens, pensa Conrad,
des jardins de l’école régulière en hiver, qui n’étaient
pas de très beaux jardins parce qu’entourés d’allées
goudronnées, de bordures de ciment, de parois grillagées et de terrains de sport construits sur cette plateforme située à l’angle de la fabrique de textile et des
centres commerciaux d’un côté, du boulevard nord de
l’autre côté. Je me souviens que nous nous adonnions
aux pratiques sportives sur des terrains aux périmètres
bordés de barrières, et divisés en parcelles qui constituaient une surface plus ou moins organisée faite d’enclaves, de pièces de puzzle imbriquées, sur lesquelles nous passions notre temps à nous ennuyer, surtout durant les séances d’éducation physique, parce
que le professeur nous abandonnait à nos activités et
partait fumer une cigarette dans un coin du gymnase
en discutant des résultats sportifs du dimanche avec
les meilleurs. Les meilleurs étaient ceux qui étaient
doués de force physique, des fils d’agriculteurs qui
descendaient de la montagne et qui exerçaient chaque
été leurs muscles à transporter des balles de foin,
des rustauds pour qui devenir instituteur était une
promotion.
Les meilleurs en sport se retrouvaient donc le lundi
après-midi, de quinze heures à dix-sept heures trente,
dans un coin du gymnase, assis avec docilité, comme
d’excellents élèves du cours élémentaire qui découvrent
le monde en séance d’éveil, sur les tapis de caoutchouc,
ou assis sur le cheval d’arçons, sur le trampoline, en
train de fumer une cigarette avec le professeur, à commenter les résultats sportifs du dimanche et principalement les résultats de football, tandis que nous autres,
dont Pipota, qui n’était pas plus sportif que moi, pensait Conrad, tournions inlassablement dans l’espace environnant le terrain de basket, lequel pouvait servir également de terrain de handball. Nous tournions sur la
piste recouverte de cendrée en discutant, en parlant
théâtre et actualité cinématographique, en toussant,
jusqu’à ce qu’un coup de sifflet du professeur d’éducation physique qui avait terminé sa cigarette nous prévienne qu’il était temps d’arrêter la séance, et que, étant
donné qu’il restait une petite demi-heure, on allait passer dans la salle à côté des douches, et s’organiser les
amis un petit tournoi de ping-pong, tout le monde joue,
on fait les équipes et puis on rentre aux vestiaires. À
moins que d’autres parmi vous préfèrent une course
d’endurance le long du boulevard nord, jusqu’aux feux,
puis on remonte l’avenue Édouard-Herriot, le pont de
l’Elbe et la rue Wilson, sur le chemin du retour, le tout
trois fois.
Et invariablement, Pipota et moi, nous partions faire
une course d’endurance le long du boulevard nord,
hormis ce jour, ce lundi de mars où je fus obligé de
m’arrêter devant le mur d’enceinte après avoir passé la
barrière surveillée par le concierge, et d’uriner devant
un poteau de ciment parce que j’avais l’impression que
ma vessie allait éclater. J’avais du mal à reprendre mon
souffle, monologuait Conrad, après une heure et demie
de course autour du terrain de basket, rien ne comptait
hormis ce réconfort que j’éprouvais à m’arrêter un instant au pied de ce poteau en ciment, si bien que je n’ai
pas vu arriver le concierge qui claudiquait vers moi
dans la neige et dans la boue, je me souviens qu’il gelait,
qu’il m’a demandé ce que je faisais là, puis il a ajouté
qu’il allait le rapporter au surveillant général et que
j’aurais affaire à monsieur Dellilo.
Conrad, qui se promettait d’en reparler le soir même
avec Pipota lors du banquet des anciens de l’école régulière, se disait qu’un souvenir de ce genre aurait dû
se noyer dans le brouillard de son esprit, mais l’image
de ce concierge en blouse et coiffé d’un bérêt s’imposait à lui d’une façon telle qu’il descendit en salle des
professeurs sous le prétexte qu’il avait besoin de regarder si sa feuille de paye n’était pas dans son casier, si
la secrétaire du collège Trinité n’aurait pas par hasard
déposé un quelconque dossier qui lui aurait été destiné,
et il retrouva monsieur Pipota à qui il demanda de se
souvenir de la tête de ce concierge qui l’avait dénoncé
au directeur de l’école régulière un lundi de mars, lors
d’une séance d’éducation physique et, comme son collègue ne lui répondait pas, il se revit dans le bureau
directorial, menacé des foudres du ciel par monsieur
Dellilo, qui avait alors parlé de renvoi et d’exclusion,
d’indignité exposée sur la place publique, de honte, de
coup bas porté au prestige de l’école régulière qui forgeait une élite, et qui lui avait demandé si ses parents
étaient au courant du relâchement de son attitude et
de cette façon qu’il avait de ne pas prendre au sérieux
les avertissements adressés par le concierge, qui était
lui aussi un pilier de l’institution, quelqu’un qui remarquait tout, qui entendait tout, sur qui pesait la renommée de l’établissement en matière d’hygiène, d’aspect
extérieur des locaux, et qui avait vu son œuvre de salubrité couronnée par l’attribution du deuxième prix
au concours des bâtiments fleuris organisé par l’inspection départementale, il avait demandé à Conrad si sa
mère serait heureuse d’apprendre une telle nouvelle,
puisque celle-ci allait lui être annoncée, comme on annonce la mobilisation, avec notification de trois jours
d’exclusion motivée par un refus d’obtempérer aux ordres de l’administration, à laquelle s’ajouterait une convocation en bonne et due forme devant monsieur Dellilo.
Et Conrad, qui remontait une à une les marches qui
conduisaient au troisième étage, de dix-sept centimètres de haut chacune, revoyait avec angoisse cette image
fugitive de sa mère qui avait quitté son travail et s’était
fait monter depuis la gare en taxi pour assister au déversement de ce flot d’opprobre sur son fils ; il la revoyait, qui avait chaussé des lunettes noires, comme
signe d’indignité, assise sur la banquette arrière de la
DS, elle dont on aurait pu penser qu’elle arrivait d’un
ministère, et ce fut le seul indice d’honorabilité dont
Conrad parvint à se convaincre ce mercredi de mars,
tandis que le concierge se précipitait en claudiquant
au-devant de la DS noire qui transportait selon lui une
personnalité académique, tandis que Conrad patientait
sur le seuil de l’antichambre du bureau directorial,
fondu par avance dans l’ombre de sa mère à qui monsieur Dellilo allait infliger l’énonciation du forfait dont
il serait, disait le directeur, forcé de se souvenir jusqu’à
la fin de ses jours, et en effet, monsieur Dellilo avait
raison, c’était bien de cela qu’il était question vingt-cinq ans plus tard, et c’était peut-être la pire des choses,
que cet homme eût trouvé une quelconque raison de
lui infliger cette sentence et que celle-ci résonnât
comme il l’avait prédit.
Conrad atteignit la marche palière après avoir gravi
les cent deux degrés qui conduisaient à la salle du cours
classique, essoufflé malgré son désir intense et enfiévré
de reprendre immédiatement le cours d’acquisition du
savoir, mais malheureusement la salle de classe était
vide, il ne lui restait qu’à prendre sur lui pour se rendre
au banquet des anciens de l’école régulière, alors que
la sentence continuait de résonner comme un tocsin ;
et dire, se répéta-t-il, que cet homme m’avait menacé
de me faire me souvenir de lui jusqu’au seuil de la
mort !
Pénétrant dans la salle de classe, Conrad se promit
d’évoquer devant l’assistance de ses élèves ce jour où
il se leva plus tôt que d’habitude pour se rendre à la
piscine municipale et passer les épreuves de secourisme
et d’assistance aux noyés. Ses camarades de promotion
étaient déjà devant les grilles fermées, qui attendaient
le directeur du bureau départemental de la jeunesse et
des sports, le professeur d’éducation physique et l’animateur culturel qui devaient être présents avec une
équipe de moniteurs de natation pour examiner les candidats de l’école régulière. Conrad savait par avance
qu’il lui serait impossible de soulever ce mannequin
placé au fond de la piscine, par deux mètres cinquante
de fond, qu’il fallait repêcher après avoir grelotté sur
le bord du bassin, nous étions au mois de mai, se remémorait Conrad, frigorifiés, en maillot de bain sur les
plots de plongée en attendant que le professeur d’éducation physique nous fasse signe, je devais être le troisième plongeur, les deux candidats qui m’avaient précédé avaient remonté sans effort le mannequin, un
buste en matière plastique et en bois, surmonté d’une
boule qui avait la morphologie d’une tête humaine, et
véritablement, se souvint Conrad, ce corps qui gisait
d’un poids inouï au fond de l’eau ressemblait à un cadavre, c’était la mauvaise réplique d’un corps, une sorte
de spectre qui aurait emprunté une forme matérielle et
qu’avaient manipulé des centaines de fois les centaines
de candidats au brevet de surveillant de baignade, ainsi
se nommait cet examen inutile auquel il était obligatoire de se présenter pour le cas où un jour il adviendrait à un instituteur de pratiquer des activités de plein
air avec des enfants dans le cadre scolaire ou parascolaire, avait dit monsieur Dellilo, de sorte que chaque
élève-maître, muni de son maillot de bain, se présentait
ce jour-là devant les guichets de la piscine municipale.
Conrad se rappela qu’au moment de plonger il s’était
persuadé de sa capacité à remonter ce mannequin à la
surface, puis à le porter jusqu’à la limite figurée par
des bouées blanches et rouges, à l’autre extrémité du
bassin, qu’il s’était senti en disposition pour accomplir
cet effort que deux jeunes paysans venaient d’effectuer
avec succès sous ses yeux, si bien que, lorsque retentit
le coup de sifflet, il avait plongé et s’était retrouvé aussitôt au fond de la piscine, et Conrad se souvint qu’au
moment de toucher le mannequin il avait vivement ressenti cette impression de saisir un corps humain. Il avait
donné un coup de reins pour remonter en surface mais,
se rendant compte qu’il en était incapable, et que cette
image de la mort qu’il tenait serrée contre lui l’entraînait dans une direction opposée, il avait tenté de résister, mais en vain, à ce buste de plastique qui pesait
comme du béton, et qu’il n’arrivait pas à bouger d’un
millimètre.
Sortant du collège Trinité, Conrad Bligh longea le
terrain de basket entouré de grillage sur lequel évoluait
un groupe d’élèves, il dépassa le gymnase tandis que
sa démarche, qui n’avait plus rien d’énergique, laissait
apparaître une certaine lassitude, laquelle n’était pas
affectée mais le plongeait au contraire dans le désarroi,
et Conrad avait hâte d’être rendu. Il fit une station au
bureau de tabac, où il acheta son quotidien habituel en
faisant signe à la femme derrière son comptoir qui lui
demanda s’il avait besoin d’aide que ce malaise qu’il
ressentait était passager, bien que la douleur se manifestât de manière plus aiguë. Conrad referma doucement
la porte de son appartement et pénétra dans son cabinet
de travail, il prit place devant son bureau, entreprit de
déboutonner sa chemise après avoir enlevé son pull-over
et dénoua sa cravate avant de terminer d’ôter sa chemise,
ce qui produisit chez lui cette remarque prononcée à
voix basse qu’il vivait dans le désordre. La chemise posée
sur le rebord du bureau, il détacha une à une les agrafes
qui maintenaient le cilice dont il se défit. Conrad resta
immobile quelque instant, contempla dans le miroir son
buste écorché. Chaque heure de cours le remplissait de
joie à l’idée de se savoir capable d’affronter des élèves
dont il aimait la voix et l’odeur.
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Voilà, mon cher ami, disait monsieur Dellilo à Conrad dans la bibliothèque, le jour où celui-ci classait les
livres de Cal à Dor, en feuilletant l’ouvrage relié en
cuir qui contenait sa thèse sur André Gide, et cette
thèse, affirma sans hésiter Conrad Bligh devant ses
élèves, je n’osais pas la toucher tellement elle m’impressionnait, je me disais qu’il était impossible d’être plus
près d’un grand auteur que ne l’avait été monsieur
Dellilo. Celui-ci m’a demandé de toucher la couverture
de cuir, l’épiderme du livre, qui avait la température
de ses mains, et je vous jure que je ne possède pas de
souvenir plus cher, plus attachant, que ces paroles qu’il
prononça en parlant d’André Gide ; avec le directeur
de l’école régulière, la littérature perdait son statut de
discipline ennuyeuse, elle devenait un rêve, un conte
merveilleux, une histoire qui vous donnait des frissons ;
en effet, disait monsieur Dellilo, cet homme, que j’ai
rencontré trois fois, était un grand cœur, il avait une
âme de géant, il voyait clair en moi, alors que vous,
disait monsieur Dellilo en pointant son index sur la
poitrine de Conrad, vous n’avez pas l’expérience d’un
élève en qui on aurait vu clair, aucun intellectuel
d’envergure ne vous soumet à son aura comme je l’ai
été, nous parlions littérature classique, nous parlions
soties, nous parlions Saintes Écritures, nous parlions
de la douleur et de Dieu dont l’expérience est intimement liée à la douleur, disait le directeur, rien ne remplacera dans les siècles à venir ce type de penseur qui
se tient si loin de l’existence et dont la prose, cependant, semble partout vous suivre, vous accompagne de
sa poésie qui respire le doute sur l’être que je suis et
sur l’être dont vous êtes le devenir, s’exclamait monsieur Dellilo, et Conrad rapportait quelques-unes des
paroles échangées entre Gide et le directeur à ses élèves
du cours classique, des paroles telles que celle-ci à
propos de Dieu qui ne concernait réellement que monsieur Dellilo, semblait-il.
Conrad se saisissait tant bien que mal de l’ouvrage,
de ses deux mains bandées qu’il tenait ouvertes et qui
recevaient ce livre semblable à une Bible par sa consistance et par son épaisseur, le nombre de pages, la
finesse du papier translucide, ce livre qu’il tenait dans
ses mains blessées, dont seuls ressortaient ses doigts
sous les bandelettes, ses mains momifiées qui ne pouvaient presque plus rien saisir, recouvertes de crevasses
sur les paumes et les jointures, aux doigts, aux poignets, ses mains desséchées, dont il se faisait une honte
qui l’empêchait le soir de les regarder et qu’il recouvrait inutilement de crème grasse, ainsi que ses pieds
cachés sous ses chaussettes et ses chaussures. Il tenait
le livre sur le lutrin que formaient ses deux paumes, à
hauteur des yeux du directeur qu’il écoutait parler de
la littérature qui était un rêve, un grand voyage au pays
du bonheur, du sommeil et du plaisir.
Au reste, Conrad pensait également aux champs de
neige où s’amusaient ses camarades, qu’il avait fini par
regretter d’avoir abandonnés. Cet instant lui faisait oublier tout ce qu’il avait enduré jusqu’à ce jour, et, derrière ses lunettes, cet homme, monsieur Dellilo, dont
il lui avait paru étrange nombre de fois qu’il fût si passionné le jeudi à l’aube dans ses discours sur la Grande
Guerre, cet homme devenait infiniment sympathique,
même si cette sympathie lui restait inaccessible.
Conrad expliqua à ses élèves combien, malgré ses
réticences, il se sentait bercé par le flux des paroles de
monsieur Dellilo, combien à ce moment précis il avait
aimé ce qui était évoqué, les paysages, les sentiments,
le charme vénéneux de l’amour, combien aussi il comprenait que l’on puisse, un jour, succomber à la passion. Mais ce charme qui avait opéré s’était rompu dès
que le directeur avait repris le livre et l’avait rangé dans
la bibliothèque ornée de vitraux de couleur dont apparemment il était seul à détenir la clé, et tout était
rentré dans l’ordre ; il restait deux piles d’ouvrages à
côté de l’escabeau, le directeur marchait au milieu de
la salle et se préparait à prendre congé, ignorant à nouveau cet élève qui rangeait les livres.
Croyez-vous, demanda Conrad à ses élèves, que nous
autres professeurs qui vivons d’un salaire médiocre
avons atteint l’âge mûr sans que nous fût posée cette
question de savoir si nous avions mérité la place qui
nous est octroyée, si, dans un sens, nous avions droit à
plus d’égard de la part de nos concitoyens ? Aucun
d’entre eux, si vous observez attentivement vos professeurs, ne se fait d’illusion sur la place qui lui est assignée ; elle est comme une preuve du peu de considération dont ils jouissent, en d’autres termes elle serait
comme une garantie qu’il est impossible de tomber plus
bas ; aucun de vos professeurs ne pense avoir exercé
une suffisante fascination sur ses semblables pour
n’être pas convaincu de ce fait. Ainsi vivons-nous dans
ce vase clos où les choses se reproduisent sans qu’il soit
nécessaire de provoquer leur changement. Nous vous
apprendrons à recueillir ces réflexions sur le rayonnement spirituel de vos professeurs, dont vous apercevez
chaque jour le visage qui s’attriste, qui se tend, qui
devient moins apte à rire, qui se tourne vers vous par
fatigue, par désespoir.
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Monsieur Saint-Exupéry interrompit le cours d’acquisition du savoir en frappant discrètement à la porte,
si bien que Conrad ne l’entendit pas, mais les élèves,
eux, avaient déjà identifié la silhouette du censeur des
études à travers la vitre dépolie, et tous se tenaient
droit, prêts à se lever quand il surgirait. La porte aussitôt refermée derrière lui, il resta un quart de seconde
courbé en direction de la poignée, tournant le dos à
l’assistance des élèves et à leur professeur, comme s’il
cherchait à prouver qu’il était quelqu’un de patient,
que le fait que Conrad ne l’ait pas entendu et n’ait pas
dit entrez quand il avait frappé était sans importance,
pourtant il donnait aux élèves l’impression d’un boxeur
qui se replie sur lui-même, non pour se protéger mais
pour rassembler ses forces et se concentrer sur le coup
qu’il va donner. Monsieur Saint-Exupéry interrompit
Conrad d’un geste de fantôme sur son avant-bras, sans
dire un mot, puis il jeta un regard panoramique sur
l’assemblée.
Je sais, dit le censeur des études sans attendre, que
certains d’entre vous connaissent par avance la raison
précise de ma venue, et ceux-ci qui sont au courant
craignent déjà une expulsion éventuelle. Je dirai qu’ils
ont raison. Car, je présume, être au courant par avance
du pourquoi de ma visite, c’est être concerné, et vous
êtes tous concernés, étant donné qu’une classe entière
a pris part au jeu de massacre, à ce jeu ignoble d’une
seule souris et de multiples chats. Votre professeur ici
présent m’a parlé de ce qui est survenu et j’ai eu toutes
les peines du monde, croyez-le bien, à faire dire au
professeur en question que vous aviez mal agi. Nous
sommes dans la situation des juges après qu’un crime
a été commis, car c’est presque d’un crime qu’il s’agit.
Vous savez à qui je fais allusion, vous savez aussi
bien que moi que cette personne dont je parle n’était
pas, au premier regard, susceptible de vous précipiter
là où vous vous trouvez, je veux dire que monsieur
Pipota a tout entrepris pour vous défendre, et que,
malgré ses multiples interventions dans mon bureau,
je suis ici, devant vous, à faire respecter l’ordre. Je suis
ici pour faire la lumière sur cette mauvaise action que
vous avez commise, et que certains ont commise plus
particulièrement. Pensez-vous, mes pauvres amis, que
nous ignorions ce qui se passe dans votre tête ? croyez-vous que nous soyons persuadés de votre innocence ?
Au début de l’année scolaire déjà je considère les fautes
que vous avez à votre passif et, si je n’en trouve pas,
je cherche, je fouille dans votre dossier avec la plus
grande minutie, afin de vous connaître, car je sais qu’un
jour ou l’autre vous serez amenés à vous révéler. C’est
le cas de Michaël, dont je ne suis pas étonné qu’il fut
le premier à monter sur le dos de monsieur Pipota,
entends-tu, Michaël ? je ne dis pas que tu t’es amusé
à te moquer d’un professeur, selon moi et selon le
règlement en vigueur au collège Trinité tu as essayé
de le noyer, cet acte est l’équivalent d’une tentative
d’homicide.
Nous parlons de droit, de procédure, et ma suspicion
m’a guidé là où elle devait inévitablement me conduire, mais pas où je m’attendais à être dirigé, car Michaël n’était pas seul dans le bassin de la piscine, et le
deuxième prénom qui est venu sous le stylo de monsieur Pipota après un temps assez long et une insistance
toute particulière de ma part car je ne voudrais pas que
la clémence de votre professeur d’anglais soit l’occasion
injuste donnée à certains qui se conduisent comme des
criminels d’échapper à la sanction, le deuxième prénom est celui d’un certain Stéphane qui n’est venu dans
mon bureau qu’une seule fois, pour un retard, et qui
par conséquent n’a jusqu’ici commis aucune faute
grave. Nous observerons ensemble combien il est terrible que le plus innocent d’entre vous, celui qui est le
mieux disposé à l’égard de ses professeurs et de ses
camarades, tombe sans crier gare dans ce piège. Car
vous êtes attendus à chaque instant de votre existence
sur ce terrain de la bonté, du respect de l’autre, surtout
si c’est de votre professeur qu’il est question.
Vous avez laissé le temps à monsieur Pipota de pénétrer dans le bain, vous vous êtes concertés, et deux
d’entre vous, entraînant les autres, se sont jetés sur cet
enseignant qui nageait tranquillement la brasse, et ce
en plein cours d’éducation physique. Nous n’en resterons pas là, sachez-le, nous avons cette fois affaire avec
la justice, avec l’appareil judiciaire qui est prêt à recevoir la plainte de l’établissement en la personne de
monsieur Pipota, et il est impossible à quiconque
d’échapper au procès qui sera instruit par mes soins
dans un premier temps, par le juge des enfants dans
un deuxième temps. Je m’en tiendrai à un seul prénom,
Stéphane, ce prénom résonnera dans mon bureau
comme un immense reproche le jour où je t’interrogerai, j’aurai à cœur de comprendre ce qui t’a conduit à
un tel acte, quels sont les faits précis qui ont entraîné
de ta part un tel comportement, puis je verrai point
par point comment tu t’y es pris, exactement, au millimètre près, si nécessaire je procéderai à une reconstitution dans la piscine avec un surveillant qui prendra
la place de ton professeur, puis j’analyserai tes rapports
avec monsieur Pipota pour savoir si c’est par haine,
par rancœur, par antipathie que tu as agi. Mais enfin,
pensez-vous qu’ici, au cours classique, nous soyons
coupés du monde, qu’il existerait un règlement qui
vous profiterait à vous seuls ?
Le prénommé Stéphane a déjà mis un pied dans le
monde de la transgression et il ne se soumet plus à la
loi du cours classique, il a perdu une partie de sa dignité, c’est irréversible ; pour bénéficier de la clémence,
il faudrait que surgisse un événement extraordinaire,
et qu’il soit à la source de cet événement, mais croyez
bien qu’on ne se convertit pas du jour au lendemain,
et j’ai peur que tu ne finisses tes jours sans te rendre
compte des chances que tu auras laissé échapper,
comme s’il avait été nécessaire que tu sautes sur ce
professeur ; c’était inadmissible, et il était inadmissible
qu’une telle attitude ait trouvé écho chez les autres
élèves, que vous n’ayez pas tenté de l’en dissuader mais
qu’au contraire vous l’ayez laissé faire en vous moquant
de votre professeur d’anglais.
Demain nous entamerons la procédure au terme de
laquelle ne pourra être prononcée que l’exclusion, du
collège et de tous les cours classiques. Ne croyez pas
que nous nous fassions des illusions sur votre devenir,
monsieur Bligh ne vous enseigne-t-il pas le respect,
n’est-ce pas, monsieur Bligh ? demanda le censeur des
études à Conrad qui était muet et qui s’était placé en
retrait près de la fenêtre, n’est-il pas vrai, poursuivit
monsieur Saint-Exupéry, que votre cours d’acquisition
du savoir est sous-tendu par cette magnifique formule
qui se résume à ceci que chacun est dans l’autre et que
nous nous devons un respect mutuel ? À quoi serions-nous utiles, si ce n’était à vous aider à sortir de vous-mêmes ? à casser votre coquille de mauvais garçon, car
vous êtes, chacun à un degré différent, emprisonnés
dans votre coquille, et nous nous chargeons de vous
aider à briser cette enveloppe qui vous emprisonne,
qui fait de vous des serviteurs du mal. Monsieur Saint-Exupéry resta immobile, cherchant un acquiescement
de la part de Conrad, mais celui-ci se contenta de
baisser les paupières et de contempler l’assemblée des
élèves qui avaient les yeux rivés sur la personne du
censeur des études, lequel somma Stéphane de se lever
et de l’accompagner à son bureau.
Il est impossible, se disait Conrad à bout de forces,
que cette semaine débute par une sanction à l’origine
de laquelle n’est personne, sinon le hasard et un groupe
d’enfants qui souhaitaient se payer la tête de monsieur
Pipota. Je crois, dit-il aux élèves quand Stéphane fut
sorti le premier, suivi par monsieur Saint-Exupéry, je
crois que Stéphane a mûri durant cette fin de semaine,
mais qu’il vient de mûrir de façon accélérée en quelques secondes, et je suis comme vous, le visage de Stéphane m’est insupportable, je ne peux repenser à ce
qui vient de se produire sous mes yeux sans éprouver
un haut-le-cœur et sans désirer reprendre Stéphane
parmi nous ; ce que je supporte le moins, c’est le regard
neutre qu’il a adressé à monsieur le censeur des études,
parce que derrière ce regard se cachait l’espoir que tout
irait mieux à partir du moment où il accepterait sa
faute. Je crois qu’il est déjà trop tard, annonça Conrad
à ses élèves, je crains que Stéphane ne revienne avec
en main le papier signifiant son exclusion temporaire
dans un premier temps. Pourtant, tout le monde savait
que cela se passerait à cette heure précise de ce lundi,
après que vous avez commis ce geste malencontreux,
et irrespectueux, vis-à-vis de monsieur Pipota, qui, je
vous en donne ma parole, n’a pas la partie belle, et se
trouve dans une situation particulièrement difficile.
Si monsieur Pipota s’est dressé contre Stéphane et
contre vous, c’est par rapport à sa carrière, qui se terminera dans le même temps que sera mentionné dans
son dossier qu’un jour il a été pris à partie puis agressé
par un groupe d’enfants qui sortait du cours classique.
C’est une humiliation terrible de ne pas être compris
par les élèves, cela conduit aux pires catastrophes. Imaginons maintenant que monsieur Pipota se soit tu, qu’il
n’ait parlé à personne de ce regrettable incident, dans
ce cas il lui serait resté sur l’estomac cette aventure
dont il fut victime, car à ce jour il reste la principale
victime. Tout à l’heure, hors de notre présence, monsieur Saint-Exupéry va imposer à Stéphane de relater
les faits, de rapporter toutes ses paroles, une par une,
puis il va les consigner, il va ajouter des preuves au
dossier, pièce par pièce. Puis monsieur Pipota, au
terme de la constitution de ce dossier, va relire ce qui
est écrit, il va admettre que quelques insultes ont fusé
en même temps qu’on tentait de le ridiculiser, vous
pouvez faire confiance au censeur des études, il saura
faire parler votre camarade dont vous ne pouvez être
certains qu’il ne va pas rapporter vos propres paroles,
si bien que l’honneur de monsieur Pipota va se trouver
submergé par un flot d’insultes, d’incitations verbales
à la violence, et qu’il aura honte de ces insultes proférées à son encontre.
Le procès-verbal sera dressé, ces pages et ces pages
de description de la scène par Stéphane vous donneront l’image de ce que monsieur Pipota aura supporté
en silence, dans sa solitude, car il vous faut imaginer
combien sont importantes ces remarques adressées par
vous à vos professeurs, combien ceux-ci, quand ils vous
contraignent de leurs exigences, attendent tout de vous
en retour, et d’abord la reconnaissance de leur savoir.
Monsieur Pipota, se souvenant par obligation de la
scène, est atteint mille fois dans sa pudeur, car c’est un
échec absolu que d’être victime de trente élèves qui
vous sautent dessus dans la ferme intention de vous
faire couler, c’est toute une vie de pédagogie qui
s’écroule, c’est presque un non-sens, et l’orgueil exige
qu’on ne parle pas de ce qui nous humilie aux yeux
des parents, des collègues, des membres de notre propre famille.
Imaginez à présent monsieur Pipota revenant à la
maison, sa fille de douze ans et demi ouvre la porte et
se précipite à sa rencontre, elle saute sur ses genoux et
lui demande ce qu’il a fait à l’école. Monsieur Pipota
se dit qu’il n’a pas le droit de mentir à son enfant, il
décide donc de lui avouer que les élèves l’ont agressé
collectivement et ont tenté de le noyer alors qu’il nageait la brasse. Et voilà la plus abominable des choses,
que cet homme soit obligé d’avouer à sa fille qu’il n’a
pas eu le dessus face à ses élèves, ce qui est lourd de
conséquences car sa réponse va à l’encontre de tout ce
que sa fille avait pu imaginer à son propos, que son
père était fort, qu’il était invincible.
Le censeur des études a brisé le mur du silence, il
est entré comme un tank entre dans une ville vaincue
au sein du cours classique, pourtant je continue de vous
enseigner l’art d’être libres, et je m’en veux de ne pas
savoir me taire. Aujourd’hui, nous ne quitterons pas la
salle lors de l’interclasse, nous avons à faire, munissez-vous de beaucoup de papier et faites une réserve d’encre, il se peut qu’une trace écrite soit nécessaire. Je
prendrai une minute pour me rendre en salle des professeurs et une minute pour me rendre chez madame
la principale. Je vous reverrai ensuite. Les copies corrigées sont à leur place, je ne commenterai pas les précédents devoirs, dit Conrad.
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Conrad quitta donc pour quelques instants la salle
de classe et entreprit de longer le mur du couloir
jusqu’à la cage d’escalier pour reprendre un peu d’oxygène dans la salle des professeurs, qui était déserte,
puis il se rendit chez madame la principale, qui avait
fait apposer un mot de convocation sur la porte de son
casier le matin même. Il songeait qu’il ne devrait pas
rester plus d’une minute dans le bureau de sa supérieure hiérarchique, installé en face du bureau du censeur des études dans lequel monsieur Saint-Exupéry
travaillait ardemment à la recherche de la vérité.
Madame la principale attendait Conrad, qu’elle salua
aimablement, et lui tendit son plan de formation ainsi
que le compte rendu professionnel lié à l’obtention de
sa note administrative, que Conrad lut devant elle, sans
faire aucun commentaire, en demandant seulement,
après qu’il en eut pris connaissance, s’il était autorisé
à rejoindre ses élèves du cours classique, sans relever
ceci, écrit par madame la principale au bas du rapport, qu’il était un excellent professeur, très attentif au
devenir de ses élèves, cependant que de l’autre côté
du couloir il lui semblait entendre monsieur Saint-Exupéry qui mettait en route la procédure et qui lâchait les chiens, et Conrad regretta un instant de
n’avoir pas été nommé au Prytanée militaire, où il
aurait mieux compris que soit exercée une certaine
autorité à l’égard des élèves, de même qu’il envia ses
camarades devenus professeurs au grand séminaire.
Nous ne manquons de rien là-haut au cours classique, madame la principale, les élèves sont heureux et
savent que cette punition qui va être infligée à l’un des
leurs les concerne, et Conrad, parlant, comptait beaucoup sur la grandeur d’âme et sur l’humanité dont
faisait preuve le chef d’établissement en toute occasion,
il savait par ailleurs qu’elle pénétrerait à un moment
dans le bureau où se déroulait l’interrogatoire et qu’elle
calmerait l’ardeur de monsieur Saint-Exupéry. Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit, monsieur Bligh, c’est de
vous, et je veux vous entendre, ne nous quittez pas, lui
disait-elle d’une voix adoucie, d’ailleurs, ajouta-t-elle,
un surveillant a été rejoindre vos élèves et leur donne
du travail, ainsi ils ne perdront pas leur temps, car
peut-être la séance de ce matin les a-t-elle un peu perturbés, ce qui est dans l’ordre des choses. Ce que Conrad désirait, c’était retourner à son cours d’acquisition
du savoir et formuler à nouveau devant ses élèves ce
qu’il entendait par expérience hâtive, ce dont selon sa
conception les élèves avaient besoin. J’ai parlé avec les
élèves, dit Conrad, sans entrer dans les détails, tout est
en ordre.
Madame la principale l’a remercié d’avoir accepté de
se rendre disponible et lui a souhaité bonne chance. En
sortant du bureau, Conrad s’est demandé si sa supérieure hiérarchique lui souhaitait bonne chance pour le
reste de la leçon, ou si elle lui souhaitait bonne chance
pour ce qui adviendrait au cas où cette séparation entre
le cours, qui ne durait pas plus d’une heure ou deux
heures, et le reste de son existence était volontaire de
sa part, s’il existait une séparation entre sa personne et
sa carrière, son âme d’un côté, son statut de professeur
de l’autre côté, si ces deux mondes entraient désormais
en opposition. Conrad monta quatre à quatre les escaliers qui menaient à la salle 322 où les élèves l’attendaient ; il était plus de midi et, curieusement, il ne
s’était pas rendu compte du temps, et cette grande
aiguille qui s’éloignait du chiffre douze sur la grande
horloge fixée au fond du couloir était là pour dire qu’il
avait passé une heure au moins dans le bureau de madame la principale.
Vous mettrez à profit les quelques jours que durera
votre exclusion pour lire, lire Jean-Jacques Rousseau,
Voltaire, avait dit monsieur Dellilo à Conrad quand la
mère de Conrad avait quitté l’antichambre du bureau,
vous verrez, ça vous sera profitable, plus profitable que
l’éducation physique, qui n’apporte qu’un supplément
à votre corps et qui oublie votre âme, c’est vos dispositions particulières, intimes, qu’il faut cultiver, non la
course d’endurance à travers la ville. C’est une situation
honteuse que celle de l’élève surpris par un concierge
en train d’uriner au pied d’un poteau électrique, je
vous aurais préféré dans votre salle d’étude, devant un
solide devoir de philosophie ou de sciences de l’éducation.
J’étais alors cloué dans l’antichambre du bureau,
pensa Conrad, je n’osais plus bouger, j’étais comme un
prisonnier à qui on aurait lié les poignets et les chevilles ; il se souvint de sa mère qui était partie après avoir
salué le directeur de l’école régulière, cette fois elle
était redescendue à pied jusqu’à la gare. Vous profiterez de ces quelques jours de répit pour réfléchir, pour
penser à votre avenir et à la façon dont vous vous y
êtes pris pour compromettre cet avenir, vous serez seul
avec votre mère à la maison, je vous souhaite une table
de travail, un lit, et la lumière du jour, encore que je
me demande si la lumière du jour vous sera utile, je
vous souhaite une pile de livres, un crayon de papier
et un cahier.
Le surveillant a quitté la salle en le saluant, Conrad
s’est alors tourné vers ses élèves restés immobiles et il
leur a demandé de lui pardonner son retard. Vous êtes
en temps libre, leur a-t-il dit, jusqu’à quinze heures,
heure à laquelle nous reprendrons le cours. Mais tout
à coup le censeur des études surgit, il l’informa du
virage qu’avaient pris les événements : l’élève ne s’était
pas rétracté, il s’entêtait à nier avoir tenté d’assassiner
son professeur d’anglais, il disait que c’était pour
s’amuser. Voilà la plus horrible des choses, affirma
monsieur Saint-Exupéry, mais à voix haute cette fois,
de façon à être entendu par tous les élèves, il dit que
dans le fond il aime monsieur Pipota, qu’il l’adore, et
que jamais il n’a été aussi heureux que durant le cours
d’anglais, que cette histoire de piscine n’a aucune importance, ce qui laisse à penser qu’il regrette, que Stéphane regrette amèrement son geste.
Le censeur des études pivota sur lui-même et
s’adressa directement à la classe : votre camarade s’est
lui-même dénoncé, dit-il, nous en sommes à cette phase
qu’il reconnaît avoir sauté sur le dos de son professeur
mais qu’il ne donne pas à son acte l’importance requise,
Stéphane découvre que le monde des adultes est le
monde qui conduit au bagne, aux portes de l’enfer, et
voilà qu’il se met à croire au paradis, comprenez-moi,
il espère effleurer l’aile de la mansuétude, or il sait qu’il
ne peut compter sur personne ici, au collège Trinité.
Votre camarade refuse en définitive de se rallier à
mon opinion, il préfère en rester aux faits, affirme-t-il,
ne pas se départir de ceci, qu’il aime son professeur
d’anglais, mais je pose la question, peut-on aimer
quelqu’un et décider de le noyer ? Non, mes amis, car
cela est contradictoire, Stéphane est en train d’échafauder un ensemble de justifications destinées à m’abuser, ce qu’il me dit n’est qu’un tissu de mensonges, car
je ne peux le croire, et personne dans ce cas ne peut
le croire. Nous avons mis en place quantité de dispositifs de prévention depuis le début de l’année scolaire,
jamais Stéphane ne s’est présenté pour nous faire part
de ses difficultés, non, qu’on ne s’y trompe pas, la
victime est à sa place, le coupable à la sienne.
Je venais vous dire également ajouta-t-il à l’adresse
de Conrad, que je compte sur vous pour répondre aux
questions qui naîtront inévitablement parmi les élèves.
Certains se demanderont au terme de quelle procédure
j’aurai pris sur moi de renvoyer ce garçon, je leur garantis qu’ils auront un jour l’occasion de se rendre
compte qu’il est certains types de comportements, qualifiés par moi de monstrueux, qui ne peuvent être
admis, que du monde de l’acceptable on glisse très vite,
sans s’en rendre compte, dans le monde de l’inadmissible, puisqu’il est inadmissible que des élèves fassent
un mauvais parti à leur professeur, puisqu’il est inadmissible qu’on se serve de l’affection portée à un adulte
pour justifier sa propre inconscience, puisqu’il est
anormal que des individus qui ont en tête la destruction
de ce que nous construisons mènent une existence paisible au sein du collège.
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Je m’insurge contre le fait qu’aucun d’entre vous
n’ait songé à rendre visite à monsieur Pipota, votre oubli n’est pas acceptable, dit Conrad aux élèves rangés
devant la salle de classe. Je suis allé voir monsieur Pipota, comme certains d’entre vous sont allés voir Estelle quand elle séjournait à l’hôpital. Que dis-tu de
cela, Estelle ? te souviens-tu de la visite que t’ont rendue tes camarades un jour de février ? J’ai longuement
parlé avec votre professeur, ce qu’il dit m’a déchiré
l’âme, n’est-ce pas troublant en effet d’entendre un
homme de cet âge affirmer qu’il n’est pas à la hauteur,
que cet incident est pour lui une forme d’avertissement,
que quelqu’un a voulu lui faire entendre que lui, Pipota, n’était plus bon à grand-chose ? J’étais assis en
face de lui, je le voyais comme je vous observe, vous,
à la différence que monsieur Pipota baignait dans un
halo de clarté et qu’il était seul dans cette grande pièce
où on lui avait donné la consigne de m’attendre. Il
s’était installé sous un rayon diffus de lumière et il m’attendait. Je peux vous assurer que jamais je n’ai éprouvé
un tel sentiment d’abandon de soi, j’ai eu l’impression
de converser avec quelqu’un d’autre, avec un ami dont
le corps serait resté en place et dont la conscience se
serait échappée.
Si vous allez le voir, ce sera trente visites qu’il recevra, puis vous multiplierez le chiffre trente par le nombre de fois qu’il se sera exclamé de la joie que vous lui
aurez procurée, en fait, ce sera vingt-neuf élèves plus
Stéphane. Ah, je ris, parce que dans un sens Stéphane
est un excellent élève, il a déjà prouvé qu’il avait les
moyens d’être parfait, et je ris parce que je me demande
comment il va s’y prendre pour prouver à monsieur
Saint-Exupéry, dont je ne doute pas de la sagacité, qu’il
est un excellent collégien. En attendant, votre professeur d’anglais avec qui j’ai conversé m’a dit qu’il pensait souvent aux élèves du cours classique et qu’il lui
tardait de revenir, encore que, a-t-il observé, je ne suis
pas certain de revenir un jour. Vous devez vous rendre
compte de ce que signifie un pareil aveu, que cet
homme qui a voué son existence à l’enseignement se
dit désormais incapable de poursuivre son œuvre, qu’il
juge avoir manqué à son devoir. Et vous avez le droit
de savoir, parce que vous êtes concernés au premier
chef, que monsieur Pipota regrette ce qui s’est passé,
il regrette que Stéphane soit entre les mains de monsieur Saint-Exupéry, car il pense que rien n’adviendra
qui puisse le sauver, il pense également que l’avenir de
Stéphane est compromis et, sans se sentir responsable,
il craint qu’un jour ou l’autre on vienne lui en faire le
reproche.
J’ai retrouvé monsieur Pipota comme je le retrouve
après les vacances d’été ; chaque mois de septembre,
monsieur Pipota rentre d’Italie, il est bronzé, reposé,
il porte des vêtements clairs, il chante durant les interclasses, il songe qu’après ces vacances ses élèves se sont
reposés, qu’ils ont emmagasiné des forces et qu’ils sont
prêts, sur la ligne de départ pour la course dans laquelle
ils sont engagés et qui durera trois trimestres. Voilà
dans quelle attitude nous revient monsieur Pipota après
chaque période de vacances, et voilà dans quelle disposition d’esprit chacun de vos professeurs envisage
chaque début d’année scolaire.
Monsieur Pipota et moi, nous nous sommes entretenus longuement à votre sujet, il m’a dit qu’il regrettait
de ne pas être là pour l’examen blanc, j’aurais aimé,
m’a-t-il dit, oh Conrad, tu ne peux savoir combien j’aurais aimé me trouver dans les rangs le jour de l’examen
blanc et observer les progrès de mes élèves en lisant
par-dessus leur épaule, tu ne peux savoir, Conrad, m’a
dit aussi monsieur Pipota, ce qu’il y a d’anormal dans
cette situation, que je sois cloué ici. Qu’il me soit impossible de bouger est une chose, mais tout cela paraît
incommensurablement éloigné de ce que j’ai été, et je
ne peux croire en ma propre situation, je ne me supporte plus, parce que j’ai manqué à la confiance qui
m’était accordée par tous ces élèves, et particulièrement par les élèves du cours classique, cela peut paraître bizarre mais je te dirai que je ne suis jamais parvenu
à dormir sans avoir préparé le cours du lendemain,
sans que soit chronométré le temps de déroulement de
chaque séquence, je peux t’assurer, Conrad, m’a dit
monsieur Pipota, que de surcroît j’ai toujours laissé
une place à l’imprévisible, et que, si un jour l’imprévu
avait surgi dans mon cours, je l’aurais intégré comme
un dispositif enrichissant.
Je t’ai entendue, Justine, dit Conrad Bligh à l’élève
assise au dernier rang, répondre à ton voisin qui te
demandait ton avis sur la mésaventure de monsieur
Pipota que c’était une question de malchance et qu’il
ne fallait pas s’étonner si certains tombent sous le
coup du hasard plus souvent qu’à leur tour ; en outre,
tu ne parais pas surprise que monsieur Pipota se
trouve en maison de repos, de même qu’il te paraît
logique que cet homme, habitué à te dispenser son
savoir pour te faire progresser, ait versé dans le malheur. Il est cependant heureux que nous soyons cet
après-midi en activité de club, j’aurai l’occasion de
vous parler de l’œuvre poursuivie par monsieur Pipota
et du projet Winckelmann. À ce titre je compte sur
la réintégration de Stéphane, qui, sans être passé entre
les gouttes, aurait, si mes informations sont exactes,
bénéficié de la clémence de madame la principale,
mais j’aimerais que vous ne vous réjouissiez pas trop
vite, sachez simplement que le projet Winckelmann
n’aurait jamais vu le jour sans la présence de monsieur
Pipota.
On frappa à la porte du cours classique. C’était monsieur Saint-Exupéry. Il resta sur le seuil de la salle et
fit signe à Conrad de le rejoindre, je ne veux pas forcer
votre porte, monsieur Bligh, dit-il en chuchotant, et
perturber une nouvelle fois votre cours, les parents de
Stéphane sont dans le hall d’entrée, ils veulent vous
rencontrer, seriez-vous prêts à leur accorder un instant ? Une petite minute, monsieur Bligh, avant que
vous ne partiez, c’est à propos de la sanction, la mère
affirme que son fils est perdu et je ne sais que dire,
étant donné que la grâce de madame la principale, si
je peux m’exprimer ainsi, est intervenue dans la matinée ; ils ne savent pas que leur fils sera sans doute réintégré au sein du cours classique, mais par ailleurs, si
vous voyez ce que je veux dire, je trouverais trop facile
de ne pas leur opposer une fin de non-recevoir, qu’ils
attendent, comprenez-vous. Je souhaiterais que vous ne
leur vendiez pas la mèche, après tout ils peuvent se
porter en appel auprès des autorités académiques, nul
doute qu’ils ne l’aient déjà fait, mais ce n’est pas à nous
de leur donner cette satisfaction. En tout cas, l’élève
récalcitrant a fini par se mettre à table et par regretter
profondément son acte ; mais ces gens sont soupçonneux, ils nous accusent d’en user mal avec leurs enfants, j’ai demandé à cette femme, vous me connaissez,
monsieur Bligh, vous savez que je n’y vais pas par quatre chemins, j’ai demandé à cette femme si elle pensait
un jour se mettre à la place de monsieur Pipota, non,
véritablement, ils sont indignes que leur fils continue
de bénéficier du cours classique, si c’était moi je leur
signifierais ma façon de penser, mais nous n’avons pas
à nous opposer à la grâce accordée par madame la
principale.
Je ne vous retiens pas, je reste un instant avec les
élèves pour les surveiller, mais, entre nous, il s’agit de
frapper au bon endroit, le père est là aussi, qui est
malade, c’est une histoire compliquée, je crois qu’ils
sont dubitatifs quant à mes méthodes, l’enfant s’est
plaint, il a ému madame la principale, maintenant il
émeut son père et sa mère, c’est un tableau pitoyable,
je vais vous dire la vérité, monsieur Bligh, on se croirait au dix-neuvième siècle, bien entendu que c’est
horrible, et que la vie est insupportable, bien entendu
que nous rôtirons un jour dans les flammes de l’enfer,
mais comment pallier ces carences ? comment faire
entrer un brin de conscience dans la tête de tous ces
élèves ?
À voir les parents de Stéphane, je vais vous dire la
vérité, monsieur Bligh, on a l’impression qu’il est trop
tard, pourtant ce ne sont pas les premiers parents à qui
je tente de faire comprendre que nous ne sommes pas
là pour les remplacer. Mais, pour le cas qui nous préoccupe, ce Stéphane est un malin, je l’ai questionné longuement, à aucun moment, monsieur Bligh, je le disais
à madame la principale, à aucun moment je ne l’ai senti
défaillir, il est resté d’aplomb, solide comme un roc
dans ses affirmations, campé sur ses positions et sûr de
lui, certain de n’avoir jamais tort, il était comme un
innocent qui va devenir un criminel, car voyez-vous,
lorsque je lui ai fait admettre qu’il avait tenté de noyer
monsieur Pipota, il s’est comporté autrement, il s’est
senti mis en valeur, oh, vous savez, je les connais, ils se
révèlent à la première seconde, tenez, quand je suis
venu dans votre classe, tandis que je parlais, je cherchais parmi tous ces visages lequel était celui qui masquait le coupable, eh bien, croyez-moi si vous le voulez
ou ne me croyez pas, mais, quand mon regard est tombé
sur le visage de Stéphane, sur cette attitude insolente,
je me suis dit te voilà, te voilà débusqué, toi qui conduis
la meute, enfin te voilà, et j’avais raison, j’ai prononcé
le mot Stéphane et il s’est levé, automatiquement,
comme si c’était moi qui avait décidé qu’il se lèverait.
Ne ménagez pas les parents, et, encore une fois, mille
excuses d’interrompre votre cours, notez que j’en profiterai pour redire à certains combien il est important
de ne jamais perdre de vue un coupable, je vais vous
attendre ici, assis sur le coin du bureau, pour me rapprocher d’eux.
Conrad descendit les étages et aperçut les parents de
Stéphane qui l’attendaient dans le hall d’entrée, devant
une plante verte, Conrad rejoignit la salle des professeurs, fouilla dans son casier à la recherche d’un quelconque papier administratif, ouvrit machinalement le
casier de monsieur Pipota et se rendit auprès des parents. Je sais, leur dit-il, que vous attendez monsieur
Saint-Exupéry et que vous voulez que votre fils soit
réintégré. Les cours reprennent à quinze heures, et
commenceront par l’activité de club.
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Le projet Winckelmann est l’aboutissement d’un travail de réflexion mené par monsieur Pipota, que je remplace aujourd’hui, sur sa demande. Vous n’êtes pas sans
savoir, puisque cet archéologue est au programme du
cours classique, que monsieur Pipota a fondé l’association des amis de Johann Winckelmann, mort à Trieste
dans des circonstances étranges et né à Stendal. Je ne
commenterai pas aujourd’hui l’attirance particulière
que son œuvre aura suscitée chez monsieur Pipota.
Vous noterez cependant que mon collègue, momentanément absent, a voué à la réalisation de ce projet une
partie de son travail de recherche et qu’il s’est engagé,
en sa qualité de président de l’association Le renouveau
Winckelmann, à mener à son terme la mise en place de
ce module de formation.
Aujourd’hui nous parlerons de Trieste, j’ai ici des
photographies prises par mon collègue lors de son
dernier voyage, vous aurez le loisir de les étudier
lorsqu’elles circuleront parmi vous, en attendant je vais
vous rappeler sur quelles bases nous avons construit
ce module pédagogique. J’ai le plaisir de vous annoncer également que Stéphane sera de retour parmi nous
la semaine prochaine, ce qui m’a été confirmé par
madame la principale. J’ai envie de penser parfois que
la providence joue en faveur du cours classique. Après
vous avoir convaincus de la difficulté d’assumer les
responsabilités d’un tel voyage, je vais m’employer à
vous faire confiance, à vous autoriser des cheminements qui ne seraient pas les miens. Je vous attendrai
le jour de votre arrivée à Trieste devant le cénotaphe
élevé à la mémoire du grand homme et vous me livrerez votre pensée, je suis certain que vous serez sensibles à son héritage et que vous vous nourrirez de ce
voyage qui éclairera à sa façon le cours du troisième
trimestre.
Monsieur Saint-Exupéry apparut à la porte du club,
le visage réjoui, son dossier Winckelmann sous le bras.
Je suis heureux, dit-il directement aux élèves devant
Conrad qui venait de terminer sa phrase, car les comptes sont à jour, et l’équilibre financier auquel nous sommes parvenus atteste la qualité du projet. Morale et
finance, disais-je au représentant du rectorat. La grande
nouvelle que j’ai à vous annoncer, je vous en prie, mes
chers enfants, c’est que la commission des titres s’est
prononcée, et elle s’est prononcée en faveur du collège
Trinité !
Une ovation accueillit les paroles du censeur des
études et Conrad applaudit à cette heureuse nouvelle
en pensant à son ami Pipota qui était toujours étendu
sur son lit dans sa chambre de la maison de repos. Je
sais, poursuivit monsieur Saint-Exupéry, ce que cela
signifie pour vous, je suis le premier à être persuadé
que la reconnaissance de ce projet est la concrétisation
de vos rêves, et je sais en outre que monsieur Bligh y
est pour quelque chose, ainsi que monsieur Pipota. Je
vais donc vous présenter ce projet comme je l’ai
défendu devant les membres de la commission des
titres pour que ceux-ci se penchent sur le dossier avec
compréhension. J’ai donc évité d’évoquer ce pénible
incident qui a eu lieu dans notre collège, à la piscine
plus précisément, de façon qu’aucune ombre ne vienne
planer sur le décor que j’avais mis en place à l’attention
des commissaires, et, si je vous explique ceci dans les
détails, c’est parce que je me fie à l’avis de votre professeur qui vous responsabilise ici en faisant de vous
des maîtres, occupés à leur projet et respectueux du
règlement à l’intérieur du collège Trinité. J’ai donc
présenté cette activité pédagogique dans sa globalité
financière, puis je me suis intéressé aux tenants et aboutissants du module Winckelmann, et je dois dire que
les commissaires se sont montrés particulièrement
attentifs.
Il reste que nous devons régler quelques problèmes
de ventilation des crédits à l’intérieur des rubriques
dont j’ai dressé une nomenclature affichée dans le couloir du rez-de-chaussée, il reste également, en toute
franchise, que je devrai m’assurer, avant le départ, que
vous prenez avec sérieux votre nouvelle condition de
maître, et que vous pensez à votre avenir conformément à cette nouvelle situation. J’attire à ce titre votre
attention sur le fait que nous avons déplacé le haut-parleur, que les communications sont cette fois parfaitement audibles, et que je ne voudrais pas être seul à
parler dans le micro pendant les interclasses, chacun
peut avoir besoin de communiquer une information à
la communauté scolaire, ne serait-ce que pour dire que
tel élève a besoin de telle chose, j’ajouterai que je connaîtrai un jour le nom du plaisantin qui s’est amusé à
lancer des cailloux sur le haut-parleur, obligé que je
suis de vous informer que j’ai pris sur le crédit projet Winckelmann, rubrique petit matériel, pour faire
construire par un agent une protection grillagée, le
grillage ne gênera pas la diffusion des ondes sonores,
par contre il protégera le haut-parleur, notez que ce
n’est pas une grosse somme, ce qui coûte, c’est l’amplificateur, ou le matériel audiovisuel ; évidemment,
s’il advenait que certains d’entre vous aient la bonne
idée de détruire le matériel audiovisuel, un appareil
à projection de diapositives par exemple, ou le banc
de montage du caméscope, les frais seraient plus
importants.
J’ai ensuite présenté aux commissaires la liste du personnel concerné et, enfin, j’ai dressé un panorama des
activités qui auront lieu à Trieste, en insistant particulièrement sur la visite du musée d’archéologie et sur la
communication du président de la société des fouilles
de Vénétie Julienne. J’ai soigné l’exposé à un point tel
qu’un des commissaires m’a demandé si cette séance
avait déjà eu lieu ou si j’anticipais. Monsieur Saint-Exupéry, m’a-t-il demandé, et le censeur des études se
tourna, rayonnant, vers Conrad, monsieur Saint-Exupéry, m’a demandé le commissaire, nous connaissons
votre passion pour ce projet et nous savons avec quelle
ardeur vous défendez les activités de votre collège,
mais, réellement, cette communication du président de
la société des fouilles de Vénétie Julienne a-t-elle eu
lieu, ou aura-t-elle lieu ? C’est pourquoi, s’exclama le
censeur des études en cherchant l’acquiescement de
Conrad Bligh, je me demande s’il ne suffit pas d’un
peu de conviction pour attirer à soi les bonnes grâces
d’un jury. Voilà donc les faits et l’excellente nouvelle ;
je sais, monsieur Bligh, que vous avez toute raison
d’être satisfait.
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J’ai convaincu les membres de la commission des titres, mais je ne suis pas convaincu moi-même du bienfondé de cette entreprise, de cette mise en chantier,
comme dit monsieur Bligh, affirma monsieur Saint-Exupéry à madame la principale quand il eut pénétré
dans le bureau sur la pointe des pieds, le dossier
Winckelmann sous le bras ; ce qui est inadmissible, inqualifiable, ajouta-t-il, c’est que jusqu’à ce jour aucun
des responsables du projet n’ait songé au poids moral
qui alourdit le plateau de la balance ; nous savons tous
qu’il est impossible de ne pas revenir sur cette affaire,
et j’ai prévenu les membres de la commission, je leur
ai dit, comme je vous le dis, madame la principale,
personne ne peut garantir que ne se reproduira pas à
Trieste, ou au cours du voyage, un semblable incident, et, si un tel incident venait à se produire, nous
serions tous responsables ; je m’étonne par ailleurs
que, dans son cours d’acquisition du savoir, monsieur
Bligh n’ait pas songé à prévenir ses élèves, il avait le
temps, mille fois le temps, et il ne l’a pas fait, je les ai
interrogés, aucun élève n’avait pris conscience que cet
événement pouvait se reproduire, ils croient tous naïvement que le cours des choses va se poursuivre, que
c’était un simple incident, ils pensent que se déroulera
normalement la vie au collège Trinité en compagnie
de monsieur Bligh, et je vous demande cette fois, je
vous prie, madame la principale, de me donner l’autorisation d’accéder au dossier, car j’aimerais que ce
professeur me parle, qu’il soit aussi éloquent avec moi
qu’il l’est avec les élèves du cours classique, il est inimaginable qu’un de nos professeurs sur lequel tombe
une partie de mes soupçons continue à vivre dans le
secret de sa personne.
Mais, monsieur Saint-Exupéry, m’a-t-il dit l’autre
jour, madame la principale, vous savez que je n’ai de
secret pour personne, vous n’êtes pas sans avoir
conscience, m’a-t-il dit également, que ce serait une
atteinte à ma vie privée si vous vouliez en savoir
davantage. Je suis d’accord avec monsieur Bligh,
madame la principale, reprit le censeur des études,
mais, c’est ici que le bât blesse, vous n’allez pas me
faire croire qu’un professeur, si loquace, si volubile
devant ses élèves, et si secret avec son supérieur hiérarchique, n’a pas quelque chose à cacher. Il m’a
accordé un instant de son temps si précieux à l’occasion d’un entretien qui portait sur le petit Stéphane,
dont vous connaissez l’histoire, je lui ai fait dire ce qu’il
ne voulait pas dire, et c’est terrible, c’est effrayant
d’observer comment un homme qui se livre devient
vulnérable, il n’a rien dit de compromettant, mais assez
pour que je désire avoir accès au dossier.
Je me souviens, monsieur Saint-Exupéry, m’a-t-il dit,
puisque vous me demandez dans quel état d’esprit
j’ai abordé ma spécialisation d’enseignant, quand je
voyageais à Strasbourg, par le train du matin, nous partions à cinq heures vingt-sept et nous nous rendions à
l’université assister à notre cours, j’étais avec Antonio
Pipota, Antonio assistait au cours de didactique de
l’anglais, et ensuite il se rendait à la fondation Winckelmann dans le département d’archéologie, quant à
moi j’assistais au cours d’acquisition du savoir, dans un
grand amphithéâtre où je commençais par me recueillir, c’était ainsi, dès que je prenais place sur ces bancs
de bois lustré je me retrouvais devant un gouffre et je
n’entendais plus rien, il fallait que le professeur accède
à sa chaire et dispense son cours pour que je revienne
à moi. J’étais levé depuis quatre heures du matin, dans
le train j’en avais profité pour lire quelques pages au
milieu des soldats qui revenaient de permission, à moitié endormis dans les couloirs, ou avachis sur des monceaux de bagages, m’a-t-il dit, sans que je l’interrompe.
Il est vrai, a-t-il poursuivi, que c’est au département
archéologie qu’est venue à l’idée d’Antonio de fonder
l’association Winckelmann, et de là ce projet de mettre
en place un module d’archéologie.
Le censeur des études quitta le bureau de madame
la principale, se rendit au troisième étage, dans la salle
où Conrad donnait son cours, demanda à le voir un
instant et le précéda jusqu’à son bureau. Je vous ai fait
venir, lui dit-il après que Conrad l’eut rejoint, pour
vous entendre et pour vous parler, ce que j’ai à vous
dire est de la plus haute importance. Je vous ai dit
l’autre jour, répondit Conrad, que je me souvenais de
mes voyages avec monsieur Pipota comme s’il s’agissait
d’hier, et je vous ai dit comment je suis parvenu au
terme de ma formation d’acquisition du savoir pour
qu’on m’autorise à entrer comme professeur principal
dans le cours classique, je suis ici pour parler au nom
de mes collègues, et pour vous dire que personne ici
n’accepte ce qui est arrivé à monsieur Pipota, que du
moins nous souhaitons tous le voir revenir au plus vite
pour que cesse ce climat de suspicion à l’endroit des
élèves et des professeurs. Quand j’étais à l’école régulière, je redoutais plus que tout la présence de mon
directeur, qui savait parfois se montrer charmant, encore que distant, froid et inaccessible, mais qui de
temps à autre se comportait comme un adjudant.
Conrad pensa à monsieur Dellilo qui véhiculait la
haine dans ses discours, il pensa à cette manière qu’il
avait de vous traîner plus bas que terre, et de traîner
l’humanité plus bas que terre, il revoyait cet homme à
la recherche des élèves-maîtres dans les allées de la fête
foraine, cet homme en bonnet de nuit dans les couloirs
et dans les cages d’escalier, traquant les fugueurs, sa
lampe de poche à la main, il se revoyait habité par la
terreur de rencontrer monsieur Dellilo dans la bibliothèque et cette terreur qui l’habitait encore ne l’avait
pas quitté, voilà, se dit-il, à quoi se résume une partie
de notre existence de professeur, vivre dans la pauvreté
et dans l’instabilité, ne jamais savoir ce qui adviendra
demain de notre personne.
Je me permets de vous interrompre dans vos pensées, lui dit le censeur des études, mais, après consultation des différentes commissions, il s’avère impossible que vous meniez à bien le projet Winckelmann,
pour la simple raison que monsieur Pipota ne vous
accompagnera pas. Monsieur Pipota est dans l’incapacité de vous accompagner. Monsieur Pipota est très
bien là où il est dans sa maison de repos, j’en parlerai
moi-même à vos élèves et je leur expliquerai pourquoi
ce projet ne se concrétisera pas.
Je vais vous donner maintenant la véritable raison
de votre présence ici : la commission des titres m’a
demandé de convoquer un enseignant du collège Trinité qui témoignerait en faveur de son collègue, je parle
de monsieur Pipota. La commission demande que ce
professeur puisse intervenir dans le débat suscité par
cet incident que vous connaissez et qui nous concerne,
nous, avant de concerner les élèves. Il se trouve que
l’affaire est remontée par mes soins jusqu’aux plus hautes instances, il se trouve que j’ai annoté mon rapport
très circonstancié et que ces annotations paraissent
contenir un intérêt suffisant pour que soit réexaminé
le cas Pipota.
Je vais aller plus loin : je me suis livré avec dix
membres de l’équipe administrative à une reconstitution des faits et nous allons être obligés de revenir sur
ceux-ci. Croyez que je le regrette et que je n’ai rien
entrepris qui fût susceptible de nuire à la bonne marche de l’établissement, mais j’ai une conception de
notre collège qui me conduit à penser, fermement, vous
m’entendez, monsieur Bligh, fermement, que les actes
d’un professeur concernent la communauté, je suis
convaincu que la moindre parole échangée, qui vient
s’ajouter aux autres paroles échangées, infléchit, faiblement ou fortement, cela va sans dire et c’est selon,
la bonne marche de l’établissement, que dans tout
coupable se découvre toujours une victime, et qu’inversement dans toute victime se cache un coupable.
Pour cette raison, j’ai entrepris de remonter aux sources, c’est-à-dire que j’ai repris l’étude de chaque dossier d’élève et de chaque dossier de professeur, et je
suis arrivé à cette conclusion que personne ne pouvait laisser passer un tel acte sans que soit organisée
une réflexion approfondie. Nécessairement, monsieur
Bligh, le cas de notre collègue Pipota doit être étudié
avec la plus grande attention, et sa place, de ce fait,
est difficile à tenir, c’est pourquoi il paraît opportun
d’alléger le fardeau de cet homme à qui sera tendue
la perche de la reconversion professionnelle.
Certes, je sais ce qui me sera dit, reproché : l’enseignement est une sorte de parole intime, il est le but
existentiel qu’on se fixe et, par conséquent, je vais priver monsieur Pipota de ce moyen d’exister et de vivre
dignement, ce qui est une façon de l’empêcher de respirer. Sachez, monsieur Bligh, que je regrette cette extrémité à laquelle je suis contraint, mais imaginez seulement que rien ne se dise, que rien ne se passe, ce
serait un coup terrible porté à la communauté scolaire
et, si nous avons agi de telle sorte que le petit Stéphane
dont le père est en longue maladie soit réintégré, il n’est
pas question que nous laissions cette affaire se consumer au fond d’une armoire, il est nécessaire aujourd’hui
de rouvrir le dossier, aucun vice de procédure n’aura
été décelé après examen par un médiateur de l’État,
c’est à cause de la nature même des actes de monsieur
Pipota que ce dossier sera rouvert.
Figurez-vous, monsieur Bligh, que, lors de la reconstitution à laquelle nous nous sommes livrés, c’est moi
qui ai pris la place de notre bien-aimé collègue, c’est-à-dire, fonction oblige, que j’ai revêtu mon maillot de
bain et que j’ai coiffé ce grotesque bonnet de caoutchouc, ainsi que des brassards en matière plastique,
parce qu’il se trouve que je nage très mal, et que je me
suis lancé à l’eau sous le regard des commissaires qui
avaient bien voulu répondre à ma convocation. Je me
suis aperçu dans un miroir quelques secondes auparavant, alors que j’allais sortir des vestiaires, et je dois
vous avouer ceci, que je me suis trouvé ridicule, mais
véritablement ridicule, j’imaginais déjà, avant d’entrer
dans le bain, qu’un élève tel que Stéphane, qui aurait
pu au départ ne pas avoir d’intention malveillante, allait être provoqué dans son inactivité au bord du bassin, et qu’un élève tel que Stéphane, que j’ai longuement interrogé, ne pouvait avoir d’autre réaction que
se dire : je vais couler le professeur.
Car, réellement, monsieur Bligh, de quoi avait l’air
monsieur Pipota si je m’en tiens à l’image de ma personne coiffée de ce risible bonnet de caoutchouc, sinon
d’une sorte de martien, ou d’extra-terrestre à bonnet rouge, qui serait venu se perdre dans une piscine
municipale ? J’imagine très bien ces adolescents établissant un rapport entre cette baudruche qui vient
d’apparaître, cet habitant d’une autre planète qui a dû
parquer sa soucoupe volante devant le centre omnisport, et leur professeur d’anglais. J’en déduis que
l’émotion suscitée par cette transformation de la personnalité de leur professeur n’a pu être contenue de
leur part que par ce geste de vouloir faire disparaître
sous l’eau toute trace de ridicule.
Les adolescents sont sensibles aux attitudes et à l’habillement de leur professeur, vous le savez mieux que
moi, monsieur Bligh ; au contraire de moi, monsieur
Bligh, vous avez la pratique de ces élèves et cette pratique vous autorise à me comprendre mieux que quiconque, considérez donc avec quelle surprise ils découvrent leur professeur qui d’habitude marche dans les
allées de la salle de classe vêtu de son costume, qui
porte une chemise claire et une cravate, se distingue
parfois des autres professeurs par son élégance toute
de rigueur, de sensibilité aux harmonies colorées, qu’un
rien d’originalité, la rayure d’un nœud papillon par
exemple, vient égayer.
Je me souviens de monsieur Pipota un jour qu’il nous
vint en costume tissu oxford, à titre de remarque je
peux vous dire que ce n’est pas le premier venu qui
peut se payer un costume tissu oxford, nous-mêmes
dans l’administration sommes très peu nombreux à
porter de tels ensembles, je crois pouvoir affirmer que
le président de la commission des titres lui-même n’en
porte pas, qu’il se contente d’un complet-veston en
laine et polyester, mais revenons à notre collègue vêtu
de son costume raffiné et élégant, n’était-ce pas là le
véritable monsieur Pipota ? n’avions-nous pas affaire à
un professeur digne de ce nom, orgueilleusement
campé dans son habit qui était devenu un emblème,
une véritable entreprise de mise en valeur de sa personne ? n’était-ce pas alors quelqu’un qui nous venait
des hautes cimes du savoir ? quelqu’un qui traduisait
à la perfection cette rigueur morale dont nous avons
tant besoin ? et qui transmettait cette perfection, cette
exigence de la rigueur ?
En tout cas, ce n’était pas cette exhibition ridicule
qui se produisait au bain sous le regard ébahi des élèves
du cours classique. Je me suis rendu compte de cette
situation en apercevant mon propre visage coiffé de ce
bonnet et là, voyez-vous, monsieur Bligh, l’existence de
monsieur Pipota m’est apparue, elle se résumait à une
longue suite d’expositions à la caricature de sa personne, et je songe qu’effectivement il a succombé à la
tentation d’être pris par les élèves pour quelqu’un
d’autre, un amuseur de foire, peut-être.
Cette fois, nous abordons le côté dramatique de son
existence. De professeur il est devenu pitre en un quart
de seconde, dans l’instant qui a suffi aux élèves pour
l’identifier, dans ce quart de seconde où il a franchi le
seuil du vestiaire et s’est trouvé exposé, risiblement
exposé aux regards des élèves. Conséquemment, je me
permettrai d’affirmer, monsieur Bligh, ajouta le censeur des études, que la fortune a par le fait décidé de
le lâcher, de l’abandonner avec son bonnet de bain en
caoutchouc sur le bord de la route. Monsieur Pipota
s’est lancé dans la piscine comme s’il s’était lancé du
bord d’un volcan dans le cratère, comme s’il avait trop
réfléchi et qu’au terme de ses réflexions il avait conclu
qu’il valait peut-être mieux disparaître dans le brasier.
Je dis cette fois que je détiens la vérité, monsieur
Bligh, comme je suis certain que, la détenant, j’entre
dans le domaine de l’exception, ce qui m’encourage à
poursuivre ma tâche, ce travail harassant et ingrat qui
consiste à déblayer le terrain moral sur lequel s’appliquera le règlement. Je vous dresse un tableau bien
sombre de l’enquête, j’en suis conscient, mais l’affaire
nécessite de telles méthodes et la condition de monsieur Pipota est sans espoir.
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Conrad pénétra dans la salle de classe et s’adressa
aux élèves en leur disant qu’il attendait beaucoup
d’eux. J’ai passé un temps assez long dans le bureau
de monsieur le censeur des études, monsieur Pipota ne
participera pas au voyage qu’il a lui-même organisé,
monsieur Pipota, dont vous connaissez bien la silhouette qui semble cheminer le long des couloirs du
collège Trinité, comme si ces couloirs, disait-il lui-même, étaient de longs chemins en pente tracés par
quelque ingénieur des travaux publics au milieu d’un
paysage hostile composé de talus accidentés, de landes
désertes et monotones, de rivières asséchées, monsieur
Pipota ne viendra pas à Trieste, sur une décision qu’il
ne m’appartient pas de commenter, et qui remet en
cause notre étude intitulée projet Winckelmann.
Il faut revenir à ce jour où, lors d’une séance de
piscine, toi, Michaël, et toi, Stéphane, avez décidé de
faire couler votre professeur d’anglais, qui était présent
dans le seul but de fournir son aide au professeur
d’éducation physique. Il me paraît important d’attirer
votre attention sur ce point précis que, sans la décision
prise par monsieur Pipota de s’ajouter comme accompagnateur, vous n’auriez pas eu droit à cette séance
de natation. Je parle à Ariane, cette fois, et à l’insistance minaudière qu’elle aura mise pour que monsieur
Pipota ne participe pas à cette séance, de cette façon,
si, selon ses calculs, celui-ci n’avait pas répondu favorablement aux pressions de son collègue, la séance aurait été tout bonnement annulée et toi, Ariane, que la
pratique de la natation rebute, tu aurais eu le loisir de
rester bien au chaud, calée contre le dossier de ta chaise
du cours classique. Je suis d’autant plus excédé que,
sans que j’y voie contradiction, un supplément d’insistance de ta part à le décourager aurait suffi pour qu’il
se désiste, auquel cas il n’aurait été nécessaire à quiconque de revenir après coup sur cet incident.
Il faut croire qu’ici, au collège Trinité, personne n’a
de défaillance de mémoire, ce qui me facilite la tâche.
Je vais donc revenir sur cette agression et reprendre les
termes de monsieur le censeur des études, sur lesquels
je vous demande de réfléchir un court instant, et particulièrement toi, Ariane, dont je n’ai pas été très fier
d’apprendre que tu avais intrigué auprès de monsieur
Pipota pour qu’il ne vienne pas à la piscine, ainsi les
choses tournaient en ta faveur, ce qui ne t’a aucunement empêchée par la suite de te ruer sur lui au milieu
du bain. Tu as d’abord compté sur la renonciation de
ton professeur pour obtenir la possibilité de t’octroyer
un moment de paix, de calme, de tranquillité, moment
que tu aurais certainement passé à lire, ou à traduire
les anciens, et c’est ce que je te reproche, que tu
aies finalement agi sans tenir compte de ton environnement. Toi qui obtiens d’excellents résultats, toi
qui caracoles en tête du groupe des meilleurs, tu
t’es comportée sans penser que tu étais une parmi
d’autres, et tu n’avais pas le droit, à mon sens, d’ignorer les intentions pourtant évidentes de Michaël et de
Stéphane.
Désormais, le voyage est remis en cause, privés de
monsieur Pipota il se pourrait bien que nous ne partions pas, étant donné que le module Winckelmann se
confondait avec sa personne ; nous dénaturerions ce
projet si nous partions sans lui. Monsieur le censeur
des études a considéré il y a un instant que c’était se
couvrir de ridicule que de participer à la séance de
natation et qu’il suffisait d’un bonnet de bain pour provoquer votre hilarité, m’entends-tu, Ariane ?, se couvrir de ridicule. Et je passe sur ceci que monsieur Saint-Exupéry s’est livré à une reconstitution, se basant sur
le fait que votre geste n’était pas né spontanément, mais
qu’il avait été provoqué par monsieur Pipota lui-même.
Vous serez certainement en mesure d’apprécier ce
geste de la part de monsieur le censeur des études, qui
a l’intention de vous juger presque irresponsables, ce
qui est bon signe pour toi, Stéphane, surtout pour toi.
Mais, qu’entend monsieur Saint-Exupéry par cette
mention d’une attitude provocante de la part de monsieur Pipota ? Monsieur Pipota aurait eu le tort d’enfiler ce bonnet de caoutchouc dont la fonction est strictement hygiénique. Se rendre dans le bassin coiffé de
ce bonnet qui ne lui conférait pas n’importe quelle physionomie, c’était prendre un risque énorme, et j’imagine qu’il portait donc un maillot de bain à motifs, des
grenouilles, des planches à voiles, des palmiers, et qu’en
franchissant le périmètre du bassin c’est toute une ambiance qu’il mettait en place, une ambiance exotique,
qui aurait évoqué les vacances, la liberté, l’insouciance,
la frivolité.
À la sortie du cours, Conrad fut convoqué chez monsieur Saint-Exupéry, qui lui parla franchement. J’oubliais, lui dit le censeur des études, ce congé accordé
à votre honoré collègue entraîne que non seulement le
voyage est annulé mais que tout ce qui a trait au projet
Winckelmann n’a plus lieu d’être, il suffit désormais
que soit prononcé le mot Winckelmann dans quelque
contexte que ce soit pour que s’ensuive une annulation
de l’activité, il y a prescription, vous pouvez l’annoncer
à vos élèves, nous avons la chance, écoutez-moi bien,
la chance, que les crédits ne nous soient pas retirés,
mais il y a un autre point, qui vous concerne indirectement, monsieur Bligh, le cas Stéphane, maintenant
que la procédure est remise en route, maintenant que
la commission a été convoquée pour vendredi en huit,
neuf heures trente.
Nous avons à reconsidérer les faits desquels nous
croyions avoir tiré notre conclusion. Car tout l’édifice
est remis en question : si les points essentiels du dossier
n’ont plus la même valeur, les mises en cause de certains élèves sont elles aussi différentes, ô combien différentes. Rendez-vous compte qu’au terme de cette
enquête que j’ai menée nous avons exclu l’élève
prénommé Stéphane, puis nous l’avons réintégré, sur
décision supérieure, tout ceci me passe au-dessus de la
tête, vous pensez bien. Mais qu’a fait Saint-Exupéry
pendant ce temps ? demanda le censeur des études en
esquissant un sourire maladroit. Est-il resté planté sur
son siège à attendre que de mystérieuses instances décident à sa place ? Oh, que non ! Il a pris sur lui de
réviser l’ensemble des documents, d’interroger une
énième fois chaque pièce du dossier, de reconstruire
l’édifice laissé en ruine par l’insouciance des supérieurs.
Et qu’a-t-il constaté ? Que si les conditions dans lesquelles s’est déroulé l’incident ne sont pas identiques,
si du moins les honnêtes gens que nous sommes décident de regarder ces conditions dont je parle d’un autre
point de vue, il y a une chose qui ne change pas, c’est
que les mains qui ont pressé sur la nuque de votre
collègue selon notre première interprétation sont les
mêmes mains qui ont pressé sur la nuque de votre collègue selon notre seconde interprétation.
Nous avons eu beau changer de cap, les coupables
restent les coupables, et le regard de reproche que monsieur Pipota nous lance de sa maison de repos nous
rappelle que sont accusés deux élèves qui ont agi en
tête du groupe. Les choses ont changé, dites-vous,
monsieur Bligh ? Mais, monsieur Bligh, aviez-vous l’intention de me faire porter longtemps la responsabilité
de nos lacunes ? me croiriez-vous aussi bête, au point
de n’être pas capable de voir qui a tort ou raison ?
Saint-Exupéry n’a rien dit, mais il n’a pas chômé, il a
tout entrepris pour sauver l’honneur de cet établissement où la providence n’entre plus, où les loups se font
plus entreprenants, où règne de nouveau cet esprit de
destruction indigne du collège que fréquentent nos
élèves.
Saint-Exupéry considère, et c’est cet argument que
j’ai développé devant les commissaires en le présentant
comme une conclusion alors que c’est un postulat de
départ, Saint-Exupéry a donc considéré que les coupables étaient les mêmes. De ce point, Saint-Exupéry déduit que, la procédure ayant changé, la mesure de réintégration n’a plus lieu d’être, et, de la même façon que
nous revenons en arrière sur le pourquoi de l’agression,
nous revenons en arrière sur la décision de réintégrer
ces deux élèves, ces deux points étant étroitement imbriqués. En effet, il serait terriblement condamnable de
ne plus considérer que le cas de monsieur Pipota et
d’oublier ses agresseurs ; or ces agresseurs vivent désormais dans l’impunité, et je veux lever ce voile d’innocence qui les recouvre, voilà ce qu’a fait Saint-Exupéry, dit le censeur des études à Conrad en appuyant
très fort ses deux poings sur son bureau. Il n’y aura
plus de clémence, nous ignorerons les pleurs, nous laisserons au petit Michaël l’occasion ultime de se racheter
et nous renverrons définitivement Stéphane, eu égard
au respect que nous devons à monsieur Pipota.
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Je voudrais dire, commença Conrad en s’adressant à
monsieur Saint-Exupéry, qui siégeait au sein de la commission et qui procédait à l’interrogatoire, que je ne
regrette aucunement ma présence ici, mais que je n’ai
pas beaucoup de choses à raconter, sinon que les professeurs sont pauvres et qu’aussi ils ne sont pas assez
nombreux. Ici, dans le cours classique, nous avons pris
l’habitude de la poussière, cette poussière qui recouvre
jusqu’à nos vêtements et qui atteste que nous ne voyons
jamais le jour, comme si nous vivions terrés dans l’obscurité du savoir. Nous avons mis en place toutes sortes
de clubs qui ont pris le nom d’espaces de réflexion,
dans lesquels il était souhaité que les élève se devêtissent de leurs habitudes, mais nous sommes si faibles,
notre constitution maladive nous empêche de penser
loin, et notre corps est malade.
Vous ne serez pas étonnés, messieurs les membres
de la commission, si je vous dis qu’à l’instar de notre
camarade Antonio Pipota nous errons dans les couloirs, mais que nous n’y évoluons pas, que nous sommes assis à notre bureau dans la peur de l’extinction
de voix, ce qui serait la pire des choses pour nous autres bêtes de somme atteintes d’une immense fatigue,
que nous vivons dans la crainte de devenir vieux, et
pourtant, messieurs les membres de la commission,
quel mal y a-t-il à devenir vieux ?
L’autre jour, en salle des professeurs, nous évoquions l’éventualité d’une commande groupée qui
avait trait à du vin pétillant fourni par un grossiste,
celle-ci s’effectuerait par cartons de douze bouteilles
en prévision des fêtes, eh bien, je vous garantis qu’un
léger vent d’optimisme balayait la salle des professeurs, que chacun d’entre nous y allait de sa joyeuse
participation verbale. Que les jours comme celui-ci
ont à voir avec le bonheur ! me suis-je dit alors comme
je me préparais à sortir de la salle. Il n’est pas question
pour ma part de songer à ternir l’image parfois embellie que nos concitoyens se font de notre tâche, il n’est
en rien question d’énoncer autre chose que ce qui
nous rapproche d’une idée positive de notre métier,
mais il est vrai que parfois nous ressentons quelque
joie à nous regrouper autour d’une commande alimentaire, d’inscrire notre nom sur le bordereau, de porter
le code du produit désiré dans la colonne adéquate,
de discuter pour savoir s’il vaut mieux choisir un vin
sec ou un vin doux, de préciser si c’est de vin de
dessert qu’il est question, ou de vin qui accompagnerait un entremets, ou peut-être un poisson, des fruits
de mer.
Un collègue qui avait passé ses vacances au bord de
la mer, justement, a dit à la cantonade qu’il valait mieux
se fier à sa propre expérience et ne pas se lancer inconsidérément dans le choix d’un vin fin qu’en définitive personne ne connaît, il a dit que dans les stations
balnéaires, sur la côte atlantique surtout, les vins que
vendaient les boutiquiers correspondaient étroitement
aux produits de l’océan, et tout à coup, monsieur Saint-Exupéry, messieurs les membres de la commission,
nous nous sommes mis à parler de la mer, de l’idée
que chacun se fait de la mer ; la mer, pour nous autres
professeurs du cours classique et du cours moderne,
c’est une grande image bleue et verte, rectangulaire,
avec des oiseaux qui rasent les flots, et au loin, des
voiles, des bateaux.
Nous avons alors stationné devant cette image que
nous nous fabriquons collectivement de la mer et de
l’océan, et c’était dans la salle des professeurs comme
une immense diapositive qui aurait été projetée sur le
panneau d’affichage ; du seul fait qu’un collègue se soit
mis à parler de ses dernières vacances, l’image d’une
mer scintillante, d’un bleu turquoise, s’est imposée à
chacun de nous, et c’était merveilleux, parce que dans
cette salle de travail où ont lieu les conseils de classe,
les conseils d’administration, les réunions de projet pédagogique, nous entendions le bruit des vagues, le cri
des mouettes, et chacun repensait à ses dernières vacances, et chacun envisageait ses prochains congés en
se disant qu’il allait se rendre au bord de la mer.
Le bord de la mer, cette expression est devenue soudain une formule magique par laquelle nous nous évadions de la salle des professeurs, nous conduisions des
voitures cabriolets que jamais nous n’aurions pu nous
offrir en réalité, car la réalité n’est jamais de notre côté
quand il s’agit d’embellir notre existence matérielle,
nous partions en rêve dans des pays lointains, avec des
plages immenses, et le professeur d’histoire se mit à
raconter comment il pêchait les crevettes et les coquillages dans les rochers, ce qui était extrêmement intéressant, beaucoup plus intéressant que le cours d’histoire lui-même, disait-il, messieurs les membres de la
commission, à l’assemblée des professeurs qui était suspendue à ses lèvres, c’était beaucoup plus intéressant
que tout ce qui peut être dit dans les conseils de classe
ou dans les réunions pédagogiques, parce que cet
homme parlait de quelque chose d’immédiat, quelque
chose qui nous concernait directement, qui s’imposait
instantanément à notre imagination, qui se développait
par le regard, par l’ouïe et par les papilles gustatives,
car ce professeur nous indiquait ensuite comment il s’y
prenait pour manger toutes ces crevettes qu’il avait pêchées dans les creux de roche, quand la mer s’était retirée ; la mer se retire, connaissez-vous une image plus
belle que celle-ci de la mer qui s’en va lentement et
laisse place à une étendue infinie de sable et de roches ?
Nous partions en voyage, nous étions comme des
enfants dans un autocar face à la mer que nous admirions, écoutant ce professeur d’histoire dont on aurait
aimé qu’il nous décrive avec plus de détails les coquillages, ce professeur qui nous parlait également des activités qu’il parvenait à offrir à ses enfants, et qui évoquait sa fille avec qui il partait à la pêche aux crevettes.
Cette enfant représentait la raison pourquoi nous étions
si attentifs, car beaucoup des professeurs ont eux-mêmes des enfants et nous n’avons de cesse de les imaginer dans des situations de bonheur, en train de courir
sur la grève, de ramasser des étoiles de mer, de construire des châteaux de sable et de manger des glaces à
la vanille et à la framboise.
Ainsi, la salle des professeurs s’était transformée le
temps d’une récréation en station balnéaire, nous
retournions en cours, du moins nous avions prévu de
retourner en cours avec le bruit des vagues, du ressac,
disaient certains, qui battait à nos oreilles, et cette
sensation de sentir la mer à l’intérieur de notre corps
après l’avoir aperçue sur une diapositive recouvrant
le panneau d’affichage était la sensation la plus agréable que nous ayons eue deuis longtemps, parce que
rare, parce que privilégiée, si bien que, songeant aux
fêtes à venir, nous portions la main à notre stylo à bille
pour inscrire notre nom et les quantités demandées
de bouteilles de vin fin avant que ne résonne la cloche
dont vous avez vous-mêmes étudié le timbre, monsieur
Saint-Exupéry, qui rappelle celui d’une sirène avant un
bombardement.
Une voix s’est fait entendre, c’était la voix très
discrète du professeur de biologie, madame Kennedy.
Ce professeur a dit que nous pensions à nos enfants
et que c’était légitime, d’autant que le professeur
d’histoire avait lui-même parlé de sa fille lors de
son évocation, mais nous avions oublié de mentionner
le fait que la fille de monsieur Pipota était livrée à
elle-même et que, parlant du bruit de la mer, nous
omettions de penser à cet instant qui serait le pire des
instants peut-être pour la petite Swellen, car le jour
viendrait où la porte du pavillon de monsieur Pipota
s’ouvrirait et où sa fille, le guettant derrière les vitres
de la cuisine, se précipiterait pour l’accueillir.
Certains professeurs en ont voulu un instant à notre
collègue de biologie, car, du paysage merveilleux de la
mer derrière une rangée de pins parasols, de la mer
dans une crique abritant la maisonnette d’un marchand de glaces, nous retombions dans la sinistre réalité. Le professeur de biologie a poursuivi en disant
qu’elle connaissait la petite Swellen, qui vivait désormais chez sa tante, et qu’elle imaginait d’ici la scène,
quand la sœur de monsieur Pipota, pour que tout rentre dans l’ordre, raccompagnerait sa nièce à la maison
et lui dirait, guettant la rue de la fenêtre du salon, tiens,
voilà ton père, et elle-même regarderait cet homme
franchissant la barrière blanche qui clôt la pelouse,
cette barrière blanche en deçà de laquelle se déploie le
paradis où la petite Swellen a vécu jusqu’à ce jour. La
sœur de monsieur Pipota aurait en tête que cet homme
est un excellent professeur d’anglais et qu’il se passionne pour l’archéologie, elle se souviendrait qu’il a
fondé au sein du collège, pour les élèves du cours classique, le club Winckelmann, qui est un club où est requis un haut niveau de connaissance, et qu’il a fondé
également le club Synfonica, d’où est sorti un orchestre de chambre qui joue des œuvres de Mozart, de Domenico Scarlatti et de Haydn, et cette femme se tournerait vers sa nièce pour lui dire voilà ton père,
contenant ainsi toute l’histoire ainsi que le destin de
monsieur Pipota, qui est véritablement un grand homme, a toujours pensé sa sœur, une personne qui
aura voué son existence à rendre sa fille heureuse et à
faire évoluer les programmes du cours classique.
Comme nous faisions silence et comme la sonnette
s’était déclenchée sans qu’aucun professeur ait bougé
d’un centimètre, le professeur de biologie a dit que
cette scène n’était pas une scène à venir, mais qu’elle
s’était déroulée en réalité, elle a dit que la petite Swellen, au moment où elle a couru vers son père, aurait
pu aussi bien courir sur une plage de sable, un filet à
crevettes dans la main, mais ce jour-là, la situation était
très différente, elle accueillait son père resté longtemps
absent. Bien qu’elle le questionnât à de nombreuses
reprises sur ses activités, et bien qu’il répondît d’une
voix enjouée quoique monocorde, je me suis dit qu’il
n’avait rien d’autre à annoncer à sa fille que ce désastre,
a dit le professeur de biologie, car c’est un désastre de
ne plus avoir le droit de parler à ses élèves, car c’est
un terrible cas de conscience de constater qu’on est sur
la voie de la reconversion professionnelle alors que
toute sa vie on a travaillé dans le domaine de la pédagogie, que toute sa vie on a exploré ces terres presque
vierges de la didactique de la musique, de l’archéologie
et de l’anglais, que toute sa vie on a cherché d’autres
moyens d’approfondir les connaissances des élèves.
Monsieur Pipota m’a dit qu’il allait briser le clavecin
sur lequel joue la petite Swellen à coups de hache, il
m’a juré qu’il brûlerait toutes les encyclopédies, qu’il
allait détruire sa bibliothèque, que la seule chose qui
le retenait de ne pas brûler sa maison, c’était la présence de la petite Swellen.
L’un de nous, messieurs les membres de la commission, dit Conrad Bligh sans quitter le censeur des études des yeux, a demandé s’il ne serait pas utile de se
cotiser, le professeur de biologie lui a répondu que
c’était parfaitement inutile, et je pense moi-même,
ajouta Conrad Bligh, que ce n’est pas de cadeaux que
monsieur Pipota a besoin. Nous ne sommes pas
retournés tout de suite dans nos salles de classe, et
c’est à ce moment-là, monsieur Saint-Exupéry, que
vous êtes apparu et que vous avez frappé dans vos
mains en disant avec humeur : la cloche sonne, vous
avez dit la cloche sonne, tandis que retentissait encore
à nos oreilles envahies par la plainte de monsieur
Pipota le timbre lugubre de la sirène annonçant la fin
de la récréation.
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Pour plus de commodité, a enchaîné le censeur des
études, qui était resté attentif jusqu’au dernier mot, j’ai
dressé un plan des lieux, car j’ai l’intention de vous
démontrer par le détail que cette triste affaire, qui aurait pu nous amuser en ses débuts, a été l’œuvre d’un
sinistre farceur qu’il est inutile de nommer. Ce croquis
au tableau devrait nous éclairer, messieurs les membres
de la commission. J’ai entouré d’une croix rouge les
différentes stations du professeur d’anglais, l’ensemble
bleu ici représente les élèves, et ces deux croix vertes
à l’intérieur, sur le bord du rectangle noir hachuré
symbolisant la piscine, représentent les deux élèves
coupables, je marque A pour désigner Michaël, et B
pour désigner Stéphane. Le maître-nageur au fond
prend la lettre C et le professeur qui discute avec le
maître-nageur devant la cabine, c’est D, ici en haut,
au-dessus du rectangle noir.
Monsieur Pipota était dans les vestiaires, il venait de
recevoir les consignes du professeur d’éducation physique, qui lui avait recommandé de rester ici, derrière
les barrières, dit monsieur Saint-Exupéry en indiquant
avec une règle un segment de droite inscrit sur le périmètre du bassin. Mais monsieur Pipota a cru bon de
se baigner avec les élèves, et je répète qu’il n’y était
pas obligé, que personne ne l’avait contraint à pénétrer
dans le bain. Je me suis engagé sur cette voie par souci
pédagogique, nous dira-t-il plus tard pour se justifier,
parce que l’acte pédagogique est un engagement de
toute la personne, ajoutera-t-il d’un ton docte. Puis il
s’est enquis d’une cabine auprès du gardien, il en est
ressorti, sa serviette nouée en pagne, ensuite il s’est
dirigé vers le bassin.
À cet endroit précis, voyez, j’ai indiqué d’un carré
hachuré orangé l’endroit des vestiaires, il a été interpellé par le gardien, qui l’a averti que le bonnet de
caoutchouc était obligatoire. La situation bascule ici,
sur la frontière qui sépare le vestiaire de la zone autour
de la piscine, sur cette petite ligne rouge qui mesure
sur notre plan quelques centimètres. En deçà de cette
ligne, monsieur Pipota est un professeur d’anglais digne de ce nom, représentant du collège Trinité ; au-delà de cette ligne rouge qu’il ne peut franchir sans
porter le bonnet de caoutchouc qui agit comme un
laissez-passer, il devient une sorte de plaisantin affublé
comme nous le savons, à qui ne manque plus qu’un
tuba et un masque de plongée.
Le passage de la ligne agit comme un déclencheur
de l’hilarité générale, et monsieur Pipota, qui je vous
assure aurait mieux fait de s’asseoir devant son clavecin
ou de rester dans son chantier de fouilles archéologiques, franchit allègrement cette ligne, dans l’inconscience de ce qu’il produit comme rires, comme moqueries, comme réflexions sarcastiques. Je dis qu’il dépasse
sans la prendre au sérieux cette frontière, mais ce n’est
pas certain, car monsieur Pipota a conscience qu’il
porte un maillot de bain acheté une heure auparavant
dans une boutique d’articles de sport, qui le couvre de
ridicule, mais, ensuite, il s’est regardé dans un miroir
au moment où il enfilait son bonnet de bain et cette
image qu’il a rencontrée ne l’a pas choqué, à aucun
moment il ne s’est dit je vais ressembler à un Martien,
les élèves ne vont pas me prendre au sérieux. Sur ce
point, le gardien est formel, l’homme n’a pas fait la
moindre réflexion, n’a pas esquissé le moindre signe
d’étonnement et n’a pas demandé une autre taille, ou
une teinte différente. Rouge, le bonnet était rouge, si
monsieur Pipota avait voulu attirer l’attention de ses
élèves il n’aurait pas choisi une autre couleur.
Imaginons maintenant que le gardien lui ait dit je
n’ai plus de bonnet, qu’aurait fait monsieur Pipota ?
Cette question, figurez-vous, messieurs, que je la lui ai
posée, il m’a répondu que c’était égal, qu’il aurait été
prêt à enfiler n’importe quoi pourvu qu’il soit avec ses
élèves. Soyons clair, ne perdons pas de vue que A et
B, qui ne manquent pas une occasion de se dissiper,
sont sur le bord du bassin. Ils ont rejoint le professeur
d’éducation physique, les voici avec, en pointillé rouge,
leur trajet, du bord de la piscine jusqu’à la cabine du
maître-nageur, qui ont aperçu monsieur Pipota surgissant des vestiaires tel un fantôme bigarré, et qui se disent ce n’est pas possible, ce phoque multicolore ne
peut être notre professeur d’anglais.
Si nous ne perdons pas de vue qu’en enfilant son
bonnet, monsieur Pipota se pose en cible de ces deux
élèves, nous n’oublions pas non plus qu’il se porte volontaire, car lui-même a déjà aperçu Stéphane et Michaël, c’est donc en fonction de leur déplacement qu’il
se rend sur le bord droit de la piscine, indiqué ici, à
l’extrémité de ma règle, et non sur le côté gauche, suivez
mon regard, où se trouve le groupe des élèves du cours
classique. Plutôt que de se mêler tranquillement aux
élèves, plutôt que de patauger en paix avec eux dans
cette partie de la piscine où il y a encore pied, cet ostrogoth de Pipota se place à l’endroit où personne ne peut
manquer de l’apercevoir, en face du groupe des enfants
qui va être excité par A et B, Michaël et Stéphane, qui
sont cette fois en train de courir dans sa direction, j’ai
dessiné plusieurs flèches, dans l’espoir de le jeter à l’eau.
Monsieur Pipota ne les attend pas et, pour prouver
sans doute qu’il n’est pas physiquement au bout du
rouleau, me dira-t-il également lors d’un entretien, il
se jette lui-même dans le bain, ce qui entraîne la situation que l’on sait, c’est-à-dire qu’ici ces élèves groupés
entendent l’appel joyeux de Stéphane et Michaël, un
véritable cri de guerre que certains ont interprété dans
l’effusion ludique de l’instant comme le cri de Johnny
Weissmuller dans le film « Tarzan, le seigneur de la
jungle », qu’ici ils aperçoivent ces deux collégiens nageant un crawl impeccable derrière cette baudruche
qui flotte plus qu’elle ne nage, et cela produit chez eux
un immense fou rire qui les incite à se jeter à leur tour
à l’eau et, en toute impunité, à faire boire la tasse à
leur professeur.
Aucun d’entre nous ici, au collège Trinité, ne considère qu’il s’agit d’une plaisanterie et qu’il y aurait lieu
de rire, car aucun d’entre nous n’admet de voir son
collègue sous le feu d’une cohorte d’élèves, parce que
c’est justement là, à cet endroit, que les choses s’accélèrent, que s’amplifie la sensation d’un drame qui va
se jouer ; les élèves exultent, ils rient comme des fous
et, finalement on pourrait dire cela, ils aiment leur
professeur, et ils sont heureux de lui prouver qu’ils
l’aiment. Du point de vue de l’observateur que je suis,
je ne peux éviter de considérer cependant qu’ici c’est
le professeur aimé qui est en train de boire la tasse et
que ce sont les élèves aimant qui tentent de le noyer,
ce qui implique qu’une image parfaitement humiliante
achève de se développer dans le cercle des élèves de
ce pédagogue qui représente, et c’est là où je voulais
en venir, le corps professoral dans son entier.
Le professeur d’éducation physique accourt, se jette
à l’eau sans même se dévêtir de son tee-shirt et se lance
au secours de monsieur Pipota qui est au bord de
l’évanouissement, la sonnette d’alarme retentit, le maître-nageur plonge lui aussi dans la piscine et tous deux
ramènent monsieur Pipota. Ils le transportent au bord
de la piscine, mais, à quelque secondes près, notre
professeur se fût trouvé dans un tel état que j’aurais
pu dire : ils transportent le corps du professeur et non
le professeur lui-même, en effet monsieur Pipota est
étendu sur le carrelage, il ne revient pas pour ainsi dire
de ce qui lui arrive, et les élèves sont aux vestiaires.
J’attire votre attention sur le fait que tous les élèves
sont aux vestiaires, sauf un, qui dit avoir regretté immédiatement son geste, et cet élève qui ment si bien
s’appelle Stéphane.
Monsieur Pipota, qui a retrouvé la station debout,
est maintenant adossé contre ce pilier métallique et il
reprend ses esprits, il revient à lui lentement, retrouve
son souffle en s’appuyant contre l’épaule du maître-nageur et accumule le peu d’énergie qu’il est suceptible
d’emmagasiner pour regagner les vestiaires. Le croquis
démontre clairement, par l’inscription des déplacements en pointillés suivis de flèches, à quelle intention
de part et d’autre chacun a obéi.
Dès lors, messieurs les membres de la commission,
affirma le censeur des études, il est légitime de se demander pourquoi monsieur Pipota a attendu si longtemps avant de commettre un tel acte, comme il est
légitime de s’interroger sur l’idée saugrenue qui aurait
surgi dans son esprit lors de la séance suivante : aurait-il
coiffé un de ces gants que les ménagères utilisent pour
faire la vaisselle, afin d’atteindre cette fois le comble
de l’extravagance, ou aurait-il chaussé des palmes, par
exemple ? Que peut-on savoir d’un homme qui perd
soudain la raison et décide de se présenter devant ses
élèves avec ces attributs dérisoires ? La réponse ne
coule pas de source, car la question entraîne une autre
question : quel but poursuivait monsieur Pipota ?
Nous avons franchi le domaine de ce qu’il est raisonnable d’admettre mais, en la matière, il n’y a pas de
réponse rationnelle, car la question que tout le monde
se pose contient en germe cette interrogation, à savoir :
monsieur Pipota est-il en pleine possession de ses
moyens au moment où il franchit la ligne qui sépare les
vestiaires du bassin ? J’ai longuement interrogé notre
collègue, qui s’évertue à me répondre qu’il n’est pour
rien dans cette regrettable affaire et que, s’il ne tenait
qu’à lui, il oublierait tout. À ceci, j’ai à dire qu’on ne
gomme jamais un acte quel qu’il soit, surtout quand
on s’est constitué comme victime. Par contre, le fait
d’être victime autorise que soit considérée cette attitude que l’on adopte vis-à-vis des élèves, ceux du cours
classique en l’occurrence. Et là je dois avouer que rien
ne plaide en faveur de monsieur Pipota, qui s’acharne
à dire et à redire qu’il aime ses élèves. Mais peut-on
aimer ses élèves et se laisser noyer par eux ? Ce raccourci dans ma démonstration ne peut nous faire oublier qu’à aucun moment il n’a été question de suspendre les activités professionnelles de monsieur Pipota et
que c’est lui-même, au bout du compte, qui est venu
me confier qu’il était près d’abandonner la partie. Que
faire ? Que répondre ?
Madame Kennedy, le professeur de sciences naturelles, a déjeuné à la cantine avec son collègue d’anglais,
elle m’a rapporté ses propos, ceux-ci attestent fermement l’intention qu’avait monsieur Pipota de pénétrer
dans le périmètre de la piscine coiffé de ce bonnet de
caoutchouc. Pendant le repas qu’ils ont pris en face
l’un de l’autre, monsieur Pipota n’a cessé de dire qu’il
considérait comme très important qu’un professeur
se montre à la hauteur de la tâche. À cet endroit de la
conversation, je reconnais qu’il est impossible de préciser de quelle tâche il s’agit : s’agit-il tout bonnement
d’un cours d’archéologie ? d’une séquence d’enseignement de la littérature anglaise ? ou d’une séance d’apprentissage de la natation ? Mais plus loin, je tiens ceci
de madame Kennedy, monsieur Pipota affirme qu’en
toute occasion il faut savoir faire face. Faire face à
quelle situation ? ai-je demandé à madame Kennedy,
qui a posé la même question à son compagnon de table,
m’a-t-elle dit lors de notre entretien, à quelle adversité
en effet doit-on faire face, puisque voilà l’expression
exacte employée par monsieur Pipota ?
La réponse, madame Kennedy me l’a livrée : le professeur d’anglais lui a répondu en aparté, comme s’il
eût souhaité ne pas être entendu : nous devons, nous
autres pédagogues, accepter les échecs quand ils se
présentent, voilà ce qui a été dit et affirmé, madame
Kennedy est formelle, j’ai recueilli l’information avec
le plus grand soin en lui demandant de s’y reprendre
à deux fois, et, si je ne lui ai pas demandé de prêter
serment, c’est parce que je n’en ai pas le droit, mais il
m’arrive de me poser la question, malgré tout, il m’arrive de me demander de temps à autre, Jean-François,
me dis-je, pourquoi ne ferais-tu pas prêter serment à
certains de tes collègues lorsqu’ils affirment une vérité
essentielle sur leur métier ? pourquoi es-tu dépourvu à
ce point de confiance en toi pour manquer chaque fois
de t’assurer qu’ils disent vrai, qu’ils ne se contrediront
jamais et qu’ils n’agissent pas sous l’emprise de la dissimulation ? Car, d’une certaine manière, monsieur Pipota a raison, et c’est parce qu’il a raison que je devrais lui faire prêter serment.
Que voulez-vous ajouter à ceci ? ai-je demandé à madame Kennedy, qui tentait de me prouver que le repas
de cantine s’était déroulé normalement, pensez-vous,
ai-je demandé à brûle-pourpoint à madame Kennedy,
que le fait qu’un repas de cantine ressemble aux autres
repas de cantine pris par l’ensemble des professeurs de
France et de Navarre suffise pour que soit affirmé que
cet acte de pénétrer dans la zone autour de la piscine
est purement innocent ? que c’est un acte gratuit ?
Vous vous trompez lourdement, madame Kennedy, lui
ai-je dit, car rien ne prouve que vous n’êtes pas vous
aussi l’objet de cette encombrante machination mise
sur pied par votre collègue d’anglais, et il en faudrait
peu pour qu’il ne confirme votre conversation, car enfin, madame Kennedy, ai-je insisté, messieurs les membres de la commission, ne vous êtes-vous pas rendu
compte que cet homme allait se jeter à l’eau devant ses
élèves et qu’il allait devenir la risée du cours classique ?
ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’il courait à sa perte
et qu’il s’engageait sur la voie du non-retour ?
Aujourd’hui, c’est de ne pas avoir été découragé par
ses collègues de se rendre à la piscine que souffre monsieur Pipota, et j’en veux à la communauté éducative
tout entière de n’avoir su réfléchir à cet acte inconsidéré, qualifié par moi, et par moi seul, d’inconsidéré
et de n’avoir su prévenir l’erreur. Il est toujours difficile
de risquer d’avoir tort, d’être seul à juger que tel acte
est répréhensible, mais voilà, nous vivons une époque
qui est celle de la frivolité et il apparaît normal à chacun
qu’un professeur mette sur pied le projet inadmissible
d’apprendre la natation alors qu’il ne sait que l’anglais,
un peu d’archéologie, et la musique. Ce qui a pour
conséquence de mettre les élèves dans des situations
d’apprentissage qui comportent nombre de zones
floues, lesquelles zones floues laissent libre cours au
vagabondage de l’esprit. Nous connaissons le résultat,
l’élève Stéphane, qui n’est pas encore au bout de ses
peines, croyez-moi, connaît lui aussi le résultat.
Certes, monsieur Pipota, en entrant dans la salle de
cantine, son plateau orangé dans la main, qui le distingue des élèves qui ont un plateau imitation bois, prend
place en face du premier professeur venu qui se trouve
être madame Kennedy, et se frotte les mains en prévision de ce repas considéré par lui comme appétissant.
Le premier plat qu’il contemple est composé de radis,
au nombre de six exactement, j’ai le menu sous les
yeux, que l’aide de cuisine a laissé s’égoutter à même
l’assiette, ce qui occasionne une macule violacée sur le
fond, qui se diffuse jusqu’à la ration de beurre doux
posée dans le creux d’un quart de feuille de laitue.
Ensuite, le regard de notre collègue se dirige vers le
plat dit principal, dont la teneur en vitamines a été
présentée sur une affiche colorée et agrémentée de
schémas explicatifs en début de chaîne. Cette assiette
contient une purée de pommes de terre préparée par
le cuisinier du collège Trinité, purée surmontée de
deux chipolatas, sur lesquelles notre professeur d’anglais s’amuse, machinalement, le temps d’engager la
discussion avec madame Kennedy, à passer son couteau d’un geste caressant afin de vérifier la consistance
de la matière et afin de tester la réaction du produit
imbibé d’huile, ce qui figure une manière de jeu, avant
qu’il ne laisse tomber son regard sur le dessert, une
crème chocolat surmontée d’un champignon en meringue et saupoudrée de grains multicolores. Pour tout
dire, notre collègue mène une existence de professeur
qui n’est rien que quotidienne et qui pourtant est à
l’origine chez lui des questions qui pourraient tenir en
haleine un stagiaire en pédagogie, mais qui ne suscitent
que très partiellement l’intérêt de madame Kennedy.
Au terme de cette description sommaire, qui permet
d’appréhender dans quel contexte monsieur Pipota en
est venu à s’interroger, d’une manière pontifiante il est
vrai, si j’en reste au témoignage et à la déposition de
madame Kennedy, sur la finalité de la pédagogie, j’affirmerai sans crainte de me tromper qu’il ne s’est rien
passé de particulier ce jour-là et que notre sujet, sortant
de la cantine, ne se distinguait nullement de ses collègues, de l’ensemble des professeurs de l’académie, des
enseignants du monde entier, et je conclurai en disant
ceci, que monsieur Pipota n’a fait que prendre sur lui
une décision mûrie de longue date.
 
XVI

 
Quand le censeur des études frappa le lendemain à
la porte du cours classique où Conrad Bligh rendait
les copies de la dernière composition d’acquisition du
savoir, monsieur Saint-Exupéry, se parlant à lui-même,
cherchait une faille dans son raisonnement qui aurait
emporté l’édifice contruit par ses soins et qui concernait ce professeur dont il fallait se séparer tout en envisageant sa reconversion.
Il se demandait intérieurement s’il n’y avait pas lieu
de se plaindre, si les membres de la commission
n’avaient pas lieu de se plaindre du zèle avec lequel il
avait instruit le dossier, zèle que seuls justifiaient son
activisme et ce souci qu’il avait de faire émerger la vérité. En outre, cette étude qu’il avait menée sur la journée de monsieur Pipota, depuis son arrivée à huit heures moins le quart au collège Trinité jusqu’à son départ
pour la piscine, ne témoignerait-elle pas justement un
jour, a contrario, se disait-il en se tournant vers Conrad
Bligh qui venait d’interrompre la remise des copies du
fait de son arrivée, ne témoignerait-elle pas de la réelle
capacité de monsieur Pipota à enseigner l’anglais aux
élèves du cours classique ? cette étude ne serait-elle pas
la preuve que ce professeur était des plus exigeants,
des plus obstinés à la tâche et des plus opiniâtres par
le seul fait que, justement, il ne cessait de s’interroger
sur le sens à donner à son travail ?
As-tu raison, Jean-François, se demandait le censeur
des études en se remémorant ce qu’avait affirmé devant lui madame Kennedy, venue témoigner en même
temps que monsieur Bligh devant la commission, as-tu
raison de suivre pas à pas les traces de cet homme et
de t’interroger sur chacun de ses gestes ? Ne vaudrait-il pas mieux, comme l’a dit madame Kennedy,
cette bonne madame Kennedy, quand elle a rapporté
sa conversation avec monsieur Pipota, que cet incident
soit réduit à une simple histoire liée, hélas, à la malveillance d’un élève auquel par parenthèse tu n’as
pas encore dit ton dernier mot, Jean-François ? se disait monsieur Saint-Exupéry, ne vaudrait-il pas mieux
dans ce cas que tu retournes auprès du professeur
d’anglais et que tu déchires ce dossier ?
Mais, se disait-il ensuite, tu manquerais à ta mission,
qui consiste à reprendre pied à pied du terrain sur l’oubli de la faute, à grignoter centimètre par centimètre
ce territoire conquis par la frivolité dans le milieu enseignant, car tu tiens dans la personne de monsieur
Pipota, qui s’affirme par son éclectisme, l’exemple de
ce qu’il faut faire si l’on veut détruire cette forteresse
que nous avons construite, que nos pères ont construite
sur les ruines des monuments érigés par les ancêtres de
nos ancêtres, et j’en veux à cet homme, définitivement
et irréversiblement, de s’être laissé aller au ridicule
qu’implique cette situation, se disait-il en toisant Conrad Bligh qui lui tendait la main pour le saluer tandis
que les élèves se levaient comme un seul homme, interrompus dans l’évaluation de leur travail de rédaction
corrigé avec soin par Conrad Bligh après que la commission se fut réunie et que madame Kennedy eut affirmé qu’il fallait donner aux choses le sens qu’elles
avaient, et ne pas leur chercher d’autre définition, autrement dit que ce dossier sur la journée de monsieur
Pipota relevait de la stupidité inquisitoriale, avait dit
madame Kennedy, et c’est à ces paroles que songeait
encore en cet instant précis le censeur des études, qui
se promettait de s’entretenir à ce sujet avec Conrad
Bligh quand il aurait vérifié les numéros du poste de
télévision, la marque, la série, et après qu’il aurait tiré
à boulets rouges sur Stéphane qui avait repris de l’assurance et qui s’était barricadé derrière son retour victorieux au sein de ses camarades du cours classique.
Le censeur des études revoyait ce plateau de repas recomposé sous ses yeux par les soins de l’aide-cuisinier, cependant qu’ils avaient commenté les faits
et gestes de monsieur Pipota et les gestes inhabituels
auxquels il s’était livré en disant que, s’il mangeait à la
cantine, c’était pour payer, entre autres choses, avait
dit monsieur Pipota, les traites du clavecin de sa fille,
laquelle ne voyait clair que par la pratique de cet instrument, mais qu’il en avait largement assez, ras la carafe, jusque-là, avait-il dit à l’aide-cuisinier en relâchant
la tenue de son langage dans la mesure où il discutait
avec un membre du personnel de service, qu’il en avait
ras la casquette des petits suisses, des veaux Stroganoff
façon collectivité, des carrés de porc à l’hawaïenne et
des menus alsaciens, des endives au jambon et des poireaux en gratin, mais plein les bottes de ces désastres
culinaires et de ce manque de crédit qui caractérise la
gestion de toutes les cantines du pays, avait dit monsieur Pipota sur le ton enjoué de celui qui se détend
un instant entre les cours et fait montre d’un caractère
débonnaire auprès de ses collègues, caractère sur lequel
s’était étendue madame Kennedy dans le but d’affirmer
que monsieur Pipota ne voyait de mal à rien et que
c’était chez lui une question de bonté, une simple façon
de s’entretenir avec ses collègues s’il en venait par exception à plaisanter sur les menus de la cantine du collège Trinité particulièrement, et madame Kennedy sur
ce point s’était excusée à titre préventif auprès de monsieur l’intendant qui siégeait au sein de la commission
en tant que membre à consulter, ce qui signifiait que,
s’il n’avait pas voix au chapitre, il entendait tout et que
donc il enregistrait la moindre parole.
As-tu raison, Jean-François, se demandait monsieur
Saint-Exupéry, de ne considérer que le cas Pipota ? ne
vaudrait-il pas mieux t’en prendre au corps professoral
en entier et changer de stratégie ? Il se passe une chose
incompréhensible, c’est que personne n’a été présent
pour empêcher monsieur Pipota de pénétrer dans la
piscine, le professeur d’éducation physique, bien qu’il
eût prévenu en quelque sorte ce geste qui a malgré tout
été commis, franchir la ligne qui sépare le vestiaire de
la zone autour de la piscine, n’a pas eu la présence
d’esprit d’arriver plus tôt, quelques centièmes de secondes plus tôt, et je m’interroge sur cette inefficacité
extrême d’un professeur dont c’est pourtant la qualité
première d’être rapide.
Mais comment ne pas penser au cas terrible que représente ce professeur coiffé d’un bonnet de bain
qui a pris la peine de vérifier l’élasticité de la chair
à saucisse et de tester par une pression de son couteau
la gaine de la chipolata afin d’observer l’exsudation
de la graisse, et qui finalement se trouve piégé, du fait
de sa mauvaise forme physique, par son incapacité à
nager correctement devant les élèves ? Il y a là, se
disait le censeur des études, un mystère, et tous les dossiers que je peux instruire ne parviendront à me fournir
un élément de réponse. Puis il se tourna définitivement vers Conrad Bligh, dont la main atteignit la
sienne.
Monsieur Bligh, dit monsieur Saint-Exupéry, je suis
désolé de vous interrompre dans votre correction de
devoir, mais je dois faire l’inventaire des appareils audiovisuels entreposés dans les salles de classe, il se
trouve qu’aujourd’hui j’en suis au troisième étage, j’ai
besoin de connaître la marque de l’appareil, dit monsieur Saint-Exupéry en contournant le poste de télévision et en scrutant la plaque d’identification, je ne vois
pas de marque, ajouta-t-il, je suppose que c’est un poste
d’importation, ils fabriquent des postes dans les pays
étrangers où la main-d’œuvre ne coûte pas un centime
et ils apposent une marque commerciale qui n’a rien à
voir avec le lieu d’où ils proviennent, pourriez-vous
m’aider, je vous prie, monsieur Bligh ? je suis désolé de
retarder les élèves à une heure pareille, mais je ne vois
pas de marque et je me demande quelle information va
me procurer cette plaque, qui sera utile en cas de changement de pièce mais dont les chiffres qu’elle comporte
ne peuvent en aucun cas servir de code pour l’inventaire que je suis occupé à dresser, il en va de même avec
votre lecteur de vidéocassettes, nous avons trouvé les
références, mais monsieur l’intendant me faisait remarquer que cet appareil est un simple lecteur, qu’il n’enregistre pas, est-ce vrai, monsieur Bligh ? Dans ce cas,
je vais simplement reprendre le numéro du collège, qui
est toujours apposé à l’endroit prévu à cet effet, je le
constate et j’en suis heureux, vous ne pouvez imaginer,
cher collègue, le temps que je passe à répertorier ces
appareils, le temps que je perds à mettre de l’ordre dans
ces fiches qui doivent pourtant être remplies, et ce serait le diable si je n’y parvenais avant la fin de la semaine, à ce propos j’ai le plaisir de vous annoncer que
l’affaire qui nous concerne a trouvé sa conclusion.
Je profiterais bien de l’occasion pour annoncer à Stéphane qu’il est définitivement hors de cause, n’est-ce
pas, et qu’il nous quittera donc sans que rien soit retenu contre lui, je veux dire par là, dit monsieur Saint-Exupéry aux élèves qui étaient suspendus à ses lèvres
car ils avaient suivi cette conversation dans ses moindres détails, que Stéphane aura un dossier vierge en
sortant du cours classique et du collège Trinité, et
d’ores et déjà, m’entends-tu, Stéphane, je crois que madame la principale se charge de te trouver une place
dans un autre établissement, ta maman a choisi le collège Métropole, elle attend une intervention de notre
part, et ton père, quant à lui, exige de toi que tu reprennes sérieusement tes études dans cette classe qui
te permettra de devenir palefrenier, de ce fait tu suivras
tes premiers stages au haras national, ce dont je te félicite. À ce titre, ne serait-ce pas une occasion merveilleuse, n’est-ce pas, monsieur Bligh, de commenter le
problème que pose l’orientation professionnelle à chacun d’entre nous. Ton exemple, mon cher Stéphane,
est tout indiqué et je pense que tes camarades recueilleront ainsi la richesse de ton expérience.
Nous nous apercevons avec bonheur que tu baisses
les yeux enfin et nous nous demandons si c’est le poids
de la faute, ou l’équité de la punition, ou la joie d’avoir
à terme découvert ta véritable position au sein de notre collège, qui font que tu acceptes de ne pas tenir
tête à l’adulte qui se trouve humblement devant toi, ce
qui m’autorise à te dire, ajouta le censeur des études
en prenant un crayon sur la première table de la rangée du milieu et en le tenant par la mine tout en l’agitant au rythme de ce qu’il appellera plus tard son exposé, que je ne suis rien d’autre qu’une personne
morale, et que sur le plan humain je me tiens au plus
bas, c’est-à-dire, si cela peut t’éclairer, que je suis un
serviteur des tâches obscures qui nous sont imposées
pour notre bonheur, et que je ne t’en veux pas, qu’il
n’y a aucun soupçon de rancœur dans mon discours
et que je me considère sur une marche du podium qui
serait de quelques centimètres seulement plus élevée
que celle sur laquelle tu te tiens. Sache, Stéphane, que
ces quelques centimètres qui nous distinguent suffisent
à établir la différence entre toi et moi, mais que, le jour
où il sera décidé de notre mort, cette différence tombera, je te retrouverai alors comme j’aurais aimé que
tu sois toujours, un enfant courageux et intègre moralement, que ne viendrait hanter aucune arrière-pensée,
quelqu’un de droit, de travailleur, qui participe de la
marche de l’humanité vers la perfection, sur ce point
sache qu’en secret je suis là qui t’accompagne, qui me
tiens à tes côtés, comme je me tiens auprès de ton père
qui te regarde partir.
Je demande cette fois solennellement à monsieur
Bligh de commenter cette sanction qui vient d’être
décidée et d’en faire l’exemple de cette correction
de devoir à laquelle je vois que vous êtes occupés.
Monsieur Saint-Exupéry entendit à peine le déclic
produit par la poignée que venait de tourner Conrad
Bligh dans son dos. Le professeur quittait le cours
classique sous le regard des élèves qui l’interrogeaient
en silence mais qui ne recevaient pas d’autre réponse
que ce corps tourné vers la sortie, absorbé par la pénombre.
Monsieur Saint-Exupéry annonça aux élèves qu’il
avait questionné leur professeur sur cette correction du
sixième exercice d’acquisition du savoir et qu’il avait
lu chaque copie, il ajouta que, puisqu’il en était ainsi,
il allait commenter tous les devoirs sauf celui de Stéphane, et qu’il s’étonnait d’entrée de jeu que si peu de
travail ait été accompli dans la recherche de la vérité.
J’ai remarqué après l’entretien que nous avons eu,
ajouta le censeur des études, que monsieur Bligh est
incapable de vous noter correctement, de surcroît j’ai
noté chez lui cette incapacité à sanctionner franchement vos fautes, à préférer, écrit votre professeur dans
une annotation dont je vous lis un extrait : vous placer
devant vos contradictions plutôt que de vous opposer
la sévérité d’un barème. Ceci est pour le moins grave,
quand on pense que c’est à partir de vos notes que
vous serez orientés, ce qui implique bien évidemment
que les plus courageux d’entre vous risquent de se trouver sur un pied d’égalité avec les moins méritants.
Je note également chez votre professeur une carence
dont je formulerai l’essentiel en disant que, d’une certaine façon, il est incapable de vous aimer, j’en tiens
pour preuve ce sujet qui porte sur la rencontre de deux
amants après trois années de séparation, ils sont dans
une chambre d’hôtel, c’est après une guerre, qu’importe, ou un événement de ce genre, je m’en tiens aux
données du sujet, on a dit à la femme qui revient d’un
très long voyage au fond de l’horreur que son mari
qu’elle n’espérait pas revoir est vivant et qu’il l’attend
dans la chambre du cinquième étage, la consigne formulée étant que, lorsque vous raconterez cette histoire
de deux amants qui sont à nouveau mis en présence
l’un de l’autre, vous n’aurez pas le droit de faire part
du moindre sentiment.
Je pense qu’un sujet de ce type est la chose la plus
abominable qui puisse être proposée à un élève du
cours classique, et je m’aperçois que la manière dont il
est formulé vous met dans l’incapacité d’émettre la
moindre idée constructive, c’est donc en termes de
construction que je m’interroge maintenant, poursuivit monsieur Saint-Exupéry. Que certains et certaines
d’entre vous qui sont d’excellents élèves se soient fourvoyés si bêtement dans la description de cette rencontre qui bien entendu contient en résumé l’histoire
vécue par ce couple au cours de ces trois années
d’horreur, se soient contentés d’une simple description
des faits, ignorante du contexte, de la psychologie de
chacun, jette le doute sur la validité du cours d’acquisition du savoir.
C’est ce qu’entendait Conrad Bligh dans sa progression qui l’éloignait du cours classique ; l’écho de la voix
de monsieur Saint-Exupéry arrivait jusqu’à l’endroit
qu’il occupait encore, dans ce couloir qui donnait l’impression d’une caisse de résonance, et il entendait la
voix du censeur des études qui se désolait qu’Ariane,
dont les copies étaient toujours brillantes, eût trouvé
moyen d’accomplir tant de digressions et de s’étendre
en pure perte sur ses propres sentiments, ignorante
qu’elle paraissait être de ce que devaient ressentir ces
deux amants seuls dans une chambre d’hôtel, après
trois années de séparation.
Monsieur Saint-Exupéry s’étonnait que dès la
deuxième partie elle parlât d’elle-même en affirmant
qu’elle se sentait l’esprit romantique et qu’elle attendait
de la vie qu’elle l’élève au-dessus des contingences matérielles, qu’elle se sentait heureuse comme un pâtre au
milieu de ses animaux dans l’alpage. Comment ! s’exclamait monsieur Saint-Exupéry, perçut encore Conrad Bligh, tu te considères comme un pâtre ! Toi,
Ariane, peut-être la plus brillante de nos élèves si j’excepte Sylvie et Émily, toi dont le père, universitaire de
renom, rédige des manuels scolaires, toi, Ariane, qui
t’exprimes ainsi, je cite : je serais plus heureuse derrière
un troupeau de vaches, à la manière de ces enfants que
représente sur ses toiles le peintre Friedrich Georg
Waldmunchen, éloignée de tout, portée par la seule
exaltation de la vie et par la beauté de la nature ! Mais
c’est insensé ! s’exclama monsieur Saint-Exupéry, et,
plus loin, te voilà égarée dans une référence cinématographique qui n’a rien à faire dans un tel devoir, et tu
parles de Vivian Leigh qui interprète le rôle de Scarlett
O’Hara dans le film tiré du roman de Margaret Mitchell, mais, ma pauvre Ariane, imagines-tu que tu as
trouvé ta vérité parce que tu nous as communiqué une
malheureuse référence cinématographique ? et crois-tu
qu’il t’aura suffi d’abandonner à leur sort ces deux
amants, dont ton professeur voudrait qu’ils n’aient rien
à se dire et s’interdisent toute effusion sentimentale,
pour qu’en soit déduit qu’ils ont trop souffert pour
s’aimer ?
L’amour est anéanti par la souffrance, aurait affirmé
votre professeur, alors que moi, simple censeur des
études, je vous dis, entendit encore Conrad Bligh, que
la souffrance ne peut rien contre l’amour. Je vous affirme, poursuivit monsieur Saint-Exupéry, que vous
serez dans le droit chemin quand vous aurez considéré
que ces deux amants n’ont qu’une chose à faire, se jeter dans les bras l’un de l’autre ; à ce titre, je me permettrai de vous dire que l’amour dont ils feraient
preuve dans un tel cas de figure serait éloigné de celui
que monsieur Bligh ressent pour ses semblables. En effet, je suis en mesure de révéler aujourd’hui que le
dossier de votre professeur contient cette chose incroyable qu’après l’incendie de la maison de retraite
où périt sa mère il est resté un mois, chaque soir, à
fouiller les décombres, et qu’il a recomposé illusoirement, je dis bien illusoirement, avec des matériaux pêchés au milieu des ruines dont certains étaient peut-être, qui sait, des restes d’êtres humains, le cadavre
carbonisé de la disparue.
Ceci m’incite à ajouter qu’un sujet de ce genre pour
un devoir d’acquisition du savoir, qui comporte cette
référence à un voyage au fond de l’horreur vécu par le
couple de l’hôtel, est étroitement lié à l’expérience de
monsieur Bligh, qui ne peut, vous en conviendrez, parler de quelque chose d’horrible sans que ce quelque
chose d’horrible ne vienne évoquer le cadavre recomposé de sa mère, ce qui est autrement plus préoccupant
à mes yeux, car nous ne pouvons accepter qu’un homme
tel que monsieur Bligh, qui transporte cette vision des
choses, continue à faire fonction de professeur. Ce
devoir est un piège, mes enfants, et le libellé du sujet
contre lequel je m’insurge est une véritable provocation.
Dans la salle du cours classique, le censeur des études poursuivit son commentaire en affirmant qu’il allait
aborder la correction de la deuxième partie du devoir,
ce qu’il fit en lisant avec soin le contenu du sujet mis
au point par Conrad Bligh. Vous aurez, avait finalement demandé le professeur d’acquisition du savoir,
dans un deuxième temps, à vous interroger sur l’attitude de chaque protagoniste, en tenant compte de son
environnement sociologique et historique, pour ce faire
vous vous appuierez sur le décor de la chambre imaginée, ainsi votre analyse portera-t-elle sur le type d’habillement, sur le titre du livre tenu par le mari au terme
de son long voyage, sur le style des meubles, sur le
dialogue qui suivra cette rencontre, sur les références
citées en exemple au cours de ce dialogue, vous vous
intéresserez ensuite, après avoir recueilli l’expérience
de vos parents et de vos grands-parents consignée dans
le cahier de réminiscences familiales, à la manière dont
le dénouement se produit, en vous servant en outre du
cours du trimestre et en citant vos sources chaque fois
que cela sera nécessaire.
Il me paraît intéressant à ce stade de demander
qu’intervienne la lecture du devoir d’Ariane, dont je
peux dire qu’il m’a fait penser à ces papillotes de Noël
pendues aux branches du sapin, qui brillent de l’éclat
de leur emballage et dont le papier intérieur qui enveloppe en général leur contenu est recouvert d’un dessin, au graphisme des plus grossiers, qu’accompagne
en légende une citation attribuée à tel ou tel de nos
hommes célèbres. Ces papillotes, dont je dis que l’enveloppe brillante cache tout ce dont l’être humain est
capable en matière de bêtise, ressemblent en tout
point au devoir d’Ariane, qui a cru bon de narrer la
rencontre de ces deux amants dans un contexte terriblement pessimiste et décourageant où il est question
de plaies à jamais ouvertes, de souffrance endurée, et
cette fois je dis non, catégoriquement non, d’autant
que la note attribuée à ce devoir par monsieur Bligh
est excellente.
Ton erreur, ma chère Ariane, aura été d’envisager
comme seul critère le cours de monsieur Bligh, qui
n’est qu’un exemple parmi tant d’autres, et qui ne
représente que lui-même, à quoi s’ajoute le manque de
considération dont il jouit au sein de l’établissement.
Ces inepties dont il vous a nourris au cours d’une année
scolaire, ses intentions de vous faire adhérer à cette
idée que tout s’explique à un moment précis de l’histoire et qu’il suffit de beaucoup de savoir pour
comprendre ce que le cœur se refuse à constater, permettez au simple censeur des études que je suis d’affirmer que ce sont des chimères, auxquelles, soit dit en
passant, plus personne ne croit depuis des lustres, et
qu’ici, au cours classique, c’est de vérité que vous avez
besoin, de cette bonne et saine nourriture qu’est la
vérité.
Monsieur Bligh se prétend le meilleur des hommes
en affirmant qu’il lui est impossible de mettre une mauvaise note à un seul de vos devoirs, alors qu’il serait si
simple de taire cette incapacité. Monsieur Bligh se dit
terrifié par l’empire des faits, et il le note dans sa préparation de correction parce qu’il juge nécessaire de
vous en faire part, mais pourquoi ne fait-il pas face
avec vous à cette adversité si parfaitement décrite dans
le cours d’acquisition du savoir ? Monsieur Bligh affirme que nous sommes aveugles et que nous évoluons
parmi les ombres, mais pourquoi dans ce cas ne destine-t-il pas plutôt ces paroles géniales à d’autres élèves
que vous, qui ne voient jamais la lumière ? conclut
monsieur Saint-Exupéry, qui cherchait du regard où
pouvait être passé le professeur quand il fut interrompu par la sonnerie qui indiquait la fin du cours.
Les élèves s’étaient levés et, d’un geste, il les avait
fait se rasseoir. Il entendit que la sonnerie se répétait
pour la troisième fois consécutive, comme pour mettre
le collège en alerte, et il se précipita alors dans le couloir, se mit à courir le long de la ligne des portemanteaux jusqu’à madame la principale qui se tenait penchée au-dessus du vide. Madame la principale lui
adressa un signe d’horreur, il repartit de sa démarche
hâtive et dévala les trois étages, pour surgir dans la
cour devant le cadavre de Conrad Bligh. Monsieur
Saint-Exupéry dit à voix haute que personne ne devait
voir ça et qu’il fallait lui fermer les yeux, qu’il était
urgent d’aller chercher la famille mais qu’auparavant
on devait recouvrir le corps.
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