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À Nada Strancar


 
Je les ai entendus frapper. C’était l’aube. Les
deux gendarmes se tenaient derrière la porte.
J’ai ouvert et je leur ai proposé d’entrer. Mais
je me suis repris : En fait, je préférais les recevoir dans mon atelier. Qu’on me laisse seulement le temps d’enfiler un pantalon par-dessus
mon pyjama. Les gendarmes m’ont dit qu’ils
étaient d’accord, ils attendraient le temps qu’il
faudrait.
Je me suis habillé et nous sommes descendus
ensemble dans la cour vers la remise qui me
servait d’atelier. Là, j’ai sorti mon trousseau de
clés. J’ai fourragé dans la serrure. La porte s’est
ouverte.
J’ai jeté un regard en arrière : Un des deux
gendarmes s’était arrêté en chemin. Il discutait
avec le gardien de l’immeuble qui s’est retourné
pour désigner ma remise.
L’adjudant est entré dans la remise. Il faisait
sombre. Il m’a demandé d’allumer, mais
l’ampoule était hors d’usage. Il a déclaré que,
tout compte fait, il valait mieux discuter dehors,
et il a posé sa serviette sur mon établi devant
la remise :
– C’est une visite sans importance, un détail
à vérifier, presque inutile, mais voilà, il le faut
bien.
Je lui ai demandé le motif exact de sa visite.
L’adjudant s’est appuyé contre le mur de la
remise. Il a posé son képi sur sa serviette en me
recommandant de patienter. Pour l’instant en
effet, il ne m’avait pas posé de question... Pas
encore ! a-t-il souligné.
Je me suis retourné. Le gardien de l’immeuble repartait dans sa loge après un salut de la
main en direction du gendarme.
– C’est au sujet de votre voiture, a commencé l’adjudant.
Il a vérifié son nœud de cravate, puis il a
passé la main sur les pans de sa veste, et je lui
ai proposé d’en venir au fait. Alors l’adjudant
m’a demandé, c’était simple, si je m’étais servi
de ma voiture mercredi vers 18 heures.
J’ai réfléchi un instant :
– Je ne m’en suis pas servi, mais... attendez,
ça me revient... peut-être, je suis allé à l’agence
de travail temporaire dans l’après-midi.
L’adjudant m’a demandé si j’étais certain de
ce que j’avançais... Oui...? Ou non...? Il s’est
penché pour mieux m’observer et j’ai répété
que je m’étais rendu à l’agence de travail temporaire.
Il m’a interrogé une nouvelle fois :
– Vous y avez fait quoi dans cette agence ?
Je n’ai rien répondu. L’adjudant a tapoté son
képi avec un tournevis qui traînait sur mon établi. Sans me quitter des yeux. Son collègue est
parvenu jusqu’à nous. Il m’a contourné pour
entrer dans la remise et en examiner l’intérieur,
en faisant la remarque qu’il aurait dû emporter
sa lampe électrique.
Mon regard a croisé celui de l’adjudant et j’ai
repris la parole : Non. En réalité, je ne me
rappelais pas exactement ce que j’avais fait
l’autre jour. La veille, j’aurais encore pu me
souvenir de quelque chose, mais mercredi dernier, attendez que je réfléchisse... Je pense en
fait, mais alors j’en suis presque certain, ne pas
être sorti du tout. Ni à l’agence, ni ailleurs.
L’adjudant s’est levé.
– À la bonne heure dans ce cas ! Il a fait
signe à son collègue qu’ils prenaient congé.
Je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas
comme d’habitude donné l’ordre de sortir mon
permis de séjour et il a répondu que ça allait
pour cette fois. L’autre gendarme a haussé les
sourcils dans ma direction pour me signifier
que c’était une chance à ne pas laisser passer.
Les gendarmes ont traversé la cour. Ils se
sont arrêtés devant la loge. Mais le gardien
n’avait apparemment rien de particulier à ajouter. J’ai donc repris mes clés et j’ai refermé la
porte. En introduisant le trousseau dans ma
poche, j’ai aperçu l’adjudant qui revenait sur
ses pas. Parvenu à ma hauteur, il m’a demandé
si j’avais un garage.
J’ai répondu que je n’avais pas de garage,
mais une place de parking au fond de la cour.
Ma voiture était là-bas.
– C’est à propos de votre voiture justement,
a-t-il dit... Carrosserie crème, c’est bien cela...?
J’aimerais y jeter un coup d’œil.
Je les ai donc conduits au parking. Je leur ai
montré du doigt mon Ambassador 72 et j’ai
demandé à l’adjudant ce qu’il cherchait au
juste.
– Une jeune fille s’est fait accrocher mercredi soir à la sortie d’un dancing.
Je lui ai demandé en quoi cela me concernait.
L’adjudant n’a pas répondu. Il s’est contenté
de lorgner du côté de l’Ambassador :
– La voiture a fait une embardée. Le chauffeur a pris la fuite.
Puis il s’est approché. Son collègue a contourné l’Ambassador par l’autre côté et ils se
sont rejoints devant le capot. L’adjudant m’a
regardé une nouvelle fois. En biais. Il n’y avait
rien à signaler. Son collègue a repris le trajet
dans le sens inverse. Il a stoppé à hauteur de
l’aile arrière. Il s’est accroupi.
J’ai fait un pas en avant et je me suis penché.
Le gendarme qui examinait l’aile arrière se
grattait la nuque. Il s’est relevé et j’ai entendu
le craquement d’articulations de ses genoux.
Ensuite, il a passé ses mains sur ses hanches
par-dessus sa veste.
– Venez voir, mon adjudant, a dit le gendarme.
L’adjudant a longé la voiture. Il a pris son
calepin. Il s’est accroupi en sortant son stylo à
bille et il a joué avec le poussoir, puis il m’a de
nouveau regardé avant de se mettre à écrire.
L’autre gendarme s’est adressé à moi.
– Et ceci, monsieur Rebernak, vous en dites
quoi ?
Il appuyait son index sur la baguette chromée au-dessus de la roue. Puis il s’est mis à
lisser le galbe de l’aile du plat de sa main, tournant enfin la tête et ne me quittant plus des
yeux.
– Je crois que cette fois, nous y sommes,
a-t-il confirmé, et je lui ai demandé pourquoi il
disait une chose pareille. Alors le gendarme a
ajouté qu’il ne regrettait pas d’être venu.
L’adjudant s’est rétabli en époussetant son
genou. Ensuite, il a tiré sur la couture de sa
braguette. Puis il m’a demandé ce que je pensais de cette trace de peinture et je lui ai
demandé en retour de quoi il parlait exactement, alors le gendarme m’a dit : – De ceci... :
Il s’est accroupi de nouveau en m’invitant à
l’imiter.
– Regardez, ici, vous avez une trace de choc,
et là – son index a dérivé de quelques centimètres –, un peu de peinture rouge. C’est la couleur de la bicyclette. Nous cherchons depuis
trois jours la voiture qui nous a été signalée,
plaque étrangère, crème avec une trace de peinture rouge due à un choc sur l’aile arrière gauche, et nous trouvons enfin, monsieur Rebernak. Alors, nous aimerions que vous soyez un
peu plus bavard...
Je ne savais rien.
L’adjudant a renouvelé sa question :
– Où étiez-vous ce mercredi 23 à 17 h 45
exactement ?
J’ai gardé le silence. Alors il a rangé le carnet
dans sa poche. Le gendarme a procédé à un
nouveau tour d’inspection avec cette remarque
que c’était une voiture dont il aimerait voir les
papiers et je lui ai indiqué qu’ils étaient en règle,
là-haut, chez moi, je les avais présentés à la
gendarmerie le jour de mon arrivée.
Soudain, je me suis souvenu de mon agenda.
Dans le tiroir de ma table de cuisine. J’aurais
pu y penser plus tôt ! Je l’ai dit. L’adjudant a
répondu que pour le coup ça l’intéresserait d’y
jeter un coup d’œil... Tout de suite.
– Je ne me suis pas rendu dans ce dancing,
je peux le jurer. Sur la tête de ma mère.
– Ne jurez pas ! c’est trop risqué, monsieur
Rebernak. Allez...! Zou...! Remontez à
l’appartement !

 
Je suis revenu avec le carnet offert par
l’agence de travail temporaire, dont j’ai ôté
l’élastique. L’adjudant a encore enlevé son képi
et il l’a posé sur mon établi.
– Alors, vous me le montrez cet agenda ?
J’ai contourné les caisses de brûleurs de
chaudières et je lui ai tendu l’agenda.
L’adjudant l’a pris, il l’a ouvert. Il l’a feuilleté en humectant son index frotté contre son
pouce. À chaque page. Enfin, il a pointé d’un
doigt interrogateur une note sur une case,
sous la ligne 23 mars, et il a soulevé les paupières.
– Vous faisiez des courses, mercredi.
Il a tourné l’agenda et il me l’a présenté : En
face du chiffre 23, en travers des lignes : Chauffage en Gros. L’adjudant s’est assis sur le bord
de l’établi. Il a repris l’agenda. Il m’a demandé
si c’était bien mon écriture. J’ai répondu oui.
Le gendarme à côté de lui a fait la remarque
que le supermarché du bricolage Chauffage en
Gros se trouvait dans la même rue que le dancing. L’adjudant a levé la jambe et il a posé la
cheville sur son genou. J’ai demandé, mais sans
manifester d’impatience, si cet interrogatoire
allait durer encore longtemps. L’adjudant a
ignoré la question. Il a repris son calepin et il
a noté quelques mots.
– Nous serons amenés à nous revoir, monsieur Rebernak. Vous n’avez rien à ajouter, je
suppose...?
Je n’avais rien à ajouter.
– ... Vous auriez pu oublier quelque chose.
J’ai répondu que je n’avais rien oublié. Mais
si un événement particulier me revenait, je
n’omettrais pas de les appeler.
Je les ai raccompagnés jusqu’à la loge. Le
gardien nettoyait les vitres de sa cuisine. Le
gendarme s’est dirigé vers lui. Ils ont parlé tous
les deux. J’ai tendu l’oreille, en vain. L’adjudant
s’est retourné.
– Nous aurons l’occasion de nous revoir,
m’a-t-il répété, et je lui ai demandé si je pouvais
passer chez le carrossier.
– Surtout pas, a-t-il rétorqué, surtout pas. Il
a ajouté en portant la main au képi pour me
saluer que ce n’était pas dans mon intérêt et
que, si j’effaçais toute trace, je risquais de jouer
contre mon camp.

 
Revenu à l’appartement, je me suis mis en
position devant mes jumelles. J’ai réglé les lentilles sur l’immeuble d’en face, au-dessus du
Bambi Bar : Premier étage. Monica était dans
sa chambre comme d’habitude à cette heure-ci.
Elle s’est levée. Maintenant la cuisine. Elle
est réapparue. Elle a ouvert et refermé la porte
d’une armoire. Enfin, elle est repartie dans sa
chambre.
Par sécurité, j’ai rétréci l’écart entre les
rideaux. Ensuite, j’ai réglé la hauteur du trépied. La fille de Monica, Caddie, est sortie de
sa chambre. Monica s’est rendue à la cuisine et
elle s’est assise à table en face de Caddie. Elle
a ouvert la porte du buffet, sorti une boîte de
thé et elle a posé une casserole sur le gaz.
Caddie a de nouveau disparu. Je savais
qu’elle se rendrait, deux fenêtres plus loin, à la
salle de bains. Si je plaçais ma paire de jumelles
exactement entre la commode et mon fauteuil,
je parvenais à observer en détail les carreaux de
faïence. J’ai fait pivoter les jumelles et j’ai opéré
une nouvelle mise au point. Caddie est entrée.
Elle s’est déshabillée en abandonnant son corsage, puis sa jupe, sur le dossier de la chaise, et
elle s’est mise sous la douche.
Monica est entrée. Elle a dû parler à sa fille,
peut-être pour lui annoncer qu’elle s’absentait.
Elle est ressortie en effet et elle a enfilé son
blouson de cuir avant de prendre la porte et de
disparaître. Alors j’ai décroché le téléphone,
sans quitter mes jumelles, et j’ai composé le
numéro de tête. Caddie est sortie de la douche
en prenant à la hâte un linge dont elle s’est
vêtue, elle a traversé la cuisine en courant et
elle s’est précipitée sur le téléphone du salon.
Elle a décroché. La porte d’entrée s’est
ouverte. Monica est entrée et elle s’est appuyée
contre le mur du salon pour observer sa fille,
une cigarette à la main. J’ai entendu la respiration de Caddie : Elle a demandé qui était au
bout du fil. Je savais qu’elle se tairait tant que
sa mère serait là. Monica s’est approchée. Elle
lui a arraché l’appareil des mains.
J’ai entendu dans l’écouteur la voix de
Monica qui demandait si celui qui téléphonait
n’en avait pas assez de les déranger et s’il aurait
le courage de dire enfin qui il était. Elle a raccroché.

 
Le gendarme m’a fait signe de parquer ma
voiture sous un marronnier au fond de la cour.
Je l’ai rejoint et il a ouvert la porte du secrétariat. L’adjudant m’attendait derrière son
bureau, les jambes posées sur une chaise, les
mains derrière la nuque. Il m’a salué en m’indiquant un siège et il a fait la remarque que j’étais
très ponctuel. Je lui ai présenté mes papiers. Il
a consulté d’un œil distrait ma carte de séjour,
ensuite la carte grise de l’Ambassador.
Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.
– Rassurez-vous, monsieur Rebernak, m’a-t-il dit, on ne vous convoque pas sans motif.
Il s’est penché en faisant grincer les ressorts
de son siège pivotant, il a posé ses avant-bras sur
son bureau, il a pris un crayon et il a joué avec.
– Vous allez pouvoir vous rendre chez le
carrossier et faire marcher votre assurance,
monsieur Rebernak. Vous êtes pratiquement
mis hors de cause dans cette histoire de bicyclette.
Il m’a redonné mes papiers. Je les ai introduits dans ma poche de veste.
– La jeune fille n’a rien ? ai-je demandé.
L’adjudant me contemplait sans ciller. Il a
baissé la tête, à la recherche d’éventuelles cendres de cigarette sur le col de sa veste à galons,
et j’ai observé ses cheveux grisonnants, noirs à
la racine. Il a de nouveau levé les yeux : – C’est
une bonne nouvelle, non ? Asseyez-vous, je
vous dis...
J’ai fait oui de la tête.
Je me suis assis. Il a repris :
– En sortant de l’agence de travail temporaire, vous êtes monté dans votre voiture et,
malheureusement, nous ne savons pas exactement pourquoi, mais peu importe, vous avez
accroché avec votre aile arrière une jeune fille
qui sortait de l’établissement. Tout ça s’est
passé en quelques secondes. Vous n’avez rien
vu, rien entendu, c’est presque normal.
– Rien vu, rien entendu, ai-je répété.
Comme cela s’était déjà produit, j’ai senti
dans mon dos le regard de l’autre gendarme
assis entre deux armoires métalliques. Je me
suis retourné, je lui ai demandé pourquoi il
m’observait. Le gendarme s’est levé, alors
l’adjudant lui a ordonné de se rasseoir. On
n’avait pas à m’épier. Le gendarme s’est rassis.
J’ai dit que ce n’était pas grave. L’adjudant
a acquiescé d’un hochement de tête :
– D’accord avec vous... Il a repris : Nous ne
regrettons pas, voyez-vous, monsieur Rebernak,
d’être venu vous voir l’autre jour, comme ça
tout est clair.
– Si tout est clair, dans ce cas...
J’ai fait mine de me lever, mais les deux gendarmes restaient immobiles, à me regarder. J’ai
déclaré que j’allais retourner chez moi, ensuite,
à la limite, si ce n’était pas trop déplacé, je
pourrais presque aller voir cette jeune fille...
que je ne connaissais pas... Mais peut-être, on
pourrait, ou plutôt, vous pourriez, monsieur
l’officier, me donner son adresse...
L’adjudant m’écoutait, il ne me quittait pas
des yeux. J’ai demandé ce qui se passait exactement. Il m’a répondu qu’il était un peu
embarrassé malgré tout, et c’est ce malgré tout
que j’ai retenu. J’ai donc haussé les épaules, et
l’adjudant m’a demandé si tout allait bien.
– Tout va très bien.
Il est resté de marbre. J’ai répété que je voulais rentrer chez moi. Mais l’adjudant avait une
question à me poser. Une seule question, a-t-il
précisé. J’ai dit oui, je veux bien répondre à
votre question. L’adjudant a d’abord regardé
son collègue, puis il s’est tourné vers moi et il
m’a demandé d’où je venais quand j’avais accroché cette jeune fille.
– Vous avez bien dit une seule question,
ensuite vous me laissez partir ?
– Ça dépend de votre réponse, a repris
l’adjudant.
J’ai répété que je ne comprenais pas ce qu’on
me voulait. Toutes ces questions, franchement... Ma voiture... La convocation... Pourtant
je n’ai rien fait...
L’adjudant a poursuivi : – Vous pourriez me
dire d’où vous veniez ?
– De l’agence, je crois. Demandez à l’employé.
Le gendarme derrière moi a dit qu’il s’était
déjà renseigné auprès de l’employé. L’adjudant
a hoché encore une fois la tête :
– Monsieur Rebernak, parlons clair : Vous
êtes en train de nous mettre en difficulté, et si
vous persistez à répondre de cette façon, on va
tous y passer la nuit. Simplement, j’aimerais
savoir d’où vous veniez. D’abord, c’était
l’agence de travail temporaire. Ensuite, vous ne
vous souveniez de rien. Et à la fin, il était question du supermarché Chauffage en Gros...
Cette jeune fille, vous comprenez, sur sa bicyclette, roulait au pas...
Je me souvenais, peut-être, c’était très flou,
d’une jeune fille qui avait surgi sur son vélo, en
effet, elle zigzaguait et je n’avais pas pu l’éviter.
– Mais, c’était peut-être, a commenté l’adjudant, parce que vous vouliez la rejoindre.
– Pas du tout, mais alors pas du tout !
– Parce que, en principe, vous auriez dû freiner tout simplement, et la laisser passer. Vous
êtes quelqu’un de très prudent, non ?
L’adjudant m’a jaugé, une nouvelle fois. Je
lui ai dit que d’habitude, je conduisais prudemment, mais alors, là, oui, je le reconnaissais, je
n’avais pas fait attention...
– Vous comprenez, ça s’est produit à
l’arrière, pas à l’avant, ai-je ajouté.
– Bien, a dit l’adjudant, vous voyez, les choses se précisent. Au départ, elle n’existait même
pas cette jeune fille, maintenant vous vous souvenez l’avoir accrochée.
– Eh oui, je me souviens. Que voulez-vous
d’autre ?
– J’ai dit, mais je me suis contenté de le supposer, a poursuivi l’adjudant, que vous avez
peut-être voulu entrer en contact avec elle, par
exemple, vous auriez baissé votre vitre pour
l’appeler... Parce qu’elle fuyait, ou parce que
plus simplement, elle n’avait pas envie de vous
rencontrer... Voyez-vous, monsieur Rebernak,
mon collègue et moi, – j’ai entendu le gendarme
qui toussotait dans mon dos et je me suis
retourné –, mon collègue et moi – j’ai regardé
de nouveau l’adjudant –, nous avons de fortes
présomptions de croire que vous l’avez appelée.
– Et alors ?
– Alors... Vous aviez peut-être quelque
chose à lui dire... J’aimerais que vous m’aidiez,
monsieur Rebernak, à clarifier la situation, que
vous me donniez la possibilité de comprendre,
parce que, si vous l’avez appelée, et si vous
deviez parler à cette jeune fille que vous ne
connaissez pas, c’est que, forcément, il s’était
passé quelque chose... ou alors, vous me dites
que vous la connaissez...
Je lui ai répondu que je ne comprenais pas :
– D’abord, expliquez-moi, monsieur l’officier...
À quoi joue-t-on...?
– Mais ce n’est pas un jeu, monsieur Rebernak, pour cette jeune fille, ce n’était pas un jeu
ce jour-là... Le Bambi Bar, ça ne vous dit rien ?
– Rien de particulier...
– Cherchez un peu, vous trouverez.
– J’habite en face. Et alors ?
– Nous faisons notre travail, monsieur
Rebernak, pour tout vous dire, nous avons
besoin d’être éclairés et votre aide nous est précieuse... Si vous collaborez d’une manière plus
franche, nous vous en serons reconnaissants.
– Très bien.
– Vous voulez qu’on en vienne au problème
qui nous préoccupe ?
J’ai hoché la tête.
– À la bonne heure, monsieur Rebernak. Je
vous explique : Il nous a fallu un peu de
patience, mais nous y sommes parvenus : Cette
jeune fille que vous avez renversée aurait, c’est
encore une supposition, été victime d’une
agression dans l’heure qui a précédé, alors nous
voulions vous demander si vous aviez quelque
chose à lui dire, parce que ce jour-là, un homme
est sorti en courant des vestiaires du dancing,
il est monté dans sa voiture – la patronne nous
l’a certifié –, et il a disparu. D’abord on a pensé
à un simple cambrioleur. Mais je me demandais, mon collègue aussi se demandait, si vous
aviez quelque chose à dire à cette jeune fille...
Le gendarme s’est levé et il s’est assis en face
de moi, à côté de l’adjudant qui lui s’est mis en
retrait. Le gendarme a supposé que j’aurais
peut-être voulu lui venir en aide, pourquoi
pas ? avec ce qu’elle venait de subir, et j’ai rétorqué : – Si j’ai bien compris vous m’accusez...
Vous n’avez aucune preuve, et c’est moi qui
suis en accusation.
– Le problème n’est pas là, monsieur Rebernak, a repris l’adjudant, il est de comprendre
ce qui s’est passé exactement. D’abord, cette
histoire de voiture, ensuite votre passage à
l’agence de travail temporaire...
... La jeune fille n’a pas parlé, mais nous, on
se fie à la déclaration de la patronne. On est
donc allés voir la mère. Elle nous a répondu
qu’il ne s’était rien passé, elle ne dépose donc
pas de plainte. Seulement, nous ne trouvons
pas normal que la mère réagisse comme cela
après une agression. C’est quand même sa fille,
non...? Alors nous menons une enquête. Nous
ne serions jamais venus vous chercher s’il n’y
avait pas eu cet accrochage, et nous ne serions
jamais venus vous voir non plus si nous
n’avions pas eu la conviction qu’existait un
rapport entre l’accrochage et l’agression dans
le vestiaire... Ou alors vous préférez qu’on
appelle cela autrement, qu’on dise qu’un
inconnu, adulte, de sexe masculin – c’est
prouvé, mais, je le reconnais, c’est notre seule
information – s’est faufilé dans les vestiaires
du dancing et a trouvé le moyen d’épier un
groupe de danseuses, ensuite cet inconnu s’en
est pris à une danseuse isolée. La jeune fille
n’a pas eu le temps d’identifier le visage de
son agresseur. Peut-être il était masqué. Peut-être il ne l’était pas. En attendant il ne s’est
pas fait voir, il s’est contenté de l’agresser. Ce
que nous savons, c’est que le groupe de jeunes
filles est revenu dans le vestiaire, nous ignorons
encore pourquoi, toujours est-il que notre
agresseur a été interrompu...
Il y a eu un moment de silence. L’adjudant
a repris :
... Nous en sommes au début, mais nous
avons de fortes raisons de croire que vous ne
l’avez pas accrochée par hasard, et si nous ne
retenons rien contre vous – pour l’instant,
j’insiste – c’est parce que nous n’avons aucune
preuve et je vous reproche – m’entendez-vous,
monsieur Rebernak ? – de ne pas collaborer.
Pourtant, vous pourriez nous aider...
... Mon collègue me disait encore il n’y a pas
cinq minutes que cet accrochage aurait pu être
le produit d’un pur hasard... Vous passiez par
là, pourquoi pas ? Vous devez cependant me
fournir une explication concernant votre
emploi du temps, ensuite vous devez répondre
à mes questions sur le vestiaire, sur la façon
dont il est disposé et... autre chose : L’individu
a dû rester un certain temps en observation
dans le local d’entretien, il a retourné un seau
pour se hisser à hauteur d’une lucarne qui
donne sur le vestiaire. C’est une habitude qu’il
a dû prendre. Il existe une autre entrée, par la
place. De là, il pouvait pénétrer dans les vestiaires puisque c’est par là qu’il a fui.
J’ai sorti ma carte de séjour.
– C’est à cause de ça ?
– Non, mais personne n’en restera là. Peut-être ce n’est pas vous, monsieur Rebernak, et
nous serions les premiers à le croire, mon collègue et moi, mais peut-être c’est vous, et ça
peut vous coûter cher. Si vous nous promenez
sans arrêt d’une supposition à une autre, cela
risque d’aller très loin. Il y a quand même des
choses que j’aimerais éclaircir... Vous vivez seul,
monsieur Rebernak ?
J’ai répondu que je ne voyais pas le rapport
entre le fait de vivre seul et cette histoire de
dancing.
– Nous vous proposons d’en rester là.
L’adjudant s’est reculé sur son siège qu’il a
fait pivoter. Il a remis les mains derrière la
nuque en regardant l’autre gendarme, comme
s’ils avaient désormais des choses à se dire.
Je me suis levé.
– N’oubliez pas de nous mettre au courant,
au cas où... Un événement qui vous aurait
échappé ce mercredi. Peut-être, vous avez raison, vous n’étiez pas à la poursuite de cette
jeune fille, vous n’aviez rien à lui dire, et dans
ce cas nous sommes dans l’erreur.
J’ai remis ma carte de séjour dans mon portefeuille. L’adjudant s’est penché en avant. Il a
ouvert son tiroir et son collègue en a tiré une
photographie noir et blanc. C’est à tout hasard,
cette fois... Vous ne la connaissez pas cette
jeune fille ? J’ai reconnu une photo de Caddie.
– Jamais vue.
– Vous en êtes certain ? Vous auriez pu la
croiser dans la rue, par exemple ?
– Si je l’ai croisée dans la rue ?
– Regardez bien, monsieur Rebernak.
Je me suis penché une seconde fois.
– Non, vraiment pas. Je peux le certifier.

 
Monica regardait la télévision, le dos tourné
à la fenêtre, un nuage de fumée au-dessus de
son fauteuil. Elle s’est levée. Elle a écrasé sa
cigarette et elle s’est dirigée vers la porte. C’était
Maurice. Dans son costume rayé. Il l’a prise par
le cou.
Monica l’a entraîné dans sa chambre et elle a
tiré un pan du rideau. J’ai aperçu dans mes jumelles Maurice qui se dévêtait, dénouait en hâte sa
cravate. J’ai scruté les autres fenêtres, suis revenu
à la cuisine – tout était immobile –, puis à la
chambre, à la porte de l’armoire ouverte, aux
ombres dans le miroir de la coiffeuse. La télévision était encore allumée. J’ai remarqué une
autre femme à l’étage au-dessus, qui accueillait
un client. Mais celle-ci ne m’intéressait pas.
Monica a quitté le lit. Elle a traversé la chambre en déshabillé. Sa couleur de cheveux avait
foncé, de blond à auburn. C’était peut-être
pour plaire à Maurice qui avait dit une fois au
Bambi Bar, en ma présence, qu’il aimait le
changement chez les femmes.
Monica est revenue. Elle a pris la pose devant
Maurice qui devait être couché sur le lit. Elle a
mis les mains derrière la nuque et elle s’est
cambrée tout en parlant. Je suis parvenu à apercevoir Maurice dans le miroir de la coiffeuse.
J’aurais donné cher pour savoir ce qu’elle disait.
Elle travaillait ailleurs qu’au Bambi Bar. Au
Chouchou, un sex-shop du côté de la gare.
Enfin, elle s’est laissée couler sur le lit.
J’ai promené mon objectif au petit bonheur
la chance, d’une fenêtre à l’autre, en attendant.
Ensuite sur la rue, sur les allées et venues devant
le Bambi Bar et devant l’entrée du peep-show.

 
Le soir, Monica est restée seule avec sa fille.
Maurice est revenu après le dîner. Caddie a
regagné sa chambre et Monica a enfilé une veste
de tailleur. Je me suis dit que c’était peut-être
l’occasion.
J’ai quitté l’appartement. J’ai pris par la cour
et j’ai traversé la rue tout en vérifiant que la
voiture de Maurice n’était plus là. Enfin, je suis
monté à l’étage. J’ai frappé à la porte et j’ai
demandé si j’étais bien chez Caddie, la fille de
Monica. Personne n’a répondu. J’ai insisté. Elle
pouvait ouvrir, elle ne courait aucun risque.
Rien n’a bougé. Je me suis rendu à la petite
fenêtre du couloir qui donnait sur la rue vérifier
que Maurice n’était pas déjà de retour.
Quand je suis revenu, un rai de lumière a
filtré sous la porte. J’ai répété : – Je suis bien
chez la fille de Monica ? Caddie a dit oui. J’ai
poursuivi : Je voulais seulement te parler. J’ai
déjà essayé. Dans le vestiaire du dancing.
Elle a répondu qu’elle se souvenait de moi,
mais que ce n’était pas la peine de taper sur la
porte et qu’elle allait avertir sa mère.
Je lui ai recommandé de se calmer. D’abord, est-ce que ça ne la dérangeait pas que
je l’appelle par son prénom ? Ça ne la gênait
pas. Tous les hommes l’appelaient comme ça.
De toute façon, elle avait la consigne de
n’ouvrir à personne. Sauf sur rendez-vous, et
c’est sa mère ou Maurice qui fixait les rendez-vous. Je lui ai demandé comment je pouvais m’y prendre dans ce cas pour lui parler.
Elle a répondu que je devais demander à sa
mère, ou à Maurice, et j’ai voulu savoir qui
était Maurice pour elle, ce qu’elle en pensait,
mais la voix derrière la porte a répondu
qu’elle allait justement l’appeler si je restais
où j’étais.
Je lui ai déconseillé de téléphoner. Si j’avais
pénétré sans autorisation dans l’immeuble,
c’était uniquement parce que j’avais besoin de
la rencontrer. Rien d’autre. Et elle m’a
demandé pourquoi j’avais voulu discuter avec
elle dans le vestiaire.
J’ai parlé à voix basse, le visage contre la porte :
Si je m’intéressais à elle, c’est que j’avais des questions à lui poser. Mais sans la présence de sa mère.
Ni celle de Maurice. Elle était assez grande après
tout. Elle a voulu savoir pourquoi j’affirmais
qu’elle était assez grande. J’ai dit que c’était parce
qu’elle avait l’âge de se débrouiller seule. Elle a
demandé comment je savais son âge, puisque je
venais d’affirmer qu’elle était assez grande. Je lui
ai répondu qu’elle était une jeune fille, certes,
mais qu’à mes yeux, elle restait une enfant.
Le silence s’est alors installé. Je me suis rendu
de nouveau à la fenêtre du couloir. Des femmes
fumaient une cigarette sur le trottoir à la lueur
du lampadaire. À mon retour, je lui ai redemandé d’ouvrir. Elle a répété que sa mère lui
avait interdit de faire entrer un inconnu.
Mais je n’avais pas l’intention d’entrer...
Même si elle ouvrait. Je voulais juste discuter
un petit peu avec elle pendant l’absence de
Monica. J’ai ajouté qu’elle ne devait parler à
personne de ma visite. Surtout pas à Maurice.
Encore moins à Monica évidemment. Elle m’a
prévenu qu’elle n’allait pas se gêner.
Je lui ai rappelé que dans le vestiaire du dancing, l’autre jour, elle avait pourtant bien failli
m’écouter. Dommage qu’elle se soit mise à
crier. Comme ça, sans prévenir. Elle avait eu
tort. C’est ses hurlements qui avaient alerté les
autres filles. Elle aurait dû me demander qui
j’étais, bon sang, elle se serait vite aperçue que
je ne lui voulais aucun mal.
Un ronronnement de moteur s’est fait entendre. Une portière a claqué. J’ai demandé à Caddie
si elle avait téléphoné à Maurice. Elle a dit qu’elle
y avait songé mais qu’elle n’avait pas téléphoné.
La minuterie s’est enclenchée. J’ai aperçu la
main de Maurice qui glissait sur la rampe et j’ai
pris les escaliers jusqu’au troisième étage,
devant la porte des greniers, où j’ai attendu.
Maurice est resté sur le palier à chercher ses
clés dans sa poche de pantalon et il est rentré.
Il est ressorti, mais il s’est contenté d’attendre
Monica qui gravissait lentement les étages.
J’ai pensé que, peut-être, j’étais parvenu à
endormir la méfiance de Caddie.

 
Monica s’est installée dans la cuisine. Elle a
allumé une cigarette, puis une autre cigarette
et elle est restée assise à la table devant son
assiette. Caddie était au salon. Monica devait
lui parler. Caddie allait et venait dans l’appartement. Elle a disparu dans sa chambre quand
Valério, le patron du Bambi Bar, est arrivé.
Monica a défait Valério de sa veste qu’elle a
pendue au portemanteau et elle a servi une
coupe de champagne. J’ai orienté la paire de
jumelles au rez-de-chaussée pour vérifier si
Valério avait parqué sa Lexus devant le Bambi
Bar et s’il l’avait mise comme d’habitude sous
la surveillance d’Alexander.
En principe, Valério et Monica bavardaient
un moment. Ensuite, Valério passait dans la
chambre de Caddie. S’il restait toute la nuit,
Alexander restait aussi toute la nuit devant la
Lexus. Au petit matin, en général avant l’aube,
Valério ressortait de la chambre et il repartait
en voiture.
Parfois, il arrivait avec une nouvelle. C’était
difficile de définir l’âge exact de la jeune fille.
Elle passait toute la journée chez Monica qui
l’habillait et la coiffait. Quand Monica avait terminé, elle était prise en charge par Maurice. Le
plus souvent, elle repartait dans la Lexus ou
alors elle restait encore un moment dans
l’appartement. Il arrivait aussi qu’elle descende
s’installer dans une des vitrines du peep-show
où elle rejoignait Caddie et les autres.

 
Ce soir-là, j’ai glissé dans une conversation
avec le barman du Bambi que j’étais installateur. Maurice servait au comptoir. Il a tendu
l’oreille. Il a déclaré qu’il me voyait souvent ici,
mais il ne connaissait même pas mon nom. J’ai
dit je m’appelle Léon. Il m’a demandé en quoi
j’étais installateur. J’ai précisé en chauffage central. Il a dit qu’il pourrait, si je le voulais, et
seulement si j’étais d’accord, m’embaucher
pour travailler au noir. Il aurait aimé que je
répare la chaudière du peep-show au rez-de-chaussée et des chambres à l’étage. J’ai répondu
que j’étais d’accord.
Mais j’ai pris garde de ne pas en parler le
jour suivant. Je voulais que ce soit Maurice qui
revienne sur la question, pour que je puisse
hésiter, comme si ça ne m’intéressait pas vraiment de réparer la chaudière.
J’étais assis au bar, sur un tabouret. Valério
discutait à table avec Maurice et un client. Valério venait de dire qu’il allait moderniser l’établissement. Le client avait fait la remarque que,
dans ce cas, il faudrait faire établir des devis
par les artisans. J’étais en train de penser à mon
village. J’ai fait comme si je n’avais rien
entendu. Je leur ai tourné le dos. Je me suis mis
à toussoter, avec insistance, et j’ai commandé
un verre au barman.
Tout ça dans le but d’être à nouveau remarqué par Maurice, lequel a déclaré à Valério qu’il
avait une solution, et que ça valait peut-être le
coup d’essayer. Alors Maurice s’est levé de table
et il est venu de nouveau me poser la question.
J’ai répondu que ce serait peut-être possible.
Mais, si on voulait que je fasse du bon travail,
j’avais besoin d’un délai assez long. Maurice a
dit qu’on pourrait se mettre d’accord.
Il est reparti s’asseoir et ils ont poursuivi leur
conversation. Je les apercevais dans le miroir
derrière le bar, mais je leur tournais le dos et
je ne parvenais pas à saisir tout ce qu’ils
disaient.
Les activités de Maurice, j’ai fait comme si
ça ne me concernait pas. Comme si ça ne me
touchait pas et comme si ça m’était égal de
toute façon que ce soient des mineures ou des
adultes dans ces cabines.

 
D’abord Maurice m’a refusé l’entrée dans la
cabine. Il m’avait embauché pour dépanner la
chaudière et pour divers travaux d’entretien à
l’étage. Pas pour fréquenter les filles du peep-show. J’étais d’accord, la chaudière, j’allais la
réparer. Voilà ce que j’ai répondu. De toute
façon, ça m’était égal, j’étais entré dans l’équipe
du Bambi pour travailler. Mais j’ai lancé à tout
hasard que j’aimerais un jour voir comment ça
se passe dans les cabines... Pour s’amuser, et
parce que ça changeait des femmes adultes.
Mais, les cabines, pour Maurice, c’était sacré.
Celle de Caddie notamment.
– Pourquoi tiens-tu tellement à la voir cette
fille ? m’a-t-il demandé. Pourquoi ça te plaît à
ce point ?
Non, ça ne me plaisait pas spécialement. Dans
le fond, ça m’était égal que ce soit Caddie ou
une autre. Il m’a cru. J’ai ajouté que, si les affaires du Bambi Bar tournaient bien, c’était certainement grâce à lui. Je m’en étais rendu
compte tout de suite, mais je n’avais rien à dire
parce que cela ne me regardait pas. Moi, j’étais
ici pour le chauffage central, pas pour autre
chose. Alors, il a fini par m’accorder une dizaine
de minutes en me prévenant que, de toute façon,
quand il le déciderait, il en donnerait l’ordre, et
Caddie déclencherait la fermeture du rideau.
Il a ajouté que pour les filles de l’âge de
Caddie, c’était beaucoup plus cher. Mais ça ne
m’a pas gêné de payer. J’ai sorti les billets de
ma poche de veste et j’ai commencé à compter.
Parmi ceux-ci, il y avait une coupure étrangère
et Maurice, qui assistait avec attention au
décompte de la monnaie, m’a demandé ce que
je faisais avec ce billet, et j’ai répondu que ça
ne le regardait pas. Maurice a pris trois billets,
il a fait la remarque que je pourrais tout juste
tenir cinq minutes avec une si petite somme. Je
lui ai dit : – Arrête, Maurice...! S’il le voulait,
eh bien, je pouvais tripler le montant, à condition seulement que Maurice double le temps
dans la cabine. Mais ça ne lui plaisait pas beaucoup ce marchandage. C’était lui qui fixait la
durée, pas le client. J’ai fini par négocier un
quart d’heure.
J’ai pénétré dans la cabine, et je me suis assis
sur un tabouret de moleskine grenat avec un
pied en chrome, même modèle que ceux du
Bambi. Maurice a refermé la porte de la cabine
derrière moi. Il a dit que j’avais intérêt à consulter ma montre. Caddie était la plus belle, c’était
selon lui un privilège qu’il m’accordait et il
regrettait déjà le prix demandé, d’autant qu’il
y avait encore des clients qui faisaient la queue.
Des cabines du peep-show à la porte vitrée du
Bambi Bar.
J’ai sorti de nouveaux billets. Pour impressionner Maurice. Je lui ai dit : – Tiens, Maurice,
en lui tendant des coupures de vingt euros, tu
veux de l’argent, alors tu as de l’argent, et c’est
aussi pour ta peine.
Maurice s’est retiré en prenant cinq billets
de vingt euros qu’il a chiffonnés dans le creux
de sa main. J’ai songé à tout cet argent investi
depuis mon arrivée au Bambi Bar.

 
Le store a terminé sa course. Caddie est
apparue. J’ai pensé à une poupée sur le stand
de tir d’une fête foraine. Ses bras étaient nus.
Elle portait une robe turquoise à volants et à
dentelles. Sa coiffure avait changé, ses cheveux,
tirés en arrière, maintenus par un serre-tête.
Elle était assise sur un coussin à franges devant
un téléphone, et je me suis demandé si c’était
pour appeler Maurice en cas de problème ou
pour me parler.
J’ai attendu encore un instant. Elle s’est étirée et elle a établi la communication. Enfin, sa
voix m’est parvenue. Dans le haut-parleur fixé
à côté d’un micro. Je me suis penché au-dessus
du micro. Je lui ai demandé si elle me reconnaissait. Elle a dit non de la tête.
Elle a demandé à son tour ce qu’elle devait
faire et je lui ai répondu : – Rien, il ne faut rien
faire.
J’ai dit que je voulais seulement la regarder
et parler. Elle a éteint la lampe de chevet dans
son dos, ensuite elle a ôté une boucle d’oreille
puis l’autre, et j’ai ajouté : – Ne fais pas cela.
Caddie a fixé un point devant elle en me redemandant ce que je voulais. J’ai consulté ma montre, je lui ai redit que je voulais parler et qu’elle
n’avait rien à faire. Seulement, je lui demandais
de ne pas bouger. J’ai sorti une photographie
de ma poche et je l’ai orientée. Elle a baissé les
yeux sur le portrait du vieillard sur le cliché.
Elle n’a pas réagi. Je lui ai demandé comment
elle s’appelait.
– Caddie, a-t-elle répondu, et j’ai ajouté :
– C’est ton vrai prénom ?
Caddie a haussé les épaules. Évidemment elle
s’appelait comme ça. J’ai dit : – D’accord, tu
t’appelles Caddie, et je lui ai demandé une nouvelle fois si elle me reconnaissait.
Elle s’est enfin souvenue du son de ma voix.
J’ai voulu savoir si elle avait parlé à Maurice.
J’ai craint un instant qu’elle ne décroche le téléphone. Mais elle ne l’a pas fait. J’en ai profité
pour lui demander où était sa mère. Elle a
répondu que Monica était au travail. Je la
connaissais sa mère. Je l’ai dit. Elle a répondu
que c’était impossible, je ne pouvais pas la
connaître parce qu’elle venait d’un autre pays...
D’habitude, a-t-elle ajouté, les hommes ne me
posent aucune question. Je lui ai dit, je viens
du même pays. Ta mère était mariée avec mon
frère. Elle a quitté la maison une nuit, avec toi,
pour ne jamais revenir.
J’ai laissé passer un moment. Je lui ai
demandé de quel village elle était. Elle a hoché
la tête : – Je suis d’Oplotnitz.
– Alors, si, toi, tu es d’Oplotnitz, moi aussi,
je suis d’Oplotnitz.
J’ai dit que j’étais à sa recherche. Depuis des
mois. Elle m’a demandé comment je la connaissais. J’ai dit : – Je t’ai connue toute petite, tu
n’avais pas six mois. Valério est venu vous chercher, toi et ta mère, au milieu de la nuit.
Caddie a prévenu que le compteur tournait
et que, si je voulais passer davantage de temps
avec elle, je devrais revenir le lendemain. La
lumière, de rose, est devenue mauve, puis orangée, puis de nouveau rose. J’ai poursuivi : Sur
la photographie, c’était son grand-père. Caddie
a dit qu’elle distinguait mal, à cause de la
lumière dans les yeux qui l’empêchait la plupart
du temps d’identifier ses clients.
J’ai tiré les autres photos de la poche intérieure de ma veste. Il fallait qu’elle voie. Elle
devait donc absolument m’accorder un peu de
temps hors de la cabine. Oui, elle voulait regarder toutes les photos. Alors, je lui ai demandé
s’il ne serait pas possible de les glisser par une
ouverture quelconque. Parmi les photographies, il y avait des images de la maison de son
grand-père, aussi un portrait de sa grand-mère
à la sortie du culte et une photo du clocher à
bulbe.
Nous n’avions pas beaucoup de temps. Je lui
ai dit que je reviendrais si elle le voulait. Seulement, elle devait insister auprès de Maurice,
lui dire que c’est sa cabine à elle qu’il devait
m’octroyer, pas une autre. Elle a secoué négativement la tête. Elle ne choisissait pas ses
clients. Elle a insisté, elle aurait aimé regarder
plus longuement la photographie du grand-père, si c’était son grand-père, et des vues du
village, si c’était son village. Je l’ai promis, je
trouverais le moyen de lui fournir ces photos.
Mais elle se méfiait encore. Peut-être, j’étais
envoyé par Maurice. Alors, je lui ai déclaré que,
si elle voulait une preuve que je la connaissais,
je pouvais très bien lui dire où se trouvait son
grain de beauté, et elle a répondu qu’elle avait
un grain de beauté à un endroit du corps et un
grain de beauté plus petit à un autre endroit.
J’ai dit : – Le petit, sur l’omoplate gauche. Le
gros, sous le bras gauche.
Elle a dit oui. Elle a levé son bras gauche. Je
lui ai dit : – Ne lève pas ton bras. J’ai ajouté
que j’étais venu pour la reconduire à Oplotnitz,
comme je l’avais promis à mon frère. Caddie
s’est approchée de son micro. J’entendais le
rythme de sa respiration dans le haut-parleur.

 
Un soir, Maurice a surgi dans la chaufferie,
où j’avais installé mes outils. Il m’a demandé de
venir et il est reparti. J’ai laissé tomber ma clé
à molette. Je suis descendu au bar et j’ai gagné
le comptoir. Mais il n’y avait personne. Je me
suis demandé où était passé Maurice. J’ai
regardé dans la rue et j’ai aperçu Caddie sur
son vélo. Elle l’a posé contre le lampadaire à
côté de la Lexus. Ensuite, elle a ouvert la porte
à côté du bar en direction de sa cabine.
J’ai pris un verre. Le barman m’a servi sans
desserrer les dents. D’habitude il m’adressait
quand même la parole. Maurice a surgi une
nouvelle fois. Il sortait du peep-show. Il s’est
adressé au barman : Un problème de néon dans
la cabine de Caddie.
D’abord, je suis descendu de mon tabouret,
mais j’ai pensé que c’était un piège, alors je suis
remonté sur le tabouret et j’ai dit que je n’étais
pas électricien. Maurice m’a parlé : – Pourrais-tu aller voir, s’il te plaît, Léon, tu sais réparer les pannes d’électricité, non ?
Je me suis rendu dans la cabine. J’ai changé
le tube de néon rose, puis j’ai testé les autres
lumières. J’ai posé la photographie du grand-père sur le couvre-lit, sous le coussin de velours
à franges, et je suis sorti.
Au bar, Maurice m’a annoncé que le patron
voulait me voir et je me suis laissé conduire à
la table du fond. Valério m’attendait. Il était
avec un vieillard. C’était son père. Maurice s’est
installé aussi à la table, mais en face de moi.
Maurice m’a aussitôt fait signe de m’asseoir.
Il a commencé par me dire qu’il y avait un problème et je lui ai demandé quel genre de problème. Maurice a posé les deux coudes sur la
table et il a ôté ses lunettes fumées, puis il a passé
la main sur ses yeux en fronçant les sourcils :
– Monsieur Valério aime travailler dans la
confiance. Ici c’est une grande famille, et nous
préférons la franchise, surtout monsieur Valério. Ici on joue cartes sur table.
Je me suis tassé sur mon siège : J’ai déclaré
que ce n’était pas dans mes habitudes de tricher
et que je me contentais de réparer le chauffage
central. J’ai ajouté :
– Monsieur Valério, la chaudière sera bientôt prête, si vous me laissez quelques jours.
Valério n’a pas dit un mot. Comme si ça lui
était égal cette histoire de chauffage central. J’ai
demandé si c’était un problème d’installation
des radiateurs défectueux. Je ne savais pas
encore, cela était vrai, si je devais me servir des
anciens radiateurs en fonte ou si je devais en
attendre des neufs.
Valério a enfin pris la parole : Il n’en avait
rien à foutre des radiateurs.
– D’accord, monsieur Valério, ai-je dit.
Valério a ajouté qu’il me laissait carte blanche concernant l’installation et l’entretien, et
que c’était à Maurice de contrôler. Maurice a
remis ses lunettes. Valério a poursuivi : Il se
fiait avant tout à ce que disait Maurice.
Il a laissé passer un autre moment de silence
et tous les trois, dont le vieillard qui n’avait
toujours pas ouvert la bouche, ils m’ont
regardé, et je leur ai demandé ce qu’ils avaient
à me reprocher dans ce cas.
Valério s’est tourné vers Maurice, puis il m’a
regardé. Bien en face. Il avait quelque chose à
me proposer. Il a ajouté qu’il m’observait
depuis le début et que le seul problème était
de savoir d’où je venais.
Et Maurice a ajouté : – Monsieur Valério veut
connaître ton origine !
J’ai répondu que j’habitais l’appartement en
face du Bambi Bar. Mais ça, Valério était au
courant. C’était autre chose qu’il voulait
connaître. Il voulait savoir d’où je venais précisément, de quel village de l’autre côté de la
frontière, et j’ai répondu ce que je répondais à
tout le monde : – Je suis d’Oplotnitz.
Valério a esquissé un sourire de satisfaction.
Il a dit : Mon cousin Luis est aussi d’Oplotnitz.
Moi, c’est Jesenice, mais souvent je me rends à
Oplotnitz.
Ensuite, Valério m’a demandé pourquoi
j’étais venu dans cette ville et pas dans une
autre. J’ai répondu : Pour trouver du travail, et
j’en avais trouvé. D’ailleurs, j’étais bien payé. Je
ne gagnerais jamais autant à Oplotnitz, mais je
comptais y retourner un jour. Mon père était
d’Oplotnitz. Ma mère aussi.
– Il faut toujours retourner sur la terre de
ses ancêtres, a commenté Valério, la famille
c’est important, ce n’est pas bon d’être coupé
de ses racines.
Lui-même retournait souvent à Jesenice voir
ses oncles et il s’y trouvait bien. Son cousin avait
construit un château à Oplotnitz et je lui ai
demandé s’il avait besoin d’un installateur pour
son château.
Maurice m’a coupé la parole. Il a dit que
c’était Monsieur Valério qui posait les questions. Pour l’instant, je n’avais pas à m’occuper
du problème du chauffage central dans le château de monsieur Valério et de son cousin Luis.
Monsieur Valério avait d’autres choses à me
dire. Je devais donc être attentif à ce qui allait
suivre : Valério m’a demandé s’il pouvait me
faire confiance. Ensuite il a pris son briquet et
il a allumé une cigarette.
– Évidemment, vous pouvez me faire
confiance, monsieur Valério.
Le vieillard a enfin pris la parole. Valério
ouvrait un autre bar, le Santora Espresso, qui
appartenait aussi à son cousin Luis, à deux pas
d’ici. Il allait installer de nouvelles cabines. Il
avait besoin d’un homme de confiance. Selon
Valério, j’étais cet homme.
Puis, le vieillard s’est tu.
J’ai regardé derrière son épaule. J’ai aperçu
Caddie. Elle entrait par la porte du couloir. Le
barman s’est précipité pour lui indiquer notre
table au fond de la salle. Caddie a traversé la
pièce et elle s’est installée sur les genoux de
Valério.
J’ai fait comme si je ne l’avais pas vue et j’ai
regardé du côté de Maurice pour éviter de croiser le regard du patron au moment où je serais
obligé de regarder Caddie.
Valério m’a demandé si je connaissais des
filles à Oplotnitz et dans les environs. Il voulait
savoir si je serais capable dans les jours à venir
de lui indiquer quelques adresses.
– Moi, a toussoté Valério, c’est comme mon
père – il a tourné la tête en direction du vieillard –, je ne connais pas toutes les filles
d’Oplotnitz. Alors, toi Léon, étant donné que
tu les connais, tu pourrais te charger des
voyages.
Caddie s’est mise à jouer avec un dessous de
bière et Maurice lui a proposé à boire. Elle a
hoché la tête. Il a claqué des doigts. Le barman
est arrivé avec une boisson gazeuse à l’orange
et une paille. Caddie a aspiré dans la paille.
Pour Valério, c’était comme si Caddie n’était
pas là. Il m’a redemandé si ça me plairait de
rentrer à son service. – On pourrait, tous les
deux, a-t-il ajouté, et quand ça te plairait, Léon,
visiter ensemble le Santora Espresso.
J’ai répondu que j’étais d’accord et j’ai
remercié Valério, Maurice et le vieillard en
affirmant que je me sentais honoré par leur
confiance.
Valério s’est tourné vers son père. Tout ce
qu’il entreprenait, c’était pour celui-ci depuis
qu’il était veuf. Il n’était pas prêt à le laisser
mourir dans un hospice pour vieillards après
tout ce que celui-ci avait fait pour ses enfants.
Des années de privation pour offrir une vie
digne à ses garçons. Ensemble, avec Maurice et
d’autres, ils formaient une grande famille. Ce
qu’il fallait avant tout, c’était se serrer les
coudes.
Valério a ajouté que je pourrais me servir de
sa voiture pour retourner de temps en temps à
Oplotnitz. Il avait déjà donné la consigne à
Alexander qui se tenait devant le Bambi Bar.

 
Caddie regardait le dessin animé Betty Boop
à la télévision. Je suis entré. J’ai posé ma boîte
à outils sur le carrelage de la cuisine et je me
suis rendu au salon. Elle a continué de regarder
le dessin animé en buvant une orangeade. J’ai
annoncé que je venais pour le radiateur. D’un
geste, elle m’a indiqué que c’était de l’autre côté.
J’avais peu de temps. J’ai demandé dans quelle
pièce était le radiateur. Elle n’a pas répondu. J’ai
voulu savoir comment ça allait et comment elle
se sentait avec Valério. Elle a changé de chaîne,
à la recherche d’un autre dessin animé, puis elle
est revenue à Betty Boop et elle a allumé une
cigarette avec un briquet argenté. D’un geste de
la main, elle a montré la cuisine.
Je me suis rendu à la cuisine et je suis revenu
en annonçant qu’il n’y avait pas de fuite au
radiateur. Elle a répondu qu’elle le savait, et
qu’il me suffirait de donner un tour de clé à
molette. Alors, je lui ai demandé si elle avait
trouvé la photographie et ce qu’elle en pensait.
Elle a dit : – Je reviens.
Elle s’est levée. Elle a disparu dans sa chambre
et elle est revenue avec un album. Elle a tourné
la première page et elle m’a montré la photographie. Elle a demandé si c’était bien son grand-père à elle et j’ai confirmé que c’était lui. Elle a
ajouté qu’elle était disposée à partir avec moi.
Je lui ai dit que dans ce cas, c’était pour ce
soir. Si elle avait dit ce qu’elle venait de dire le
lendemain, j’aurais projeté de partir le lendemain. Si elle l’avait dit la veille, j’aurais prévu
de partir la veille.
J’avais besoin de savoir si elle en avait parlé
à quelqu’un dans la maison. Elle avait gardé le
silence. Elle a lâché la paille en tournant son
visage vers moi et elle a dit que si sa mère
apprenait une chose pareille, elle n’hésiterait
pas à la dénoncer à Maurice. D’ailleurs Monica
n’allait pas tarder. J’ai répondu que j’allais vider
les lieux. Le mieux serait qu’elle parte sans
aucune affaire pour ne pas éveiller les soupçons. Elle devait sortir de sa cabine et se rendre
dans l’appartement comme d’habitude, par le
couloir, et moi, je l’attendrais à la sortie du
couloir quand elle redescendrait.
En fin de journée, Valério serait là, mais il
ne quitterait pas sa chambre de la soirée. Maurice, lui, c’était prévu, restait au bar. Quant à
moi, je devais me rendre au Santora Espresso.
J’ai regardé la cigarette qui se consumait dans
le cendrier. Je lui ai dit qu’elle devait arrêter de
fumer. Elle a augmenté le volume et elle a porté
son verre de jus d’orange à la bouche.
J’ai pensé à mon frère Offmann enterré derrière la maison, au départ de la femme de mon
frère dans la nuit, et Offmann, le lendemain, qui
demande où sont passées sa fille et son épouse,
qui interroge notre père pour savoir si par hasard
il n’aurait pas entendu un bruit de moteur à
l’aube, qui cherche Caddie toute la journée, pendant des semaines, qui passe ensuite son temps
dans les bars de nuit avec la photographie de sa
femme et de sa fille dans l’espoir qu’un client les
reconnaisse. J’ai pensé à la voiture de Valério
tous feux éteints devant la maison.

 
L’adjudant était dans son bureau. Il s’est montré plus attentif. Il comprenait ce que je ressentais. Il l’a dit. J’ai demandé si je pouvais avoir
un verre d’eau. Si je le désirais, m’a-t-il répondu,
il pouvait aussi m’offrir une cigarette. J’ai dit
non pour les cigarettes, mais j’avais soif, je l’ai
répété, un verre d’eau ne serait pas de refus.
L’adjudant a demandé à son collègue qui
revenait de patrouille de me servir à boire. Il a
précisé : à notre ami. J’ai dit que je ne buvais
pas d’alcool. J’avais seulement besoin de parler
et c’est pour cela que j’étais venu. J’ai supposé
que l’adjudant avait fait revenir expressément
le gendarme pour m’interroger étant donné
qu’ils se mettaient toujours à deux pour me
poser des questions.
L’adjudant a fait la remarque qu’il me trouvait moins timide qu’au début. J’ai démenti : Il
ne fallait pas se fier aux apparences, je ne me
sentais pas si à l’aise, mais ça pouvait s’expliquer vu ce que j’avais à déclarer. L’adjudant a
dit, c’est normal. Je vous comprends, monsieur
Rebernak, ce n’est jamais simple.
Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là.
Selon moi, tout était simple, et j’allais lui en
donner la preuve. L’adjudant m’a répondu qu’il
m’écoutait.
Il s’est réinstallé derrière son bureau et il a
poussé vers moi le verre d’eau posé sur la table.
Il a ajouté que ça ne ferait pas de mal avec cette
chaleur. Après tout, autant se rafraîchir, alors,
à la vôtre, et je me suis surpris à trinquer en
direction du gendarme.
J’ai bu et j’ai reposé mon verre. J’avais quelque chose à lui apprendre concernant le Bambi
Bar, mais je me demandais si cette information
serait utile.
– Toute information sera la bienvenue, a-t-il
dit, qu’elle vienne d’ici ou d’ailleurs.
L’autre gendarme a rectifié : – Surtout si
cette information vient de vous.
J’ai acquiescé.
Ce que j’avais à dire... C’était simple, c’était
à propos d’un certain Maurice. L’adjudant a
ouvert son dossier, il a dit : – Maurice Bergh ?
Il a tendu une feuille extraite du dossier à son
collègue. Et une photo. C’est bien de lui que
vous parlez ? J’ai dit oui. Son collègue s’est levé,
il est parti avec la feuille dans une autre pièce.
Alors l’adjudant m’a demandé si je savais ce
que je faisais et où j’allais, parce qu’alors, ça
changeait beaucoup de choses, mais avant tout,
il avait une question à me poser... Il voulait savoir
si le nom de Valério me disait quelque chose...
L’adjudant m’a ensuite demandé si je
connaissais bien la compagne de ce Maurice et
j’ai répondu qu’elle avait été ma belle-sœur.
– Il faudrait malgré tout nous expliquer
pourquoi vous êtes venu vous installer dans cet
appartement.
– Je cherchais du travail. Je vous l’ai déjà dit.
Alors l’adjudant a émis l’hypothèse que, puisque je connaissais si bien le Bambi Bar, je pourrais lui être utile et, si le cas se présentait, lui
fournir, en échange de petits services, quelques
renseignements utiles.

 
Maurice était derrière le bar. Il m’a demandé
ce que je voulais quand je suis entré. Je venais
de nettoyer la rampe du brûleur de la chaudière
à la brosse métallique, ensuite j’avais gâché du
plâtre, et j’allais changer de pantalon en prévision de mon départ.
J’ai répondu que je partais au Santora
Espresso, il ne faudrait donc pas m’attendre.
Seulement, Maurice voulait savoir ce que j’avais
derrière la tête. Il a ajouté que le patron avait
roulé toute la nuit, qu’il n’avait pas dormi de
la journée, il était très fatigué et il avait hâte
d’aller se coucher. Il ne fallait donc pas le faire
attendre. J’ai regardé à l’extérieur. J’ai aperçu
Alexander qui montait la garde devant la
Lexus. J’ai dit que je partais. Mais Maurice m’a
interdit de quitter le bar ce soir. Le patron avait
des choses à me dire. Et on avait besoin de moi.
Je lui ai rappelé que j’avais pratiquement terminé d’installer le chauffage central, et que
désormais, je m’occupais des filles du Santora
Espresso. D’ailleurs c’était moi qui les avais
accueillies à la gare. Avec la Lexus. Maurice a
prévenu que j’avais intérêt à me tenir à carreau.
Il m’a demandé de lui rendre les clés de la
Lexus et il a tendu la main. J’ai rétorqué que
je rendrais les clés de la voiture moi-même et
en mains propres à Valério.
– Justement, a-t-il dit.
Valério nous attendait au fond de la salle,
dans son costume lie-de-vin. D’abord, il a
annoncé que ce n’était pas la peine de surveiller
la voiture cette fois et il a demandé à Maurice
d’aller chercher Alexander. Celui-ci est arrivé.
Il s’est mis en retrait et il est resté debout,
comme s’il n’avait pas le droit d’écouter la
conversation. De temps en temps, il jetait un
coup d’œil sur la voiture. J’avais du mal à me
concentrer parce que je ne m’attendais pas à
cette réunion. En outre, ça me paraissait bizarre
que Maurice aille chercher Alexander. Du
coup, je n’ai pas entendu Valério quand il m’a
demandé comment ça allait. Il a dû le répéter
plusieurs fois. Quand j’ai compris que c’était à
moi qu’il s’adressait, j’ai dit que ça allait comme
d’habitude. Pourquoi ça irait mal ? Tout se passait bien, non ?
Maurice m’a ordonné : – Donne les clés de
la voiture.
J’ai répondu qu’avant de nettoyer le brûleur
de la chaudière, j’avais fait plusieurs allers et
retours entre la gare et le Santora au volant de
la Lexus. À ce moment-là, personne ne m’avait
ordonné de rendre les clés, sinon les filles
seraient descendues à pied et elles auraient été
contrôlées. J’ai dit aussi que ça m’énervait tous
ces ordres, après tout, j’avais le droit de faire
ce qui me plaisait, non ? J’ai pris les clés de la
Lexus dans ma poche de pantalon :
– C’est ce que je voulais t’expliquer, Maurice ! et j’ai posé les clés au centre de la table
à côté du cendrier, en regardant le cendrier,
sans lever les yeux vers Valério, qui a dit :
– Garde les clés, Léon.
Il a ajouté qu’il ne m’avait pas retiré sa
confiance et qu’on était presque du même village.
Je l’ai remercié : – C’est très gentil à toi,
Valério, et je t’en suis reconnaissant.
J’ai regardé de nouveau autour de moi.
Alexander était toujours là, un œil sur la Lexus,
l’autre sur moi. Il a sorti un chewing-gum à la
menthe de sa poche. Il a retiré l’emballage et il
a joué avec le papier d’aluminium en le tournant
entre le pouce et l’index, alors Maurice a
annoncé que monsieur Valério avait à me parler.
Alexander nous a tourné le dos. Il a mis le
rectangle de papier d’aluminium en boule et il l’a
projeté d’une pichenette sur le bouquet de fleurs
artificielles au milieu de la table en face. J’ai
tourné la tête pour ne pas avoir à croiser une
nouvelle fois le regard de Maurice et j’ai pu observer que les maxillaires d’Alexander entraient
en action et s’agitaient d’un rythme régulier.
Maurice a répété que le patron voulait avoir
une petite discussion avec moi. Il a dit aussi
que je pourrais le regarder en face quand il
parle et que je devais l’écouter à la fin, au lieu
de tourner la tête dans tous les sens. J’ai fixé
mon attention sur Maurice, mais j’avais aussi
Valério dans mon champ de vision.
J’ai dit : – Valério a voulu que je ramène ces
filles. Je les ai ramenées de la gare au Santora
Espresso, point. Je ne vois pas ce qu’il y a de
mal...
Maurice m’a alors conseillé de laisser les filles
de côté, ce n’était pas le problème pour l’instant.
– Alors, si tout va bien, je peux m’en aller !
J’ai tiré le dossier de ma chaise et je me suis
levé. Valério a avancé le plat de sa main sur la
table pour me faire signe d’arrêter. Maurice a
prévenu que je devais cette fois cesser mon petit
jeu.
J’ai repris les clés de la Lexus en affirmant
que je pouvais encore rendre service... S’il n’y
avait que cela comme problème, rendre service... Je me sentais disponible.
Valério a repris la parole : Il m’a demandé si
tout allait bien et si je savais pourquoi il m’avait
convoqué, si je n’en aurais pas au moins une
petite idée.
– Évidemment que tout va bien, monsieur
Valério, je n’arrête pas de le dire, lui ai-je
répondu. Je ne sais même pas de quoi vous
parlez, alors si vous pouvez éclairer ma lanterne...!
Valério s’est tourné vers Maurice.
Maurice m’a demandé si je m’étais absenté
au retour du Santora Espresso ce matin, et j’ai
dit oui, j’étais parti faire une course. Maurice a
continué : Pendant combien de temps à peu
près j’estimais m’être absenté ? J’ai hésité un
instant : – Pendant deux bonnes heures.
Alors Maurice a voulu savoir où j’étais allé,
et j’ai répondu : Comme d’habitude, je me suis
rendu au supermarché du sanitaire, acheter du
matériel, des mètres de tuyau, avec ma voiture.
Les tuyaux, c’est avec ma voiture, pas avec la
Lexus.
Valério a remarqué que tout cela, c’était sans
importance, et il a fait un signe de sa main à
Maurice. Maurice a hoché la tête. Il m’a
demandé si j’avais des soucis de vue, et cette
fois, j’ai dit que je ne comprenais vraiment pas.
S’il y avait un problème, autant mettre les choses sur la table, ça éviterait de perdre son temps.
– C’est justement ce que nous sommes en
train de faire, a dit Maurice.
Il a souri en direction d’Alexander qui a
tourné la tête vers moi, puis le regard d’Alexander a glissé vers Valério.
– Tu comprends, Léon, a dit Maurice, je suis
bien ennuyé. Alexander et moi on se pose des
questions, on aimerait que tu nous dises à quoi
sert la paire de jumelles dans ton appartement.
Le gardien de ton immeuble est venu prendre
un verre au bar, et on a discuté. Il a dit qu’il y
avait quelque chose qui ne tournait pas rond
chez toi, et il nous a proposé de visiter ton
appartement. Alors nous, tu nous connais,
Léon, on ne te veut pas de mal, mais on l’a suivi
et il nous a ouvert la porte. On pensait trouver
les papiers du Santora Espresso sur la table de
ton salon, mais, à la place, on est tombés sur
cette paire de jumelles posée sur le rebord de
ta fenêtre, et on s’est demandé, Alexander et
moi, n’est-ce pas, Alexander ? – Alexander a
cessé de mâcher – à quoi elles te servent ces
jumelles...? Et monsieur Valério aimerait aussi
savoir à quoi elles te sont utiles.
J’ai éclaté de rire. – C’est pour ça que vous
vouliez me parler ? Ces jumelles, je les ai achetées un jour dans une brocante, c’est tout, elles
ne servent à rien d’autre !
– D’accord elles ne servent à rien d’autre,
mais elles sont quand même sur le rebord de
ta fenêtre, alors on se pose la question.
Valério a ajouté que sa confiance pourrait
avoir des limites.
Je l’ai remercié, il devait savoir que je ferais
toujours honneur à son amitié, mais si Maurice
me laissait parler de temps en temps, je pourrais
peut-être en placer une.
Valério a fait signe à Maurice de ne plus
m’interrompre.
J’ai raconté mon intérêt pour les objets
anciens, et plus particulièrement pour tout ce
qui touchait à l’optique. Par exemple, je passais
mes dimanches à chercher des appareils photos,
des loupes dans les brocantes et je ne voyais
pas où était le problème.
– Je te croyais passionné par le chauffage
central ! s’est exclamé Maurice.
– Oui. Par tout ce qui concerne le chauffage,
mais aussi par l’optique.
– Par la photographie aussi, je suppose !
Maurice s’est mis à tapoter la table avec ses
doigts.
Il avait trouvé une photo dans la chambre de
Caddie, et ça non plus il ne comprenait pas,
d’autant qu’elle n’avait jamais possédé ce genre
de chose. Il l’avait montrée à sa femme et
celle-ci avait reconnu son ex-beau-père.
J’ai haussé les épaules.
– Je n’ai rien à faire avec cette histoire de
photos. Enfin, Maurice...! Qu’est-ce que j’y
peux, moi, et en quoi ça me concerne, si ta
femme se passionne pour les portraits de son
ex-beau-père ?
– Justement, a rétorqué Maurice, elle m’a
juré ne jamais avoir vu cette photographie et
nous tous, en particulier monsieur Valério, on
aimerait savoir ce que cette photo fait ici, dans
les mains de Caddie, et qui la lui a donnée.
Valério a levé la main et le silence est tombé...
Il a repris la parole : Les filles ici n’avaient pas
d’histoire. On se gardait bien de les perturber
avec des problèmes de famille. Il a dit : C’est
ennuyeux. Contempler des photos, ça ne sert à
rien. Ces jeunes filles ont autre chose à faire, et
nous on est à leur service pour leur faciliter la
tâche, tu comprends, Léon... Ce sera pareil au
Santora Espresso... Ici, on n’aime pas les histoires et on n’aime pas non plus qu’on vienne
fouiller dans le passé des gens qui travaillent,
pour remuer les vieux souvenirs. Les filles sont
libres d’aller où elles veulent. Ici, elles refont
leur vie. Alors on ne leur pose jamais de question.
– De question ? ai-je répété.
– Oui, de question.
Il a dit cela comme s’il avait dit : Pauvre idiot.
Et Maurice a ajouté que ce n’était pas la
peine de jouer les imbéciles.
– Dans ce cas, allez voir la femme de Maurice, monsieur Valério, moi je ne sais pas du
tout de quoi vous parlez. Demandez-moi ce
que j’ai fait des tuyaux de cuivre, ça c’est
d’accord...
– Mais on s’en fout des tuyaux de cuivre !
s’est exclamé Maurice. Monsieur Valério se
pose des questions, et nous, on n’a pas de
réponse, on pense seulement que ça sent le
brûlé, et on n’aime pas beaucoup ça.
– Je n’ai aucune mauvaise intention, je dois
vous le dire à vous, monsieur Valério, puisque
votre cousin Luis est du même village.
Valério m’a dit : – Oui, il est du village.
Alors Maurice s’est levé, il s’est rendu derrière le bar. Il m’a conseillé de ne pas m’éloigner
pour l’instant. Il préférait m’avoir à l’œil. J’ai
répondu que, puisque, de toute façon, c’était
impossible d’aller au Santora, je montais me
coucher. Je ne risquais donc pas d’aller bien
loin. Rien à craindre...!
Alexander m’a réclamé les clés de la Lexus.
Je les ai remises à Valério qui a déclaré que, dès
demain, je pourrais les reprendre, mais il faudrait d’abord éclaircir cette histoire de jumelles,
et il est monté se coucher accompagné par une
jeune fille vêtue d’un satiné vert, qui venait
d’entrer et qui ressemblait à Caddie.

 
J’ai longé le couloir. Sans accélérer le pas. J’ai
aperçu Caddie. Je l’ai prise par la main jusqu’à
la porte qui donnait sur la rue et je lui ai
demandé de passer devant. On a longé le mur
en face des cabines, puis traversé la rue avant
d’entrer dans la cour où j’avais parqué l’Ambassador. J’ai pris les clés et j’ai ouvert le coffre.
J’ai dit à Caddie : – Mets-toi dans le coffre.
Elle s’est glissée dans le coffre. J’ai fait le tour
de l’auto et j’ai fouillé l’obscurité. Caddie a
frappé contre la paroi du coffre. J’ai ouvert et
je lui ai demandé si elle tenait vraiment à nous
faire repérer ! Ses habits étaient dans une valise
au pied de son lit et elle ne partirait pas sans
cette valise. J’ai dit que c’était impossible, trop
dangereux, j’étais surveillé.
Elle a mis une jambe hors du coffre en
m’annonçant qu’elle allait la chercher elle-même. J’ai compris que je devais m’occuper de
la valise. Elle m’a donc donné la clé. Je suis
monté à l’appartement de Monica, j’ai ouvert et
j’ai pris la valise posée dans la chambre, au pied
du lit. Je suis redescendu en réempruntant le
couloir. Enfin j’ai traversé la rue, mais, avant de
retourner à la voiture, j’ai grimpé quatre à quatre les escaliers qui conduisaient à mon appartement, j’ai pris mon passeport et mon sac.
J’ai laissé la lumière dans la cuisine et, volontairement, je me suis montré à la fenêtre, en
bras de chemise. J’ai aperçu Maurice devant le
Bambi. Il est resté un instant sur le trottoir et
il a disparu à l’intérieur du bar. Alors j’ai ouvert
la mallette d’artificier de mon frère glissée entre
mon sommier et mon matelas, j’ai sorti une
grenade que j’ai rangée sous les habits de Caddie dans sa valise rose. Ensuite, j’ai pris le téléphone et j’ai composé le numéro de la gendarmerie. On m’a passé l’adjudant. J’ai dit :
– Valério, chambre 12, 1er étage, avec une
mineure.
J’ai raccroché. Je suis redescendu et j’ai fait
sortir Caddie du coffre. J’ai dit qu’on changeait
de plan. Je lui ai donné la consigne de passer
par derrière, et de m’attendre au croisement en
face du dancing, à côté du panneau stop.
J’ai pris la voiture. Maurice n’était pas ressorti.
J’ai accéléré en sortant de la cour et je suis
tombé sur Monica que j’ai failli écraser. J’ai
stoppé. J’ai baissé la tête, mais elle m’a reconnu.
Je suis sorti de la voiture. Elle avait le souffle
coupé. Elle a dit qu’elle s’attendait à tout sauf
à ça. Elle m’a demandé ce que je faisais ici.
Elle a tout compris. Mon frère Offmann.
Caddie. Oplotnitz. En une seconde. Elle est
partie en courant vers le Bambi, et, juste à ce
moment-là, Maurice est sorti du bar avec
Alexander. Elle lui a parlé. Je me suis précipité
au volant, j’ai démarré. La Lexus s’est mise en
travers de la rue. J’ai freiné. Maurice est arrivé
à ma hauteur.
Il s’est exclamé : – Alors là, c’est vraiment
pas de chance pour toi, Léon ! Enfin, il comprenait qui j’étais par rapport à sa femme et à
Caddie.
Il m’a fait signe de sortir de l’Ambassador et
j’ai baissé la vitre.
Il m’a dit : – Tu me prends pour un idiot ?
J’ai dit que non, j’allais justement ranger ma
voiture à côté de la Lexus devant le Bambi Bar.
J’ai ajouté que puisque je n’avais plus droit à la
Lexus pour me rendre au Santora Espresso, je
prenais ma propre voiture.
Maurice a dit : – Ne joue pas au plus malin
avec moi.
Il avait sa torche électrique. Le faisceau lumineux a balayé l’intérieur de l’habitacle en
s’attardant sur les sièges arrière. Je lui ai
demandé s’il était content cette fois. Alors, il a
fait le tour de la voiture. Il a parlé et je me suis
penché hors de la fenêtre pour entendre ce qu’il
disait.
Maurice m’a lancé un ordre : – Tu coupes le
moteur ! Tu descends et tu ouvres ton coffre !
– Si tu veux, Maurice, mais tu seras déçu. Et
je suis sorti.
Maurice m’a rejoint par l’autre côté. J’ai
ouvert le coffre. Il n’a pas pu retenir sa déception. Mais il a constaté la présence de la valise.
Il l’a ouverte et il a aperçu les affaires de Caddie. Il a réfléchi une seconde, puis il m’a
menacé. Je n’allais pas partir comme ça, j’avais
certainement beaucoup de choses à expliquer
à Valério.
J’ai repris la valise, je l’ai fermée et je l’ai
reposée dans le fond du coffre en bafouillant
que je n’avais rien à voir avec cette valise.
– En attendant, tu te gares là-bas, a repris
Maurice.
J’ai dit que c’était une erreur, il ne fallait pas
voir les choses de cette façon.
Alexander était en position au milieu de la
chaussée. J’ai pris le volant de l’Ambassador,
j’ai traversé la rue et je me suis parqué en épi.
La Lexus est venue se ranger au ralenti à côté
de moi.
Maurice a ouvert la portière. Il m’a sorti de
l’habitacle en me prenant par le col et je me
suis débattu. J’ai annoncé que je voulais parler
à sa femme. Monica s’est approchée. Elle m’a
demandé où était sa fille. J’ai ignoré sa question.
J’ai annoncé que mon frère était mort dans sa
salle de bains, une grenade serrée dans sa main
contre son estomac, au retour du voyage qui
l’avait conduit au Bambi Bar.
Elle a répondu qu’elle ne me croyait pas.
D’ailleurs, même si c’était vrai, ça ne lui ferait
ni chaud ni froid la mort de mon frère. C’est
sa fille qu’elle cherchait, pas Offmann.
J’ai dit que ça ne m’intéressait pas non plus
de parler de mon frère avec elle, mais elle avait
été sa femme et c’était mon devoir de lui annoncer comment il était mort. Elle a ajouté que
c’était du passé et qu’à la rigueur, en faisant un
effort, elle arriverait peut-être à se souvenir du
grand-père. Je lui ai dit : – Si tu veux lui parler,
je peux téléphoner.
Maurice a dit pas question, alors j’ai joué le
tout pour le tout et j’ai dit que le grand-père
révélerait à Monica où était partie sa fille.
Monica m’a indiqué la porte du bar. Elle était
prête à lui parler, mais je ne perdais rien pour
attendre. Si le grand-père n’était pas capable de
lui dire où était Caddie, Alexander allait se
charger de moi, Maurice aussi.
Maurice m’a redemandé où je comptais me
rendre avec la voiture. De toute façon, il allait
prévenir Valério. Il a fait signe à Alexander.
Sans attendre ma réponse. Il lui a donné l’ordre
de monter dans la chambre de Valério. Alexander a disparu dans les escaliers.
J’ai pris le chemin du bar. Monica et Maurice
m’ont suivi. Le barman a posé le téléphone sur
le comptoir, j’ai recomposé le numéro de la gendarmerie en tournant le dos au barman. J’ai
parlé à l’adjudant : – Allô, grand-père ? C’est
Léon. L’adjudant a reconnu ma voix : – Pourquoi vous m’appelez grand-père...? Monica m’a
arraché le combiné. J’ai prié pour que l’adjudant
comprenne et raccroche. Elle a appliqué l’écouteur contre son oreille. Elle a attendu quelques
secondes : Il n’y avait personne au bout du fil.
Maurice s’est emparé du téléphone, il a écouté
la tonalité, il a dit qu’il n’aimait pas ça. J’ai dit
que la ligne était occupée et qu’il fallait rappeler
dans cinq minutes. En attendant, je montais voir
Valério, j’avais l’intention de prouver ma bonne
foi. J’ai pris les escaliers. Maurice m’a rattrapé.
Il m’a prévenu que ça allait mal tourner. Il a
ajouté que, cette fois, je ne bougeais pas d’ici.
– Où est Caddie ? a-t-il hurlé.
– Je n’en sais rien, en toute franchise, Maurice, tu me prends pour qui ?
Il m’a menacé, encore, puis il a ordonné à
Monica d’aller chercher Alexander. J’ai pensé
aux gendarmes qui mettaient beaucoup de
temps à arriver. Je lui ai dit que j’avais une
solution, et qu’il allait revoir Caddie. Il a mis
les mains dans ses poches : – Eh bien, on
l’attend la solution, monsieur Rebernak !
Je lui ai dit d’accord, mais je dois aller chercher sa valise. À l’intérieur, il y a l’adresse.
– L’adresse de quoi ? De qui ?
J’ai répondu : – L’adresse ! Comme si c’était
une évidence. J’ai ajouté : Elle est dans le coffre,
je vais la chercher.
– Je viens avec toi ! s’est exclamé Maurice.
Je suis allé jusqu’à l’Ambassador et j’ai ouvert
le coffre. J’ai empoigné la valise et je l’ai tendue
à Maurice qui me l’a arrachée des mains.
Il s’est retourné : – Voici Alexander !
Derrière Alexander, j’ai aperçu Valério dans
son costume lie-de-vin. Maurice a dit
qu’Alexander allait me dérouiller.
Il m’a poussé à l’intérieur du bar. Monica a
déclaré que j’étais le même que mon frère et
que moi il ne fallait pas me rater.
Je lui ai demandé si elle avait retenu qu’il
était mort. Et pourquoi il s’était fait exploser
dans la salle de bains. Elle n’a rien dit. Alors
j’ai répondu à sa place, en haussant le ton à
mon tour : Il s’était suicidé parce qu’il n’avait
pas réussi à reprendre sa fille. À la tirer des
griffes de Maurice au Bambi Bar !
Valério a ordonné à Monica de passer derrière le bar. Il m’a annoncé ensuite et avec
calme qu’il était surpris par mon comportement. Il était accompagné par cette jeune fille
de tout à l’heure, du même âge que Caddie ou
à peu près, vêtue d’un peignoir. Il a répété que
ça le désolait, il avait eu confiance en moi, mais
il fallait dire la vérité, mon frère n’aurait jamais
su s’occuper de Caddie comme lui s’en était
occupé...!
Maurice m’a remis la valise. Il a dit qu’il
attendait ce qu’allait lui révéler le beau Léon !
Maintenant que j’avais la valise ! Il m’a fait
asseoir et j’ai aperçu, descendant l’escalier,
Alexander avec mon fer à souder. J’ai dit que
certaines choses me revenaient à l’esprit, que
j’allais me mettre à table.
Valério avait hâte d’en finir, il était fatigué.
Il a touché l’épaule de la jeune fille qui s’est
éclipsée à l’étage. Ensuite, il a fait signe au barman de baisser les stores du café. Alexander a
demandé à Maurice de rapprocher ma chaise
et il a branché le fer à souder à la prise du
grille-pain.
J’ai pensé très fortement à Offmann, à ma
promesse sur sa tombe de ramener sa fille, à
Caddie, au clocher à bulbe et à grand-père.
Avant tout, je devais penser à grand-père en
pensant à Caddie. J’ai demandé à Valério s’il
était capable de m’écouter parce que j’allais lui
révéler quelque chose d’important. Mais à lui
seul. Pas aux autres. C’était au sujet de Caddie.
Il s’est penché vers moi en marmonnant :
– Qu’est-ce que tu as encore à me dire, petit ?
J’ai respiré fort : – C’est dans la valise. Le
secret de Caddie est là-dedans, sous ses habits,
je vais vous le dire à l’oreille ! J’ai tiré la fermeture Éclair. J’ai dit aussi : – C’est pour mon
frère. Et ça l’a fait rire.
Il m’a rappelé, en passant les pouces derrière
les élastiques de ses bretelles, que mon frère
Offmann avait laissé ici au Bambi un excellent
souvenir du jour où il avait voulu récupérer sa
fille, et que j’allais faire de même. La seule différence était que mon frère, lui, s’était fait chahuter au chalumeau.
Alexander s’est approché avec le fer à souder
et Maurice m’a tordu le bras. J’ai crié : – Un
instant !
Valério a eu un geste de la main. Maurice a
lâché prise. Je me suis levé pour parler à Valério, mais auparavant, j’ai posé la valise sur la
chaise.
De la main gauche, j’ai saisi le col de Valério
entre mon pouce et mon index. Comme si je
me retenais à lui. Comme si j’allais m’effondrer.
J’ai dégoupillé la grenade de mon autre main
plongée dans la valise, enfouie sous les vêtements. Je lui ai murmuré dans le creux de
l’oreille : – Vous aviez raison, monsieur Valério,
c’est comme mon frère. J’ai sorti la grenade. Je
l’ai laissée tomber dans la poche intérieure de
sa veste lie-de-vin.
J’ai juste eu le temps d’apercevoir Alexander
qui lâchait le fer à souder, se précipitait ainsi
que Maurice sur le patron pour lui ôter sa veste
en tirant des deux mains sur le col, et Valério
qui se débattait, gêné par Alexander, et qui
cherchait à récupérer la grenade dans sa poche.
J’ai couru à la porte que j’ai ouverte et j’ai
plongé à l’extérieur. Les vitres du bar ont volé
en éclats. J’ai atteint la portière de l’Ambassador.
La voiture a fait une marche arrière. Je savais
que Caddie m’attendait au croisement. Je roulerais toute la nuit, sans arrêt jusqu’à la douane.
Elle était là, déjà, avant même d’avoir pris place
sur le siège. J’ai fait le geste de toucher ses
cheveux. Dans le vide. Ma main était devenue
celle de mon frère. J’ai pensé à Offmann, au
corps déchiqueté de mon frère enterré dans le
jardin derrière la maison.
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