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À Joël Jouanneau


 
Des fleurs, nous en avions partout chez ma
mère et sur la tombe de mon père avant mon
renvoi du foyer familial. Aussi ai-je ressenti un
grand bonheur, dès notre admission à l’Institut
de surveillance, quand ma sœur Lili et moi sommes entrés un jour par semaine au service de la
famille Kaltenmuller.
Lili s’occupait du ménage et moi du jardin.
Mon oncle Pithiviers, homme à tout faire au
service de madame Kaltenmuller, avait favorisé
notre inscription. Ce dont ma mère lui a toujours été reconnaissante.

 
Ce soir-là, madame Kaltenmuller fumait une
cigarette devant la maison, vêtue de sa robe
d’été blanche à coquelicots, et regardait le crépuscule. Elle était debout au milieu de la cour.
Nous l’apercevions du jardin, mon oncle Pithiviers et moi.
Mon oncle s’était mis à quatre pattes sous les
églantiers. Il faisait miaou miaou, et je répétais
après lui miaou miaou, les mains en abat-voix.
Je le suivais, prenant garde de ne pas déchirer
ma chemisette aux ronces des églantiers. Il fallait crier assez fort, mais pas trop pour ne pas
effrayer le chat de madame Kaltenmuller.
Le chat n’est pas venu. Alors, mon oncle a
décidé de quitter les lieux. Il a dit qu’on recommencerait mercredi, puis il m’a donné l’ordre
de me tenir prêt dès huit heures ce jour-là
devant la porte de l’Institut. Mais, en me retournant, j’ai aperçu Oswald, le chat de madame
Kaltenmuller, qui marchait au milieu des fraisiers. Il avait vu sa maîtresse et il changeait de
direction. J’ai donc tiré la veste de mon oncle.
Il a déclaré que cela valait la peine de rester
et il a attendu que madame Kaltenmuller
retourne dans sa cuisine, ce qu’elle a fait en
empruntant les escaliers. Elle a longé la terrasse
en nous adressant un signe amical, son paquet
de Royale Menthol serré dans le creux de la
main. Mon oncle lui a répondu d’un hochement
de tête, d’un air de dire, ne vous inquiétez pas,
madame Kaltenmuller, vos ennuis sont terminés, et il m’a demandé d’aller l’attendre au fond
du cellier.
J’ai ouvert la porte du cellier et j’ai aperçu
les chatons avec leur mère dans une bassine en
matière plastique. La chatte a fait le gros dos à
mon entrée. Mon oncle m’a demandé de fermer
la porte derrière moi et j’ai eu le temps d’apercevoir Oswald devant les hortensias.
C’est bien, a dit mon oncle, et il a attendu
dehors devant la porte. De son côté, il a recommencé à faire miaou miaou.
Je me suis approché de la bassine sans porter
la main sur les chatons. La mère a sorti ses griffes
et je lui ai parlé doucement, comme mon oncle
quand il parle avec le chat. Je lui ai dit : Ma belle,
tu ne risques rien, c’est tes bébés, et j’ai entendu
mon oncle qui me disait de la fermer.
Elle s’était tapie contre la paroi de la bassine
placée entre les bouteilles de vin de monsieur
Kaltenmuller et les engrais utilisés par mon
oncle. J’ai continué de parler pour la calmer.
Mon oncle s’est énervé.
Tu vas la fermer à la fin, Lucky. Laisse-la
miauler. Si ça continue, je vais être obligé de te
renvoyer.
Je me suis tu.
La porte s’est ouverte. L’ombre de mon
oncle a envahi la voûte du cellier et la mère
s’est couchée sur ses cinq petits. Il marchait à
reculons en se baissant pour ne pas cogner la
voûte. Il disait miaou miaou et il tendait la
main, comme s’il voulait donner à manger au
chat. Il faisait glisser son pouce sur son index
et il refermait les doigts pour lui faire croire
que, dans le creux de sa main, se trouvait de la
nourriture. Alors il m’a demandé de prendre
un morceau de foie de génisse dans la boîte en
matière plastique qu’il avait placée à côté des
chatons et du bol de lait. J’ai tendu la main vers
la boîte.
La chatte a donné un coup de griffe sur le
dos de ma main.
J’ai poussé un cri et ça n’a pas plu à mon
oncle. Il a dit que j’étais un incapable et que la
chatte il allait lui régler son compte à elle aussi...
Donne-moi le morceau de foie de génisse !
a-t-il répété.
Je suis parvenu à placer ma chaussure entre
la tête de la mère et le bol de lait. Je me suis
baissé pour sortir la boîte du sachet plastique
de la boucherie, ouvrir le couvercle et prendre
le morceau de foie de génisse.
Ensuite Pithiviers m’a ordonné de bloquer la
chatière, mais je lui ai répondu que je devais
d’abord lui donner le morceau de foie de
génisse et que la chatte venait de me griffer la
cheville.
Il s’est mis à jurer. Mais il craignait d’apeurer
Oswald. Alors il a redit miaou miaou en se
plaçant dans l’entrebâillement de la porte. Il a
demandé : Ça vient ou ça ne vient pas ?
J’ai pris le morceau de foie de génisse et j’ai
fait la remarque que c’était froid. Il s’est demandé à voix haute qui, nom de dieu, lui avait
filé un neveu pareil ? Il m’a averti qu’il allait en
parler à ma mère, et je lui ai dit non, pas à ma
mère, et j’ai remis le foie de génisse dans la
boîte.
Il a répété miaou miaou, comme si, ce chat,
il avait passé des journées à le chercher pour le
nourrir. J’ai finalement donné un coup de pied
dans le ventre de la mère qui s’est aplatie sur
ses chatons.
J’ai entendu miauler à l’extérieur. C’était
Oswald.
Mon oncle a dit, il veut revoir la mère. Il est
attiré. C’est les chatons qui l’attirent... Tu le
laisses entrer... Passe-moi donc le morceau de
foie de génisse dans le Tupperware.
J’ai déplacé la boîte à hauteur de ses santiags
décorées de piqûres en forme de fleurs et j’ai
dit : Le foie de génisse est dans la boîte.
Il a poussé un soupir. Il a reculé au fond du
cellier, il s’est baissé et sa main a cherché dans
la poussière du sol le contact de la boîte qu’il
a fini par toucher, et ses doigts ont plongé à
l’intérieur. J’ai aperçu le morceau de foie de
génisse qui tremblotait à contre-jour.
Il a dit miaou miaou. Ensuite il a reculé en
parlant doucement au chat. Oswald est apparu.
Il a dressé la tête. Il a fait un pas en direction
du foie de génisse. Des gouttelettes de sang se
sont écoulées de la main de mon oncle dans la
poussière. Le chat a reniflé le sol. La poussière
a absorbé le sang.
Pithiviers a dit : Cette fois je le tiens. Hein,
mon tout beau, venez, venez.
Il a refait miaou miaou et le chat s’est aventuré dans le cellier, le museau tendu. Mon oncle
a posé le morceau de foie de génisse sur le sol.
La queue du chat a ondulé dans l’entrebâillement de la porte. Il s’est mis à manger et mon
oncle m’a ordonné de pousser la porte, mais en
douceur.
Vas-y, mon tout beau.
Je ne savais plus alors s’il me parlait ou s’il
parlait à Oswald qui était en réalité, non pas le
chat de madame Kaltenmuller, mais de monsieur Kaltenmuller.
J’ai poussé la porte. La chatte s’était calmée.
Oswald déchiquetait le foie de génisse. Mon
oncle s’est courbé vers lui, il lui a recommandé
de manger sans crainte et le chat s’est laissé
caresser. Ensuite, Oswald s’est rendu auprès
des chatons. Mon oncle a dit que c’était le
moment. Il a laissé Oswald poser son museau
sur la tête du petit chat noir et la mère s’est
mise à ronronner. J’ai demandé à mon oncle
quand je retournais à l’Institut.
Personne ne t’attend à l’Institut, a répondu
mon oncle.
Il avait obtenu du directeur l’autorisation de
me garder. Il a répété ce qu’il avait dit le matin
à la sortie de la boucherie, quand nous étions
allés chercher le foie de génisse, que j’allais
gagner de l’argent. Il m’a redemandé si je serais
content de gagner sept euros. Il me remettrait
cette somme dès que l’opération serait terminée.
J’étais content de gagner sept euros. Je l’ai
dit. Alors il a voulu savoir si j’aimerais en voir
la couleur, et j’ai répondu oui. Il a sorti un billet
de cinq euros et une pièce d’un euro de sa
poche, sans quitter Oswald des yeux. Je lui ai
fait remarquer que ça faisait six et non sept. Il
a rétorqué que j’étais pire que ma sœur. J’étais
pire que monsieur Kaltenmuller, qui, lui aussi,
avait toujours su compter. Il a fouillé une nouvelle fois dans sa poche. Une autre pièce d’un
euro s’est reflétée dans le creux de sa main.
Il a remis l’argent dans sa poche. Il a tendu
le bras, la nuque courbée sous la voûte. Sa tête
a heurté l’abat-jour en émail et l’ampoule s’est
balancée à l’extrémité de son fil électrique. Il
s’est plaint que ça lui fatiguait les yeux. Il s’est
tourné vers Oswald et le chat s’est laissé prendre dans ses bras en douceur. J’entendais pour
la première fois Oswald ronronner de satisfaction dans les bras de Pithiviers. Pas de temps à
perdre, a dit mon oncle. Il m’a montré une sorte
de gros tuyau métallique posé contre le mur, et
comme je ne comprenais pas de quoi il parlait,
il a précisé : C’est le corps de fourneau de
l’ancienne cuisinière à charbon. Tu ne te rappelles donc jamais rien, Lucky. On l’a déménagée le mois dernier.
Marius Kaltenmuller avait en effet demandé
à mon oncle de l’aider à transporter cette cuisinière. Ils s’y étaient pris, à cause du poids de
la fonte, en plaçant deux poutres de sapin sous
la cuisinière, et ils l’avaient transportée, cinquante centimètres par cinquante centimètres,
comme un blessé sur un brancard, de la cuisine
à la terrasse. Mon oncle avait dit qu’il faudrait
prendre garde de conserver le corps de fourneau et il l’avait ramoné avant de l’entreposer
dans le cellier.
Je lui ai tendu le cylindre. Il s’est exclamé :
Dans l’autre sens. Je l’ai retourné et j’ai présenté
la bonne extrémité. Il m’a donné la consigne
de maintenir le corps de fourneau entre mes
mains et de laisser faire. Tu le tiens ferme et tu
ne bouges plus. Quand je te donne l’ordre de
serrer, tu serres. Alors, j’ai regretté de ne pas
être resté à l’Institut avec ma sœur.
D’abord, il a caressé Oswald. Puis il a enveloppé sa tête dans le creux de sa main et il lui a
murmuré quelque chose. Il a approché la tête
du chat de l’embouchure du corps et il a masqué
les yeux d’Oswald en maintenant ses pattes
avant repliées. Ce faisant, il chantonnait une berceuse et il me contemplait, la paupière lourde.
Il a jeté un regard de connaisseur sur Oswald.
Il a dit : Je crois que c’est bon. Mais le chat s’est
remis à miauler. Alors il a chantonné de nouveau
en le berçant. Il a levé les yeux au plafond
comme s’il ne se passait rien dans le cellier.
Le chat s’est retrouvé, sans s’y attendre, la
tête et les pattes avant dans le cylindre, et il
s’est remis à miauler en donnant des secousses
avec son arrière-train. Mon oncle a maintenu
ses pattes postérieures entre son coude et son
aisselle. Le corps de fourneau s’est mis à vibrer.
Il m’a crié dans les oreilles de serrer. De toutes
mes forces. Il s’est baissé et je me suis baissé
avec lui. Il a lâché les pattes arrière et il a laissé
Oswald se débattre.
La chatte s’est dressée, oreilles tendues.
D’abord elle a tourné dans le cellier en miaulant
plus fort qu’Oswald et elle s’est tassée dans un
coin en faisant le gros dos, poils hérissés. Mon
oncle lui a aligné un coup de santiag, tout en
maintenant le corps de fourneau, et la chatte,
je ne l’ai plus revue.
Il a annoncé que c’était le moment. Il m’a
demandé de lui remettre le cutter. Deux modèles étaient posés à côté du porte-bouteilles, un
gros et un petit. Il m’a dit : Le gros, ça ira plus
vite, et je n’ai pas compris exactement ce qu’il
voulait faire. Le chat se débattait toujours, mais
il donnait des signes d’épuisement. Mon oncle
a débloqué la lame avec le pouce. Elle s’est
extraite de la glissière. La pointe de la lame a
d’abord effleuré les poils blancs entre les deux
pattes arrière du chat. Ensuite, il l’a enfoncée
dans le duvet, au cœur des testicules.
Il a dit que cette fois, ça lui passerait avant
que ça ne le reprenne. Les miaulements sont
devenus plus rauques. Le filet de sang a coulé
dans la boîte sur les restes du foie de génisse.
Mon oncle a lâché le corps de fourneau et il
a essuyé la lame d’un côté, puis de l’autre côté,
sur une vieille chemise de monsieur Kaltenmuller accrochée à un clou, et il m’a demandé
d’ouvrir la porte. Il a tiré sur les pattes arrière.
Le chat a détalé et il a disparu derrière les plants
de rhubarbe.
Mon oncle a soupiré. Il s’est baissé et il a pris
les chatons un à un par la peau du cou. Il les
a mis dans le sac en plastique de la boucherie,
puis il a sorti une petite bouteille d’éther de sa
poche de veste en daim à franges. Il m’a dit :
Passe-moi le coton. Je lui ai passé une boule de
coton posée à côté du porte-bouteilles, qu’il a
imbibée d’éther. Il a ajouté qu’on n’entendrait
plus causer d’eux pendant un moment. Je lui
ai demandé de qui il parlait. Il n’a pas répondu.
Il a laissé tomber la boule de coton dans le sac
parmi les corps enchevêtrés des chatons.
Ensuite, mon oncle a promené ses doigts sur
leur corps, comme pour s’assurer que ces chatons étaient bien les bons chatons, pas ceux du
voisin. J’ai aperçu les yeux fermés de celui qu’il
a pris entre le pouce et l’index, et mon oncle a
fait la réflexion que je devais me pousser parce
que je l’empêchais de voir à l’intérieur du sac.
Ses doigts ont appliqué la boule d’éther sur le
museau du chaton gris, puis sur les trois blancs,
enfin sur le noir. On entendait des miaulements, mais c’était très faible.
Pithiviers m’a dit de regarder à l’extérieur,
au cas où la mère reviendrait. Ensuite il m’a
donné l’ordre de rester devant la porte et de
l’attendre parce que cette chatte était douée
d’un sixième sens, et ses petits, ça n’allait pas
manquer, elle allait les chercher. Puis il m’a
annoncé qu’on allait voir madame Kaltenmuller
dans sa cuisine, et ce n’était pas la peine de lui
faire la moindre remarque concernant les chats
au moment où elle poserait les billets sur la
table.
Il faut savoir se taire, m’a-t-il rappelé.

 
Quand je suis revenu le lendemain, il n’était
pas encore sept heures. Monsieur Kaltenmuller
se rasait déjà dans sa salle de bains. Lili récurait la salle à manger et madame Kaltenmuller
dormait encore.
Il m’a aperçu dans le miroir au-dessus du
lavabo et il m’a demandé si je n’avais pas vu
passer son chat. Ensuite il m’a rappelé que
d’habitude, je venais le mercredi, et ma sœur
le mardi. Ce n’était donc pas mon jour de stage.
Alors il a voulu savoir ce que je faisais ici. J’ai
répondu que je venais aider ma sœur. Il a ouvert
le robinet, puis il s’est incliné vers moi en passant son blaireau sous l’eau chaude.
Il a indiqué la direction de l’Institut de l’autre
côté de la route nationale, loin derrière les bâtiments de l’école primaire et des cheminées de
l’usine de tracteurs John Deere.
L’éducateur, il t’a donné l’autorisation ?
Oui.
Où est ta mère ?
Au travail.
À la cartonnerie ?
À la cartonnerie.
Tu l’as revue ?
Non.
Comment sais-tu qu’elle est au travail, si tu
ne l’as pas revue ?
Je le sais.
Et Lili ? Je ne l’entends pas.
Elle récure la salle à manger.
Il a plongé le blaireau dans son bol de savon
à barbe.
Maintenant, va au jardin, Lucky.
Non, je reste ici avec ma sœur.
Il a enduit ses joues de crème à raser. Puis il
s’est tourné du côté de la salle à manger et il a
demandé à Lili si le pantalon était prêt.
Ma sœur a lâché son balai-brosse et elle a
vérifié le pli du pantalon anthracite assorti à la
veste de costume posée sur le dossier du fauteuil à côté de la table à repasser. Il était prêt.
Elle s’est étonnée que monsieur Kaltenmuller
ait l’intention de porter un costume un jour de
semaine. Il lui a demandé ce que ça pouvait
bien lui faire. Ma sœur a essoré la serpillière.
Elle a déclaré, assez fort pour être entendue,
que les costumes, ça se portait le dimanche.
Monsieur Kaltenmuller a haussé les épaules.
Aujourd’hui, c’était différent. Il avait préparé
une surprise à sa femme. Un voyage au bord
de la mer, oui, mademoiselle. Et sur une île. En
Italie, s’il vous plaît.
Il a pris son rasoir. Il a tiré sur la peau à
hauteur de la tempe ; la lame a suivi le bord de
sa lèvre supérieure. Puis monsieur Kaltenmuller
a passé le rasoir sur sa joue, à partir du menton.
Lili m’a fait signe, le doigt sur la bouche, de
ne pas parler. Elle lui a demandé si sa femme
s’offrait une grasse matinée aujourd’hui encore.
Il n’a rien répondu. La lame a glissé le long de
son oreille. Alors, ma sœur a fait la remarque
que, peut-être, aujourd’hui, madame Kaltenmuller allait encore recevoir la visite d’un photographe.
Il a rincé son rasoir en le secouant dans l’eau
au fond du lavabo. Il lui a conseillé de s’occuper
de ses affaires.
Lili lui a rappelé que le photographe avait
frappé à sa porte le mois dernier et que madame
Kaltenmuller l’avait reçu puisque c’était pour
la page mode d’un magazine.
Elle a retourné une chaise et elle l’a posée
sur la table. Il était même revenu le photographe. Mercredi. Madame Kaltenmuller prenait
un bain de soleil sous le séchoir à linge. Le
photographe s’était présenté et madame Kaltenmuller n’avait pas demandé d’argent.
Monsieur Kaltenmuller a rincé son visage
avec son gant de toilette.
Il a posé le gant sur le porte-serviettes. Il m’a
aperçu une seconde fois dans le coin du miroir.
Alors il m’a demandé si j’avais oublié ce qu’il
m’avait dit et il m’a ordonné de déguerpir et
de me mettre au travail dans le jardin. Il a ajouté
que c’était la dernière fois. D’ailleurs, il devait
parler avec Lili.
Je lui ai dit que j’accompagnais Lili, rien
d’autre.
Il a répété qu’il devait discuter avec elle, lui
poser des questions. Ce qu’il avait à dire ne me
regardait pas, même si c’était ma sœur.
D’abord, elle a déjà seize ans, ta sœur, a-t-il
ajouté.
Du salon on a entendu la voix de Lili : L’âge
c’est égal, ça ne veut rien dire. L’important c’est
comme on se sent avec son corps...
... Et avec sa tête, a précisé monsieur Kaltenmuller en peignant ses cheveux en arrière.
L’eau a dégouliné le long des veines sur son
avant-bras. Il a pris une serviette et il s’est
essuyé les mains et les poignets, puis les coudes.
Ensuite il a dévissé le tube de gel pour les cheveux.
Je lui ai dit que je m’en irais à une condition,
qu’il laisse la porte d’entrée ouverte. Mais il en
avait assez de me voir et j’ai préféré sortir. De
la terrasse, j’ai levé les yeux vers la chambre de
madame Kaltenmuller. Les volets étaient clos.
J’ai regardé son mari par la porte-fenêtre qui
donnait sur la cuisine. Il était assis devant son
bol et il passait lentement les mains pleines de
gel dans ses cheveux. Ma sœur l’a rejoint.
D’abord, Lili a pris la cafetière et elle l’a servi.
La main de monsieur Kaltenmuller s’est posée
sur la robe de ma sœur. Il l’a saisie par la taille.
Il lui a dit qu’il la trouvait un peu trop dégourdie
pour son âge et qu’elle avait la langue bien pendue. Mais elle ne l’écoutait pas. Elle continuait
de servir le café, un pied posé sur le barreau de
chaise. La main de monsieur Kaltenmuller naviguait à droite et à gauche sur sa robe.
Il avait déjà revêtu son costume anthracite
sur une chemise rouge comme il aimait en porter, assortie à une cravate noire.
Lili coupait du pain. Il a précisé, nouant une
serviette en tissu autour de son cou, qu’il voulait des tranches épaisses, avec beaucoup de
mie, et il a annoncé à ma sœur que, ce matin,
il allait se rendre à l’agence de voyages et prendre les billets pour Capri.
Lili s’est retournée, le couteau à pain serré
dans son poing. Enfin il s’était décidé pour
Capri !
Il lui a dit que tout était prêt. Il avait choisi
cette île à cause du soleil. Un hôtel trois étoiles
sur le bord de mer. Dans une heure, le contrat
était signé.
Elle lui a dit ce qu’elle m’avait dit une heure
plus tôt au petit déjeuner de l’Institut. Son rêve
à elle était de partir en voyage aussi, de quitter
la ville. Par n’importe quel moyen.
J’ai lancé un gravier contre le volet de madame Kaltenmuller. Un battant s’est ouvert. Je
me suis placé en retrait dans le renfoncement de
la porte. La fenêtre a grincé.
La porte d’entrée n’était toujours pas fermée. Je l’ai poussée de quelques centimètres
pour observer la réaction de madame Kaltenmuller quand elle apercevrait ma sœur en train
de servir le petit déjeuner de son mari. Elle
était déjà dans le couloir. Elle est restée un
instant sans bouger, les mains dans les poches
de sa robe de chambre, à les épier derrière la
porte entrouverte de la cuisine, puis elle a
rebroussé chemin. Son mari a entendu du
bruit, il l’a appelée : Adélaïde, viens donc
prendre ton petit déjeuner !
Il est sorti de la cuisine et il a suivi sa femme,
mais, au lieu de monter dans la chambre, il s’est
arrêté au pied des escaliers. Il a dit à haute voix :
La petite Lili est ici, elle a déjà récuré la salle
à manger. Tu viens ? Madame Kaltenmuller a
répondu de sa chambre qu’elle avait la migraine.
Il est revenu dans la cuisine discuter avec Lili.
Il lui a demandé quelle tête avait ce photographe. Il voulait savoir également si ça se disait
en ville que sa femme recevait des photographes.
Ma femme passe des annonces dans les
revues spécialisées, a-t-il dit, c’est normal que
les photographes répondent. Ce n’est pas si fréquent, tu sais, une belle femme, si jeune, qui
accepte de poser pour les revues, alors il faut
comprendre Adélaïde.

 
Madame Kaltenmuller est apparue en fin de
matinée dans sa robe blanche à coquelicots.
Son mari était seul dans la cuisine. Il portait
toujours son costume anthracite. Il lui a demandé si un bon petit déjeuner lui ferait plaisir.
Elle a accepté un café en ajoutant qu’il était
déjà midi et qu’elle n’avait pas le cœur à avaler
quoi que ce soit.
Il revenait d’une course en ville. Il en avait
profité pour raccompagner Lili et il avait refusé
de m’emmener. J’étais donc resté seul dans le
jardin. J’avais décidé de m’avancer pour le lendemain malgré l’interdiction expresse de mon
oncle de travailler chez les Kaltenmuller ce
mardi.
J’en étais au nettoyage de la terrasse devant
la cuisine et je ramassais les branches du saule
pleureur qui jonchaient le sol.
Je les ai entendus parler. Monsieur Kaltenmuller venait de lui annoncer qu’il avait une
surprise pour elle, et sa femme lui a demandé
quelle surprise ? Et pourquoi aujourd’hui ? Il
n’a pas voulu répondre. Toutefois, il a tenu à
préciser que c’était une grosse surprise. Mais
d’abord, il avait besoin de savoir une chose.
Elle a bu une gorgée de café. Elle a posé sa
tasse et passé la main derrière la nuque, à la
recherche de sa pince à cheveux.
Quelle chose ?
L’argent, Adélaïde.
Elle a haussé les épaules.
Il s’est assis en face d’elle.
Il est où ?
Elle a repris sa tasse et elle a bu. Par petites
gorgées. Elle a cessé de boire.
À la banque.
Je me lève tous les matins avec la même question. Et aujourd’hui particulièrement, je ne sais
pas pourquoi aujourd’hui... je voudrais en avoir
le cœur net.
Le silence s’est installé. Il s’est penché de
côté pour remonter sa socquette et il m’a
aperçu en train de ramasser les branches sous
les rosiers.
Qu’est-ce qu’il fait encore là, lui ?
Madame Kaltenmuller m’a regardé à travers
les rideaux.
C’est Lucky. Laisse.
Monsieur Kaltenmuller s’est levé. Il a ouvert
la porte-fenêtre et il est sorti.
Je croyais t’avoir dit de dégager.
J’ai reculé d’un pas, j’ai posé le balai à côté
du râteau et du sécateur avant de descendre les
escaliers.
Elle m’a appelé.
Lucky, s’il te plaît !
Elle ne voulait pas me voir ici aujourd’hui.
Elle a ajouté que je devais revenir demain. J’ai
couru vers la sortie. Mais au moment où je
franchissais la grille, j’ai entendu une nouvelle
fois mon prénom. J’ai donc fait demi-tour et je
suis revenu sur la terrasse. Elle s’est baissée. Je
l’ai embrassée sur la joue et je lui ai dit, à
demain, madame Kaltenmuller.
Elle est rentrée dans la cuisine.
J’ai pensé que mon oncle serait surpris de
voir que je m’étais avancé dans mon travail.
Alors, au lieu de sortir par la grille, je suis
retourné au fond du jardin.
Avec un second râteau trouvé au pied de la
vigne vierge, j’ai recueilli les quelques feuilles
mortes sous les abricotiers, ensuite sur le carré
d’herbe autour des hortensias. Puis j’ai contourné le cellier pour me retrouver derrière la
maison et je me suis enfoncé sous le laurier. On
laissera sécher les branches coupées au fond du
jardin, avait dit mon oncle, mais tu peux les brûler si ça te chante.
J’ai continué de couper les branches avec la
scie et je me suis souvenu du sécateur abandonné sur la terrasse. J’ai fait le tour de la maison par l’autre côté.
Monsieur Kaltenmuller était toujours dans la
cuisine. Assis sur une chaise retournée, un
coude sur le dossier, un coude sur le bord de
la table. Sa femme était en train de lui dire qu’il
se posait beaucoup trop de questions, et s’il
avait des doutes, il n’avait qu’à demander au
banquier, mieux encore, il pouvait vérifier lui-même les comptes, ça ne poserait aucun problème. En attendant, elle était prête à lui montrer son porte-monnaie et les factures du
ménage. Monsieur Kaltenmuller ne se rendait
pas compte des frais occasionnés par l’entretien
d’une maison, non, tu n’es absolument pas
conscient, Marius.
Il a avancé sa chaise... Il en était certain, il se
passait quelque chose, peut-être on lui avait pris
cet argent. Il l’avait quand même bien rangé,
jour après jour, dans la boîte à sucre, non ? J’ai
bien entreposé des billets de cent dans cette
putain de boîte, pendant des semaines, et cette
boîte, je te l’ai remise mardi dernier quand je
suis revenu de la mairie, non ?

 
J’ai récupéré le sécateur et je suis retourné
au jardin allumer le feu. En commençant par
un fagot de bois sec sur du papier journal et
des pages du Chasseur Français, comme mon
oncle me l’avait appris. Ensuite une brassée de
feuilles mortes recueillies avec la fourche et des
branches du saule pleureur jetées dans le feu
qui commençait à prendre. Les feuilles mortes
et le bois vert du saule ont étouffé les flammes,
alors j’ai activé le foyer avec les pointes de la
fourche, et le feu est revenu. Mais au lieu
d’ajouter le bois mort, j’ai jeté du foin humide
sur les feuilles. Le feu s’est éteint. J’ai laissé
tomber le feu et je me suis remis tout l’après-midi, perché sur mon échelle, à la taille de la
vigne vierge.
En milieu de journée, madame Kaltenmuller
est apparue au coin de la maison. Elle venait
du cellier et elle fumait une cigarette, le regard
sur la pointe de ses chaussures. D’un pas lent.
Comme si elle réfléchissait. En relevant la tête,
elle m’a aperçu au sommet de l’échelle et elle
a sursauté. Elle m’a demandé ce que je faisais
là et elle m’a ordonné de descendre. De faire
vite. Ça allait mal pour son mari.
J’ai laissé tomber le sécateur en glissant au bas
de l’échelle et je me suis mis à courir. D’un geste,
elle m’a indiqué le garage. J’ai tenté d’ouvrir la
porte à bascule, mais la serrure devait être bloquée de l’intérieur. J’ai néanmoins eu le temps,
en cessant d’agiter la poignée, d’entendre le
moteur V8 de la Ford Taunus. Madame Kaltenmuller m’a annoncé qu’elle allait se trouver mal,
mais le plus urgent, c’était Marius, et elle m’a
fait signe de me dépêcher.
Je lui ai dit que c’était impossible d’ouvrir.
Alors, j’ai monté les marches qui conduisaient
à la terrasse. Elle m’a suivi. Nous avons traversé
la cuisine, ensuite le couloir, les escaliers intérieurs en colimaçon et je me suis retrouvé dans
le garage envahi par la fumée.
Monsieur Kaltenmuller était assis au volant
de sa Ford, paupières closes. Le moteur tournait toujours au ralenti. Mon mouchoir sur la
bouche, j’ai couru à la porte du garage. La serrure, je l’avais déjà vue fonctionner. J’ai agité
la clé dans un sens puis dans l’autre et la porte
a basculé de quelques dizaines de centimètres.
Mais pas plus. J’ai glissé le visage à l’air libre.
Derrière moi, la toux de madame Kaltenmuller. Je me suis retourné. Elle remontait les escaliers en courant pour reprendre sa respiration.
J’ai crié. Elle devait ouvrir la portière, couper
le contact. Mais elle ne m’entendait pas. Parvenu à l’extérieur, j’ai tiré sur la porte pour la
faire basculer. En vain. Je me suis réintroduit
dans le garage en rampant. Madame Kaltenmuller était redescendue. Elle s’affairait sur le
corps de son mari. Ses mains caressaient son
visage. Parle, Marius ! disait-elle, dis-moi quelque chose, réveille-toi ! Mais ça ne lui venait
pas à l’esprit de couper le moteur.
J’ai donné un tour complet avec la clé. Le
ressort métallique sous le rail a déclenché la
chute des contrepoids en béton et le panneau
s’est soulevé à mi-hauteur. Nouvelle manœuvre
avec la poignée. La porte s’est ouverte entièrement.
J’ai voulu contourner la voiture par l’avant,
mais le pare-chocs touchait le mur. Je suis passé
par l’autre côté. La portière n’était pas verrouillée. Parvenu dans l’habitacle, j’ai coupé le contact et retiré la clé. Le silence a succédé aux cris
de madame Kaltenmuller.
Il ne bougeait pas. J’ai remis la clé. Je me
suis dit qu’il fallait peut-être le tirer hors de la
cabine. Quand je suis sorti, mon pied a heurté
une bouteille de whisky sur le tapis de sol. En
fait, il n’y avait pas une bouteille d’alcool, mais
deux bouteilles à moitié vides couchées contre
la vanne d’aération.
Je me suis précipité hors du garage.

 
La fumée s’était dissipée. Madame Kaltenmuller a pris son mari à bras le corps et elle a
tenté de le sortir de la voiture. Elle s’y est
reprise à deux fois. Elle est d’abord parvenue
à le hisser, les mains nouées sur sa veste de
costume, mais elle a lâché prise et le buste est
parti en arrière. Le corps de monsieur Kaltenmuller était couché sur le siège, tête en bas, les
bras hors de la cabine.
Elle s’est tournée vers moi. Elle allait prévenir la gendarmerie. J’ai dit que mieux valait
appeler les pompiers.
Elle est remontée en hâte pour téléphoner au
centre de secours. Les portes ont claqué à
l’étage. Elle est redescendue, elle s’est baissée
à mi-chemin dans les escaliers pour m’apercevoir d’entre les barreaux, et elle m’a demandé
de m’assurer s’il vivait encore.
J’ai répété qu’elle devait faire vite.
Mais elle a insisté. Peut-être, il respirait
encore.
J’ai incliné la tête pour observer le visage
renversé de monsieur Kaltenmuller, sa moustache très fine au bord de sa lèvre supérieure, ses
paupières, baissées.
Madame Kaltenmuller était toujours au même endroit dans les escaliers. Elle me parlait et
elle me demandait pourquoi je restais muet. S’il
respirait, elle allait se dépêcher de rappeler les
pompiers. Alors...?
J’ai répondu qu’il ne respirait plus.
Elle a disparu. J’ai patienté. Elle est revenue.
Elle a fait le tour de la voiture et elle a rangé
dans une caisse en bois les outils posés ici et là
ainsi qu’une cordelette, ensuite des chiffons, et
elle a pris une bouteille de whisky posée devant
la roue avant. Elle a vérifié si je ne l’observais
pas, j’ai donc regardé ailleurs, et elle a posé la
bouteille à côté de son mari, sur le siège passager.
En passant devant la portière, elle a croisé son
propre reflet dans le rétroviseur extérieur et elle
s’est approchée. Elle a bougé les lèvres et elle a
cherché un autre miroir. Elle s’est alors penchée
sur un carreau fixé à un châssis de jardin. Elle
s’est regardée dans le verre en orientant le montant métallique du châssis et elle a déclaré qu’elle
avait un visage de folle. Elle s’est observée de
nouveau et elle m’a demandé, sans se tourner
vers moi, si je la trouvais assez pâle. Je lui ai
répondu qu’elle était pâle comme un linge.
Elle a laissé basculer le châssis contre le mur
de brique et elle a fait la remarque que, cette
fois, les pompiers allaient venir avec le médecin,
ou peut-être le médecin allait arriver tout seul
en voiture, pour peu qu’il soit en tournée dans
le quartier. Elle m’a demandé de l’aider à relever son mari et à le repositionner sur le siège.
Nous avons déplacé le corps. D’abord j’ai
soulevé la nuque comme elle me l’a dit, ensuite
je l’ai saisi par les épaules en m’appuyant contre
l’estomac de madame Kaltenmuller qui m’a
demandé de serrer plus fort. Elle a accompagné
mon geste des deux mains, en le tirant aussi par
les épaules, et monsieur Kaltenmuller a repris
sa position au volant de la Ford.
Sa tête a ballotté contre le dossier, ensuite le
buste s’est affaissé sur le volant. Alors, madame
Kaltenmuller a saisi son mari par les cheveux
au-dessus du front et elle a replacé sa tête en
arrière. Le visage de monsieur Kaltenmuller
était terne. J’ai refermé la portière.
Elle m’a pris dans ses bras et elle m’a serré
contre elle. J’ai respiré le parfum de madame
Kaltenmuller. Elle a soupiré. Elle m’a demandé
ce que je faisais dans le jardin. Elle croyait que
j’étais reparti. Elle m’a de nouveau serré contre
elle en prenant appui sur le capot de la voiture.
Madame Kaltenmuller a dit qu’elle m’aimait
beaucoup. Mais aujourd’hui, je lui avais fait
beaucoup de peine. Elle m’a demandé ce qui
s’était passé avec son mari.
Je ne sais pas, madame Kaltenmuller.
Il est mort. Il s’est donc passé quelque chose.
Je ne savais même pas que monsieur Kaltenmuller était encore là. Je croyais qu’il était
retourné au travail avec la camionnette.
Tu l’as entendu repartir ?
Non.
Alors, qu’est-ce que tu as entendu ?
Rien.
Tu sais que tu me fais du mal ?
Je n’ai pas fait exprès.
Écoute-moi, Lucky.
Je me suis serré très fort contre elle.
Oui, madame Kaltenmuller !
Les gendarmes vont arriver. Tu vas donc
commencer par leur dire que je suis venue te
chercher. Je t’ai appelé au secours. Pas question
de dire autre chose. Tu ne sais pas quelle heure
il était. Tu racontes aussi que, durant son petit
déjeuner, il a bu des verres de whisky.
Il n’a pas bu de whisky. Il a pris du café.
Il a bu plusieurs verres de whisky. Mais tu
n’as pas compté.
Il a bu du whisky. Oui.
Combien ?
Je n’ai pas compté.
Tu t’en souviendras, Lucky ?
Je m’en souviendrai.
Je peux te faire confiance ?
Oui.
Alors, je me suis serré de nouveau contre sa
robe et je n’ai plus bougé.
Elle a fait la remarque que les pompiers
n’arrivaient pas et qu’elle commençait à s’impatienter.
Il faudra dire aux gendarmes que les pompiers ont fait vite, tu m’entends, Lucky ?
Son corps a glissé le long du capot. Elle a
dit, en s’écartant de quelques centimètres et en
reboutonnant le col de sa robe, qu’il fallait penser à monsieur Kaltenmuller. Il était peut-être
en train de nous regarder, de là-haut. Elle a
vérifié les plis du tissu à hauteur du genou et
des épaulettes. Elle m’a demandé de redire
exactement ce que je venais d’entendre.
J’ai répété qu’il avait bu du whisky au petit
déjeuner. C’est surtout cela qu’il fallait dire.
Plus tard, elle était venue me chercher en criant
au secours parce qu’elle savait que j’étais là,
ensuite j’avais dû ouvrir les portes et couper le
moteur.
Madame Kaltenmuller est remontée. Je l’ai
entendue au téléphone. Elle parlait vite. Elle a
dit : C’est urgent, il est arrivé quelque chose à
mon mari. Ensuite, elle a donné son adresse.
Elle est redescendue. Elle a regardé du côté
des framboisiers et elle s’est postée devant la
porte du garage en disant qu’ils n’allaient pas
tarder. Puis elle s’est tournée vers moi.
Et ta sœur, au fait, c’est bien mon mari qui
l’a raccompagnée...?
Oui. À l’Institut. Elle veut partir en voyage.
Elle me l’a dit.
Où ça ?
Je ne sais pas... partir... Peut-être avec un
forain. Peut-être avec un routier.
Madame Kaltenmuller a allumé une Royale
Menthol. Elle a reposé son briquet en or sur
l’établi.
Qu’est-ce qu’elle en dit, ta mère ?
Elle dit qu’un jour ou l’autre, on la retrouvera sur un marché en Afrique, avec d’autres
filles. C’est tout ce qu’elle dit.
Ça ne l’inquiète pas ?
C’est tout ce qu’elle dit.
J’ai regardé le corps de monsieur Kaltenmuller sur le siège de la Ford Taunus. Lui seul
savait où il avait déposé ma sœur.
Adélaïde a écrasé sa cigarette à peine consumée. Elle a contourné la voiture et elle a pris
une des deux bouteilles de whisky qui gisaient
sur le tapis de sol côté passager. Elle est revenue
en dévissant le bouchon. Elle a aspergé d’alcool
la veste de son mari et le col de chemise. Puis
elle m’a demandé le chiffon posé au fond du
seau sous le lavoir. Je lui ai tendu le chiffon.
Elle a essuyé la bouteille qu’elle a continué de
tenir avec le chiffon et elle l’a mise dans la main
morte de monsieur Kaltenmuller. Puis elle a de
nouveau contourné la Ford pour jeter un regard
de vérification sur le tapis de sol. Je me suis
approché.
En revenant vers moi, elle s’est rendu compte
qu’elle avait taché sa robe blanche avec le
whisky.
Va me chercher une éponge humide à la cuisine, m’a-t-elle dit.
Je lui ai demandé si c’était pour nettoyer la
tache sur sa robe.
Ne pose pas de question. Va chercher une
éponge.
Je me suis précipité dans les escaliers.
À mon retour, j’ai posé l’éponge sur le pavillon de la Ford. Elle écrasait un nouveau mégot
avec sa chaussure. Elle s’est mise à frotter le
tissu de sa robe, sous l’épaulette, avec le côté
propre et humidifié de l’éponge. Elle a de nouveau regardé son mari, comme si c’était lui qui
était à l’origine de cette tache et comme si
c’était de sa faute.
Elle a juré. En pestant contre l’éponge. Elle
m’a ordonné d’aller chercher la bouteille de
détachant dans la salle de bains, au bas de
l’armoire à pharmacie. Elle m’a prié de me
dépêcher. De lui rapporter cette bouteille et un
linge propre parce qu’ils allaient arriver d’un
moment à l’autre.

 
J’ai tiré la porte de l’armoire sous le lavabo
et j’ai pris la bouteille de détachant, mais je n’ai
pas trouvé de linge. Alors je me suis souvenu
que les serviettes propres, elle les rangeait habituellement dans le salon. Au bas de sa commode. Je suis entré dans le salon. Je me suis
accroupi et j’ai ouvert le tiroir. Il y a eu un
craquement. Je me suis retourné. J’ai aperçu
mon oncle Pithiviers assis dans le fauteuil à côté
de la fenêtre et je suis resté accroupi devant le
tiroir de la commode.
Il a dit que je pouvais me servir. Il s’est relevé
en prenant appui sur les bras du fauteuil. Sans
me quitter des yeux, il a cherché son couteau
dans sa poche. Il a dit qu’il faudrait bien un
jour ou l’autre que je me relève parce que j’allais
attraper des fourmis.
J’ai posé un genou sur le plancher.
Il m’a demandé depuis quand je travaillais le
mardi. Et pourquoi ?
Je me suis mis sur les deux genoux.
Pour m’avancer.
C’est pas ton jour. Alors, qu’est-ce que tu
fais ici ?
J’ai accompagné Lili ce matin.
J’ai entendu le déclic du couteau. Je l’avais
déjà entendu. Mon oncle confectionnait des
fagots pour la cheminée de madame Kaltenmuller et il coupait la ficelle avec ce couteau.
Relève-toi, Lucky.
Pardon, mon oncle. C’est madame Kaltenmuller... c’est elle qui m’envoie... Il est arrivé
quelque chose à monsieur Kaltenmuller... Je
sais ce que je dois dire.
C’est bien. Il faudra t’en souvenir devant les
gendarmes. Arrête de pleurnicher.
Je n’irai pas voir les gendarmes.
C’est eux qui viendront...
Où ça ?
Ici... Tu ne m’as pas vu.
Mais si, je t’ai vu.
Tu ne m’as pas vu, c’est tout.
Oui, mon oncle.
Tu ne parles pas de moi. Tu écoutes madame
Kaltenmuller.
Oui.
Rejoins-la.
Qu’est-ce qui est arrivé à monsieur Kaltenmuller ?
Je n’en sais rien, Lucky. Rien de rien. Et toi,
tu en sais encore moins. Il ne s’est rien passé.
Descends au garage, mon oncle, et tu verras
s’il ne s’est rien passé ! Même que madame Kaltenmuller a taché sa robe.
Raison de plus pour te dépêcher.
Je me suis relevé. Il m’a retenu par la manche.
Tu vas donner le linge et le détachant à
madame Kaltenmuller.
Qu’est-ce que je dois dire aux gendarmes ?
Que tu ne t’occupes pas des affaires des grandes personnes.
Je ne m’en occupe pas.
Tu as vu la tête de monsieur Kaltenmuller ?
Oui, j’ai vu.
Tu aimerais qu’il t’arrive la même chose ?
Non.
J’ai quitté le salon.
Madame Kaltenmuller fumait devant la porte
du garage. Elle a dit :
Je dois te parler franchement, Lucky. Ce
n’est pas le moment, mais je dois te parler. En
attendant, fais ce que tu as à faire.
Je suis allé chercher le sécateur et je l’ai rangé
dans le cellier. Elle m’a rejoint. Elle a dit que
depuis un certain temps, elle trouvait que je ne
l’écoutais pas.
N’est-ce pas, Lucky, qu’il faudra m’écouter
désormais ?
Elle a posé sa main sur mon front.
Tu as de la fièvre.
Je ne suis pas malade.
Pourtant, tu as de la fièvre.
Mon oncle est sorti du garage. Ils ont
échangé un regard. Puis il est reparti dans le
garage. Madame Kaltenmuller m’a pris la main,
elle a soupiré que de toute façon ils n’avaient
pas le choix, elle n’allait pas renvoyer un simple
d’esprit. Elle m’a demandé de la suivre. Nous
sommes arrivés dans le garage. Mon oncle était
penché sur le corps.
Elle s’est approchée.
Qu’est-ce que tu fais, Pithiviers ?
Il n’a pas répondu. Il a déplié le bras de
monsieur Kaltenmuller posé contre le volant et
il a ôté la montre.
Madame Kaltenmuller l’a retenu par l’épaule.
Ne fais pas ça.
Laisse-moi.
Ne fais pas ça.
Il a ôté la montre.
C’est sa montre en or !
C’était sa montre.
Il l’a portée à son oreille pour écouter le
battement. Ensuite, il l’a attachée à son poignet.
C’est une belle montre.
Elle a mis ses deux mains devant son visage
et il a contemplé son poignet.
Ensuite, il m’a donné l’ordre d’attendre les
pompiers avec madame Kaltenmuller.
N’oublie pas, Lucky : Motus.
Il a fait comme s’il se mettait un morceau de
sparadrap sur la bouche.
Puis il a pris l’allée des framboisiers et il a
disparu en pressant le pas au fond du jardin,
direction les champs en friche du côté des écoles primaires, vers le chemin qui donnait dans
l’arrière-cour de l’usine de tracteurs John
Deere.
J’ai demandé à madame Kaltenmuller pourquoi il ne sortait pas par la grille comme d’habitude et elle m’a fait signe que tout allait bien.

 
Plus tard, après la visite des gendarmes, une
camionnette de l’Institut est venue me chercher. Dès notre arrivée, le chauffeur m’a conduit
dans le bâtiment de l’administration. Joseph
m’attendait devant le bureau des éducateurs,
mon dossier de stage sur ses genoux.
Il m’a annoncé que la police allait venir. Je
lui ai demandé pourquoi la police. Je venais de
voir les gendarmes. Il m’a demandé à son tour
si je me rendais bien compte de la situation.
Je n’ai rien dit.
Joseph a feuilleté mon dossier. Il l’a posé sur
la chaise vide à côté de lui. Il m’a regardé. J’étais
bien le seul à ne pas comprendre ce que venait
faire la police. Il m’a demandé si je n’établissais
toujours pas de lien entre le décès de monsieur
Kaltenmuller et la visite de la police.
Je lui ai répondu que je n’étais au courant de
rien. Il a repris le dossier. Je me suis levé pour
partir. Alors il m’a annoncé que je ne devais
pas le quitter puisque nous avions rendez-vous
avec monsieur Saigon, le directeur. Il y aurait
peut-être ma mère.
Joseph a consulté sa montre, puis il a mis le
dossier sous son bras. Nous sommes sortis et
nous avons longé le couloir du bâtiment administratif. Il m’a ordonné de l’attendre dans
l’antichambre du bureau. Il a vérifié d’un geste
son col de chemise, il a frappé et il est entré.
Mais auparavant il m’a recommandé de tourner
sept fois ma langue dans ma bouche avant de
répondre aux questions de monsieur Saigon.
Je l’ai tiré par l’arrière de son pantalon avant
qu’il ne disparaisse dans le bureau, mais il ne
s’est pas retourné. J’ai entendu la voix du directeur qui lui a demandé de prendre place. J’ai
collé mon oreille contre la serrure.
La secrétaire est entrée dans l’antichambre.
Elle m’a demandé ce que je faisais ici à écouter
à la porte. Je lui ai répondu que ce n’était pas
vrai, je n’écoutais pas à la porte, je venais simplement de ramasser mon mouchoir. Elle m’a
prié de lui montrer mon mouchoir. J’ai mis la
main dans ma poche. Je lui ai montré mon mouchoir. Elle a affirmé qu’il n’était jamais tombé
de ma poche et j’ai entendu la voix du directeur
qui demandait ce qui se passait. Il a ouvert la
porte. Son regard a plongé sur moi. Il est resté
dans l’entrebâillement, la main sur la poignée,
et il a disparu en laissant la porte ouverte.
Quand je suis entré à mon tour, sur ordre de
monsieur Saigon, une chaise vide était disposée
au milieu de la pièce, et j’ai tout de suite cherché Joseph du regard. Il était assis à côté du
directeur. Plus loin, dans l’ombre, derrière le
bureau, il y avait un homme que je ne connaissais pas.
Monsieur Saigon m’a demandé si j’avais quelque chose de particulier à lui apprendre. Mais
je ne voyais vraiment pas ce que je pourrais
avoir à lui annoncer. Il a dit : Cherche bien
dans ta petite tête, Lucky.
Il était nerveux. Je me suis aperçu qu’il battait
la mesure avec sa chaussure sur le parquet vitrifié, et j’ai laissé glisser mon regard vers les tennis
de Joseph. Ils ne bougeaient pas. Ensuite, j’ai
dévisagé Joseph. Il a baissé les yeux sur le dossier
ouvert devant lui.
Le directeur m’a demandé si je n’en avais pas
marre de le prendre pour un imbécile parce
que je savais très bien de quoi il parlait. J’ai
répondu que non, je ne savais pas. Il a déclaré
qu’on n’allait pas passer l’heure à se regarder
en chien de faïence et qu’il n’avait qu’un temps
limité à me consacrer. Puis, plus rien... J’ai
regardé autour de moi.
Mais enfin ! s’est-il exclamé.
J’ai sursauté. Tu assistes au suicide de ton
maître de stage, monsieur Kaltenmuller, et tu
viens me dire, tu oses prétendre qu’il ne s’est
rien passé ! Mais alors ! Lucky, à quoi faudrait-il assister, selon toi, pour qu’il se passe
quelque chose...? À l’explosion d’une bombe
atomique...?
J’ai baissé les yeux.
Ne baisse pas les yeux !
J’ai gardé les yeux baissés.
Sais-tu, Lucky, ce que cela signifie : dire la
vérité ?
J’ai fixé le cadre au mur derrière ses épaules.
J’ai répondu oui. Le docteur Jakubovicz m’avait déjà posé la même question. Sauf que lui
m’avait demandé ensuite de dire tout ce qui me
passait par la tête. De dire toute la vérité. Sans
crainte.
Le directeur m’a regardé, incrédule. Quoi ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire : tout ce
qui te passe par la tête ? Je lui ai répété que ça
venait du docteur Jakubovicz. Alors le directeur s’est calmé.
Joseph a cessé de regarder son dossier. Il a
dit que j’étais encore sous le coup de l’émotion.
C’est pour ça que je ne parlais pas. Le directeur
s’est tourné vers lui. Il a dit qu’il ne savait pas
au juste si j’étais capable d’émotion.
Je leur ai rappelé que c’était l’heure de me
rendre à l’atelier de cordonnerie. Il m’a répondu
qu’aujourd’hui, c’était séance de piscine, pas de
cordonnerie. De toute façon, je restais ici parce
qu’il avait des questions à me poser. Il m’a redemandé ce que j’avais fait dans la journée chez
madame Kaltenmuller, hormis brûler des feuilles mortes et tailler la vigne vierge, et j’ai dit que
je n’avais rien fait d’autre, alors il m’a demandé
si vraiment je ne me souvenais de rien. Ou si,
par hasard, je n’étais pas en train de me foutre
de lui ?
Je n’ai pas répondu.
Il m’a demandé aussi si le nom de monsieur
Kaltenmuller me disait encore quelque chose.
Une ombre est apparue de côté. Elle s’est
reflétée sur les verres de mes lunettes. J’ai
passé mon doigt sur le verre de gauche. Cette
fois, j’ai senti un déplacement, quelqu’un qui
m’observait en marchant. J’ai tourné le visage.
D’abord j’ai croisé le regard de Joseph qui
avait l’air de me dire : Il faut parler Lucky,
dépêche-toi de leur apprendre quelque chose.
J’ai voulu faire plaisir à Joseph, mais il y avait
cette ombre, et j’ai pensé à ma mère quand on
allait au cimetière sur la tombe de mon père,
quand je récitais des prières apprises par cœur
avec Lili. Et quand Lili se mettait à l’ombre
de la croix et s’amusait à produire des étincelles avec les silex, autour des fleurs.
Je me suis retourné. C’était un homme en
blouson de cuir à col de fourrure de l’US Army.
Il est reparti s’asseoir. Il a croisé les jambes. J’ai
aussi aperçu sa cravate foncée à rayures sur une
chemise bleu ciel.
L’homme s’est penché. Il a toussoté en même
temps qu’il approchait sa chaise du bureau
pour me parler.
Il m’a demandé si j’aimais bien monsieur Kaltenmuller.
J’ai répondu que j’aimais monsieur Kaltenmuller et que je partais souvent me promener
avec lui en voiture. Quand j’étais avec ma sœur,
il sortait toujours la Ford Taunus, pas la fourgonnette.
Elle est de quelle couleur cette Ford Taunus ?
Jaune Daytona, monsieur.
J’ai regardé Joseph. Un battement de cil. Je
pouvais continuer.
J’ai déclaré que j’étais prêt à parler mais à
une seule condition.
Le visiteur m’a demandé d’énoncer ma condition, et le directeur a déclaré que c’était quand
même un comble.
L’homme a ouvert sa main, paume vers le
bas, et lui a fait signe de se calmer. Il m’a
regardé de nouveau :
Dis-moi, Lucky... au fait, tu me permets de
t’appeler Lucky ?
C’est mon prénom.
J’ai passé la main sur mes verres de lunettes.
Je sais que c’est ton prénom, mais j’aurais pu
t’appeler par ton nom : Wotruba.
Wotruba, c’est mon père, Wolfgang Wotruba.
Il a souri.
Je suis allé sur la tombe de ton père.
Je ne vous crois pas.
Tu ne me crois pas ? Tu veux que je te dise
où elle se trouve ?
Oui. Elle est où cette tombe ? À gauche ou
à droite ?
À droite. La troisième allée quand on tourne
le dos à la grille, en face du monument aux
morts.
J’ai fermé les yeux. Je me suis revu avec ma
mère. Lili courait devant. J’ai compté le nombre
d’allées. J’ai approuvé.
Il a noté que je connaissais bien le cimetière.
J’ai aperçu Joseph. Il souriait dans sa barbe.
J’ai fait comme si je ne l’avais pas vu.
Le visiteur a poursuivi.
Je sais que tu t’appelles Lucky, alors je vais
te dire mon nom. Je m’appelle Saul. Je suis de
la police.
Je lui ai rappelé que je parlerais à une seule
condition.
Laquelle ?
Ma sœur est partie ce matin. Si vous la
retrouvez, je dirai ce qui est arrivé à monsieur
Kaltenmuller.
Saul s’est tourné vers le directeur. Il a dit
que, cette fois, il ne comprenait plus rien du
tout et qu’il serait peut-être temps de le mettre
au parfum. Lui aussi, il allait finir par perdre
patience. Il s’est levé.
Alors, ta sœur...?
Le directeur a regardé Joseph et Joseph s’est
raclé la gorge. Il a déclaré qu’il n’en savait pas
plus que moi.
Saul s’est levé. Il m’a annoncé qu’il était
chargé de l’enquête sur le suicide de monsieur
Kaltenmuller et qu’il attendait de moi que je
lui raconte ce qui s’était produit.
J’ai pensé à madame Kaltenmuller.
Tu ferais bien de répondre, Lucky, a-t-il
ajouté.
J’ai dit que j’étais en train de tailler la vigne
vierge quand j’avais entendu madame Kaltenmuller qui m’appelait au secours.
À la bonne heure, ce garçon veut collaborer,
a dit Saul.
De son côté il allait consulter le dossier de
ma sœur à la gendarmerie. Il allait la retrouver,
ça ne faisait pas l’ombre d’un doute.
Il m’a demandé si Lili avait l’habitude de
faire du stop. Je lui ai répondu qu’elle s’entendait très bien avec les camionneurs. Parfois elle
allait au relais routier et elle attendait le passage
des camions.
Saul a regardé le directeur.
Vous n’auriez pas une photo ?
Le directeur a sorti une photographie de Lili
d’un dossier. Saul l’a mise dans la poche de son
blouson.
Alors, j’ai commencé à raconter ce qui s’était
passé dans le garage.
Saul m’a interrompu. Il a demandé au directeur s’il n’y aurait pas une autre pièce disponible dans l’établissement. Nous avions besoin de
parler tous les deux.
Monsieur Saigon a indiqué le bureau de
l’intendant, voisin de l’atelier de cordonnerie.

 
Je suis parti avec Saul dans le bureau de
l’intendant.
Il m’a proposé de m’asseoir, puis il a jeté
un regard circulaire sur les murs avant d’aviser
sur une étagère un registre qu’il a posé sur le
coin du bureau, et il a ôté son blouson d’aviateur. Sa voix a changé de ton. Il a dit que je
devais arrêter de le prendre pour ce qu’il
n’était pas. Des comme moi, classés récalcitrants dans les centres de rééducation, il en
avait maté des dizaines. Alors, un de plus, un
de moins.
Je lui ai demandé pourquoi il me disait cela.
Je ne lui avais jamais rien fait. Il a pris le
registre des deux mains. Il m’a recommandé
d’ôter mes lunettes. Je les ai ôtées. Je n’ai pas
eu le temps de plier les branches. J’ai senti un
coup sur la tête. Ensuite comme une explosion. J’ai reçu un nouveau coup sur une oreille.
Et sur l’épaule. J’ai protégé mon crâne avec
mes bras.
Il ne croyait pas un mot de mes histoires. Il
avait passé la fin de l’après-midi dans le garage
de monsieur Kaltenmuller et il en était venu à
la conclusion que je mentais. Il avait tellement
réfléchi qu’il avait fini par se mettre à la place
du mort sur le siège. Depuis qu’il était sorti du
garage, ça le tracassait cette histoire de suicide,
et ça travaillait très dur dans son cerveau.
J’ai ôté mes bras. Les coups de registre ont
redoublé. J’ai remis mes bras. J’ai rentré ma tête
dans les épaules en appelant Joseph au secours
et ça s’est calmé. J’ai entendu sa respiration. Il
avait du mal à reprendre son souffle. Il a dit
qu’il arrêtait un instant, mais je ne perdais rien
pour attendre. Il avait déjà eu affaire à des plus
coriaces. Il a cité un nom arabe. Ensuite, il a
contourné le meuble de bureau. Cette fois, il
était disposé à m’écouter.
Mais auparavant, il a voulu savoir ce que
j’avais fait à Filiputti, un copain du centre, derrière la salle des fêtes au mois de juin.
Je lui ai demandé pourquoi il parlait de Filiputti, je ne comprenais pas ce que Filiputti
venait faire là. Il a dit qu’il ne sortirait pas du
bureau sans que je lui aie appris pourquoi ça
s’était passé comme ça avec Filiputti. Il savait
ce qui s’était produit derrière la salle des fêtes.
Mais il voulait savoir pourquoi.
Je lui ai dit, c’est à cause de ma sœur. Filiputti
voulait sortir avec elle. Alors Saul m’a demandé
si c’était une raison pour le défigurer avec un
cutter. J’ai dit que non. Ce n’était pas une raison. Saul s’est tu.
Il m’a tendu un mouchoir en papier. Ça m’a
fait peur quand j’ai aperçu du rouge sur le
blanc. J’ai dit que moi aussi j’en avais assez vu.
Des dérouillées j’en avais déjà pris plus d’une
fois. De toute façon, il ne cognait pas assez fort.
Alors il a répondu que ça le faisait doucement
rire.
Il a déboutonné la manche de son bras de
chemise, il l’a enroulée au-dessus de son poignet, lentement, jusqu’au coude, ensuite l’autre
manche. Il a allumé une cigarette et il a repris
son souffle. Il a dit qu’il adorait ce genre de
situation. Enfin, il a posé les deux coudes sur
la table.
Allez, ne perdons pas de temps. Je vais
d’abord te raconter ce que j’ai fait dans le garage
des Kaltenmuller après la levée du corps : j’ai
mis le contact et j’ai démarré, ensuite j’ai fermé
la portière et j’ai baissé la vitre, j’ai attendu le
plus longtemps possible, jusqu’à ce que je ne
puisse plus respirer, et je suis sorti. J’ai calculé
la durée entre le démarrage du moteur et le
moment où j’étais susceptible de perdre connaissance. J’en ai déduit que, s’il s’est suicidé,
c’est sans conviction. Il y a des moyens plus
efficaces, ne serait-ce qu’en reliant avec du chatterton – j’en ai vu dans le garage – un tuyau
d’arrosage au silencieux du pot d’échappement,
et d’introduire le tuyau dans la cabine. Ça va
plus vite. Donc, on souffre moins.
Je me pose aussi des questions au sujet de
madame Kaltenmuller. Écoute-moi bien, Lucky. Elle entend le moteur. Pourtant la voiture
ne sort pas du garage. Mais elle ne se pose pas
de question. Chaque matin, à huit heures, monsieur Kaltenmuller se met au volant de sa fourgonnette de plâtrier-peintre, chaque matin il
part travailler, et ce jour-là, il n’est peut-être
pas huit heures, mais il monte dans sa Ford
Taunus et il n’ouvre même pas la porte de son
garage... Ou elle est sourde, ou elle est inconsciente.
Elle m’a raconté que, justement, elle est descendue parce qu’elle s’inquiétait de ne pas voir
la Taunus dans la cour. À ce moment-là, elle
aperçoit de la fumée. Mais moi, j’affirme qu’elle
a mis beaucoup de temps pour s’en rendre
compte... D’autant que son mari était dépressif.
Il n’arrêtait pas de prendre des cachets, cet
homme. On a retrouvé des boîtes de neuroleptiques dans le tiroir de sa table de nuit. Apparemment, il se soignait...
Au whisky.
Pardon ?
Au whisky. Il a bu du whisky.
Quand ça ?
Ce matin. Au petit déjeuner.
Combien de whisky ?
Je ne sais pas moi, je n’ai pas compté. Peut-être dix.
Tu en es certain ?
Peut-être moins.
Saul a ouvert le rideau de la fenêtre. Il a
regardé à l’extérieur dans la cour. Il a remis les
mains dans ses poches. Il a repris :
... La voilà donc qui descend les escaliers.
Sans même le souci de savoir ce qu’il fabrique...
Il a sorti une main de sa poche.
... alors que le moteur tourne. Ça me paraît
bizarre. Ensuite, elle raconte qu’elle est remontée à la cuisine pour sortir et appeler à l’aide.
C’est à ce moment-là qu’elle t’aperçoit. Tu es
en haut de l’échelle et tu te précipites de
l’échelle à la porte du garage, mais tu ne parviens pas à l’ouvrir. C’est bien cela ?
Oui monsieur.
Tu te rends au garage en passant par la cuisine.
Oui monsieur.
D’accord, mais écoute ma question : n’as-tu
rien trouvé d’anormal dans ce garage, hormis
je veux dire, la fumée, et monsieur Kaltenmuller affalé sur son volant...?
Je n’ai rien répondu.
Saul a remis la main dans sa poche.
... J’aimerais bien faire un tour avec toi chez
les Kaltenmuller. Tu pourras me raconter ton
histoire une nouvelle fois... Vois-tu, je m’intéresse beaucoup aux histoires qui concernent
Marius Kaltenmuller...
J’ai prévenu que je ne partirais avec lui
qu’avec l’autorisation de monsieur Saigon.
Saul s’est penché vers moi. C’était sans doute
la première fois que j’avais le souci des autorisations.
On a entendu frapper. C’était Joseph : il voulait savoir si on en avait pour longtemps.
Saul s’est levé. Encore quelques petites minutes, monsieur, le temps pour notre ami Lucky
de se remettre de ses émotions.
J’ai appelé Joseph. Il a ouvert la porte. Il m’a
demandé si j’avais bien obéi aux ordres de monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas répondu.
Saul a dit que tout s’était bien passé, qu’il
pouvait compter sur moi désormais et qu’on
retournait ensemble chez madame Kaltenmuller. Il m’a donné un autre mouchoir et il m’a
conseillé de m’en servir. Alors, je lui ai déclaré
que monsieur Kaltenmuller avait préparé une
surprise pour sa femme. Justement aujourd’hui.
Il avait décidé de lui offrir des vacances et il
s’était rendu ce matin à l’agence de voyages.
Saul m’a regardé, incrédule, et il s’est assis.
Il a dit à Joseph qu’on ne partait pas tout de
suite, qu’il avait quelques questions à me poser
et Joseph a répondu qu’il lui donnait le feu vert.

 
La R8 Gordini surbaissée de Saul stationnait
dans la cour centrale de l’Institut. Sa carrosserie
bleue à double bande blanche brillait au soleil.
J’ai pris place dans le siège baquet en skaï noir.
Saul m’a conseillé d’attacher ma ceinture ventrale. Il m’a aidé à la régler. Ensuite, il m’a
demandé si je n’étais pas malade en voiture. Il
a ajouté qu’avant d’entrer dans la police, il avait
été pilote de rallye. Il a cité le rallye de Monte-Carlo, l’East African Safari et le Tour de Corse.
La Gordini a démarré dans un nuage de
poussière et je me suis accroché à l’arceau de
sécurité. Elle est partie en travers dans le virage
qui faisait l’angle entre le bâtiment administratif
et les salles de relaxation. Saul a contrebraqué,
plein gaz. Il a terminé son dérapage au frein
à main sur les gravillons à l’entrée de la ligne
droite ornée de troènes qui conduisait à la grille
et il a constaté que le moteur tournait comme
une horloge. Ça sentait le caoutchouc brûlé.
Il m’a demandé si j’aimais la vitesse et j’ai
répondu oui. Il en a déduit que j’avais du cran.
Saul a passé la quatrième. Dimanche, il avait
une course de côte. Il a évoqué un train de
pneus à monter sur jantes larges. Il a changé de
sujet. Je n’avais pas tout dit sur le suicide de
monsieur Kaltenmuller. Alors il m’a demandé
si je me souvenais exactement de ce qui s’était
passé dans le garage.
Je ne me souviens pas.
Il a insisté
Et si quelque chose t’avait échappé, je ne sais
pas, moi, un détail...?
Je n’ai rien vu. Je travaillais dans le jardin.
D’accord, mais tu es le seul témoin. À moins
de dix mètres du lieu du suicide...
L’aiguille du compteur de vitesse oscillait
entre le 5 et le 0 du 150.
... Accroche-toi, Lucky...
Oui, monsieur.
... Si on exclut la présence de madame Kaltenmuller...
On a sauté un dos d’âne.
... T’as bien dû apercevoir quelque chose...
T’as envie de vomir ?
Pas du tout, monsieur.
Peut-être que madame Kaltenmuller a reçu
une visite à ce moment-là... non...? Qu’en penses-tu ?
Mon oncle m’a donné l’ordre de brûler les
feuilles mortes et de tailler la vigne vierge.
J’étais seul. Elle était seule.
D’accord, mais aussi, pourquoi ton oncle
t’avait-il donné cet ordre et pas un autre ?
Je ne sais pas. Je ne taille pas uniquement la
vigne vierge. Il aurait pu tout aussi bien me
donner l’ordre de désherber sous le poirier.
Mais, dans le garage, que s’est-il passé ?
J’ai raconté une nouvelle fois. Il m’a demandé
de préciser la position exacte de monsieur Kaltenmuller contre le volant. Alors j’ai voulu imiter
monsieur Kaltenmuller en essayant de prendre
appui contre le tableau de bord en tôle grise de
la R8 et en serrant la poignée de maintien fixée
au montant du pare-brise, mais c’était impossible de tirer sur les courroies de ma ceinture.
Tu ne sais pas, Lucky, m’a-t-il dit, on sera
mieux chez madame Kaltenmuller pour parler.
Mais auparavant, j’ai bien envie d’aller faire un
tour dans cette agence de voyages.
Parvenu devant l’agence, il a garé sa R8 le
long du trottoir et je l’ai attendu. À son retour,
il a rangé un calepin et un crayon de papier
dans la poche intérieure de son blouson.
Plus tard, à hauteur des écoles primaires, il
m’a demandé si j’aimais bien me promener en
voiture de rallye.
Oui, monsieur.
Il m’a demandé si j’avais beaucoup voyagé.
Pas autant que ma sœur... Elle, elle est déjà
partie en camion.
Saul a promis qu’il m’emmènerait un jour en
voyage. Je lui ai demandé si ce serait en R8
Gordini. Il n’a pas répondu. Il a fixé la route.

 
Mon oncle passait la tondeuse à gazon sur le
pré de madame Kaltenmuller.
Saul l’a interpellé. Pithiviers a lâché la manette des gaz et il m’a aperçu, à quelques
mètres, appuyé contre le mur du transformateur électrique. Il a demandé ce que je faisais
là. Saul n’a pas répondu à sa question. Mais il
lui a parlé. Il a supposé que la Ford Taunus
était encore en place, comme il en avait donné
l’ordre aux gendarmes.
Saul a ouvert la porte du garage. Il a appelé
madame Kaltenmuller. En fait, elle nous attendait devant les escaliers en colimaçon. Elle portait sa robe jaune à perroquets géants.
Saul m’a enjoint de monter dans la voiture
et de m’installer, exactement comme si j’étais
monsieur Kaltenmuller.
J’ai pris la position du corps. Ma tête a reposé
sur le volant, puis je l’ai laissée partir en arrière,
contre le siège. Il m’a dit d’accord. Tu peux sortir. Ensuite il m’a donné l’ordre de retourner à
l’endroit où je taillais la vigne vierge, de revenir
en courant devant la porte du garage, de me
diriger vers la cuisine en montant les escaliers de
la terrasse, de traverser la cuisine et d’emprunter
le couloir pour ouvrir la porte du sous-sol, enfin
de dévaler les marches qui conduisaient au
garage. Il a regardé sa montre et, debout sous le
saule pleureur, il m’a donné le signal du départ.
J’ai fait exactement ce qu’il m’a demandé.
Quand je suis arrivé devant la Taunus où il m’a
rejoint, il a stoppé le chronomètre et il m’a
regardé. Il a dit que, juste après le suicide,
j’avais dû courir plus vite parce que la peur
donne des ailes.
N’est-ce pas que tu as eu peur ?
Je ne savais pas ce qu’il fallait répondre. Mais
j’ai dit oui.
J’ai ajouté que je m’étais trouvé dans les escaliers de la cave un peu avant madame Kaltenmuller. J’ignorais pourquoi je m’en souvenais.
Mais je l’ai dit.
Il a hoché la tête. Ça au moins, c’était intéressant. D’ailleurs, il en avait déjà parlé avec
madame Kaltenmuller.
Il s’est tourné vers elle. Il en venait maintenant à une question très délicate, peut-être la
seule question vraiment délicate.
J’ai pensé que c’était mieux si je partais et
j’ai repris le chemin des escaliers. La main de
Saul s’est posée sur mon épaule et j’ai stoppé.
Il a demandé à madame Kaltenmuller s’il
pouvait se permettre de lui poser certaines
questions indiscrètes.
Elle a répondu qu’il pouvait lui poser toutes
les questions qu’il voulait sur le suicide de son
mari.
Il a hoché encore une fois la tête.
Je vous comprends, madame Kaltenmuller.
J’ai reculé de quelques pas et j’ai annoncé
que je devais partir.
Saul m’a ordonné de rester. Ça pouvait devenir intéressant.
Dans cette histoire, nous finissons tous avec
un cadavre au volant de sa voiture, moteur en
marche, et ça n’est pas si fréquent, a-t-il ajouté.
Madame Kaltenmuller a baissé la tête. Elle
préférait qu’on ne parle pas ainsi de Marius.
Alors Saul lui a demandé comment il devait
parler de son mari. Et il a annoncé qu’il en
venait au fait.
Tout cela, madame Kaltenmuller, ne doit pas
poser problème. Je vous demande donc comment ça allait entre lui et vous, voilà, c’est simple,
non ? Je ne veux rien savoir d’autre pour l’instant.
Adélaïde s’est déclarée disposée à répondre
à cette question.
Je n’ai jamais prétendu que tout allait bien !
Au contraire. Tout allait mal. Mon mari était
suivi par un médecin.
Saul a attendu tranquillement qu’elle finisse
sa phrase.
Il avait vu les boîtes de médicaments. Il savait
que Marius Kaltenmuller était un gros consommateur de neuroleptiques et d’antidépresseurs.
Il savait aussi qu’il avait bu depuis le matin, et
il a eu un geste en ma direction.
Mais il a haussé les épaules : Et alors, madame Kaltenmuller ? Que voulez-vous que je
vous dise ? Il n’y a pas de mal à cela.
Elle a croisé les bras.
Depuis combien de temps les prenait-il, ces
médicaments ?
Depuis le début.
Depuis le début de quoi ?
Elle s’est appuyée contre la rampe d’escalier.
Déjà, avant notre mariage.
Ça fait donc plus de dix ans. Je ne vous fais
pas trop mal si je vous rappelle que vous avez
accueilli le mois dernier un photographe de
mode qui a logé chez vous plusieurs jours ?
Elle lui a répondu que ça n’avait rien à voir
avec son absorption de médicaments.
Peut-être, ça n’avait rien à voir, Saul était
d’accord, mais il se posait quand même la question.
Madame Kaltenmuller n’a pas bougé d’un
cil. Elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais
elle ne pouvait l’admettre, et Saul a rétorqué
qu’elle serait susceptible d’en admettre bien
d’autres et qu’il ne fallait pas parler trop vite.
Alors il lui a demandé s’il ne s’était rien passé
de particulier ce matin avant que Marius descende se mettre au volant de sa Ford Taunus.
Non, rien de spécial, a-t-elle dit.
Il lui a posé la question : Serait-elle d’accord
pour l’accompagner à la cuisine ?
Elle a demandé pourquoi elle ne serait pas
d’accord. Ensuite elle lui a fait remarquer que
cette affaire ne me concernait pas. De toute
façon il ne comprend rien, a-t-elle dit, et elle
m’a désigné d’un geste de la main.
Saul a pris les escaliers. Selon lui, c’était
important que je sois là. D’abord je ne faisais
rien de mal.
À ce moment précis, mon oncle est entré
dans le garage à la recherche d’un tournevis
pour régler la carburation de la tondeuse.
L’inspecteur lui a demandé si c’était une
habitude chez lui d’entrer sans frapper. C’est
avec madame Kaltenmuller qu’il discutait, avec
personne d’autre.
Mon oncle s’est excusé. Il a tourné la tête et
il est sorti.
Saul l’a rappelé. Il avait aussi des questions
à lui poser.
Mon oncle s’est immobilisé.
Saul voulait savoir depuis combien de temps
Pithiviers était ici.
Mon oncle s’est courbé. Il a pris une bobine
de ficelle dans un panier posé sous le saule
pleureur. Il travaillait depuis plus de quatre ans
pour monsieur et madame Kaltenmuller.
Saul a précisé sa question. Il a demandé
depuis combien de temps il travaillait aujourd’hui ? depuis qu’il était arrivé ?
Pithiviers a répondu qu’il ne comptait pas les
heures. Il était payé au forfait, et Saul lui a
demandé s’il allait répondre, oui ou non, à sa
question.
Mon oncle a consulté sa vieille montre : Ça
devait faire quatre à cinq heures, au moins.
Quand il était arrivé, les gendarmes n’avaient
pas encore quitté les lieux. Et Saul s’est approché pour observer son poignet. Il a voulu savoir
ce qu’il avait fait en quatre heures, ou en cinq
heures.
Mon oncle lui a décrit la taille des poiriers
et la tonte de la pelouse entre le jardin et le
verger devant le bouquet de noisetiers. Il lui a
demandé à son tour pourquoi il s’intéressait
tant à la taille des arbres, et Saul a dit : Je
réfléchis, ça me fait réfléchir, tout ce temps que
vous passez ici.
Mon oncle a rétorqué qu’il passait dans
cette maison le temps qu’il devait passer.
Trois fois par semaine, c’était son métier. Et il
a montré la portière de sa camionnette : MARCEL
PITHIVIERS, PARCS & JARDINS. TRAVAUX D’ENTRETIEN DOMESTIQUE.
Saul n’a rien dit. Il est revenu s’installer devant
le capot de la Ford. Mon oncle est parti jusqu’au
bouquet de noisetiers et il est revenu avec la
tondeuse. Il m’a regardé. Alors j’ai dit à Saul que
je préférais regagner l’Institut et Saul m’a ordonné une nouvelle fois de rester. Il me raccompagnerait à l’Institut quand il serait temps et quand
il en aurait fini avec ces messieurs-dames.
Il a posé un regard circulaire sur les murs du
garage. Madame Kaltenmuller était immobile
au pied des escaliers et mon oncle chargeait la
tondeuse dans le coffre de son Ami 6 break.
Saul prenait son temps. Il promenait son
regard de l’un à l’autre en suivant la ligne horizontale des étagères. Il observait Adélaïde, puis
il tournait de nouveau la tête en direction de
mon oncle.
Vous, pour l’instant, a-t-il dit à madame Kaltenmuller, vous parlez de suicide, mais j’ai un
doute, si vous me permettez.
Son regard s’est arrêté sur une boîte de
conserve vide posée au fond d’une étagère. Il
a fait deux pas en avant. Il a pris la boîte de
conserve. Il a regardé à l’intérieur et je me suis
mis sur la pointe des pieds pour observer
comme lui la dizaine d’écrous et de vis à tête
plate.
Il a demandé à Adélaïde si Marius aimait le
bricolage. Elle a posé la main sur la rampe
d’escalier. Elle a d’abord voulu savoir pourquoi
cette question. Mais Saul ne répondait pas. Elle
a fini par dire que son mari n’avait jamais eu le
temps de bricoler.
Saul a remué l’intérieur de la boîte de conserve. On entendait le roulement métallique des
écrous et des vis contre la paroi. Il a reposé la
boîte. Cette réponse l’étonnait. En règle générale, les hommes de l’âge de Marius, aussi économes que lui – et il a appuyé sur le mot économe – aimaient le bricolage.
Il a joué avec l’entonnoir posé à côté de la
boîte. Puis il l’a porté à son nez pour le sentir
et il a demandé à quoi servait cet entonnoir.
Madame Kaltenmuller a répondu : Pithiviers
s’en sert pour mettre de l’essence dans sa tondeuse.
Curieux, a dit l’inspecteur.
Elle a demandé, pourquoi curieux.
Il a reposé l’entonnoir.
Ça sent le whisky ce truc-là, pas le mélange
pour tondeuse.
Il a fait quelques pas vers elle en essuyant ses
mains dans son mouchoir.
Auriez-vous la bonté de m’indiquer le chemin de la cuisine, chère madame ?
Elle a monté les escaliers et il l’a suivie. Moi
aussi, mais par l’extérieur. J’ai couru. Je suis
arrivé avant eux.
Saul a regardé autour de lui en pénétrant
dans la cuisine.
La question, a-t-il poursuivi, c’est que votre
mari était très économe. C’est ce que m’a dit la
secrétaire de l’agence de voyages où Marius
s’est rendu ce matin. Il m’a regardé et il a baissé
les paupières. Votre mari vous préparait une
surprise : deux billets pour Capri. Un pour lui,
un pour vous... Voyage en amoureux...
Madame Kaltenmuller allait s’asseoir. Elle
s’est figée.
... Ça vous surprend...? Je me demande ce
qui a pu se produire pour qu’un homme comme
lui, si économe, achète deux billets d’avion et
un séjour à l’hôtel alors qu’il a prévu de se
suicider.
Madame Kaltenmuller a haussé les épaules.
Elle lui a proposé sa chaise. L’inspecteur a ôté
son blouson en cuir de l’US Army. Il l’a posé
sur le dossier de l’autre chaise, à côté du réfrigérateur, et il a demandé si ça ne dérangeait
pas.
Elle a dit, si ça peut vous faire plaisir.
L’inspecteur a regardé madame Kaltenmuller.
Adélaïde, c’est bien vous ?
Elle l’a regardé, interloquée. Elle n’a pas
répondu.
Il l’a observée attentivement.
C’est donc bien vous la belle Adélaïde ?
Elle l’a regardé encore. Ses lèvres ont frémi.
Elle a caressé le Formica de la table avec le plat
de la main, en un large demi-cercle. Elle a entraîné au passage des miettes de biscottes éparses autour du cendrier. Elle a respiré plus profondément.
Saul la contemplait. Il lui a fait la remarque
qu’elle portait une très jolie robe et que le motif
des perroquets était bien choisi. Il lui a demandé si elle s’offrait souvent des robes comme celle-ci, qui lui allaient si bien au teint.
Elle a baissé les yeux sur lui, troublée. Elle a
serré les lèvres.
Il a dit que Marius avait eu de la chance. Il
avait épousé la plus belle femme du département. Est-ce que je me trompe ? Sa voix a
baissé d’un ton. Je ne pouvais plus entendre ce
qu’il disait.
Elle lui a demandé s’il aimait cette couleur
de robe. Il a murmuré quelque chose. Puis ils
se sont remis à parler normalement.
Il s’est levé.
Si, un jour, on allait ensemble à l’agence, ce
serait l’occasion de discuter avec cette secrétaire. Je vous promets qu’elle sait quantité de
choses sur vous. Votre mari a mis du temps à
choisir son voyage. Et s’il a préféré Capri à
d’autres destinations, c’est parce que cette femme l’a conseillé. Ils ont beaucoup parlé tous les
deux. Il a évoqué vos goûts, votre passion des
voyages.
Je ne suis jamais parti en voyage, a répondu
Adélaïde.
Saul a poursuivi : La vendeuse avait l’impression de vous connaître. Elle attendait avec impatience d’établir les billets pour vous découvrir
en photo. Elle lui a donc demandé de se munir
de votre carte d’identité le jour du paiement...
ce matin. C’est là où je voulais en venir, mais
moi, ce n’est pas votre photo qui m’intéresse,
c’est le paiement, et, voyez-vous, il a réglé en
chèque... cependant il avait annoncé qu’il paierait en liquide... Alors ma question est la suivante, madame Kaltenmuller : où votre mari
entreposait-il son argent ?
Adélaïde l’ignorait. Saul pouvait fouiller. De
toute façon, il ne trouverait rien. Son mari lui
remettait un peu d’argent chaque semaine.
D’ailleurs, elle en était encore à se demander
comment il avait pu s’y prendre pour le payer,
ce voyage.
La secrétaire s’est montrée très bavarde, a
repris Saul. Marius avait du répondant. Ça ne
l’a pas gêné de sortir son carnet de chèques...
Donc, je répète ma question : où mettait-il son
argent liquide...?
Pas de réponse.
Il a repris : Les trois quarts du temps, votre
mari se faisait payer de la main à la main,
comme tous les artisans.
Il s’est étiré. Ses jambes ont traversé l’espace
entre les chaises. Elles ont frôlé les bas d’Adélaïde Kaltenmuller. Elle n’a pas bougé. Elle a
regardé autour d’elle et elle a remis en place
une boucle de ses cheveux à reflets roux. Elle
a répété qu’elle n’en savait rien. Elle a regardé
à l’extérieur. Si elle avait su où il cachait son
argent, elle en aurait profité, ça lui aurait fait le
plus grand bien.
Saul a remarqué qu’elle ne lui donnait pas
l’impression de vivre en dessous de ses moyens.
D’ailleurs, il serait curieux de jeter un œil sur
sa garde-robe et sur sa collection de chaussures... Tiens, a-t-il poursuivi, pourquoi pas ?
Votre mari a dit un jour à la secrétaire : Adélaïde possède une collection de robes d’été, je
crois que c’est impossible à imaginer. Et je ne
vous parle pas de ses chaussures.
Vous n’avez pas regardé dans les armoires
tout à l’heure en présence des gendarmes ?
Je n’ai pas regardé dans les armoires, vous
avez raison.
Alors, allez-y, vous les verrez, mes robes.
Si vous me donnez le feu vert, dans ce cas...
Il a tiré sur le dossier de sa chaise et elle s’est
préparée à lui emboîter le pas.
Il s’est immobilisé.
Allons, madame Kaltenmuller, vous savez
très bien que vos robes, ça ne m’intéresse pas.
Elle s’est assise.
La secrétaire de l’agence a évoqué une certaine boîte à sucre. Votre mari la conservait
dans le buffet de la cuisine. Les voleurs n’iraient
jamais fouiller dans une boîte à sucre.
Le visage d’Adélaïde est resté impassible.
Saul était debout cette fois.
Où est-elle, cette boîte ?
Elle s’est levée à sa suite pour se diriger vers
le buffet au-dessus de l’évier, ouvrir la porte,
prendre une boîte métallique. Elle l’a posée sur
la table. Elle l’a poussée d’une main, en cherchant de l’autre main le paquet de Royale Menthol rangé à côté du mixer. La boîte à sucre a
glissé sur le Formica et Saul n’a eu qu’à tendre
le bras. Il a soulevé le couvercle avec l’ongle de
son index. La boîte était vide.
Il est resté silencieux. Il a demandé à Adélaïde Kaltenmuller, en l’appelant par son prénom, ce qu’elle comptait lui prouver avec ce
manège. Il l’avait ouverte, mais bien entendu,
il savait qu’elle était vide, et ce n’était pas la
peine de lui déclarer qu’il n’y avait jamais eu
d’argent dans cette boîte, parce que en aucun
cas, il ne la croirait.
Au risque de le décevoir, elle se sentait obligée de lui avouer que cette boîte avait contenu
des billets de banque, mais ces billets, elle en
avait utilisé une partie pour les besoins du
ménage. L’autre partie, il aurait fallu voir avec
son mari.
Elle a déchiré le ruban de cellophane rouge
autour du paquet de cigarettes, sans quitter
Saul des yeux. Ensuite un coin du papier aluminium. Elle a extrait une cigarette longue. Elle
se demandait vraiment ce que Marius avait pu
faire de cet argent.
L’inspecteur m’a vu bouger un bras. Il m’a
fait un petit signe. Je suis resté immobile.
De toute façon, quelque chose clochait, il
n’en démordait pas : monsieur Kaltenmuller
avait annoncé qu’il paierait en espèces. Prudent
et économe comme il l’était, tout indiquait qu’il
avait cet argent. Les billets étaient donc quelque part. Où ? Cela, Saul ne le savait pas.
Il a regardé autour de lui.
Il a poursuivi : Mais, peut-être, vous, Adélaïde, vous pourriez me renseigner, parce que
cet argent vous revient, mais aussi il faudrait
dans ce cas accepter de reconnaître que c’est
peut-être mieux pour vous qu’il se soit suicidé,
je parle d’un point de vue strictement financier.
Elle a laissé tomber sa cigarette. Elle s’est
saisie du ruban rouge du papier de cellophane
et elle l’a tourné entre son pouce et son index
jusqu’à constituer une sphère minuscule.
Saul lui a demandé comment elle se sentait.
Parce qu’il avait encore des choses à lui dire.
Elle a répété qu’il pouvait fouiller partout
dans la maison, il ne trouverait pas d’argent.
J’aimerais voir votre penderie. Malgré tout.
Vous permettez ?
Il a contourné la table et il a posé la main
sur mon épaule en me demandant de les accompagner.
Ils sont passés dans la chambre à l’étage. J’ai
regardé par la porte-fenêtre de la cuisine. Mon
oncle rangeait toujours sa tondeuse à l’arrière
de sa voiture.
Je les ai rejoints.
Saul a dit qu’il voulait simplement vérifier
une chose.
Elle a ouvert la porte de sa penderie. Il a
contemplé la rangée de robes sur leur cintre.
Elle a demandé si elle devait en essayer une.
Mais, ce qui intéressait Saul, c’était de savoir
ce qu’elle portait au moment du suicide, et elle
a sorti sa robe à coquelicots. Il a touché le tissu,
il a constaté qu’il était très léger. Adélaïde Kaltenmuller a ôté son bracelet et elle l’a posé sur
la table de nuit. À côté de sa boîte à bijoux. Je
me suis approché et j’ai regardé la boîte à
bijoux. Elle a expliqué que cette robe, c’était
une mousseline, qui rappelait la texture de la
soie, mais ce n’était pas de la soie. Il a lu l’étiquette. Il a annoncé qu’il y avait du polyamide.
Puis il a demandé quel habit elle avait porté
ensuite, et elle a sorti une jupe vert menthe
assortie à un chemisier rose pâle actuellement
au sale. Elle lui a demandé pourquoi il tenait
tant à savoir comment elle était habillée. Il a dit
que c’était une vérification sans importance
pour l’instant, mais qu’il préférait poser la question.
Si vous me permettez, madame Kaltenmuller, a-t-il poursuivi, vous avez une garde-robe
très impressionnante, et je pense à la boîte à
sucre.
Elle a ri.
Il a reconnu qu’elle était vraiment très élégante. La robe à coquelicots était bien coupée.
Ça aurait plu à Saul de voir comment elle lui
allait. Du moins, il avait besoin de s’imprégner
de cette robe pour l’imaginer en train de découvrir le corps de son mari. Elle devait donc
l’essayer. Elle a marqué un temps d’hésitation.
Elle a dit : Ce n’est peut-être pas le moment,
et elle m’a regardé. Il m’a proposé de sortir de
la chambre. J’ai obéi et il a fermé la porte.
Je suis resté sur le seuil. Quelque temps plus
tard, Saul a rouvert la porte. Elle avait déjà ôté
la robe à coquelicots. Il lui a demandé ce que
c’était cette tache sur le coin du col, sous la
couture des épaulettes.
Ce n’est rien, a-t-elle dit.
Saul a fait la remarque amusée que ce n’était
quand même pas le whisky de monsieur Kaltenmuller qui avait laissé une telle trace. Elle
s’est contentée de sourire, elle a dit qu’elle ne
s’en était même pas rendu compte. Mais ça lui
était déjà arrivé... Elle a eu une seconde d’hésitation... avec d’autres vêtements... Elle allait
donc porter cette robe au pressing. L’inspecteur lui a conseillé de n’en rien faire. Pas avant
la fin de l’enquête. Alors, elle a évoqué son
mari. Elle a rappelé qu’il buvait. Elle a approché la robe de son visage. Elle est restée longtemps ainsi.
Il lui a demandé si elle pensait toujours à son
mari quand elle enfouissait son visage dans
cette robe.
Elle n’a rien répondu.
Il est redescendu dans la cuisine en faisant
grincer les marches des escaliers. Il avait soif.
Je lui ai indiqué l’endroit où elle rangeait les
apéritifs. Mais il ne prenait jamais d’alcool pendant le service. Il s’est servi un verre d’eau au
robinet. Il a bu.
Pendant ce temps, j’ai observé mon oncle qui
rassemblait ses outils de jardin.
Madame Kaltenmuller est apparue dans une
nouvelle robe, le visage remaquillé. Un ensemble noir à bandes blanches géométriques et des
bas foncés, des chaussures vernies à talons mi-hauts. Elle a repris la cigarette qui avait roulé
à côté du cendrier. Cette fois-ci, elle l’a allumée,
avec le briquet plaqué or dans le creux de sa
main. Saul l’a suivie du regard. Elle a actionné
le poussoir en approchant la Royale King Size
de la flamme. Il a annoncé que quelque chose
clochait.
Encore... La flamme a vacillé. Le briquet s’est
éteint. Elle a recommencé l’opération. Avec
succès. Malgré un léger tremblement de son
index et de son annulaire.
Elle s’est tournée vers lui.
D’abord ce n’était pas la peine de la regarder
comme ça. En même temps qu’elle parlait, un
peu de fumée sortait de sa bouche.
Il a répondu qu’il regardait toujours les gens
de la même façon. Il a ajouté que c’était important. Elle a porté la Royale Menthol à ses lèvres.
Le filtre était imprégné de rouge. Elle a conservé la fumée. Un temps. Et elle l’a avalée.
Il ne la quittait pas des yeux. Il a attendu
qu’elle recrache cette seconde bouffée.
Je ne crois pas à la thèse du suicide, madame
Kaltenmuller.
Elle s’est assise. Il a ouvert le rideau de la
porte-fenêtre.
Il a précisé qu’il n’excluait pas totalement
l’idée que son mari aurait pu se suicider, mais
il avait des doutes. Ces doutes, c’était deux choses : d’abord les billets d’avion. On n’achète
pas deux billets d’avion pour se suicider dans
l’heure qui suit. Deuxième chose : aucun gendarme n’avait mentionné la présence de la montre en or, une montre-chronomètre, au bras de
son mari.
Elle a dit : Je le savais, il y aurait des complications.
Il lui a demandé si elle en voulait à son mari,
pour une raison quelconque. Il s’est penché et
il s’est mis à sa hauteur, en se rapprochant. Il
observait le moindre mouvement sur son visage. La fumée faisait cligner les yeux d’Adélaïde.
Il ne s’est certainement pas suicidé, mais
peut-être vous n’êtes même pas au courant,
madame Kaltenmuller.
Elle a eu l’air surpris.
Peut-être vous ne savez rien, peut-être il ne
s’est rien passé qui vous concerne, mais vous
étiez présente...
Saul a fait une courte pause. Puis...
... Elle est où cette montre ?
Elle lui a demandé comment il savait que son
mari portait une montre.
Il a repris un verre d’eau.
... La secrétaire, madame Kaltenmuller... toujours elle... si bavarde... Elle a parlé d’une
magnifique montre en or. Il ne portait pas ses
vêtements de travail. Mais son costume. Son
beau costume anthracite, qui allait si bien avec
sa montre. Pour vous faire la surprise. Très
amoureux, Marius. Je le vois mal, je vous dis,
projeter de se suicider et se séparer de sa montre en chemin. Au moins, il vous l’aurait abandonnée. En gage d’amour.
Elle allait retrouver la montre. Marius avait
dû la poser quelque part. Saul n’avait qu’à revenir le lendemain et elle l’aurait retrouvée.
Il l’a coupée. Sèchement.
Pas demain. Tout de suite. Demain il sera
trop tard. Vous avez un quart d’heure.
Il l’a observée encore une fois qui écrasait sa
Royale à moitié consumée dans le cendrier.
Je vais la chercher, je vais la trouver, il n’y a
aucune raison. Il n’a pas pu la perdre.
Il m’a regardé. Je n’ai pas bougé.
J’attends dehors, au fond du jardin, je ne pars
pas tant que vous n’avez pas mis la main sur la
montre. Si vous la retrouvez, ce sera la preuve
qu’il s’est suicidé, et j’en resterai là. Il aura laissé
sa montre à celle qu’il aime. Il vous adorait,
n’est-ce pas ?
Elle lui a demandé de se taire. Le ton a
monté. Elle lui a rappelé qu’il se trouvait dans
la maison d’un mort.
Il s’est appuyé contre le mur.
Il lui a demandé comment elle s’était sentie
les dernière fois avec Marius Kaltenmuller.
Vous m’en voulez, n’est-ce pas, inspecteur ?
Tant que subsistera le moindre doute, madame Kaltenmuller, vous penserez que je vous
en veux.
Ça ne prouve rien, si je ne retrouve pas la
montre. Il peut très bien l’avoir égarée, ou
posée quelque part, par inadvertance.
Je ne crois pas à l’inadvertance quand on va
se suicider. C’est une montre en or, madame
Kaltenmuller ! Une montre-chronomètre de
collection ! Une montre suisse !
Saul s’est assis.
Je veux savoir ce que vous avez dans la tête.
Sur la terrasse une voix a dit : Vous voulez
savoir ce qu’elle a dans la tête ? Mais à moi,
vous ne demandez rien ?
L’inspecteur a ouvert la porte-fenêtre. Il a
fait entrer mon oncle qui a posé un trousseau
de clés sur la table. Saul a déclaré qu’il avait
déjà vérifié son emploi du temps et qu’il devait
attendre dans le jardin.
Adélaïde est remontée dans sa chambre. Elle
retournerait la maison s’il le fallait, mais elle la
retrouverait, cette montre.
Alors, j’ai dit que j’avais moi aussi quelque
chose à déclarer. Saul s’est penché vers moi et
madame Kaltenmuller est revenue sur ses pas.
Il y a eu un grand silence. J’ai regardé mon
oncle. Il a tourné la tête de l’autre côté. J’ai dit
que je n’avais pas vu de montre au poignet de
monsieur Kaltenmuller ce matin.
Saul m’a demandé si j’étais conscient du
poids de mes paroles.
Oui, monsieur, je suis conscient.
Il nous a observés à tour de rôle. Il nous
donnait un quart d’heure, pas plus.
Puis il a ouvert la porte et il a attendu qu’on
sorte de la cuisine, mon oncle et moi. Ensuite,
il est parti au fond du jardin. Adélaïde est
remontée à l’étage. Je suis resté devant le break
avec mon oncle.
Je n’ai pas parlé, tu vois.
Je sais, Lucky.
Rien dit du tout.
N’ajoute rien, Lucky.
Il a posé la main sur mon épaule.
Il est où l’inspecteur ?
Derrière les framboisiers. Là-bas.
Tu le vois d’ici ?
Je ne le vois plus.
Il va partir oui ou non ?
Je ne sais pas, mon oncle.
Qu’est-ce que tu sais, Lucky ?
Je n’ai jamais vu de montre.
Très bien.
Mon oncle est resté à hauteur des églantiers,
à côté du break. Il a dit après un temps : Je
vais parler à Adélaïde. Il a repris la direction
de la cuisine. Mais Saul l’attendait devant la
porte. Il a demandé à Pithiviers où il allait.
Celui-ci a répondu que son travail était terminé.
Il rentrait chez lui et il allait rechercher ses clés
de voiture posées sur la table de la cuisine. Saul
lui a interdit d’entrer et mon oncle l’a contourné pour pousser la porte-fenêtre de la cuisine. Saul a ajouté qu’il ne fallait pas le forcer
à employer les grands moyens.
De loin, j’ai entendu mon oncle. Lui s’en
foutait parce qu’il n’était pas concerné, mais il
ne comprenait pas de quel droit Saul s’en prenait à Adélaïde, montre ou pas montre. D’ailleurs, Saul n’avait aucune preuve.
Saul lui a dit : D’accord, si vous voulez, moi
ça m’est égal ce que vous pensez, en attendant
personne n’entre dans la cuisine, et personne
ne quitte cette cour. Le loup finira bien par
sortir du bois.
Mon oncle a redescendu les escaliers.
Je l’ai observé qui sortait la montre de sa
poche et la glissait dans la boîte à gants de
l’Ami 6.
Il a lancé : C’est facile de s’en prendre à une
femme seule !
Saul est resté devant la porte.
Elle n’est pas seule. Je ne crois pas.
Nous avons patienté tous les trois. À la fin,
Adélaïde a ouvert la porte.
Alors, madame Kaltenmuller, vous l’avez
retrouvée ?
Elle n’a rien dit.
Vous vous sentez mal ?
Elle se sentait très bien. Mais elle ne voyait
pas en quoi cela devait poser problème que
cette montre ait disparu.
Ça veut dire que quelqu’un l’a prise sur le
cadavre, tout simplement...
Saul a regardé mon oncle en train de se limer
les ongles, appuyé contre l’aile avant de son
Ami 6. Il s’est de nouveau tourné vers madame
Kaltenmuller. Il a ôté les mains de ses poches.
Mon oncle a arrêté de se limer les ongles. Il
s’est baissé. Il a cueilli un brin d’herbe et il s’est
mis à le mâchonner. Puis il a rejoint Adélaïde
sur le perron. Saul ne le quittait pas des yeux.
Mon oncle avait les deux mains bien en évidence, paumes ouvertes, hors de ses poches,
pour montrer qu’il n’avait rien à cacher.
Je suis passé par l’autre côté de la voiture, je
me suis glissé le long de la banquette et j’ai
ouvert la boîte à gants. D’une main, j’ai fouillé.
J’ai pris ce qui m’intéressait.
Je pars, a dit l’inspecteur.
Il s’est contenté d’un coup d’œil dans ma
direction et il est sorti de la cour.

 
Saul a refermé la barrière. J’ai voulu le suivre,
mais mon oncle m’a barré le passage et je me
suis précipité dans le cellier. Il a couru derrière
moi. J’ai eu le temps de bloquer la porte avec
ma sandale et de pousser le verrou.
Mon oncle est arrivé devant le cellier.
Tu sors, Lucky.
Je n’ai pas bougé.
C’est stupide, Lucky, de me faire croire que
tu n’es pas dans le cellier.
Il a plaqué son oreille contre la porte. Il a dit
qu’il m’entendait respirer et que cela ne servait
à rien de s’enfermer. Il m’a posé une nouvelle
question.
Ça te sert à quoi de te cacher ?
Je n’ai rien répondu.
Si tu n’ouvres pas, je vais être obligé d’enfoncer la porte.
J’ai vérifié au toucher que le verrou était bien
poussé.
Je t’ai bien vu te glisser dans ma voiture,
Lucky, mais tu n’as rien à craindre.
Il a donné un coup d’épaule. La porte a tremblé sur ses gonds.
Lucky tu ouvres, s’il te plaît.
Ensuite, le pas de madame Kaltenmuller. Ses
chaussures à talons mi-hauts sur le gravier. Elle
m’a demandé si je voulais bien ouvrir la porte
du cellier parce qu’elle devait prendre une bouteille de vin.
La porte a été secouée une nouvelle fois.
Mon oncle a ajouté qu’il devait absolument
me parler. Il a demandé si j’étais prêt à discuter
avec lui. Il n’allait quand même pas passer la
soirée plus la nuit dans le jardin à m’attendre,
et il préférait ne pas avoir à enfoncer la porte.
Entre nous, tout devait rester comme avant.
Je lui ai demandé ce que ça voulait dire,
comme avant.
À la bonne heure, tu sais encore parler.
J’ai dit que j’étais prêt à ouvrir.
Alors il m’a demandé si je me sentais capable
de lâcher ce que je devais tenir entre mes mains
et j’ai serré la montre-bracelet au fond de ma
poche.
J’ai répondu que je ne bougeais pas d’ici.
Je te connais, Lucky, tu vas rester enfermé et
ce n’est pas bon pour toi.
Je n’ai rien dit.
Tu ne vas quand même pas la revendre ? La
porte a tremblé une nouvelle fois. Je voudrais
bien savoir pourquoi tu t’es précipité dans le
cellier.
Je n’ai toujours rien dit.
Est-ce que je suis encore ton ami, en plus
d’être ton oncle ?
Oui, tu es mon ami.
Alors, tu peux ouvrir. Entre amis, on ne se
fait pas de mal. Est-ce que l’inspecteur Saul t’a
parlé ?
Oui.
De quoi t’a-t-il parlé ?
De tout. L’inspecteur est au courant de tout.
Et de quoi est-il au courant, précisément ?
Il sait tout sur nous.
Il s’est mis à rire derrière la porte.
Est-ce que tu as toujours confiance en moi ?
Oui, j’ai toujours confiance en toi...
Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
Je ne le dirai jamais.
Je te comprends, Lucky.
Il s’est remis à secouer la porte. J’ai entendu
madame Kaltenmuller. Elle disait que ce n’était
pas la peine de continuer. Qu’il fallait de la
patience, un point c’est tout, parce que je finirais bien par sortir.
Puis, mon oncle : En quoi ça te pose problème d’ouvrir et de me remettre ce que tu
tiens ? Ce serait vraiment de la malchance si
cette montre venait à tomber entre les mains
d’un inconnu. Il pourrait nous la voler. On est
tous dans le même bateau, Lucky. C’est le
moment de se soutenir les uns les autres.
Je n’ai rien dit.
Parle ! Lucky ! Dis au moins quelque
chose...! Allez... Tu me remets la montre et on
oublie tout.
Quand il a prononcé le mot montre il a baissé
d’un ton.
Tu te souviens, Lucky, le jour où tu as passé
des heures enfermé dans l’atelier de cordonnerie à l’Institut ? Eh bien, moi, je suis prêt à
patienter aussi longtemps... Tu te rappelles ?
Tu as bien fini par l’ouvrir cette porte, et tu lui
as bien rendu la chaîne en or de la secrétaire,
au directeur ! Mais ça, c’est parce que t’avais
faim... Au fait, j’étais justement en train de me
demander si tu ne voudrais pas manger un morceau ?
J’ai tapé contre la porte avec ma sandale.
Je n’ai pas faim !
Je me suis assis au fond du cellier, contre le
porte-bouteilles. Je les ai entendus qui s’éloignaient.
Il a dit : On va manger. On reviendra quand
tu seras disposé à ouvrir.
Mais je savais très bien qu’ils n’allaient pas
manger et qu’ils m’attendaient au coin du plant
de rhubarbe.
Je suis resté au fond du cellier. Plus tard, j’ai
entendu ses pas devant la porte.
Je lui ai dit : Tu es resté au coin du plant de
rhubarbe.
Il a répondu qu’il était allé dans la cuisine.
Il m’a redemandé si j’avais toujours confiance
en lui.
Oui, j’ai confiance. Tu le sais bien. Mais ce
n’est pas la peine d’enfoncer la porte. Je ne dirai
rien à Saul.
Tu me le jures...?
Oui.
Sur la tête de ta mère ?
Sur la tête de ma sœur.
Écoute-moi bien, Lucky, il est arrivé quelque
chose à ta sœur. Si tu ouvres, je te le dis.
Que s’est-il passé ? Tu sais où elle est ?
Oui, Lucky, je sais.
Vraiment, tu le sais ?
Tu peux me croire. Et si tu sors, je te le dis.
D’abord, tu le dis. Ensuite, je sors.
Dans ce cas, tu tires le verrou.
Non.
On va trouver une solution. Écoute-moi bien,
Lucky : je m’en vais. Tu ouvres la porte. Tu
prends la montre et tu la mets dans la boîte à
lettres. Ensuite, je te dis ce qui s’est passé avec
ta sœur.
Répète.
Je pars dans la cuisine et je t’attends, enfermé
derrière la porte-fenêtre. Je reste derrière la
vitre. Tu comprends ?
Oui, mon oncle. Mais comment je saurai que
tu es dans la cuisine ?
Tu comptes jusqu’à cent.
Et pourquoi cent ?
Je ne sais pas moi, pourquoi cent ! À ce
moment-là, tu ouvres la porte. Tu vas jusqu’à
la boîte à lettres à côté de la barrière, et je
t’aperçois. Moi, je suis derrière la vitre, dans la
cuisine, j’ouvre donc la fenêtre et je te dis ce
qui s’est passé avec ta sœur. Et toi, pour me
remercier, tu glisses la montre dans la fente de
la boîte à lettres.
Je ne compte pas jusqu’à cent.
D’accord, tu ne comptes pas jusqu’à cent.
J’ai serré la montre dans le creux de ma main.
J’ai attendu. Mon oncle a appelé.
Tu peux y aller mon petit Lucky !
J’ai tiré le verrou. J’ai entrouvert la porte et
j’ai attendu. Il n’y avait personne. J’ai regardé
autour de moi. Le soir tombait. J’ai traversé le
jardin en longeant le verger et j’ai aperçu la
lumière à travers la porte-fenêtre de la cuisine.
Derrière les carreaux, j’ai aperçu la silhouette
de Pithiviers. Je me suis approché de la boîte à
lettres et j’ai soulevé l’abattant de la fente. J’ai
dit que j’étais prêt. Il a donc ouvert la porte-fenêtre tout en me rappelant que je n’avais pas
intérêt à faire l’imbécile.
Maintenant, parle-moi de Lili, mon oncle.
Elle est partie avec un camionneur.
Tu le connais le camionneur ?
C’est un Turc.
Comment il s’appelle ?
Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je
l’ai rencontré au relais routier et je connais son
camion.
J’ai approché la montre de l’abattant.
Tu vas le revoir ?
Je vais le revoir.
J’ai introduit la montre en or dans la fente et
je l’ai laissée tomber. Ça a produit un bruit
métallique.
Il a entendu la montre qui touchait le fond
de la boîte à lettres.
Merci, Lucky.
J’ai couru jusqu’au cellier et j’ai ouvert la
porte. Le chat Oswald s’est enfui en passant
entre mes jambes.
Tu peux aller où tu veux ! De toute façon,
je vais te régler ton compte.
J’ai refermé la porte du cellier et je suis parti
me cacher au fond du jardin entre la haie de
framboisiers et la tonnelle.

 
Il parlait tout seul. Il allait m’arranger avec
sa serpette. Madame Kaltenmuller lui a demandé de se calmer. Maintenant ils avaient la
montre. Mais il ne se calmait pas. J’ai aperçu
dans la nuit l’extrémité incandescente de sa
cigarette.
Il a rejoint le cellier, puis il a pris la direction
du jardin. Je me suis glissé sous les framboisiers,
à plat-ventre, et je l’ai repéré qui passait entre
les feuilles de rhubarbe. Au-dessus, la chambre
de madame Kaltenmuller s’est allumée. Sa silhouette s’est profilée à la fenêtre. Mon oncle
approchait des framboisiers.
Je sais où tu te caches, mon vieux Lucky.
T’inquiète pas, je vais bien te trouver. Si tu crois
jouer au plus malin...
Son mégot de Gauloise est tombé sous mes
yeux. La semelle de sa chaussure a pivoté sur
elle-même. Elle a écrasé le mégot. J’ai cessé de
respirer. Il a dit, si tu ne parles à personne de
cette histoire de montre, alors tu retournes à
l’Institut. Mais si tu en parles, alors tu ne reverras jamais l’Institut. Je t’enferme dans un sac
et je te jette dans la rivière Il ne faut pas parler
de cette histoire de montre. Tu m’entends ?
Surtout pas à l’inspecteur. Tu m’entends ?
J’ai cru qu’il m’avait découvert, mais il me
cherchait tout en parlant. Il allait d’un endroit
à l’autre du jardin. J’ai dressé la tête. Cette fois,
il était sous les poiriers. Il a dit : Je t’ai vu. Mais
il ne m’avait pas vu. J’ai rampé jusqu’aux rhubarbes. Il approchait de nouveau. La lumière
s’est éteinte dans la chambre de madame Kaltenmuller. Il faisait noir. Il a dit que ce petit
jeu avait assez duré et il a tourné les talons en
direction du garage. Oswald s’est frotté contre
ma jambe.
Je me suis relevé et j’ai éloigné Oswald d’un
coup de pied. Ensuite, j’ai dépassé le tas de
feuilles mortes en courbant le dos sous les poiriers. Je me suis encore une fois mis à plat ventre. Enfin, il était parti.
Ça a miaulé.
J’ai senti une main sur mon épaule. Il m’a dit
qu’il ne m’en voulait plus, mais si je recommençais ce petit jeu et si je cherchais encore une
fois à voler les objets précieux, alors ça allait
mal tourner. Il a pris sa serpette à lame pliante,
il l’a ouverte et il a posé sa lame sur mon cou.
Il m’a dit qu’il pourrait m’arriver quelque
chose.
J’ai répondu que je ne m’en prendrais plus
aux objets précieux et que je n’étais pas un
voleur.
Je vais te ramener à l’Institut, mais attention,
Lucky ! Fais bien attention !
Nous avons passé la grille. La R8 Gordini
stationnait devant la maison. Un peu plus
loin, nous avons aperçu la silhouette de Saul
sous le lampadaire à côté du transformateur
électrique. Mon oncle lui a demandé ce qu’il
faisait là. Saul a répondu qu’il était revenu
parce qu’il avait promis de me raccompagner
à l’Institut, et il tenait toujours ses promesses...
C’était une habitude chez lui de tenir ses promesses...
Mon oncle a dit qu’il avait une tête à tenir
ses promesses, en effet. Lui, de son côté, il
appréciait les hommes de parole et il a regardé
Saul en s’approchant. Il a replié la lame de sa
serpette. Saul est resté appuyé contre le réverbère, dans son blouson d’aviateur, et il a
regardé au-dessus de lui le quartier de lune. Il
a annoncé qu’il allait pleuvoir et il a rejeté la
fumée de sa Lucky Strike. J’ai aperçu son visage
en lame de couteau.
Mon oncle a dit qu’il se préparait justement
à me ramener à l’Institut. Saul a répondu : Je
trouve ça intéressant, parce que, il y a cinq
minutes, on avait l’impression que vous lui en
vouliez à ce garçon.
Mon oncle a répondu que c’était un jeu.
Saul a relevé la manche de son blouson et il
s’est penché sur sa montre, la cigarette à la
bouche, sous la lumière du réverbère.
Il est presque minuit. Je croyais qu’à cette
heure les garçons de son âge devaient dormir.
Mon oncle a ri, bon enfant. C’est pour rendre
service au petit. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que ça signifie, vous, vivre à l’Institut.
Saul a remis la manche de son blouson en
place. Effectivement, il ne pouvait pas savoir.
Il était nouveau dans la région.
Vous savez, a dit Pithiviers en mettant la
main sur mon épaule, des gaillards comme
celui-là, il faut les surveiller.
Mais Saul avait promis. Il avait téléphoné au
directeur. Je revenais avec lui.
Mon oncle a baissé les bras. De toute façon,
il devait rentrer, il avait du travail le lendemain,
et Saul lui a demandé s’il devait, le lendemain,
travailler de nouveau chez madame Kaltenmuller. Mon oncle a répondu que, justement, il
devait travailler ici. Saul lui a demandé s’il passait aussi la nuit chez elle.
Mon oncle a fait un pas en avant. Saul lui a
dit que ce n’était pas la peine de s’énerver. Mon
oncle s’est arrêté. Saul a jeté son mégot de cigarette dans les buissons et il a mis les mains dans
ses poches.

 
Dans la voiture, Saul m’a annoncé qu’il avait
encore besoin de moi.
Il a mis le contact.
J’ai quelque chose à te montrer.
Le break de mon oncle est sorti de la cour
direction la nationale. La R8 l’a suivi. Les feux
arrière de l’Ami 6 dansaient loin devant nous.
Au moment de tourner pour prendre la route
de l’Institut, Saul est allé tout droit et je lui ai
demandé où il m’emmenait. Il m’a conseillé de
dormir un peu.
Quand je me suis réveillé, la Gordini était à
l’arrêt sous l’auvent d’une station-service Avia.
Saul est entré dans la cabine du pompiste. Il a
parlé avec un homme en blouse. L’homme est
venu ouvrir le capot arrière et il a dévissé le
bouchon du réservoir ; il a remis à zéro le compteur du distributeur et il a servi de l’essence en
sifflotant.
Saul est arrivé. Il m’a demandé si j’avais bien
dormi. Il a ajouté : Moi aussi, j’ai dormi, là-bas
derrière. Il m’a indiqué le parking derrière la
station. J’ai voulu savoir où nous étions.
Pas très loin, hors de la ville. Je t’ai laissé
dormir. Puis il m’a annoncé qu’un bol de chocolat chaud avec du pain m’attendait à l’intérieur. Je n’avais rien à craindre.
Je suis entré dans le bar de la station. Saul
s’est glissé derrière le comptoir. Il a bavardé
avec la patronne, il a sorti des billets de sa
poche arrière de pantalon et il a réglé le plein
d’essence.
Il a rangé la monnaie et il m’a demandé ce
que je faisais planté là au milieu. Il m’a
demandé aussi si je comprenais le français. Il
s’est accoudé au comptoir en m’indiquant du
doigt la table et le petit déjeuner.
J’ai commencé par boire le chocolat et j’ai
demandé à la femme de la station-service si je
pouvais en avoir encore un bol. Elle a répondu
qu’il n’y avait pas de problème et elle a sermonné Saul. Il n’avait pas le droit de s’adresser
à moi sur ce ton. Saul a dit que ça l’étonnait
parce qu’il ne m’avait jamais parlé autrement.
La patronne m’a resservi. Elle lui a répondu
que ce n’était pas parce que sa femme l’avait
quitté en emmenant ses gosses qu’il devait me
parler comme ça.
Il a dit d’accord, puis il s’est tu.
J’ai continué de boire en levant le bol et sans
quitter Saul des yeux. La petite cuillère a glissé
sur le côté. Je l’ai remise en place, à la verticale.
Saul a allumé une cigarette. La petite cuillère a
glissé de nouveau le long du bord et elle est
venue se poser sur mes lèvres, mais cette fois,
j’ai arrêté de boire le chocolat chaud. J’ai
replacé la cuillère à la verticale et il m’a demandé si je n’en avais pas assez de jouer avec
cette cuillère.
Ensuite, il a demandé à la serveuse comment
allaient les affaires et, du menton, il a indiqué
la bouteille de Martini rouge. J’ai mangé un peu
de pain et j’ai fini le chocolat chaud. Saul est
venu vers moi avec son verre de Martini.
Tu n’es pas trop fatigué, Lucky ?
Je voudrais retourner à l’Institut.
Pourquoi tu voudrais retourner à l’Institut ?
J’ai atelier de cordonnerie.
Le directeur est au courant. Tu n’iras pas à
l’atelier.
Il a de nouveau discuté avec la patronne. Elle
m’a demandé si j’avais encore faim.
Je n’avais plus faim.
Il a vidé son verre de Martini.
On y va.
Nous avons roulé quelques kilomètres et il a
tourné à droite sur un parking de camions. Il
s’est garé en face du relais routier.
J’ai regardé devant moi. À côté du relais, j’ai
reconnu la maison de mon oncle. Saul a continué de me poser des questions.
Que s’est-il passé exactement avec ton oncle
Pithiviers ?
J’ai regardé devant moi.
Est-ce que, de ton côté, tu t’es inquiété de
savoir où était la montre ?
Je ne suis au courant de rien.
Tu es attiré par tout ce qui brille, Lucky.
Pas vrai.
T’as bien dû la voir quelque part cette montre en or.
La porte du relais routier s’est ouverte. Ma
sœur est sortie, un seau débordant d’épluchures
à la main. Elle s’est avancée vers une autre
porte. Saul a dit : Elle va au local à poubelles.
J’ai ouvert la portière. Saul m’a empoigné par
le cou. Il a refermé la portière.
On ne bouge pas !
C’est Lili !
On ne bouge pas !
J’ai ouvert une nouvelle fois la portière.
D’une main, il m’a retenu par mon col de chemisette.
On regarde. Rien d’autre.
J’ai saisi le volant. Je l’ai secoué.
Il a serré fort et ça m’a étranglé. J’ai arrêté
de secouer le volant.
Ma sœur est entrée dans le local avec le seau
en plastique.
Elle va vider le seau, a dit l’inspecteur.
Elle portait toujours sa jupe courte et son
corsage. Mais ses cheveux étaient teints en
blond.
Je veux lui parler.
Surtout pas, Lucky, surtout pas !
Elle est ressortie avec le seau et elle a marché
en sens inverse le long du local à poubelles. J’ai
tambouriné sur le tableau de bord. La porte du
relais s’est ouverte. Il a mis sa main devant ma
bouche.
Si tu continues, je démarre et tu ne la reverras
jamais, ta sœur.
Mon oncle Pithiviers est sorti. Il a laissé la
porte à battant se refermer derrière lui. Lili a
posé le seau. Elle s’est serrée contre lui.
Saul a remis le contact. On a roulé.
Je peux compter sur toi cette fois ?
Vous pouvez compter sur moi.
Sais-tu où est la montre en or ?
Pourquoi vous voulez la montre ?
Pour prouver qu’il était dans le garage au
moment du meurtre.
Je crois savoir où elle est.
Il m’a regardé. Tout en roulant.
C’est bien.
Je vais essayer de la retrouver.
C’est très bien.
Si je vous retrouve la montre, est-ce que je
pourrai revoir ma sœur ?
Ta sœur, on la ramènera à la maison.
Vous me le jurez ?
Je te le jure.
Je pense qu’il a remis la montre dans la chambre de madame Kaltenmuller.
Tu le penses ou tu en es sûr ?
Je le pense.

 
La voiture s’est arrêtée à hauteur de la barrière des Kaltenmuller. Il m’a demandé pourquoi je supposais que la montre était dans la
chambre à coucher.
Je lui ai raconté où j’avais trouvé la montre.
Ensuite, j’ai parlé de la discussion avec mon
oncle. De l’histoire avec la montre.
Saul s’est énervé. Il m’a demandé si, par
hasard, on ne sait jamais, la montre ne serait
pas toujours dans cette saloperie de boîte à lettres. J’ai répondu que c’était impossible. Il a
répondu, on va vérifier.
Sans prendre la précaution de savoir si
madame Kaltenmuller était là ou pas, il a glissé
les doigts dans la fente en prenant appui sur la
grille avec son pied. D’une main, il a arraché la
porte de la boîte à lettres. Il a introduit la main
dans la cavité. Il a haussé les épaules.
Ça aurait pu, a-t-il dit.
On est partis garer la voiture derrière le
transformateur électrique. Il s’est penché en me
prenant par la manche.
Écoute-moi bien, Lucky, je vais la faire
convoquer d’urgence au téléphone par la gendarmerie. Elle va sortir. Elle va prendre sa voiture. Toi, dès qu’elle sera partie, tu te glisseras
dans sa chambre et tu chercheras la montre.
Saul a disparu.
Dix minutes plus tard, madame Kaltenmuller
s’est précipitée hors de la maison pour se mettre
au volant de la camionnette et démarrer en
trombe.
J’ai longé les framboisiers et je me suis rendu
devant le cellier. J’ai pris le double de la clé du
garage dissimulé sous le pot de géraniums et je
me suis glissé à l’étage après avoir traversé le
couloir de la cuisine.
J’ai commencé à fouiller. D’abord les vestes
de tailleur de madame Kaltenmuller. Les poches. Une à une, en faisant glisser les cintres sur
le tube métallique de la penderie.
À mi-parcours, je me suis souvenu que derrière les vêtements, il y avait un carton à chapeau. Dans ma tête, il était à rayures bleues
avec un ruban. J’ai trouvé le carton. Je l’ai
ouvert. Il était rempli de papier de soie violet.
Ensuite, j’ai cherché dans le tiroir de la table
de nuit et j’ai mis la main sur un coffret qui ne
fermait pas à clé. Dedans, il y avait des boucles
d’oreilles et des tickets de caisse. Mais pas de
montre.
J’ai entendu un sifflement. Ça venait du jardin. Saul se tenait derrière les framboisiers et il
me faisait des signes. Je lui ai répondu par gestes que je ne trouvais pas la montre.
J’ai quitté la fenêtre et je me suis mis à fouiller
sous l’armoire. Ensuite je me suis attaqué à la
veste de mon oncle posée sur un dossier de
chaise. J’ai cherché dans ses poches. Puis j’ai
soulevé une valise vide. Je l’ai secouée, mais
rien. Enfin, le rayon au-dessus de la penderie.
J’ai senti le contact d’une boîte. J’ai soulevé le
couvercle. La montre brillait à l’intérieur.
Il y a eu un autre sifflement. J’ai de nouveau
aperçu Saul tapi derrière les framboisiers, qui
me faisait des signes. J’ai ouvert la fenêtre. Je
n’ai pas eu le temps de lui répondre par gestes.
Il a rentré la tête dans les épaules et il a disparu
derrière les feuilles.
Des pas se sont fait entendre dans le couloir
qui conduisait à l’étage. Les marches ont craqué. Le tout suivi d’un frôlement d’habits
contre la porte.
J’ai glissé la montre dans ma poche. Je me
suis couché sur le tapis, entre le mur et le lit,
et j’ai roulé doucement sous le sommier.
Les santiags de mon oncle, aux semelles
maculées de terre, sont apparues. Puis les talons
hauts de madame Kaltenmuller. Ils se sont mis
à parler. Il lui a demandé ce qui n’allait pas.
Elle a dit : Arrête, je t’en prie. La robe à perroquets d’Adélaïde est tombée en chiffon sur
le sol. Suivie, de l’autre côté du lit, par une
chaussure de mon oncle Pithiviers. Ensuite les
chaussettes. L’autre santiag a produit un bruit
sourd en atterrissant sur la laine du tapis. Leur
succédant, les sous-vêtements de madame Kaltenmuller. Le sommier a commencé à grincer.
J’ai mis les mains sur mes oreilles. Mes yeux
ont reçu la poussière qui tombait des ressorts
fixés entre les lattes du sommier et j’ai fermé
les paupières.
Le lit s’est mis au repos. J’ai ôté mes mains.
Après un temps, il a déclaré qu’elle avait eu
tort de répondre à la convocation de la gendarmerie. Elle a répondu que ce n’était pas le
moment de chercher les ennuis... Il lui a
demandé si elle avait parlé. Elle a dit non. Il a
voulu savoir si c’était vrai et le ton est monté.
Alors il a ajouté qu’il se méfiait. Un jour ou
l’autre, quand l’inspecteur serait parvenu à la
faire craquer, elle finirait par avouer qu’elle
avait remis l’argent de la boîte à sucre à son
jardinier. Ensuite l’inspecteur l’accuserait, lui,
Pithiviers, de chantage.
Elle a rétorqué qu’elle lui avait donné ce qu’il
voulait. Un dernier versement et ils seraient
quittes.
Mon oncle a haussé la voix. Ils ne seraient
jamais quittes. Il pourrait toujours apprendre à
la famille de Marius qu’Adélaïde couchait avec
le photographe. Plusieurs fois, elle a couché
avec lui. Oui, a-t-il répété, dans la chambre, ici
même, et dehors, au fond du jardin, derrière
les framboisiers, sous la tonnelle, dès que
Marius avait le dos tourné. Et le photographe,
il en profitait pour faire ses photos de nus.
Les ressorts ont de nouveau grincé au-dessus
de ma tête. Adélaïde cherchait à se lever. Mon
oncle l’écœurait. Elle l’a dit. Elle allait partir.
Quitter la ville. Il a ricané. C’était facile maintenant qu’il lui avait évité de se salir les mains.
Quelles mains ? a-t-elle demandé.
Il a dit : Tes belles mains. Tes mains de top
model. Ce qui intéressait Adélaïde, avant tout,
c’était que son mari ne sache rien de ses aventures avec le photographe. C’est pourquoi elle
l’avait payé, lui, son jardinier, pour qu’il la
ferme, puisqu’il avait tout vu. Mais il le savait,
elle le considérait comme moins que rien. La
preuve, elle voulait partir seule. Pour rejoindre
son photographe. Il le sentait, il avait raison de
le sentir. C’était tout à fait son genre. N’est-ce
pas, Adélaïde, que c’est ton genre ? N’est-ce
pas que tu me prépares un coup tordu ?
Elle a dit qu’elle irait au bout du monde, et
que, pour aller au bout du monde, elle n’avait
pas besoin de son jardinier.
Puis, le silence.
Enfin, elle a demandé s’il voulait bien lui allumer une cigarette. Je l’ai entendue chantonner.
Il y a eu le déclic du briquet. C’était le briquet
plaqué or d’Adélaïde. Elle a continué de parler.
Elle a dit que c’était inutile de se fâcher. De
toute façon, elle ne partait pas aujourd’hui ni
demain. Quand tout serait terminé avec le
notaire, oui, elle partirait. Elle ne moisirait pas
dans ce trou perdu. Mais elle penserait toujours
à son jardinier... Dix pour cent de la vente de
tous ses biens. La maison, l’entreprise, les fonds
de placement. Comme promis. Mon oncle a rectifié : Vingt... Pour le sale boulot.
Alors, elle a changé de sujet... Il en avait mis
du temps pour arriver ce matin.
Mon oncle a poussé un soupir. Elle n’était
jamais satisfaite.
Elle a demandé où était la montre. Il a
répondu : Je vais la faire fondre. Elle a voulu
savoir comment il comptait s’y prendre et il a
dit : chez le bijoutier...
Plus tard, ils se sont remis à discuter.
... Elle ne comprenait toujours pas pourquoi
les gendarmes l’avaient convoquée. Elle avait
du mal à croire qu’ils puissent s’intéresser à ce
point à l’argent de la boîte à sucre. Elle a
reconnu en même temps qu’elle n’en revenait
pas que son mari se soit confié à cette vendeuse.
Jamais elle n’aurait imaginé...
À son tour, elle a poussé un soupir...
Il lui a chuchoté quelque chose dans l’oreille.
Tout ce que j’ai pu comprendre, c’est que mon
nom a été prononcé deux fois de suite...
Soudain, les pieds nus aux ongles rouges
d’Adélaïde sont apparus. Elle a ouvert la porte.
J’ai aperçu un pan de sa robe de chambre.
Tu n’as pas vu mes mules ? a-t-elle demandé.
J’ai regardé autour de moi et je me suis rendu
compte que j’étais couché à côté de ses chaussons.
Non, je n’ai pas vu tes mules.
Sa main a cherché à tâtons le long de mon
bras et je suis parvenu à m’écarter en roulant
sur le côté. J’ai poussé devant moi une mule
bleu ciel dont elle a senti le soyeux du pompon.
Je les ai.
Je me suis reculé, une nouvelle fois, et j’ai
approché l’autre chausson. Ses pieds se sont
glissés dans les mules et elle s’est rendue à la
salle de bains de l’autre côté du couloir.
Après un certain temps, mon oncle lui a
demandé si elle n’avait pas bientôt fini parce
que, lui aussi, il avait besoin de prendre une
douche. Ce n’était pas parce qu’il était jardinier...
Ils sont descendus dans la cuisine et, tout
d’un coup, j’ai entendu la pétarade du taille-haie. Le moteur a eu un hoquet et s’est arrêté.
Mon oncle a juré, il a dit à madame Kaltenmuller qu’il avait besoin du jerricane d’essence.
J’ai descendu les escaliers et je suis sorti en
marchant tranquillement jusqu’à la grille.
Eh, toi !
Je me suis retourné. J’ai aperçu mon oncle
devant le hayon ouvert de son Ami 6, un bidon
à la main. Il m’a demandé ce que je faisais là.
J’ai répondu que j’arrivais de l’Institut, je venais
travailler au ramassage des feuilles et à la taille
de la vigne vierge.
Si tu étais arrivé de l’Institut, a-t-il déclaré,
tu aurais marché dans la direction opposée : de
la grille vers le jardin. Il m’a demandé où j’avais
passé la nuit.
J’ai dit : À l’Institut, dans ma chambre, et me
voilà pour le travail. On est mercredi.
Il a voulu savoir si j’avais revu Saul.
Non. Pas depuis qu’il m’avait déposé.
Il a tenu à ce que je précise d’où je venais
exactement.
J’ai répété : De l’Institut.
Dans ce cas, tu peux te mettre au travail. Tu
aurais pu te changer, Lucky, à croire que tu
n’as même pas fait ta toilette.
Il m’a détaillé de la tête aux pieds. J’ai dit
que je n’avais pas eu le temps de passer aux
lavabos avec les autres pensionnaires. Il m’a
dévisagé.
D’où viens-tu exactement ?
J’ai répondu que je lui dirais toujours que je
venais de l’Institut puisque je venais de l’Institut.
Montre-moi tes poches.
J’ai pris mon mouchoir dans ma poche gauche. Je l’ai montré et j’ai dit que je n’avais rien
d’autre.
L’autre poche !
J’ai fouillé dans mon autre poche, en prenant
mon temps.
Je n’ai rien dans celle-là non plus.
Tu es certain que tu n’as rien ?
Je le jure.
Retourne tes poches.
J’ai retourné le fond de mes poches.
Tu peux te rendre au travail.
J’ai respiré. J’avais eu la bonne idée de cacher
la montre entre mon pantalon et la couture de
ma culotte.
Je suis parti vers le tas de feuilles mortes. Je
venais de comprendre que c’était ma dernière
journée de stage avec mon oncle chez madame
Kaltenmuller.
Elle s’était étendue sur sa chaise longue et
elle m’observait derrière ses lunettes de soleil.
Elle m’a dit : Toi, tu m’as l’air de quelqu’un
qui n’a pas la conscience tranquille.
Le ciel était dégagé. L’ombre du saule pleureur envahissait la chaise longue. C’était une
belle ombre violette qui se découpait jusqu’aux
framboisiers.
Elle a souri en relevant sa robe au-dessus des
genoux.
Mon oncle m’a rappelé. J’ai tiré de nouveau
le fond de mes poches pour lui prouver que je
n’avais rien volé. Il m’a dit de relever ma chemisette et j’ai dit non.
Il a répété : Tu relèves ta chemisette.
J’ai soulevé le pan de ma chemisette. Quelques centimètres.
Plus haut.
J’ai soulevé encore.
Il a aperçu la fermeture en or du bracelet
derrière ma ceinture. Il s’est approché.
Montre voir un peu ce que tu caches.
J’ai pris la montre.
Il m’a arraché la montre des mains. Il l’a
regardée. Il m’a regardé ensuite. Sans lâcher la
montre. Il s’est tourné vers madame Kaltenmuller.
Adélaïde, tu n’as pas rangé la voiture,
n’est-ce pas ?
Elle a répondu non.
Je crois que c’est le moment de te remettre
au volant et d’aller faire ta séance de bronzage
au bord de la rivière.
Elle s’est relevée en soupirant et elle est partie en direction de la camionnette.
Il m’a demandé pourquoi j’avais caché cette
montre derrière ma ceinture.
J’ai dit : Je ne sais pas.
D’habitude, tu sais. Tu sais toujours tout,
Lucky. Mais aujourd’hui tu ne sais rien. Comme
par hasard.
Sa main s’est abattue sur mon épaule. Il m’a
entraîné dans le cellier et il m’a jeté à terre. Il
a sorti sa serpette pour la greffe des arbres et
il m’a demandé si je me souvenais de ce qu’il
avait fait à Oswald. Je me suis débattu, mais il
a bloqué mon bras en comprimant mon épaule
avec son genou. Il disait, tu peux toujours te
débattre. Je lui ai projeté de la poussière dans
les yeux avec l’autre main. Mais ça ne lui faisait
rien. Sous mes doigts, j’ai senti quelque chose
de dur et de métallique. Je ne pouvais pas tourner la tête. J’ai compris que c’était le cutter
utilisé pour Oswald. Il a baissé mon short en
prenant ma braguette à pleine main. J’ai donné
un coup de cutter. Sa tête est partie de côté et
elle est revenue. J’ai senti sa joue contre mes
lèvres. Quelque chose de sucré a inondé ma
bouche. Il a hurlé nom de dieu. La serpette a
rebondi sur le sol. Il s’est agenouillé en regardant ses mains pleines de sang. J’ai redonné un
coup. J’ai dû entailler son oreille cette fois. Il a
lâché prise. Il tenait sa joue. J’ai remis un coup
sur la main qui protégeait le visage. J’ai pu me
relever, mais je n’ai pas fui. C’était trop tard
pour lui. Il s’est mis de côté, en chien de fusil.
Il a crié que je lui avais arraché la joue et qu’on
arrêtait là. J’ai donné encore un coup. Le haut
de son front. J’ai recommencé. Plusieurs fois.
J’ai senti que je n’avais plus de force, mais il
criait toujours. J’ai contemplé mes cuisses. Le
sang coulait. Mais ce n’était pas le mien.

 
Saul est apparu dans l’encadrement de la
porte. Il tenait la montre. Je suis sorti. J’ai marché dans le jardin, au milieu des plants de rhubarbe et des hortensias. Je lui ai demandé
quand il me raccompagnait à l’Institut.
Il m’a répondu : Dans cinq minutes, Lucky.
Après l’arrivée des gendarmes.
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