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à René Gonzalez.


 
Je remontais en courant la rue Jouffroy
d’Abbans ce matin-là, craignant d’être en
retard à l’église pour l’office, sans m’apercevoir que monsieur Domenico, notre voisin,
bras écartés au bord du trottoir, me barrait
le passage, et je me heurtai à lui. Il me
demanda alors de lui rapporter le journal,
tâche dont je m’acquittais souvent. En effet,
il n’aimait pas que sa femme se rende seule
en ville sur sa bicyclette et il refusait de se
faire livrer comme tout le monde par le buraliste.
A mon retour, il est parti lire le journal
dans le jardin en épiant monsieur Barre, le
maître-nageur, à qui il venait de louer la
chambre laissée vide par le départ de sa fille
Jeanne, mariée depuis peu. A cette époque,
la construction de la piscine municipale touchait à sa fin et madame Domenico avait
demandé à son mari d’intervenir auprès du
secrétaire de mairie pour que le maître-nageur, qui logeait encore à l’hôtel, obtienne
une chambre à louer dans la commune.
Quand il ne travaillait pas, monsieur Barre
passait son temps, rideaux ouverts, en short
et torse nu dans la chambre du rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin. Madame Domenico avait donc le loisir, du carré de framboises où elle s’adonnait à la cueillette, de
bavarder avec lui. Ma mère la disait attirée
par le bronzage uniforme de monsieur Barre,
qui passait ses journées entières en maillot de
bain au bord de la piscine, à la différence de
monsieur Domenico qui laissait voir les marques de son maillot de corps sur ses épaules.
Quand j’apportais le journal à madame
Domenico, elle m’offrait du chocolat, me parlait de ses derniers achats et parfois elle me
demandait des nouvelles de ma mère. Mais
surtout, elle m’aidait dans mes devoirs de
mathématiques. Elle disait à son mari :
Regarde ce gosse, Robert, il ne sait même pas
calculer les volumes, c’est son père qui me l’a
dit, pourtant c’est à son programme.
Au début, pendant les devoirs, je sursautais
quand monsieur Domenico surgissait dans la
cuisine sans prévenir. C’était sa technique. Il
marchait sur la pointe des pieds, comme ça
elle ne l’entendait pas arriver. Il disait alors
qu’il lisait dans ses pensées, même les plus
inavouables. Selon lui, quand elle avait quelque chose en tête, c’était comme si elle songeait à haute voix. Elle se trahissait au cours
de leurs conversations parce que, lui démontrait-il, ma pauvre Angèle, tu n’as pas assez
de force de caractère et tu n’es pas capable
de garder quelque chose pour toi. Les secrets,
tu les livres sans t’en rendre compte. On croirait que t’as un haut-parleur là derrière. Il lui
touchait la nuque, effleurait ses mèches de
cheveux qui n’étaient pas maintenues par un
peigne, comme s’il chassait une mouche, puis
il mettait les mains dans ses poches. Il
contemplait alors sa femme en pensant aux
hommes qu’elle avait été susceptible de rencontrer dans la journée, sur son lieu de travail
à l’hôpital ou en ville au moment des courses.
Il soupçonnait tout le monde. Jamais cependant il n’évoquait la présence de monsieur
Barre.
Mais un soir – madame Domenico et moi
étions parvenus à résoudre un problème
d’intervalles –, il s’est énervé, une pomme à la
main, contre le couteau économe qui soi-disant n’avait pas été lavé. Il a dit qu’il allait
corriger sa femme pour lui apprendre à négliger sa vaisselle, ensuite il l’a menacée en élevant la voix et il l’a avertie que, si un jour, il
retrouvait un seul couvert dans cet état, elle
passerait un mauvais quart d’heure. On a
entendu la grille qui tournait sur ses gonds,
puis le grincement de la poignée. Quelqu’un
a marché devant le garage. On a deviné le pas
souple de monsieur Barre qui montait les escaliers. La tête du maître-nageur est apparue
dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui
donnait sur la terrasse. Monsieur Barre a
déclaré : Ne parlez pas trop fort, monsieur
Domenico, on pourrait vous entendre. C’était
dit avec le sourire, et monsieur Domenico a
baissé la tête. Le maître-nageur est resté quelques secondes devant la porte. Il portait un
tee-shirt qui laissait deviner ses pectoraux. Sa
chaîne de la Sainte Vierge brillait aux derniers
rayons du soleil. Il a adressé un petit signe à
monsieur Domenico et il est descendu tranquillement dans sa chambre derrière le garage,
en sifflotant. Et le lendemain, quand il a croisé
monsieur Domenico, il l’a salué comme si rien
ne s’était passé.
Le jour suivant, madame Domenico est
venue me chercher pour mes devoirs. Ma
mère était au cimetière. Ma grand-mère au
jardin. Mais mon père était à la maison. Elle
a discuté un bon moment avec lui dans le
garage, sans doute pour le persuader de la
nécessité de me faire progresser à l’école, et à
la fin, je suis reparti avec elle, mon cahier de
brouillon et ma trousse sous le bras. Elle m’a
annoncé qu’elle me ferait réviser mes leçons
de mathématiques d’abord, que nous lirions
ensuite. Quand je faisais mes devoirs, elle
s’affairait devant ses casseroles et jetait un œil
de temps à autre par-dessus mon épaule, mais
ce jour-là, elle ne cessait de regarder par la
porte-fenêtre et, quand je lui posais des questions sur ma leçon, elle répondait évasivement
en tirant les rideaux de côté. Elle m’a dit alors
qu’elle n’aimait pas vraiment les mathématiques. Elle, ce qui l’intéressait, c’était le français. Elle avait découvert à l’école, et bien plus
tard au lycée, le plaisir de lire de belles histoires, et elle citait des noms d’auteurs inconnus pour moi qui n’avais pas douze ans.
Elle est allée à la cave et elle est revenue
avec un livre couvert de papier kraft. Elle a
soufflé dessus pour en faire disparaître la
poussière en me disant qu’il s’agissait d’une
histoire d’amour. Elle disait aussi, c’est une
histoire qui se passe dans un village, la femme
d’un notaire en est le personnage principal.
Mais moi, pendant qu’elle parlait, j’apercevais
l’ombre de monsieur Domenico dans le couloir, qui, sans doute affairé à la cave, l’avait
vue quand elle avait pris le livre, et il l’avait
suivie. Maintenant, il était là, derrière elle,
appuyé au chambranle de la porte, et je ne
savais comment avertir madame Domenico
qui me lisait le début du premier chapitre.
Elle avait mis ses lunettes, s’était prise au jeu
du texte, s’appliquant à donner le ton. Parfois, elle me regardait pour juger de mes réactions et j’essayais de lui indiquer que son mari
était derrière et qu’il l’écoutait. J’étais d’autant plus inquiet que la veille, elle m’avait
montré l’endroit où il avait enfermé ses livres,
dans la cave, à côté des bouteilles de vin, et
elle m’avait dit : Tu vois, ça c’est des romans
que mon mari n’aime pas du tout. Elle a poursuivi sa lecture. A la fin d’un paragraphe, il y
avait le mot gelinotte et je lui ai demandé ce
qu’il signifiait, pour qu’elle s’arrête de lire et
me regarde plus longuement. En même
temps, j’essayais de lui indiquer avec les yeux
qu’il était là, mais rien n’y faisait. Elle a ôté
sa paire de lunettes et elle a commencé ses
explications. La voix de son mari s’est fait
entendre. Elle a sursauté. Il a dit que ce n’était
pas vrai, la gelinotte n’était pas comme elle
venait de me l’expliquer un oiseau au plumage tirant sur le roux convoité par les chasseurs, mais une grosse poule, quelque chose
comme une grosse pute, comme une perdrix.
Elle a refermé le livre. Elle lui a demandé ce
qu’il faisait derrière elle à l’écouter et il a
répondu : Rien, il ne faisait que passer, il
s’instruisait tout simplement, d’ailleurs c’était
très intéressant cette histoire de femme de
notaire, mais il croyait pourtant avoir dit que
les romans de la cave, on ne les sortait pas. Il
y avait dans le salon quantité d’autres livres
et il se demandait ce que pouvait comprendre
un pauvre gosse (il me désignait avec le doigt)
à cette histoire de femme, de marché aux bestiaux, de notaire, de pharmacien, de ferme,
de départ en malle-poste, c’était un livre
d’une autre époque, il fallait vivre avec son
temps.
Il a annoncé que c’était terminé avec monsieur Barre. Il avait mis fin au contrat de location. Il venait de l’avertir. Le maître-nageur
pouvait prendre ses cliques et ses claques, on
n’avait plus besoin de lui. Il n’y aurait d’ailleurs plus de remplaçant, personne ! La
chambre derrière le garage servirait de garde-meuble désormais. Les locataires, c’est pire
que tout, tu m’entends ? Il rythmait ses paroles avec son poing sur la table. Elle a pris
garde de ne pas répondre, simplement elle a
demandé ce que monsieur Barre allait devenir. Il a dit : Il a trouvé un appartement en
ville. Un jour ou l’autre d’ailleurs, il lui faudra
songer à chercher une autre ville, j’en ai parlé
avec le maire.
On a aperçu le maître-nageur dans la cour,
qui ouvrait la grille, et monsieur Domenico a
disparu. Elle a refermé le livre, elle m’a dit :
On continuera la lecture plus tard. Elle m’a
répété que c’était important de lire. Ensuite,
elle m’a dicté l’énoncé d’un problème d’arithmétique. Mais elle n’avait pas le cœur à
l’ouvrage. Elle est retournée à la fenêtre.
Monsieur Barre était encore devant la grille.
Il lui a fait signe. Elle n’a pas répondu. Ils
sont restés un moment à s’observer. Elle tirait
l’angle du rideau. Je l’ai vue qui sortait un
mouchoir de sa poche de blouse qu’elle a
serré dans sa main. Le maître-nageur, en short
et espadrilles, a laissé tomber son sac de
voyage et il lui a fait signe de nouveau, avec
une sorte de sourire mélancolique, mais elle
n’a pas trahi le moindre sentiment, comme je
l’ai expliqué à ma mère plus tard, qui me
demandait ce que j’avais fait chez eux et pourquoi c’était madame Domenico qui était
venue me chercher pendant qu’elle était au
cimetière.
Madame Domenico, mon amie, comme je
l’appelais en secret, disait qu’il fallait se donner de la peine si on voulait comprendre les
livres. De ce fait, il n’était pas rare qu’elle
retourne à la cave et rouvre le carton d’où elle
sortait ce roman qu’elle me lisait à haute voix
et dont j’ai fini par connaître l’histoire en
entier, bien que la lecture soit souvent abrégée par la présence de son mari qui s’asseyait
sans façon au bord de la table et sirotait un
verre de vin, s’autorisant des réflexions sur
l’incapacité de sa femme à lire correctement.
Un jour, nous avons parlé des couleurs de
l’arc-en-ciel. Nous étions seuls, elle et moi.
J’apprenais à écrire le mot chrysanthème sur
mon cahier de brouillon. Elle a posé le livre
d’orthographe et elle m’a confié que c’était
ses fleurs préférées. C’est des fleurs discrètes,
d’abord il ne faut pas croire qu’on ne les voit
que dans les cimetières. N’écoute pas ceux
qui te disent que les plus belles fleurs sont les
roses, Lindbergh. Les chrysanthèmes, eux,
n’ont pas peur du froid, le matin à la fin de
l’automne, tu les découvres dans ton jardin
couverts de givre, c’est plus beau, plus résistant que les pivoines. J’aime le jardin à
l’automne, disait-elle, on y découvre mille
parfums, comme si mille c’était possible. Ça
me rappelle ma salle de bains. Toute femme
qui se respecte, Lindbergh, devrait avoir une
belle salle de bains et des lotions, des eaux
de toilettes pour être élégante. Et ma mère de
conclure le soir, quand je lui faisais le compte
rendu de notre discussion, qu’elle avait le
temps madame Domenico, elle pouvait passer
des heures dans sa salle de bains à se pavaner
devant son miroir et à dire qu’elle s’ennuie,
en attendant elle ne manque de rien.
Le jour suivant, elle m’a fait écrire sur le
cahier de brouillon le mot dahlia découvert
au cours de la lecture. Elle en avait cueilli un
bouquet disposé dans un grand vase sur sa
terrasse, en me disant qu’au contraire des
chrysanthèmes, ils adoraient le soleil. Si tu
veux apprendre à connaître les gens, à pénétrer leur âme, tu dois d’abord découvrir les
fleurs et leurs secrets. Quand j’étais petite, ma
mère me disait, il n’y a qu’un langage, c’est
celui des plantes, elles savent plus de choses
que nous, mais elles ne le disent pas avec des
mots, elles le disent avec les couleurs. Et je
lui ai demandé ce que c’était l’âme, en guettant le coin de la porte parce que j’avais
entendu un bruit, et le frottement de la
semelle de son mari contre le lino ciré annonçait en principe la fin de la séance de lecture.
Des couleurs, nous en sommes arrivés à
l’arc-en-ciel. Monsieur Domenico a surgi. Il a
dit qu’il était d’accord avec sa femme pour
une fois, qu’il n’y avait rien de plus beau, et
elle lui a répondu : Tais-toi donc, Robert,
dans une minute tu changeras d’avis et tu
m’annonceras que tu détestes les arcs-en-ciel.
Comment, s’est-il écrié, tu ne me crois pas ?
Tu ne sais pas que j’enseigne les couleurs de
l’arc-en-ciel à mes élèves ? Il s’est précipité au
sous-sol d’où il est revenu, une perceuse à la
main. Il a installé une mèche et posé sur
celle-ci un disque cartonné avec les couleurs
primaires et secondaires, puis il a tourné à
fond la manivelle en imprimant un mouvement de rotation au cercle qui, de multicolore, est devenu gris, puis blanc selon le
rythme. Ça c’est une démonstration, s’est-il
exclamé. Il a posé sa chignole, fier de lui, en
assurant qu’en classe il n’hésitait jamais à se
lancer dans des expériences, et que sa femme
avait tout le loisir d’en faire autant, mais évidemment, ici, il n’y avait rien à expérimenter.
Elle lui a demandé de se taire. T’expérimenterais bien certaines choses, a-t-il insisté, mais
monsieur Barre n’est plus là, t’as passé ton
tour ! Ça l’a fait rire. Il toussait en même
temps qu’il riait et tentait d’allumer sa cigarette. Elle a cherché un cendrier qu’elle a disposé sous la cigarette.
Il est retourné au jardin. Madame Domenico a respiré. Elle était soulagée qu’il n’ait
rien dit parce que le roman était à côté de
mon cahier de brouillon. Nous avons repris
la lecture. Elle s’est arrêtée, sans prévenir, elle
s’est mise à réfléchir. C’était le moment où le
personnage principal achète du tissu. Cette
femme s’offrait des habits, à n’en plus finir,
a-t-elle dit, avec l’argent de son mari. Sais-tu,
Lindbergh, ce que je préférais quand j’étais
jeune fille ? Les belles robes. Le dimanche,
ma mère posait sur mon lit une robe bleu ciel.
Mes parents tenaient une station-service, je
voyais défiler les clients devant la caisse. Un
jour, est arrivé un triporteur piloté par un
vendeur ambulant qui portait un casque et un
blouson de cuir. Il a demandé le plein. J’avais
revêtu ma belle robe. Cet homme a dit qu’il
revenait de la foire. La caisse de son triporteur
contenait des boutons, des fermetures Eclair,
de la passementerie, du fil. Il a sorti un échantillonnage de tissus et il m’a complimentée
sur ma tenue quand je suis venue à la caisse.
Cet homme, c’était monsieur Domenico.
Lindbergh, écoute-moi, parfois, on ne sait
plus ce qu’on fait, on est avec sa robe du
dimanche devant la caisse, on perd la tête...
Monsieur Domenico est arrivé derrière elle.
Mais au lieu de se mettre en colère à cause
du livre ouvert sur la table, il a posé ses mains
à plat sur ses yeux et il a demandé : Qui c’est ?
Madame Domenico a répondu qu’il devait
arrêter de faire l’idiot, elle savait bien qui
c’était, ce ne pouvait être que lui. Il portait
sa chemise blanche et une cravate à rayures
sous un pull-over léger marron clair, preuve
qu’il avait eu un rendez-vous le matin-même,
sans doute à la mairie. Il répétait : Qui c’est ?
en riant, la tête rentrée dans les épaules. Il lui
a demandé si elle ne le confondait pas avec
quelqu’un d’autre, si elle ne pensait pas que
peut-être c’était monsieur Barre par exemple.
Elle a répliqué qu’il était vraiment idiot parce
que, de toute façon, elle avait reconnu sa voix,
et il continuait : Qui c’est ? ce qui devenait
agaçant, mais ça l’amusait de faire enrager sa
femme. Au début, elle a caressé ses poignets ;
j’observais le tracé de son index et l’ongle
rouge, bien taillé, qui naviguait sur la couche
de poils. Elle lui a reproché d’être injuste avec
le locataire. Mais lui, ça l’amusait. Et s’il en
riait, elle devait en rire aussi. Sa tête était
dégarnie, son peu de cheveux partait en
broussaille derrière ses oreilles, il crachait des
brins de tabac collés à ses lèvres dont il avait
du mal à se débarrasser malgré les passages
répétitifs de sa langue. J’ai aperçu la proéminence de ses maxillaires et j’ai regardé son
nez, acéré, sa peau fine avec des traces carmin
autour des yeux, son menton parcouru de
veinules. Il lui a dit que cette fois, c’était terminé, le maître-nageur quittait définitivement
la ville. Ce qui fut le cas. Jamais le maître-nageur n’a remis les pieds dans la rue et monsieur Domenico a décrété ce jour-là qu’il était
enfin parvenu à avoir la paix.

 
Mais celle-ci fut de courte durée. Quelques
jours plus tard, il recevait une visite. Deux
individus qui roulaient au pas à bord d’une
fourgonnette immatriculée dans le Haut-Rhin. Monsieur Domenico, qui regardait par
la fenêtre de sa cuisine, a cru d’abord en les
voyant ralentir à hauteur de sa grille d’enceinte puis accélérer au moment où il tirait
les rideaux, qu’ils avaient rendez-vous avec sa
femme, à son insu. Quant à mon père, qui à
ce moment-là passait sa barque au goudron
sous notre tilleul, c’est leur voiture qui l’a
d’abord intrigué, avec des marques publicitaires sur la carrosserie dont personne n’avait
entendu parler. Ma mère a dit que si. Elle en
avait discuté chez le droguiste la veille en
allant chercher une bouteille de gaz : C’est la
marque d’un produit, a-t-elle dit, le xylophène, qui permet de lutter contre les parasites.
Les visiteurs sont revenus le lendemain. Ils
ont sorti un plan du quartier qu’ils ont déplié
sur le capot de la fourgonnette en dessinant
une croix devant chaque maison. Puis, sans
hésiter, ils ont traversé la rue, ont sonné au
numéro 1 et monsieur Domenico leur a
ouvert la porte. Les deux hommes, qui se sont
présentés en qualité d’inspecteurs, ont tendu
leur carte professionnelle. Hygiène du bois, a
annoncé le plus grand. Il a discuté un moment
avec monsieur Domenico avant de demander
le chemin du grenier où ils ont examiné les
poutres. Le plus petit est redescendu en courant, l’air affairé. Il a sorti des appareils de la
fourgonnette en faisant le plus de bruit possible pour alerter les voisins, ce qui changeait
des habitudes du quartier où tout était silencieux, si l’on exceptait les coups de colère de
monsieur Domenico, les camions sur la route
nationale et la tondeuse à gazon de monsieur
Barclay, l’autre voisin, au numéro 3. L’inspecteur a transporté chez monsieur Domenico
des boîtes de métal fermées par des élastiques
qui m’ont fait penser aux boîtes à seringues
du docteur Berger quand il venait soigner ma
grand-mère. Il tenait aussi un appareil électrique doté d’une antenne et d’écouteurs.
Pendant ce temps, l’autre inspecteur, en costume sur la terrasse, annonçait à monsieur
Domenico qu’ils allaient, son collègue et lui,
effectuer des prélèvements et envoyer le tout
à un laboratoire homologué par le ministère
du logement. Il a dit, avant de retourner sous
la charpente, qu’en Alsace, la moitié de la
région était envahie, alors il n’y avait aucune
raison que cette partie-ci du département,
située au sud, ne soit pas atteinte étant donné
que le mal se propageait du nord au sud. Une
carte routière dépassait de la poche de son
imperméable. Il a demandé à monsieur
Domenico s’il était utile qu’il la sorte pour
que les choses soient plus claires et l’instituteur a eu un geste négatif de la tête. Quand
ils sont sortis du grenier, l’inspecteur s’est
arrêté de nouveau sur la terrasse. Il a salué
monsieur Domenico, puis il a attendu une
dernière question, mais celle-ci n’est pas
venue, et il a descendu les marches. Il s’est
installé dans la fourgonnette où il est resté,
l’air pensif, sa serviette en cuir sur les genoux,
attendant que son collègue ait terminé de distribuer dans les boîtes à lettres des prospectus
avertissant les voisins de la propagation dans
le département de ces parasites qu’on nomme
des capricornes.
Mon père, qui avait consulté des dictionnaires à la bibliothèque paroissiale, nous a
appris un soir qu’il avait trouvé un dessin de
ces insectes dans une revue. Il a ajouté que
ces parasites se nourrissaient du bois des
charpentes. D’aspect extérieur, ça n’avait pas
l’air si terrible, ça ressemblait à des pince-oreilles, sauf que c’était plus gros et les antennes étaient gigantesques. C’est impossible de
les voir, a dit mon père. Ces petites bêtes, une
fois logées dans une charpente, rongent l’intérieur des poutres et s’arrêtent à quelques millimètres du bord, se retournent et creusent
une galerie dans l’autre sens. Elles se nourrissent de bois et rien d’autre. Le traitement
coûte cher, il n’y a pas d’aide financière. Il en
avait discuté avec le voisin, monsieur Barclay,
sous-directeur de la Caisse d’épargne, qui lui
avait répondu : Constituer un dossier de
demande de prise en charge serait inutile, le
Crédit foncier estime que ce n’est pas à lui
d’entretenir les charpentes de ses clients.
Un mois plus tard, les inspecteurs ont refait
leur apparition. Ils ont garé leur fourgonnette
devant la maison de monsieur Domenico, ils
ont sonné à sa porte et lui ont dit qu’ils
avaient quelque chose de très grave à lui
annoncer. Notre voisin était en train de lire
le journal. Ça ne lui plaisait pas cette nouvelle
visite, mais l’inspecteur ne lui a pas laissé le
temps de placer un mot. Il a extrait de la
poche de son imperméable un exemplaire de
l’insecte conservé dans un bocal rempli de
sciure. Il a dit : Voici l’animal. Puis il a présenté à monsieur Domenico les résultats des
analyses. Elles étaient positives. Le capricorne
avait bel et bien envahi sa maison. Il a ajouté :
Vous avez eu le tort de ne pas utiliser de
produit de protection, genre xylophène, lors
de la pose du toit. Monsieur Domenico allait
devoir payer une forte somme pour traiter sa
charpente, mais ils pouvaient lui donner un
coup de main. Si monsieur Domenico les
aidait à présenter un dossier correctement
rempli au Crédit foncier, ils lui décrocheraient un prêt avantageux. Quant aux voisins,
a poursuivi l’inspecteur, quelque chose me dit
qu’ils ont intérêt à tirer leçon de cette expérience. Son adjoint et lui allaient leur faire
savoir qu’ils étaient prêts à leur venir en aide.
D’ailleurs, ils se proposaient de traiter toutes
les charpentes de la rue moyennant un prix
intéressant.
Le soir-même, l’inspecteur annonçait aux
voisins rassemblés devant la maison de la
famille Domenico comment il envisageait les
opérations. Ensuite, il a présenté son plan de
lutte. A votre place, a-t-il dit, j’autoriserais
mon collaborateur, dont je peux vous présenter la licence professionnelle, à analyser votre
charpente. Cette fois, les choses vont aller
vite, nous n’avons plus besoin de faire appel
à un laboratoire, nous avons notre bureau
d’analyse portatif dans cette caisse certifiée
conforme – il désignait une boîte noire à ses
pieds. Ne l’oubliez jamais, cet animal représente une calamité – il tendait sous les yeux
des voisins et de mes parents le bocal qui
contenait l’insecte. Son collaborateur a
ajouté : Celui-là est adulte, c’est une femelle
particulièrement coriace. Il a dit aussi : Quoi
de plus solide que le bois ? C’est pourtant
votre charpente que ce parasite va détruire.
Dans cette rue, toutes les charpentes sont en
chêne, mais pas un seul d’entre vous n’a prévenu le danger alors que depuis des années,
on parle de ce fléau partout en Europe, surtout dans les pays nordiques où chaque maison est construite sur la base d’une ossature
en bois. Un murmure a parcouru l’assistance.
Regardez cet insecte, qui a l’air inoffensif
quand on l’observe dans son bocal, a repris
l’inspecteur. Le voilà qui prend son petit
déjeuner de sapin et de nœuds de chêne, mais
si vous n’y prenez garde, il vous ravagera le
quartier en quelques mois. Un tremblement
de terre, c’est bien peu à côté de ce petit
criminel.

 
Le lendemain, je me suis aperçu en préparant mon cartable que j’avais oublié ma
trousse chez madame Domenico et mon père
est parti la récupérer. A son retour, il a appelé
ma mère et ma grand-mère en leur disant qu’il
avait quelque chose à leur montrer. Il en avait
profité pour emprunter à madame Domenico
son exemplaire du capricorne conservé au
grenier.
Il a dévissé le couvercle du bocal et nous
avons contemplé le parasite. Ma grand-mère
a observé qu’il ressemblait à une courtilière,
sauf que le capricorne était plus petit et qu’il
avait de grandes antennes. Elle se demandait
si par hasard ces deux bestioles ne feraient
pas partie de la même famille et je me suis
rendu dans la salle à manger pour consulter
l’encyclopédie Les Merveilles de la Nature.
Mon regard s’est arrêté alors sur le meuble
de bibliothèque dont j’ai aperçu un barreau
qui se détachait. J’ai tenté de remettre celui-ci
en place mais un filet de sciure s’est écoulé
de l’intérieur. Le sommet de la bibliothèque
était orné d’une pive de pin qui s’emboîtait
en tenon dans une colonnette torsadée. J’ai
tiré la pive de pin qui a laissé s’écouler elle
aussi un peu de sciure. Au même moment, on
a entendu sonner. Ma mère n’a pas eu le
temps d’aller ouvrir. L’inspecteur était déjà
sous la véranda, en costume gris, serviette de
cuir à la main.
Mon père venait d’être embauché à la
Zénith, une entreprise de fonderie dans la
zone industrielle. Cette semaine-là, il faisait
partie de l’équipe du soir et il était parti
s’étendre quelques minutes avant le départ
pour l’usine. Il a donc ouvert la porte de sa
chambre et il a demandé à ma mère : C’est
qui ce charlot ? C’est l’inspecteur qui a
répondu : Bonjour, monsieur Carossa, vous
ne me reconnaissez pas ? On sort à l’instant
de la maison Domenico, on s’est dit qu’il était
temps de venir vous voir. Et il a serré la main
de mon père. Ensuite, il a sorti sa carte professionnelle. Son collaborateur se tenait derrière lui, en simple veste et pull de camionneur. Il portait sous son bras gauche un
dossier noué par un élastique et à main droite
une caisse en bakélite noire.
Avez-vous réfléchi ? a demandé le premier
inspecteur. Réfléchi à quoi ? a rétorqué mon
père. Au fait que votre charpente est attaquée
par un parasite, cher monsieur. A vrai dire,
non, mon père n’avait pas eu l’occasion de se
poser la question. La maison de monsieur
Domenico était peut-être contaminée, mais
pas la nôtre. Le seul exemplaire dénombré à
ce jour était celui de la famille Domenico,
d’ailleurs il avait eu tout le temps de l’observer puisque cet exemplaire était ici. Justement, a répliqué l’inspecteur, on va en profiter pour le voir de près ce capricorne, au
moins, on aura une base pour discuter !
Mon père est retourné dans sa chambre
chercher le bocal et l’inspecteur a fait un pas
de plus en souriant à ma mère qui lui a rendu
son sourire. Il a remarqué qu’il ne faisait pas
bon aimer le bois par les temps qui couraient,
ensuite il a déclaré : Ces insectes-là, c’est la
peste et le choléra, discutez de ces maladies
avec votre médecin, madame, vous verrez...
J’en connais en Alsace... Mon père est sorti
de sa chambre et lui a tendu le bocal. L’inspecteur a mis ses lunettes. Il a constaté : C’est
lui, c’est bien cette sale bête. Puis il a relevé
les yeux, fixé mon père par-dessus ses verres,
d’un air de dire : Quel inconscient. Vous rendez-vous compte du danger que vous faites
courir à vos proches ? Imaginez qu’il
s’échappe ! La rue n’est peut-être pas encore
assez contaminée ? Il a observé de nouveau,
puis il a remis le bocal dans la main de mon
père. Il a attendu quelques secondes avant de
parler : Capricorne arlequin. Pas la peine de
vous faire un croquis, monsieur Carossa...
Vous êtes convaincu cette fois...? On va examiner votre charpente. Je serai très heureux
de vous venir en aide.
Non, je ne suis pas convaincu, a répondu
mon père. Il a consulté sa montre. Il devait
prendre son travail. Il avait peu de temps.
Donnez-moi cinq minutes, a lancé l’inspecteur. Si on parvient à s’entendre, je vous ferai
une offre. Oh oui, a dit ma mère. Elle a eu un
signe d’impatience en direction de la rue et
de la fourgonnette. L’inspecteur lui a conseillé
de reprendre son calme. Le mieux, selon lui,
serait d’abord de déterminer à quel degré
notre charpente était menacée. D’autres maisons étaient déjà touchées, mais par chance,
pas autant que celle de monsieur Domenico
qui aurait mieux fait d’avertir les services
compétents. Ma mère s’est de nouveau agitée.
Si les capricornes avaient envahi notre charpente, on allait l’acheter ce xylophène, on
allait traiter, faire venir des spécialistes. L’inspecteur lui a donné raison cette fois. Ensuite,
il s’est adressé à mon père : Vous avez de la
chance, monsieur Carossa, tout le monde ne
réagit pas comme votre femme. Puis, tourné
vers son collaborateur : Jean-François, s’il te
plaît, tu ne sortirais pas les dossiers techniques
pour ces messieurs-dames ? Nous allons...
Pas si vite ! a dit mon père. Rien ne me
prouve que ma charpente est en mauvais
état...! L’inspecteur ne voulait pas le décevoir, mais personne dans la rue n’était épargné... Mon père a déclaré que sans preuve, il
ne le croirait jamais. Vous voulez des preuves ? a dit l’inspecteur en prenant place à la
table de la cuisine, alors là, monsieur Carossa,
pas de problème, j’en ai à profusion. Mais
avant tout, il avait deux choses à préciser : La
première, si votre charpente était touchée,
sachez que nous aurions la chance de bénéficier d’une réduction sur le prix du xylophène. Question de quantité. Deuxième
chose : Il n’y a aucune raison que le capricorne ait épargné votre charpente. Arrêtez de
rêver ! Vous imaginez une escadrille de capricornes arlequins qui survole la rue, s’attaque
à toutes les maisons, sauf à la vôtre. J’entends
d’ici le chef en train d’envoyer le signal :
Celle-là, on ne la touche pas, le bois n’est pas
de première qualité...! Puis, après un silence,
regardant mon père droit dans les yeux :
Monsieur ! Je ne vous connais pas, mais le
bois de votre charpente, c’est du premier
choix, ça me paraît évident, vous n’allez pas
me faire croire que vous avez acheté du bois
déclassé ! C’est impossible, il suffit de voir
votre maison. Mais mon père répétait : La
preuve, monsieur l’inspecteur, la preuve ! Pas
de vérité sans preuve !
La voici, la preuve ! ai-je dit soudain en
posant sur la nappe l’ornement en forme de
pive de pin. L’inspecteur m’a gratifié d’une
tape amicale dans le dos. Quel brave garçon !
s’est-il exclamé. Puis : Jean-François, tu vas
nous effectuer un prélèvement. L’homme au
pull-over de camionneur a dit : Ça ne vaut
même pas le coup ! A la limite, je la casse,
votre pive de pin, et j’en fais sortir une dizaine
de petites bêtes. Dans ce cas, a soupiré mon
père, pas la peine d’aller plus loin. L’inspecteur a souri : Attendez ! Je ne suis pas porteur
que de mauvaises nouvelles. J’ai un plan.
Madame, pendant que nous y sommes, nous
avons un échantillon de xylophène dans la
voiture, je vous propose un essai au jour de
votre convenance. Si tout va bien, on fera
venir les techniciens de Mulhouse en novembre. Combinaisons, masques... Ils vont l’asperger votre charpente, vous verrez. Centimètre carré par centimètre carré. Les meubles
aussi, dont celui de bibliothèque, hein, p’tit
gars ? Il s’est levé, a posé la main sur ma tête
en disant qu’il n’était pas là pour créer des
problèmes mais pour les résoudre, et qu’il
reviendrait sous peu, pour une petite démonstration, quand mes parents auraient réfléchi,
concluant à l’adresse de mon père qui se levait
lui aussi pour aller au travail que demain serait
un autre jour.

 
Cette nuit-là, mon père est rentré tôt de la
Zénith. Il s’est mis tout de suite au lit et il a
réveillé ma mère. Ma chambre jouxtait celle
de mes parents. Je ne dormais pas. J’ai plaqué
mon oreille contre la cloison. Il a dit que s’il
autorisait une analyse de la charpente, elle
risquait d’être positive. Ma mère a voulu
regarder une nouvelle fois le capricorne. J’ai
entendu le crissement du couvercle. Elle a
demandé à mon père pourquoi il avait
emprunté cet insecte à madame Domenico. Il
ne fallait surtout pas que cela arrive aux oreilles de son mari, on a assez d’ennuis comme
ça, d’abord quelle idée d’aller dans ce grenier.
Saloperie qui s’attaque à nos charpentes, a
soupiré mon père en bâillant. Enfin, ils ont
éteint leur lampe de chevet.
Il faisait chaud. J’avais du mal à me rendormir. De mon lit, j’ai aperçu un rai lumineux qui provenait de la chambre de ma
grand-mère. Elle ne dormait pas non plus. Je
me suis glissé hors des draps. J’ai frappé à sa
porte et elle m’a dit d’entrer. Ma grand-mère,
assise au milieu de sa chambre, peignait ses
cheveux blancs qu’elle portait de jour en nattes nouées en chignon. J’ai remarqué qu’ils
étaient plus longs que ceux de madame
Domenico. Ils atteignaient presque le sol. Elle
tenait un tube de brillantine dont elle s’enduisait les mains, et avec cette pommade elle
lissait ses cheveux qui viraient à une teinte
argentée. Je lui ai demandé si elle croyait aux
capricornes.
Elle n’a pas répondu à ma question. Par
contre, elle a dit que je tombais bien parce
que justement elle pensait à moi. Après
m’avoir demandé si j’étais allé faire mes
devoirs chez madame Domenico, question à
laquelle j’ai répondu : Oui comme d’habitude, grand-mère, elle m’a félicité pour mon
entrain au travail. Elle a dit ensuite que j’étais
un garçon intelligent, que ça ne l’étonnait pas
car je ressemblais à mon père, et insensiblement, elle en est venue à ma mère : Je devais
l’écouter, surtout en ce moment. Tu n’es pas
obligé d’aller tous les jours chez madame
Domenico. Ta maman en connaît autant
qu’elle, pourtant tu ne lui demandes jamais
rien. Oh je sais, madame Domenico est élégante, c’est la plus belle femme du quartier,
certains pensent même que sa beauté est
connue au-delà de la route nationale. Et si
elle est élégante, elle est aussi attirante, donc
je te comprends...
Je lui ai répondu que je le savais. Non,
Lindbergh, tu ne le sais pas. Avec elle, tu
découvres certaines choses que tu ne trouves
pas ici. Sache cependant qu’elle aussi, un jour
ou l’autre, perdra un peu de sa beauté. Toutes
les femmes vieillissent sans s’en rendre
compte. Mais un beau matin, elles s’aperçoivent dans le miroir de leur salle de bains et
elles comprennent qu’il est trop tard... A ce
titre, j’aimerais, je le répète, que tu sois plus
gentil avec ta mère, attentif à ses remarques.
Alors, réponds-lui quand elle te demande de
l’aide. Remarque, moi, je ne suis qu’une vieille
femme, on va encore une fois me reprocher
de me mêler des affaires des autres. Mais toi,
tu dois penser à elle, s’il te plaît, Lindbergh,
écoute-moi, aie la gentillesse de rester à ses
côtés.

 
Quelques jours plus tard, le docteur Berger
est venu voir ma grand-mère, et mon père lui
a demandé son stéthoscope pour examiner la
charpente. Du pied de l’échelle qui conduisait
au grenier, le médecin lui a recommandé
d’appliquer la membrane bien à plat sur le
bois. Mon père est revenu, le visage épanoui.
Il ne se passait rien chez nous, on était sauvés.
Il a donc dit aux deux inspecteurs le lendemain qu’il en avait discuté avec le médecin et
qu’il ne signait aucun papier. Mais l’inspecteur a sorti un carnet de sa poche et il l’a
tendu sous les yeux de mon père : Je ne peux
pas vous laisser dire une chose pareille, monsieur Carossa. Regardez sur cette photo. Il y
a plusieurs sortes de capricornes. Votre docteur Berger serait bien inspiré de vérifier si sa
charpente n’est pas elle-même envahie par le
capricorne héros. Celui-là, il se reproduit à
une vitesse impressionnante !
Ensuite, il a recommandé à mon père de se
méfier du voisin de la Caisse d’épargne : Ce
monsieur Barclay croit connaître les dossiers
du Crédit foncier, mais il ignore tout de la
procédure de dépôt. Il faut être sérieux, monsieur Carossa, nous sommes entre gens de
bonne compagnie, je vais donc vous faire une
remarque : On ne dirige pas une agence bancaire en passant ses journées sur sa pelouse.
Mon père lui a demandé s’il faisait allusion à
la tenue du voisin, toujours en short et torse
nu, ce qui n’était pas très élégant pour un
banquier. Exactement, a répondu l’inspecteur. Le mieux serait de ne pas l’écouter.
Mais, quand les inspecteurs sont partis,
monsieur Barclay a débrayé le moteur de sa
tondeuse et il a appelé ma mère en agitant un
imprimé. Ma mère a lâché son tuyau d’arrosage. Regardez, si ce n’est pas vrai, madame
Carossa, lisez ceci. Ma mère a lu. Puis haussé
les épaules. Elle préférait en parler à mon
père. Mais monsieur Barclay a insisté. Tout
le monde devait savoir que le contrat de prêt
du Crédit foncier ne comportait pas de clause
concernant les parasites du bois. Il y avait
donc lieu de se méfier de l’inspecteur. Il était
désolé que certains dans la rue soient prêts à
signer, mais lui résisterait. Montrez ça à votre
mari.
Mon père est sorti quelques instants plus
tard et il m’a demandé de rester dans la cour
pour guetter l’arrivée du scieur de bois, monsieur Tribonnet. Il s’est déplacé pour me
montrer l’endroit le long de la pile où celui-ci
devrait arrêter sa camionnette. Puis il a fait
signe à monsieur Barclay de couper les gaz de
sa tondeuse. Il lui a dit qu’il avait lu son
papier et que ça l’intéressait. Il lui a rappelé
que c’était le moment ou jamais de se serrer
les coudes. Il a ajouté que la veille, monsieur
Domenico l’avait menacé de le traduire en
justice s’il continuait à répandre le bruit qu’il
avait contaminé la rue. Au cours d’une discussion entre voisins, mon père avait en effet
accusé monsieur Domenico de négligence.
Je me suis alors dit que si je voulais éviter
de nouveaux ennuis à mes parents, je devais,
avant l’arrivée du scieur de bois, remettre
moi-même l’insecte à sa place. Je suis parti
avec le bocal pour le déposer là où mon père
l’avait pris, chez monsieur Domenico, dans
son grenier, pendant que celui-ci aurait le dos
tourné.

 
Monsieur Domenico traitait ses framboisiers. Il portait un masque à visière de plexyglas et dans son dos un réservoir en zinc muni
d’un tuyau terminé par une lance d’arrosage,
d’où sortait une fumée bleuâtre, qu’il tenait
d’une main, et de l’autre main il pompait à
l’aide d’un levier. Il avait enfilé des sabots de
caoutchouc par-dessus ses chaussures de
ville. J’ai attendu un instant qu’il parte au
fond du jardin avec sa femme et je suis entré
dans sa maison. En ouvrant la porte qui
conduisait au grenier par un escalier étroit,
j’ai aperçu une bassine en cuivre et des
paquets de sucre cristallisé sur la table de la
cuisine. Madame Domenico venait de quitter
ses confitures.
Parvenu au grenier, j’ai aperçu le bidon de
xylophène. J’ai posé le bocal sur le couvercle
et je suis resté un moment sans bouger pour
écouter les insectes, mais rien. Au moment
où j’allais redescendre, quelqu’un a parlé
dans la cuisine. C’était monsieur Domenico.
Il remontait du jardin, sans doute avec sa
femme. Il parlait au téléphone placé dans
l’entrée. D’après ce que j’ai pu comprendre,
il s’expliquait avec une personne de sa
connaissance à la préfecture. Il disait toujours : D’accord... suivi de : J’ai compris... A
un moment donné, il s’est plaint. Quelqu’un
cherchait à le berner. C’est pour ça que je
téléphone. Pour savoir. C’est une escroquerie... Eux ont trouvé des parasites dans mes
poutres, mais moi jamais... Il a interrompu la
conversation pour s’adresser à madame
Domenico : C’était elle la responsable, pas
lui. Ça se paierait un jour. Enfin, il a demandé
un rendez-vous, il a noté : Mercredi matin,
je serai dans ton bureau à neuf heures tapantes. Une porte a claqué. Une lucarne donnait
sur la rue côté nord. J’ai aperçu madame
Domenico qui partait à bicyclette, un bidon
accroché à la poignée de frein.
J’ai descendu les marches sur la pointe
des pieds pour me tenir prêt au moment où
il quitterait l’étage et se rendrait à la cave.
Mais il est resté dans la cuisine. Je pouvais
l’observer par une fente au-dessus de la poignée de la porte. Il a décapsulé un litre de
vin... Sans doute pensait-il à sa femme qui
venait de partir comme chaque jour à la
laiterie. Elle parcourait ainsi plusieurs kilomètres jusqu’aux premières fermes situées
hors de la ville. Tout ça parce que monsieur
Domenico s’était querellé avec le fromager
qui habitait la maison en face. Depuis ce
jour, il interdisait à sa femme d’aller chez
lui. Le parcours de la maison à la ferme
prenait plus d’une demi-heure aller. J’ai
donc espéré que monsieur Domenico se
décide à quitter sa cuisine. Mais il continuait
de boire. J’ai compris alors qu’il ne partirait
pas avant d’avoir fini la bouteille et j’ai tenté
de calculer en combien de temps un homme
normalement constitué était susceptible de
vider un litre de vin.
Je suis retourné au grenier. Les outils des
inspecteurs étaient toujours là, à côté du
bidon de xylophène. J’imaginais les colonies
d’insectes qui creusaient des galeries à l’intérieur des poutres comme mon père me l’avait
expliqué. J’ai plaqué mon oreille contre le
bois et j’ai perçu un bruit. Pas un grignotement ainsi que l’avait dit l’inspecteur, mais
une sorte de vibration peut-être due aux
poids-lourds qui circulaient sur la nationale,
comme si la poutre était vivante. J’ai pensé
que c’était la preuve qu’elle était habitée.

 
J’ai entendu du bruit dans les escaliers de
la cave. Une dégringolade. Monsieur Domenico avait manqué une marche. Il parlait tout
seul, racontait ce qu’il avait dit à mon père
après la visite des inspecteurs, qu’il n’avait
pas travaillé toute sa vie pour assister à la
destruction de sa charpente par une armée
de capricornes. Les portes claquaient. Puis,
coup de téléphone. Il a dû se heurter à un
meuble parce qu’il a poussé un gémissement
avant de décrocher. J’attendais ton appel,
a-t-il dit... Les voisins étaient prêts à traiter
les charpentes et il ne voyait pas de solution.
Il a répété qu’il ne comprenait pas pourquoi
c’était lui qu’on accusait. Il s’est mis à tousser, il a dit : Attends une seconde. Du grenier, j’ai perçu le crissement métallique de la
molette sur la pierre à briquet. Il a poursuivi : Il ne voyait pas pourquoi il serait le
seul à porter le chapeau, d’abord il faudrait
prouver qu’il avait été le premier à contracter
cette saloperie. Un de ces quatre matins, il
allait faire un tour à la préfecture. Il a ajouté :
Jean-Pierre est déjà au courant. Il se souvenait. Un jour, on lui avait fait le même coup.
Il n’avait pas respecté les bornes pour
construire son mur d’enceinte et les voisins
avaient entrepris des démarches pour le lui
faire casser.
L’interlocuteur à l’autre bout du fil devait
chercher à modérer ses paroles car monsieur
Domenico disait : Ah, tu crois que je n’en suis
pas capable ? Toi aussi, tu te mets de leur
côté. Tu verras, un jour tu entendras parler
de moi ! Enfin, il a raccroché sans saluer, en
jurant des nom de dieu et des bordel. J’ai
perçu un tintement de verre.
J’ai décidé de défaire ma chemise et de
l’agiter à travers la lucarne pour attirer l’attention de ma mère. Je l’ai aperçue à côté de la
pile de bois qui parlait avec monsieur Barclay.
Elle se demandait peut-être où j’étais. Je
n’avais pas de montre et j’étais incapable de
dire depuis combien de temps je me trouvais
dans le grenier où montait une odeur entêtante de produit chimique. J’ai regardé le
bidon de xylophène. Monsieur Domenico
pouvait dire ce qu’il voulait, il serait obligé
d’y passer. Chez lui comme chez les autres,
ils allaient venir, en combinaison blanche, du
Haut-Rhin, travailler dans son grenier. J’ai
entendu un fracas. Une pile d’assiettes.
Il nous arrivait, les soirs d’été, quand ma
mère et moi prenions le frais sous le tilleul,
d’être surpris par le fracas de la vaisselle sur
le carrelage de madame Domenico qui ne se
plaignait jamais et ma mère disait : Elle sait
pourquoi elle ne dit rien. Elle entendait par
là que madame Domenico avait beaucoup de
problèmes avec son mari, mais cela ne l’avait
pas empêchée d’accéder au poste de secrétaire de direction à l’hôpital rural Sainte-Croix. Cette place elle l’avait obtenue grâce
à son époux qui n’avait eu qu’un coup de
téléphone à donner.
Quand son mari se mettait à casser la vaisselle, madame Domenico prenait la porte et
faisait mine de partir se promener. Elle s’arrêtait alors devant chez nous et elle discutait
avec ma mère. Le plus souvent, elle parlait de
sa fille. Elle disait combien elle regrettait que
celle-ci n’ait pas attendu la fin de ses études
pour se marier. Puis elle consultait notre
réveil posé sur la table de jardin, remettait son
châle sur les épaules et pressait le pas vers sa
maison. Monsieur Domenico l’attendait. On
devinait sa présence à l’extrémité incandescente de sa cigarette et on l’imaginait dans la
pénombre, attentif aux chiffres phosphorescents de sa montre-bracelet. D’autres fois, il
s’allongeait sur un fauteuil de camping devant
ses framboisiers tandis qu’elle faisait le
ménage, même s’il était tard. C’est lui qui
imposait ces horaires. Il le faisait depuis
qu’elle travaillait à l’hôpital. Pourtant, ils
n’ont pas besoin d’argent, disait ma mère.
Mais ce n’était pas pour l’argent qu’elle travaillait comme secrétaire de direction.
J’étais donc prêt à agiter ma chemise. Ma
mère discutait toujours avec monsieur Barclay. Elle comprendrait tout de suite en
m’apercevant par la lucarne. Mais il y a eu ce
cliquetis du vélo de madame Domenico qui
arrivait par la route nationale, le bidon de lait
accroché à la poignée, et j’ai remis ma chemise. La grille a tourné sur ses gonds. J’ai
entendu le grincement du frein, le patin de
caoutchouc contre la jante voilée pendant la
descente au garage. Elle a mis du temps pour
passer du sous-sol à la cuisine. Mais j’ai fini
par entendre son pas. Je l’ai imaginée dans
ses chaussures rouges quand elle a pris les
escaliers de la cave. J’ai entendu le mot pansement. Elle s’est affairée dans les placards.
Ensuite, me sont parvenus des bruits de
faïence qu’on déplace avec un balai sur le
carrelage de la cuisine. Il s’est plaint un instant. Elle lui parlait : Ce n’était rien, une
petite coupure. Non, on n’allait pas l’amputer, ça allait passer. Et quand elle chantonnait,
il se taisait.
Les réserves de produits de beauté de
madame Domenico brillaient sur leur étagère
le long des escaliers. J’ai descendu les marches, prêt à prendre la fuite. Mais le temps
passait. J’ai débouché le flacon de rouge
pour les ongles. Un souvenir m’a traversé
l’esprit : Un jour où j’étais revenu du centre-ville, un paquet de lessive dans les mains,
madame Domenico m’avait proposé un
panaché et elle m’avait demandé à travers la
porte de la cuisine d’aller chercher à la cave
une bouteille de bière et une de limonade.
Je ne peux pas bouger, m’avait-elle dit. A
mon retour, je l’avais trouvée, assise devant
l’évier, en train de se faire les ongles. Elle
dévissait le bouchon applicateur du flacon
de vernis, recouvrait au mini-pinceau rose
framboise l’ongle de son gros orteil séparé
des autres doigts de pied par une boule de
coton hydrophile. J’étais resté à la contempler. J’avais même attendu qu’elle enduise sa
jambe de café, comme elle le faisait chaque
jour depuis le début du printemps. Ça donne
des couleurs, disait-elle. Les voisins vont
croire que j’ai pris le soleil. Ils diront : Regardez, madame Domenico, comme elle est
bronzée, elle revient de vacances.

 
La porte du grenier s’est ouverte. J’ai vu
passer le bras de madame Domenico. Je me
suis tassé contre le mur en me demandant ce
que je répondrais, si tout à coup, elle décidait
de se rendre au grenier. Elle a décroché une
pelle de ménage et sa balayette. En refermant,
elle a poussé la poignée avec sa hanche, mais
le pêne n’a pas pénétré dans la gâche et la
porte est restée entrouverte. Un mètre séparait cette porte de la sortie. C’était l’occasion
de filer. Mais j’ai aperçu son mari qui fumait
une cigarette sur la terrasse. Elle a récupéré
les derniers débris de faïence qu’elle a mis à
la poubelle et elle lui a servi un verre de vin.
Il est revenu dans la cuisine. J’étais prêt à
bondir dans le couloir et de là sur la terrasse.
Arrivé dans la cour, en admettant qu’il me
surprenne, je pourrais toujours lui raconter
que je venais chercher du sucre ou de l’huile
de la part de ma grand-mère.
Il lui a demandé pourquoi elle avait mis
tout ce temps. Il s’était impatienté. C’est pour
cette raison qu’il avait cassé la pile d’assiettes.
Il le regrettait. C’était le service de Lunéville,
mais il ne l’avait pas fait exprès, voilà. Si elle
était revenue à l’heure, il n’aurait pas brisé
toute cette vaisselle... Sa voix s’est adoucie. Il
l’a appelée par un diminutif. C’était difficile
à comprendre : Ma petite... Il s’est souvenu
de l’époque où il vendait de la mercerie. S’il
n’avait pas vendu un jour un écheveau de
coton perlé à l’inspecteur d’académie, peut-être il serait encore avec son triporteur à faire
les marchés. Mais au moins, sa femme rentrerait à l’heure le soir. Elle n’aurait pas à parcourir tant de kilomètres étant donné que s’il
était resté marchand ambulant, ils n’habiteraient pas ici. La vie serait moins terne. Il n’y
aurait pas de politique, pas de capricornes,
rien. Etait-ce utile, n’est-ce pas, Angèle, de
s’épuiser au jardin pour leur fille qui venait
si rarement les voir ? Il n’aurait jamais dû
assister au mariage de Jeanne. C’était elle, sa
mère, oui, toi ! qui la protégeait, qui l’avait
éduquée comme ça. Le ton a monté d’un
cran. Elle a répliqué que, de toute façon, elle
ne l’écoutait pas. C’était comme d’habitude,
il avait besoin de passer ses nerfs sur
quelqu’un et c’était elle qu’il avait choisie.
Mais cette fois, elle n’allait pas entrer dans
son jeu. Il disait : Tu vois bien que c’est un
incapable son maçon, tu vois bien qu’elle ne
met plus les pieds ici ! Je me demande si ce
n’est pas lui qui nous aurait envoyé les inspecteurs. Je l’imagine au café en train de leur
dire : Vous devriez aller du côté du faubourg,
vous trouverez de quoi vendre du xylophène,
surtout chez mes beaux-parents, ils sont
pleins aux as...
Il a repris : Par-dessus le marché, Angèle,
tu ne me réponds pas quand je te demande
pourquoi t’as mis tout ce temps ! Elle a
rétorqué qu’elle avait mis le temps habituel.
Mais il a insisté : Enfin, on ne met pas des
heures pour aller chercher du lait ! De plus,
je trouve que tu t’habilles d’une drôle de
façon. C’est pas normal cette robe noire.
D’abord, elle est trop courte. On ne devrait
pas laisser partir sa femme à vélo avec une
robe qui lui arrive au-dessus des genoux. Et
moi, je laisse faire ! Ici, on a tous les droits !
Et il lui a demandé si elle n’aurait pas fait
un détour par l’hôpital. Mais l’hôpital, c’est
le côté opposé, a-t-elle répondu. La ferme
est au sud, Robert, et l’hôpital au nord. Il va
falloir t’acheter une boussole. Elle lui a
demandé s’il n’avait pas une araignée au plafond. Elle en était persuadée. Elle me disait
souvent en effet : Mon mari ? Mon pauvre
Lindbergh, il est fou. Le directeur de l’hôpital a dit neurasthénique. Un jour ou l’autre
il se pendra. Mais ensuite, elle disait : Non,
sois sans crainte, il n’aura jamais le courage
de se pendre.
Elle a voulu savoir ensuite s’il continuerait
longtemps à lui poser des questions. Il a
répondu : T’as raison, Angèle, je ne sais pas
ce que tu serais allée faire à l’hôpital. Grand
silence. Il a bu un verre. Il a marché autour
de la table de la cuisine, les mains dans les
poches. Peut-être, a-t-il dit, je suis allé trop
loin... Il a allumé une nouvelle cigarette...
Mais j’ai du mal à te croire... Puis : Je peux
te poser une autre question ? Elle lui a
demandé quelle question il voulait poser. Il a
poursuivi : Comme ça sur ton vélo, une étincelle, tu te serais dit : J’ai oublié quelque
chose dans le dossier d’un malade, je dois
retourner au bureau. Est-ce que je suis sur la
bonne piste ? Ecoute, Robert, c’est inutile, je
n’ai rien oublié dans mes dossiers. Il lui a fait
écho : Dans tes dossiers ! Ma pauvre Angèle !
J’en ai rien à foutre de tes dossiers ! Vous
pouvez faire ce que vous voulez à l’hôpital,
ça ne me regarde pas.
Il a fermé la porte-fenêtre en donnant un
coup d’épaule sur le châssis. Il s’est mis dos
à la vitre, il a dit : J’ai retéléphoné à la préfecture. Je me suis renseigné sur le compte
des deux inspecteurs. Personne ne les
connaît. C’est deux types qui passent d’une
ville à l’autre, on ne sait rien de plus... Mais
ensuite, j’ai téléphoné à quelqu’un d’autre...
Elle a demandé à qui. Il a tiré le rideau de
la porte-fenêtre : A qui ? Tu ne t’en doutes
pas...? Puis, tranquillement : ... Au directeur
de l’hôpital, à ce cher Daroum. Elle a
répondu qu’elle ne le croyait pas. Il a remis
les mains dans ses poches : Tu ne me crois
pas ? Je me suis fait passer pour un employé
du bureau d’aide sociale. C’est amusant,
non ? Sais-tu ce que m’a appris son épouse ?
Madame Domenico a dit non. T’es certaine
que tu ne le sais pas, Angèle ? Elle s’est
reprise : Madame Daroum t’a appris que son
mari n’était pas encore rentré, et alors ? Il
s’est approché d’elle : Eh bien, je ne sais pas
si ça signifie quelque chose pour toi que ton
directeur tarde à rentrer... Peut-être, il était
à son bureau. Peut-être il était dans un autre
bureau... Madame Domenico est restée
droite. Elle a lâché : Va droit au but, Robert !
Il a mis la main sur sa poitrine en jouant
les étonnés. Que j’aille droit au but ? Tu
veux rire ? Que moi j’aille droit au but alors
que toi tu pars te promener...? Parfois je me
demande si tu vas vraiment te promener...
Ça ne t’est jamais venu à l’idée que je pouvais
me blesser quand tu quittes la maison ?
Comme aujourd’hui avec les morceaux de
faïence...? Il s’est baissé, il a ramassé un
débris d’assiette oublié sous le buffet. Je me
suis reculé, j’ai eu le réflexe de remonter les
marches, je l’ai entendu du haut des escaliers : ... Un morceau comme celui-là ? Le
ménage n’est pas fait ! Il n’y a plus une
assiette propre dans cette baraque ! On n’a
pas touché à la serpillière depuis quinze
jours ! Regarde les vitres ! Il criait. Regarde
les vitres, bon sang ! Approche ! Une chaise
a roulé... Silence...
C’est lui qui a reparlé le premier : Ça fait
du bien, non ? Elle n’a pas répondu et je n’ai
d’abord pas compris pourquoi elle ne répondait pas. Il a repris : Tu te rendras compte du
mal que tu m’as fait quand tu me mettras dans
mon cercueil ! Ce jour-là enfin, tu sauras qui
je suis, mais il sera trop tard ! Elle a jeté : Le
jour où tu seras mort, oui ! Tu as raison !

 
Plus tard, j’ai entendu la voix de monsieur
Domenico : Tiens, Angèle, rince-toi. C’était
dit sans amertume. Il a allumé la télévision.
J’ai perçu, venant de la salle à manger, la voix
d’un journaliste qui parlait du Tour de
France. L’eau a coulé dans la salle de bains.
Du salon, il lui a demandé si elle voulait un
apéritif, mais l’eau coulait toujours et elle
n’entendait pas. Il a élevé la voix. Oui ou non,
elle la voulait cette petite anisette ? Quelle
malpropre, a-t-il dit, regardez-moi ça, elle en
met partout. Heureusement, ce n’était pas lui
qui faisait la lessive. Tout ce rouge sur un
linge de toilette, c’était difficile à ôter. Il se
souvenait, quand il vendait des lots de serviettes de bain sur les foires, il n’oubliait
jamais de donner des conseils pour le nettoyage des taches, dont le vin, et le sang, eh
oui, ma belle, le sang c’est difficile à nettoyer.
Alors, tu la veux fraîche ton anisette ? Elle ne
voulait rien du tout. Ou peut-être un vin cuit,
s’est-elle reprise après s’être mouchée. Puis je
l’ai entendue qui se brossait les dents.
L’image de monsieur Domenico au volant
de sa voiture a dansé devant mes yeux. C’était
le jour où on avait fait tant de kilomètres pour
voir passer les coureurs du Tour de France.
On s’était installés au bord d’un lac. Il en avait
profité pour pêcher et moi j’avais cueilli des
fougères avec madame Domenico. Elle s’était
trompée de pancarte en lui indiquant une
direction à un croisement. A la descente de
voiture, il avait annoncé qu’il allait lui régler
son compte. Mais c’était pour rire selon elle.
C’est ainsi qu’elle commentait ses menaces. Il
avait ajouté qu’un jour ou l’autre, avec toutes
ces histoires, il finirait par ne plus parler dans
le vide et qu’il se passerait quelque chose. Tu
ne peux pas comprendre, Lindbergh, me
disait-elle, tu sais, il parle plus qu’il n’agit.
Leur fille venait de les quitter. Il avait dit bon
débarras, c’est à cause d’elle tous ces ennuis.
Mais sa femme lui reprochait d’éviter les problèmes. Il ne réfléchissait jamais. Tu ne veux
en faire qu’à ta tête, lui disait-elle souvent.
Alors il haussait les épaules. Il lui répondait,
c’est toi le problème.

 
De nouveau, j’ai entendu le commentateur
à la télévision qui parlait du Tour de France.
Monsieur Domenico a dit à sa femme : Tu
n’as pas dû te fatiguer autant que les coureurs
cet après-midi. Il a arrêté la télévision. J’ai
entendu un coup de poing sur la table, suivi
d’un bruit de plat en inox qui résonne sur le
bois. Des fruits ont roulé. J’ai descendu de
nouveau les marches.
Robert, a-t-elle prévenu, on ne va pas
recommencer. Mais il l’a de nouveau accusée :
Tu n’es pas allée chercher du lait ! J’ai vu
madame Domenico passer de la salle à manger à la cuisine, mais je n’ai pas eu le temps
de distinguer son visage. Il la suivait. Elle avait
changé de tenue. C’était une autre robe, jaune
celle-ci, portée la semaine précédente ; il avait
dit : Je n’aime pas cette robe, on voit tout à
contrejour. Elle avait répondu qu’elle éviterait désormais en sa compagnie de passer au
soleil ou devant les fenêtres.
Elle a ouvert la porte de la cave. Elle a pris
l’anse du bidon posé sur la première marche.
Elle a soulevé le couvercle retenu par une
chaînette : Regarde, mon pauvre Robert, où
est-ce que je serais allée le chercher ce lait, si
je n’étais pas passée à la ferme ? Elle a posé
le bidon de lait sur la table : Regarde, mais
regarde, si ce n’est pas du lait ! Inutile,
Angèle, a-t-il répondu. Prends ton temps
dans ce cas, lui a-t-elle lancé. Je le mets sur
la terrasse au cas où tu changerais d’avis...
Rien, je ne peux rien faire ! On est toujours
en train de me soupçonner ! Heureusement,
j’ai mon travail. Mais il ne la lâchait pas : C’est
justement ce qui ne va pas, ton travail. Au
fait, comment tu te sens dans le bureau du
directeur de l’hôpital ?
Ma mère observait parfois que le soir en
hiver, seul le bureau de monsieur Daroum
restait éclairé dans le bâtiment administratif.
On l’apercevait à travers les branches dénudées de notre jardin. Elle remarquait que la
fenêtre du bureau de madame Domenico était
éteinte alors qu’elle n’était pas rentrée, et certainement, cela était venu aux oreilles de
monsieur Domenico.
Es-tu sûre, lui a-t-il redemandé, de ne pas
avoir fait un détour par l’hôpital...? et rencontré Daroum ? Es-tu certaine, cent pour
cent, de ne pas être restée un moment avec
lui ? Il a refermé la porte qui donnait sur la
terrasse sans plus se soucier du bidon de lait.
Il a même donné un tour de clé. Et tout à
coup, il a tapé du poing sur sa paume de main.
Il a dit, très agité : Si seulement le père Rysacher avait le téléphone dans l’étable. Je lui
demanderais si ma femme est venue, si elle
n’a pas envoyé quelqu’un à sa place ! Il m’a
semblé entendre mon nom. Elle a répliqué :
La preuve, Robert, que je suis allée à la ferme
Rysacher, c’est que tu m’as vue partir avec le
vélo, alors pourquoi toutes ces questions ?
Pas de doute, a-t-il rétorqué, t’es bien partie
à bicyclette, mais je ne sais pas où. Elle n’a
pas lâché prise : Je n’ai croisé personne sur la
route. Mais lui il a entendu : j’ai croisé
quelqu’un sur la route. Elle s’en est rendu
compte. Elle l’a appelé de nouveau par son
prénom. Elle a dit : Si tu veux en avoir le
cœur net, Robert, interroge mes collègues à
l’hôpital. Tout le monde te dira que je ne suis
pas retournée au travail... Seulement, je te
connais, tu ne te risqueras jamais à leur poser
des questions sur l’emploi du temps de ta
femme. C’est facile de dire des choses pareilles, lui a-t-il lancé. C’est vrai, je n’ai aucune
preuve.
Il n’irait jamais à l’hôpital. Une fois avait
suffi : Dans le grand bureau, quatre femmes
penchées sur leur dossier. Une autre qui
tapait à la machine. La porte de Daroum marquée : M. le directeur. La porte de sa femme :
Secrétariat de direction. On ne tente rien de
ce côté-là. Il l’avait dit le soir à son retour,
pendant les devoirs – je faisais un exercice de
mathématiques avec madame Domenico. Il
l’avait même reconnu : Quand on voit toutes
ces femmes qui sont de ton côté, Angèle, évidemment...
Il a poursuivi, toujours dans la cuisine : De
toute façon, j’ai décidé de recommencer. Il
lui a jeté un regard en coin. Aussitôt, elle a
demandé : Qu’est-ce que tu vas recommencer, Robert ? Ma vie...! Mais dans d’autres
conditions. Je m’en veux. Je ne mérite pas
tout ce confort, une cuisine aussi bien équipée... Elle ne l’a pas laissé continuer : Robert,
cette fois, tu perds les pédales. Tout ce que
tu possèdes, tu le mérites. D’abord, tu as déjà
fini de payer les traites de la maison. Je te
rappelle que tu es le premier dans la rue à
avoir acheté un réfrigérateur, même s’il vient
de tomber en panne, tu es le premier aussi à
avoir acheté un poste de télévision. Tu ne te
souviens donc pas de monsieur Barclay ? Le
jour de la livraison ? Quand ils ont posé
l’antenne ? Je le vois encore. Il a dit, mot
pour mot, je m’en souviens : Je vous envie,
monsieur Domenico, je suis moi-même directeur d’agence, mais jamais je n’obtiendrai un
crédit à un taux aussi avantageux que le
vôtre. Non, vraiment, Robert, il faut te faire
soigner. Tu ne te rends même plus compte
que tu as réussi là où les autres ont échoué.
Regarde comme ils vivent dans cette rue, bon
sang, mais regarde ! Ne vois-tu pas de différence entre eux et nous ? Oh mon petit
Robert, tu me fais de la peine, je n’aime pas
te voir ainsi.
Il a répondu : Tu te fatigues pour rien, je
ne mérite pas toutes ces choses. Toi non plus
d’ailleurs, tu ne les mérites pas. Toi, t’es juste
bonne à courir les rues. C’est à peine s’il l’a
écoutée quand elle lui a dit qu’elle ne courait
pas les rues. Il a aboyé : Et tu traînes à
l’hôpital dans le bureau de Daroum ! Elle lui
a fait face : D’abord, le bureau de monsieur
Daroum est à côté du mien, j’aurais du mal
à faire autrement. Ensuite, ne répète jamais,
Robert, y compris devant les voisins, que je
cours les rues. C’est toi qui m’envoies à la
ferme Rysacher. Si tu avais le courage de
présenter tes excuses à monsieur Rêvemoy,
j’irais au lait à deux pas d’ici !
Il a fouillé dans un placard, sorti une bouteille. Et puis les choses se sont calmées. Et
j’ai parié sur le fait qu’il n’allait pas boire un
litre de vin sur place et qu’il allait enfin descendre dans son jardin. Mais en même temps,
je me suis souvenu qu’il avait donné un tour
de clé et j’ai envisagé de passer par la porte-fenêtre de la cuisine. Il a marché vers elle et
il a touché son visage : ... Pour tout à l’heure,
chérie, je regrette, regarde, t’as quelque chose
encore, là au coin de l’œil. On dirait que ça
enfle. Si on te pose des questions au bureau,
tu réponds que tu t’es cognée.
Il est parti au fond du couloir. Il a soupiré :
J’ai mal à la tête. Puis il a articulé, lentement :
Je suis persuadé que tu m’as menti ! On ne
met pas deux heures pour aller chercher un
malheureux litre de lait. Mais elle a tenu bon :
Ça ne tourne vraiment pas rond là-dedans.
Tu ne me croiras donc jamais ? Téléphone au
mécanicien. Il servait de l’essence. Lui au
moins il m’a vue passer.
Monsieur Domenico s’est rendu au téléphone. Il a feuilleté l’annuaire : Excellente
idée ! Puisque t’es si sûre de toi, je vais téléphoner au patron du garage. J’ai le numéro.
Il a décroché le combiné... : Allô, monsieur
Bôle-Rédah ? C’est Domenico. Je cherche ma
femme. Elle a oublié de prendre sa liste de
courses, vous l’avez vue passer...? Non... Et
votre mécanicien ? Vous pourriez l’interroger, s’il vous plaît...? Ça me rendrait service.
Vingt secondes d’attente. Puis : ... Très bien,
monsieur Bôle-Rédah, j’en prends note. Il a
raccroché. Puis il a marché autour de la table.
Je t’en prie, Robert, calme-toi, lui a dit
madame Domenico. Il a répondu qu’il était
très calme, alors là, jamais je n’ai été aussi
calme. Il s’est arrêté de marcher. Il a
demandé : Au fait, pourquoi dis-tu : Robert,
je t’en prie, calme-toi ? T’as quelque chose à
te reprocher ? Elle a répondu : Je n’ai rien à
me reprocher. Mais il a continué : Pourquoi
m’as-tu choisi ? T’aurais pu te marier avec un
autre, faire une fille avec un autre ? Maintenant il faut que je te pardonne. Non, s’il te
plaît, Robert, tu n’as rien à pardonner. Il a
ouvert la porte-fenêtre : J’y suis forcé, a-t-il
dit. Bôle-Rédah ne t’a pas vue passer devant
la station. Mais son mécanicien, si.
Elle a poussé un soupir de soulagement.
Cette fois, il était obligé de la croire. C’était
bien la preuve qu’elle n’était jamais allée ailleurs qu’à la ferme Rysacher.

 
Plus tard, il a voulu regarder le programme
de télévision et il a demandé à sa femme de
lui passer ses lunettes. Il a ajouté qu’il voulait
dîner au salon. Du potage par exemple. Si elle
en avait encore de la veille. Dans ce cas, il le
prendrait avec un peu de crème, une tranche
de lard et du pain. Elle a ouvert la huche et
elle a déclaré qu’il n’y avait presque plus de
pain. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui
demande du pain et du lard. D’habitude, le
soir, il se contentait d’un bol de bouillon.
Mais il affirmait avoir retrouvé le moral. Peut-être à cause de cette histoire de téléphone. Ce
soir, Angèle, lui a-t-il dit, c’est différent, il y
a quelque chose dans l’air. Du neuf. Pour une
fois, j’ai le sentiment que tout va bien. J’ai
envie de croire que tu dis la vérité.
Elle s’est affairée devant l’évier et il a disparu dans le salon d’où il lui a parlé en élevant
la voix. En découpant le reste de pain, elle
lui a demandé s’il le voulait grillé et il a
répondu que ça lui était égal. Elle a utilisé le
grille-pain électrique. Elle a même chantonné.
Elle lui a dit en passant d’une pièce à l’autre :
Je vais te servir comme un pacha. Tu es mon
pacha adoré.
Sans doute, il a dû l’asseoir sur ses genoux,
lui donner une tape sur la hanche et elle s’est
laissée tomber sur lui. Cela leur arrivait parfois. Il lui parlait alors comme à une enfant.
Elle me disait ensuite : Lindbergh, il ne faut
jamais contrarier monsieur Domenico. Et
parfois je lui demandais pourquoi il ne fallait
pas le contrarier. Mais en règle générale, elle
ne répondait pas. Le plus souvent, je rangeais
de ma propre initiative mes affaires de classe
et je disparaissais pour les laisser seuls.
Ces gestes de tendresse donnaient naissance à de longues journées sans heurts. C’est
à des moments comme celui-là qu’elle allait
chercher notre livre préféré. Elle relisait alors
la scène où l’héroïne achète des tissus à un
marchand ambulant. Parfois, elle sortait
d’une boîte à chaussures des patrons de couture de Femmes d’Aujourd’hui. Elle me présentait des photos de ses modèles préférés en
me demandant si ça me plairait de la voir dans
cette tenue. Si par ailleurs je ne la préférais
pas dans cette robe qu’elle partait chercher
dans leur chambre. Ou si elle ne me paraissait
pas plus élégante dans cet ensemble-là : jupe
plissée et chemisier sortis d’une armoire du
salon. Ou dans cet ensemble-ci : pantalon de
marin avec bustier en taffetas rose. Elle me
demandait si, à mon avis, j’étais maintenant
un grand garçon, elle avait des chances de
plaire aux hommes. Je lui répondais, si c’est
pour plaire à monsieur Barre, pas le rose. Si
c’est pour séduire le boulanger, plutôt la jupe.
Et ça l’amusait. Elle me disait : Tu exagères,
Lindbergh, tu te crois tout permis. Mais elle
ressortait de nouveaux patrons et me mettait
sous les yeux des chemisiers, ses exploits en
couture, disait-elle... En principe, après quelques jours de bonheur, d’essayage et de lecture, monsieur Domenico revenait nous épier.
Comme je m’empressais de me lever et de
reprendre mes affaires scolaires, elle me
disait : Ne te lève pas, Lindbergh, je crois que
c’est mieux si tu restes.
La séance se prolongeait au salon... Il en
était resté à cette histoire qu’il était son pacha
adoré. Il lui a demandé pourquoi justement
ce soir et pas un autre, il était son pacha
adoré ? Elle a répondu : Toi au moins, tu as
de la suite dans les idées. C’est parce que j’ai
encore envie de te griller des tranches de
pain ! Elle s’est mise à rire. Pour une fois
c’était elle qui riait. Elle a dit : Si mes collègues me voyaient, elles jureraient que je suis
devenue folle. Puis elle lui a proposé de s’installer directement devant la télévision : On
pourrait dîner en regardant les informations,
si tu veux, Robert. Il a répondu : J’aime que
tu m’appelles Robert sur ce ton.
La porte-fenêtre de la cuisine n’était pas
si éloignée. Mais j’avais tout à craindre de
lui et je m’attendais à le voir surgir dans le
couloir. Il a déclaré : Un de ces jours, il
faudra acheter un salon, deux fauteuils en
cuir pleine fleur et un canapé. Elle est revenue dans la cuisine, toujours dans sa nouvelle robe jaune, un peu froissée cependant,
avec l’intention de préparer un plateau-repas. Elle a dit : Ta soupe, on va lui ajouter
de la crème... Il n’a pas pu s’empêcher
d’ajouter : ... Ou un peu de lait. Et stop.
Elle a arrêté de marcher.
Elle a soupiré : Robert, on ne va pas revenir
sur cette histoire de lait. Je ne te comprends
pas. Il y a cinq minutes, tu disais que pour
une fois personne ne t’avait menti. Il a
répondu qu’il préférait ne pas insister parce
qu’il avait faim. Il allait donc allumer le poste
de télévision. Il a parlé de ses putains de
lunettes, impossible de mettre la main dessus.
Elle est retournée au salon, elle allait les
retrouver. Regarde, gros bêta, elles sont sur
le journal ouvert à la page télé, franchement
Robert, tu vieillis ! Il a ricané : Pendant que
d’autres rajeunissent !
Elle est revenue à la cuisine et elle a
annoncé que la soupe serait bientôt chaude.
Elle s’est agitée dans un bruit de casseroles.
J’entendais les décharges électriques de
l’allume-gaz, le tintement du couvercle, je
l’apercevais de dos, j’avais envie de l’appeler,
de lui dire : Par pitié, laissez-moi sortir,
madame Domenico. Elle a chantonné un instant. Elle avait chaussé des mules. Ses pas sur
le lino étaient plus légers, plus vifs, accompagnés de petits claquements de talon contre
l’intérieur de la semelle.
Il a hurlé : C’est trop chaud ! Elle a sursauté. Le timbre de sa voix a changé. Elle lui
a lancé : Si tu veux du vin blanc, j’en ai encore
à la cave ! Il a répondu : Le vin blanc, ça me
rend malade. J’en ai par-dessus la tête en ce
moment. Je te comprends, Robert, a-t-elle dit
pour le rassurer, mais il a répété : J’en ai
assez ! Et elle a demandé : Assez de quoi ? Il
a jeté son assiette sur le lino de la salle à
manger. Puis il a dit : Si tu avais un gramme
de jugeote, mais évidemment, tu n’en as pas,
tu aurais mis du fromage. Elle s’est plaint :
C’est dégoûtant ce que tu fais. Mon pauvre
lino. Regarde...!
J’ai entendu le glissement métallique des
anneaux du rideau de la salle à manger. Un
coup sec. Il devait passer ses nerfs sur quelque
chose, regarder n’importe où par la fenêtre,
dans son jardin ou au-delà, chez monsieur
Barclay. Mieux encore, vérifier si monsieur
Barclay n’était pas sur sa pelouse à les épier.
En tout cas, la fenêtre de la salle à manger a
claqué. Il a dit : C’est à Rêvemoy que je pense.
Sa femme, sache-le, Angèle, se place chaque
soir avec la moulinette à fromage au-dessus
de son assiette. Et elle tourne. Je l’ai vue une
fois du haut du pommier. Elle tourne sans
arrêt. Pendant deux minutes, c’est une pluie
de fromage qui tombe dans son assiette. C’est
normal, c’est le métier de son mari. Le soir,
dans les sacoches de son vélosolex, que
ramène-t-il à ton avis, sinon des kilos de fromage ? Puis : Je veux en avoir le cœur net. Je
téléphone.
Elle a voulu le calmer. Elle a reparlé des
capricornes. A ce moment-là, je me suis dit
qu’il allait lui demander l’échantillon du grenier et j’ai gravi les marches. Doucement,
degré par degré. Précaution inutile, il était
trop affairé à régler ses comptes avec sa
femme pour m’entendre. Elle lui a dit : A
cette heure-ci, il n’y a personne à la préfecture. Le mieux c’est de parler d’abord avec
les voisins. J’ai attendu quelques secondes sur
la dernière marche et je me suis glissé derrière
un carton. Leurs voix me parvenaient cependant.
De toute façon, Angèle, s’énervait-il,
figure-toi, je ne me lancerai jamais dans un
achat de xylophène. Ce qui m’intéresse, moi,
c’est la culture des légumes. Quant aux inspecteurs, je connais quelqu’un à la Chambre
de commerce qui va leur demander leur
numéro d’agrément, et ce sera terminé... Non,
je ne téléphone pas à la préfecture, je téléphone à la ferme Rysacher. Madame Domenico s’est scandalisée : Tu ne vas quand même
pas déranger monsieur Rysacher pendant le
repas ? Mais lui, il trouvait ça normal : Si le
mécanicien t’a vue, a-t-il repris, c’est qu’il t’a
vue. Si le père Rysacher certifie que t’as pris
du lait, c’est que t’en as pris. Point final. On
n’en parle plus. Tu m’annonces que t’es allée
chercher un litre de lait. Si c’est vrai, je vais
le savoir tout de suite... Ça commence à me
fatiguer tes histoires. Me raconter des bêtises,
comme une enfant à son père...! J’ai la tonalité.
Sa femme a déclaré d’une petite voix : Je
t’en prie, quand monsieur Domenico s’est mis
à parler : Allô, monsieur Rysacher ? C’est son
fils ? Ici, Domenico. Je veux discuter avec le
patron. Il est rentré ? Encore quelques secondes et la voix de madame Domenico, à peine
audible : C’est lui ? Il ne répondait pas. Il
était en train de se servir un verre de vin de
la bouteille posée sur la console du téléphone.
Enfin, il a dit : C’est vous, monsieur Rysacher ? Bonjour, vous n’avez pas donné la facture du mois à ma femme, ça m’étonne. Que
dit-il ? a demandé madame Domenico. Il dit
qu’il te la donne demain... Attendez, monsieur Rysacher, ma femme... Oui, ma femme...
elle est venue ce soir ? Que dit-il ? a redemandé madame Domenico.
Il a raccroché. Il a répondu : T’es sauvée.
Le père Rysacher certifie que t’es venue chercher du lait ce soir. Un litre. Il m’a dit : Ce
lait est dans le bidon. Elle a poussé une exclamation. Il est là, oui, au frais sur la terrasse !
Je vais débarrasser le plateau-repas. Je peux ?
Elle s’est affairée. Il a dit à son tour : T’en as
de la chance. Et tu n’es pas à plaindre. Dieu
n’est pas toujours de ton côté, mais aujourd’hui, tu peux le remercier et remercier
Rysacher.
Il a ajouté que rien ni personne, ne pouvait
racheter son ménage. Il en avait assez. Il ne
croyait pas du tout Rysacher. La vérité énoncée par une menteuse devient un mensonge.
Quand on ment, on ne sait plus où est la
vérité, tu n’as plus d’endroit où aller maintenant. La voix de monsieur Domenico s’est
faite plus forte, plus distincte. La porte du
grenier s’est ouverte. Les marches ont grincé.
Je me suis blotti derrière le carton. J’ai aperçu
monsieur Domenico sous la poutre maîtresse,
en face de moi.

 
On a entendu un bruit de moteur. Ça
venait de chez mes parents : le scieur de bois
qui démarrait son engin. Quand il se mettait
au travail, monsieur Tribonnet installait des
cales de chaque côté des roues de sa camionnette, nettoyait le plateau d’un revers de
main, le traitait avec un pinceau enduit de
graisse consistante, donnait un tour de manivelle et lançait son moteur quatre temps, enfilait ses gants, sa casquette de cuir, ses lunettes
de protection. Enfin, il se plaçait dans l’axe
des roues. Sa femme, en position sur sa droite,
un grand mouchoir noué sur la tête, tirait une
bûche de la pile et la laissait tomber sur le
plateau. Il poussait le bois des deux mains
sous la scie à ruban qui se mettait à hurler et
il éjectait le tronçon. Sa femme accompagnait
son geste de repasser le morceau de bois sous
la scie. Trois manœuvres par bûche. Dans un
nuage de sciure. Puis il se reculait, se tenait
prêt pour la suite. On l’entendait au-delà de
la route nationale. Monsieur Domenico,
debout dans le grenier, l’entendait aussi.
Cette fois, tu peux hurler, a-t-il dit à sa
femme, personne ne t’entendra. J’en ai assez
de jouer au chat et à la souris. Tu passes tes
journées dehors et il faudrait que je me taise.
Maintenant je doute de tout. J’en viens même
à me demander si tout ça, tu ne l’as pas fabriqué uniquement pour me faire du mal.
Ecoute-moi, Robert, lui a-t-elle dit, je n’ai
jamais entretenu de relation avec monsieur
Daroum. Il lui a répondu : Je suis prêt à te
croire, mais voilà, j’en ai assez de croire. Un
jour, c’est les heures supplémentaires, le lendemain, c’est un dossier urgent, nous en
avons parlé madame Carossa et moi. Au
départ, a-t-il expliqué, je n’y pensais même
pas, mais à force de parler avec la voisine, j’ai
fini par me dire que, peut-être, je ferais mieux
de surveiller les allées et venues de ma femme.
Si tu veux tout savoir, Angèle, madame
Carossa m’a dit qu’à l’hôpital on ne fait pas
d’heures supplémentaires.
Il a dégrafé la boucle de sa ceinture. J’ai
aperçu madame Domenico dans sa robe jaune
sans manche. J’ai vu son épaule, la bretelle
rose satiné de son soutien-gorge et celle de la
combinaison qui tombait sur son bras. Il
s’énervait avec un passant de son pantalon,
trop étroit pour la boucle de sa ceinture, qu’il
a fait glisser dans l’autre sens en disant qu’il
se sentait abandonné mais qu’il ne lui en voulait plus. Ensuite, il a ordonné à sa femme
d’enlever sa robe et sa combinaison. A ce
moment-là, on a entendu le sifflement de la
scie à ruban. Je me suis dit que monsieur
Tribonnet ne parviendrait pas à bout des
douze stères avant la nuit et j’ai prié pour
qu’il arrête de scier. Elle a d’abord déboutonné sa robe, l’a retirée et posée à même le
sol, puis elle a enlevé sa combinaison, sans un
mot, en la faisant passer par le bas. Il a pris
le sous-vêtement, qu’il a enroulé des deux
mains, comme un linge qu’on essore. Il a levé
les yeux vers un clou de charpentier planté
au milieu d’une poutre. Monsieur Domenico
a noué la combinaison au clou. Sa femme a
levé les bras. Il a fait un nœud autour de ses
poignets. Il a dit qu’il lui pardonnait maintenant. Et il s’est mis en position. Elle s’est
tournée vers lui, en baissant la tête. Elle a dit
qu’il pouvait vérifier mais qu’il ne le faisait
pas. Il avait la preuve qu’elle était allée au lait
mais il n’avait pas pris soin de regarder s’il y
avait du lait dans le bidon posé sur la terrasse.
Ensuite, il a calculé le rythme des coups en
fonction du passage des bûches sous la scie.
Elle fermait les yeux. J’ai pensé que monsieur Tribonnet avait encore du travail. Mais
le moteur s’est arrêté de tourner. J’avais
compté douze bûches, divisées en quatre.
Cette fois, monsieur Tribonnet allait faire un
signe à sa femme qui ouvrirait la portière de
la 202 et sortirait un carton, soulèverait le couvercle, prendrait un litre de bière d’Alsace.
Monsieur Tribonnet boirait à même le goulot.
Ensuite seulement, il ôterait ses lunettes qu’il
laisserait sur le front, détacherait son tablier,
le poserait sur le plateau. Sa femme commencerait à balayer la sciure autour de lui. Il donnerait un coup de barre métallique dans les
cales de chaque côté des roues, irait à la
cabine, ouvrirait la portière, démarrerait la
camionnette, avancerait d’un mètre pour se
mettre à hauteur de la pile de bois, dégager
les roues arrière enfoncées dans le tas de
sciure à mi-moyeu. Puis il sortirait son bidon
de sous le siège, dévisserait le bouchon, verserait de l’essence dans le réservoir. Il resterait
un temps, debout, appuyé contre l’aile de la
voiture, donnerait un petit coup de pinceau
sur la tôle du plateau, remettrait le pinceau
dans son pot contre la grille du moteur, à côté
du jeu de clés à pipe.
J’aurais voulu ce soir-là qu’il décide de ne
pas terminer avant la nuit. Mais il a relancé
le moteur. Le monocylindre a pris son
rythme. La scie à ruban chantait dans sa roue.
J’ai regardé madame Domenico, les yeux
ouverts. Son mari s’était reculé. Il remettait
le bas de sa chemise dans son pantalon en
disant qu’il faudrait qu’elle lui lave cette chemise. Il a dit quelque chose qui concernait sa
femme, mais je n’ai pas compris parce que je
plaquais la paume de mes mains sur mes oreilles, et il a repris sa ceinture posée sur le bidon
métallique. Le moteur au loin a toussé, puis
s’est arrêté. Nouveau silence. Sa ceinture, il
l’a réintroduite dans les passants. Il a défait
les mains de sa femme qui est restée debout.
Elle le regardait. Peut-être, elle se demandait ce qui allait se produire cette fois. Il s’est
approché d’elle. Il s’est logé contre sa poitrine
en lui demandant – il s’est mis à geindre –
comment cela se passerait ensuite. Mais elle
ne parlait pas. Elle devait répondre, il l’exigeait. Comme ça, il pourrait tirer un trait sur
cette histoire. Il va faire nuit. Demain matin,
tu resteras ici, lui a-t-il ordonné. L’après-midi
seulement, tu iras au travail.
Coup de sonnette. C’est lui qui a réagi le
premier : Je vais répondre. Il a dévalé les
escaliers. Il agitait déjà la poignée de la porte
d’entrée, se rappelait qu’il avait fermé à clé,
tournait la clé : J’arrive ! J’arrive ! Les coups
de sonnette redoublaient.
J’ai regardé madame Domenico. Je l’avais
vue une fois en combinaison : j’apportais le
journal. Elle était dans sa salle de bains. Elle
m’avait dit : Pose-le sur la table de la cuisine, Lindbergh. Et je m’étais exécuté. Mais
elle m’avait rappelé au moment où j’ouvrais
la porte donnant sur la terrasse pour repartir : Attends. Elle m’avait tendu une pièce
de monnaie par la porte entrouverte. La
salle de bains était éclairée. Je l’avais aperçue, serviette sur la tête nouée en turban.
Elle était devant le lavabo. Eh bien, qu’y
a-t-il ? m’avait-elle demandé. Je n’avais rien
répondu. Elle disait qu’elle m’aimait bien,
puis : Viens plus près, tu ne risques rien, tu
n’as jamais vu quelqu’un dans une salle de
bains ?

 
Les inspecteurs se tenaient sur le seuil.
Monsieur Domenico ne s’est pas démonté :
Vous tombez à pic, tous les deux. J’ai écouté
ce que disait le chef : Son collègue et lui
venaient faire une petite visite pour savoir si
tout allait bien, monsieur Domenico, si vous
avez rempli le dossier d’emprunt. A ce propos, j’ai une bonne nouvelle, tous les voisins
sont d’accord, on va obtenir une réduction
sur le prix du xylophène. C’était une bonne
nouvelle en effet. Monsieur Domenico n’avait
pas encore signé, mais il allait le faire le soir-même, le temps de terminer l’étude du dossier. Il a demandé aux inspecteurs leur
numéro de licence. L’inspecteur a répondu
qu’il ne l’avait pas sur lui, mais sur son bureau
à l’hôtel. J’ai rarement vu une telle entente de
voisinage, a-t-il remarqué, vous ne le regretterez pas... Autre chose, monsieur Domenico,
nous venons récupérer notre matériel d’analyse. Nous l’avons laissé chez vous, j’en ai
pour une minute.
J’ai entendu la porte du grenier qui
s’ouvrait et monsieur Domenico à l’inspecteur : Oh là, attendez ! Il n’y a rien là-haut !
L’inspecteur avait laissé ses outils et le bidon
sous la poutre maîtresse, sûr et certain, il en
aurait mis sa main au feu. Mais monsieur
Domenico s’est interposé. Il était occupé. S’ils
revenaient dans un quart d’heure, il leur
ouvrirait son grenier, pour le moment, c’est
impossible. L’inspecteur s’attendait à tout
sauf à ça. La première fois, monsieur Domenico lui avait ouvert sa porte sans problème.
Ils en avaient pour deux minutes, lui et son
collègue. Tous les voisins l’avaient laissé pénétrer dans leur grenier pour constater les ravages du capricorne. Il a cité le nom de mon
père. Il se permettait d’insister, s’il vous plaît.
On est en république que je sache ! s’est écrié
monsieur Domenico, j’ai encore le droit
d’introduire qui je veux dans ma maison !
L’inspecteur s’est insurgé : Monsieur Domenico, nous venons de vous tirer une épine du
pied, et c’est comme ça que vous nous remerciez, laissez-nous passer ! Laissez au moins
mon collègue, il en a pour deux minutes !
La porte du grenier a claqué. Je suis resté
en face de madame Domenico qui a remis sa
combinaison et s’est assise sur une pile de
journaux. J’ai aperçu son dos quand elle s’est
retournée et je me suis souvenu du grain de
sa peau.

 
Elle était toujours assise dans le grenier, le
visage dans ses mains. Seule sa respiration
me parvenait. Comme moi, elle a écouté
monsieur Domenico aux prises avec l’inspecteur. En battant en retraite, celui-ci a shooté
dans le bidon qui a roulé sur le ciment. Le
tintement du fer-blanc a couvert les insultes
de monsieur Domenico. L’inspecteur lui a
dit : C’est même pas du lait, c’est de l’eau,
l’eau ne coûte pas cher, pas la peine de hurler ! Il a ajouté que de toute façon il avait
les certificats d’analyse fournis par le laboratoire, qu’il ne s’amuserait jamais à tromper
ses clients. Les tonneaux de xylophène
étaient prêts, il avait obtenu des prix, il
n’était plus disposé cette fois à de nouvelles
concessions. Vous n’allez pas casser mon
marché ! a-t-il crié finalement à monsieur
Domenico.
Je la regardais toujours, sans bouger. J’ai
aperçu derrière moi, par la lucarne, la fenêtre
de ma chambre qui s’allumait. Ma mère me
cherchait. Monsieur Domenico a ouvert la
porte qui conduisait au grenier, il a dit à sa
femme que les inspecteurs allaient revenir le
lendemain – il a laissé s’éloigner le fracas d’un
camion sur la nationale –, elle pouvait donc
prendre son temps avant de débarrasser le
plancher. De toute façon, a-t-il ajouté, ils ne
resteront pas longtemps dans le quartier.

 
Les phares blancs des voitures allemandes
qui descendaient sur la Côte d’Azur
balayaient la soupente. Le car des usines
Peugeot s’est arrêté au bord de la route
nationale. Un ouvrier est sorti, son sac de
sport écossais sur l’épaule. La porte à soufflet s’est refermée. Le car est reparti, plafonniers allumés, avec ses quelques passagers. J’ai aperçu le voisin fromager sur son
vélosolex, les sacoches bourrées à craquer,
les lanières de cuir flottant au vent. J’ai
entendu monsieur Domenico, qui devait
regarder par la fenêtre, dire qu’il allait
s’acheter un solex lui aussi. Enfin, ce fut la
voiture de mon père. On la reconnaissait au
bruit, le silencieux de son pot d’échappement étant percé. Il s’est arrêté dans la cour,
à côté de la pile de bois. Il a discuté un
instant avec monsieur Tribonnet.
J’avais des fourmis dans les jambes.
Madame Domenico ne bougeait toujours pas.
La porte du grenier s’est ouverte. Son mari
l’a appelée. Mais elle a gardé le silence. Il l’a
appelée de nouveau : Angèle, nom de dieu !
Angèle ! Il se sentait d’humeur à sortir, un
tour à pied le long du canal, il allait revenir.
Il a refermé la porte. Dehors, on l’a entendu
qui marchait.
Plus tard, j’ai entendu la grille de la cour
et des pas dans les escaliers de la cave. J’ai
pensé que monsieur Domenico n’avait pas
pris le temps d’aller jusqu’au canal. On a
ouvert la porte du grenier et on a grimpé les
marches. Une à une. Elle a levé les yeux. Mon
père est apparu dans son bleu de travail. Il
s’est penché vers madame Domenico qui s’est
agrippée au creux de son coude et à son
épaule pour se relever. Elle a dit : Fais attention, Florian. Il lui a murmuré quelque chose
dans l’oreille. Il a posé un baiser sur son front.
Puis dans son cou. En l’enlaçant. J’apercevais
avec difficulté à cause de la pénombre le
visage de mon père sur la nuque de madame
Domenico. Il caressait ses cheveux, s’arrêtait
à hauteur des premières plaies. Elle a voulu
reprendre sa robe. Il a effacé son geste en
sortant une flasque d’eau-de-vie de la poche
arrière de son pantalon. Il lui a donné à boire,
comme à un bébé. L’eau-de-vie coulait de ses
lèvres. Puis il a bu lui aussi au goulot. Il a
enlevé sa veste. Ses mains s’affairaient sur le
corps de madame Domenico qui se retenait à
lui pour rester debout. Appuyée de côté
contre la poutre. Respirant fort.

 
Monsieur Domenico avait raison. Les inspecteurs n’ont pas signé un seul contrat rue
Jouffroy d’Abbans. Ils sont partis un soir dans
leur fourgonnette suite à une convocation des
gendarmes. Chaud devant, a dit monsieur
Barclay. C’était le début de l’automne. Lors
de leur dernier passage, la veille de la rentrée
scolaire, ma mère coupait ses hortensias. Je
cassais des noisettes avec un marteau sur les
marches d’escalier. Elle avait abandonné sur
la table de la cuisine les restes du contrat en
double exemplaire non signé, déchiré puis
mis en confettis par mon père. Elle a salué
l’inspecteur quand il a ralenti devant la cour.
Il lui a répondu d’un signe. C’était comme un
regard entendu, plein de regrets ; il haussait
les épaules, la main sur le pommeau du levier
de vitesse, d’un air de dire : Ça ne fait rien,
madame Carossa, on reviendra, on trouvera
autre chose, ne vous en faites pas, il y a toujours une maladie qui traîne, un parasite...
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