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La nuit de son retour, je suis allé de l’autre
côté de la frontière helvétique accueillir mon
frère à sa descente du train. Quand il m’a
aperçu, Jerry a posé sa valise pour m’embrasser, me serrer fort contre lui et me dire qu’il
attendait depuis une bonne demi-heure. Alors,
j’ai compris que rien n’avait changé depuis son
départ, il y a vingt ans. Et tout de suite, sans
que j’oublie rien de ce qui nous liait, notre
enfance, mon père et ma mère, nos rapports
se sont tendus.
Qu’importe, nous sommes restés longtemps
sur le quai, dans les bras l’un de l’autre. Mais
quand il a relâché son étreinte, il a demandé
si j’étais toujours prêt à enlever la fille de mon
patron, qui ne répondait pas à mes avances,
et j’ai fait oui de la tête.

 
De la gare, nous avons pris la direction de
la montagne. Au pied des pistes, un ancien
collègue moniteur de ski m’a ouvert la porte
du local d’entretien du train à crémaillère, et
Jerry a pu déposer ses affaires dans un sac à
dos. Ensuite, j’ai équipé mon frère. Le moniteur a rangé la valise dans un entrepôt et m’a
remis une clé de contact. J’ai chargé sur le
traîneau notre matériel de randonnée et nous
sommes partis, en scooter des neiges de la
Compagnie des remontées mécaniques de la
Suisse romande, jusqu’au restaurant d’altitude. Le dernier tronçon, nous l’avons parcouru à ski.
Parvenu au sommet, Jerry a demandé à se
reposer un temps à l’abri derrière le terminal
du télésiège. Il s’est mis à neiger.
J’ai attendu un signe de sa part pour amorcer la descente de l’autre versant. Mais Jerry
a voulu ouvrir la piste et je l’ai laissé me doubler en lui recommandant de skier moins
serré. Avec toutes ces années, il avait peut-être
perdu l’habitude de la montagne. On a pris la
lisière, puis traversé un champ en pente pour
accéder face nord, côté France. La neige redoublait d’intensité. Il a donc fallu se rabattre
en direction de la crête. Jerry a enfoncé son
bonnet sur ses oreilles. J’ai aperçu son sac à
dos, puis plus rien. J’ai suivi ses traces, mais
on ne voyait pas à deux mètres. Au bas de la
pente, j’ai entendu la toux de Jerry, le cliquetis
de ses bâtons contre les pierres, preuve qu’il
était déjà à l’abri sous les sapins.
On était loin de la piste. Je lui ai demandé
s’il connaissait le chemin, et pourquoi il n’avait
pas pris à droite au lieu de nous emmener du
côté des chalets d’alpage. Là-bas en dessous,
c’est bien les chalets, non, Jerry ? On n’a peut-être pas assez grimpé ? Il a répondu qu’il se
méfiait des gardes-frontières. Il avait ôté ses
moufles. Avant de les remettre, il a fouillé dans
la poche latérale de sa parka. La neige va cesser, c’est annoncé, m’a-t-il dit en indiquant
l’écran lumineux de son téléphone mobile. J’ai
regardé l’écran. J’ai dit : On aurait pu prendre
en oblique dans le champ...
Jerry a sorti un paquet de cigarettes de sa
poche. Je me suis tourné vers lui.
Tu ne vas quand même pas fumer ici ?
Et pourquoi je ne fumerais pas ?
Parce que personne n’a besoin de savoir
qu’on est là, vraiment personne.
Mais il a allumé sa cigarette. Il a dit : J’ai
vécu plusieurs hivers dans la montagne en
Afghanistan. Un feu ça se repère, je suis d’accord avec toi, Max, mais pas la flamme d’un
briquet.
Il a levé la tête en direction du champ. La
neige avait cessé. On apercevait la lune. Il m’a
dit : Tu vois les piquets...? Là-haut...? C’est
la première étape. Il va falloir s’économiser. Il
a réglé les bretelles de son sac à dos en me
donnant des conseils et en me parlant comme
si je ne connaissais pas la montagne mieux que
lui, comme si je n’avais jamais travaillé en tant
que pisteur au télésiège d’altitude, et comme
si je n’avais jamais été moniteur de ski avant
de devenir comptable. En fait, ça devait l’amuser de me parler à nouveau sur ce ton, après
tant d’années.
La neige envahissait le haut de mes chaussures. J’ai boutonné mes guêtres. Mais Jerry
grimpait déjà. Alors, j’ai suivi. Arrivé au milieu
du champ, j’ai scruté la limite des sapins. Jerry
respirait fort. Il a resserré le bas de son pantalon en tirant sur la boucle au-dessus des fermetures de ses chaussures. Il a dit : On aura
une heure de retard sur l’horaire prévu, peut-être même deux. Mais ça ira. J’ai répondu que
ça n’irait pas, que ça marcherait seulement si
on respectait l’horaire. Il nous restait deux
heures, pas plus, pas moins. Il a ajouté : Ce
sera moins, Max. Il m’a demandé si j’avais
repris mon souffle. Mais évidemment, j’ai repris mon souffle ! ai-je répondu, ça fait dix
minutes qu’on est là, à mi-pente, à discuter !
Il a regardé la ligne des sapins. Selon lui, il
fallait se rapprocher de la lisière, ensuite on
obliquerait plein nord. On a repris l’ascension.
À proximité de la crête, il m’a rappelé qu’il
avait souvent traversé la frontière à cet endroit,
et que, la nature, dans la montagne, elle ne
changeait pas. Il a dit : Le grand sapin, là-bas,
tu l’as vu il y a vingt ans, eh bien, c’est toujours
le même arbre. Alors nous avons franchi le
dernier méplat sans trop nous fatiguer. Parvenu au sapin, il a regardé, vers le bas, les
monticules de neige soufflés par le vent.
Puis il est parti face à la piste, genoux fléchis, avant d’amorcer son virage. J’ai suivi,
spatules relevées. Mes courbes étaient plus
amples. J’ai de nouveau perdu ses traces pour
les retrouver en contrebas : il m’attendait au
pied d’une roche, les sourcils couverts de givre. Ensuite, on a skié en pente douce dans le
creux de la combe, à l’angle du chemin des
douaniers et du haut du téléférique. Il a bifurqué le long de la clairière. En neige fraîche.
J’apercevais le triangle brillant cousu sur son
sac à dos. Il s’est baissé sous une branche, au
ralenti dans la profonde, le temps d’atteindre
les premières plaques de glace. On a fait une
pause devant la pancarte circulaire portant
l’inscription : PISTE NOIRE. Le jour se levait.
Jerry a pris le premier tronçon. Il enchaînait
les virages sur la glace. Quelques secondes
plus tard, je l’ai aperçu devant les sapins, puis
il a disparu dans un couloir entre les falaises.
J’ai continué. En dérapage, sans problème.
Mais à l’entrée du couloir, j’ai quitté la piste
sur une faute de carres. Mon épaule a cogné
la paroi. En même temps, j’ai entendu le déclic
de ma fixation. Le ski aval s’est détaché. J’ai
mordu la neige, j’ai attendu que ça arrête de
glisser, couché sur le dos en travers de la
pente, tête en bas, cherchant mon ski à tâtons. Je l’ai retrouvé bloqué par une souche.
J’ai rechaussé. Je suis descendu en escalier,
pas à pas. Mon frère me regardait hésiter
entre les troncs.
Tu t’es fait mal, Max ?
Non, pas mal.
J’ai cru que t’étais tombé.
Je suis pas tombé ! J’ai quitté la piste.
D’accord, Max, t’as quitté la piste.
J’ai aperçu de la fumée au-dessus des cimes.
Il m’a dit : On est juste au-dessus de la scierie.
Alors, on a pris la pente en dérapage entre
les rochers. Au pied de la piste, Jerry a voulu
savoir si le fourgon était bien garé à l’endroit
prévu. J’ai hoché la tête et je lui ai demandé
s’il pensait que ça pouvait réussir. Il a soupiré :
Il est trop tard pour s’inquiéter.
Je le sais, Jerry. Toi, tu te poses pas de question !
De l’arrière de la scierie, on apercevait, au
loin, le départ du téléférique. Et plus au sud,
les lumières des habitations.
J’ai déchaussé. Jerry aussi. Il a noué les dragonnes de ses bâtons autour des poignets et il
a mis ses skis sur l’épaule. Alors, il est où, ce
fourgon ?
Pas plus de deux cents mètres, Jerry.
On a marché sur le goudron, boucles de
fixation défaites, en traînant les pieds. Les
chaussures de Jerry frappaient lourdement le
sol.
Le Ford Transit était parqué derrière un
hangar, au premier croisement après la scierie.
J’ai sorti les clés et j’ai ouvert la portière. Ensuite, j’ai tendu à mon frère une paire de
chaussures de ville.

 
À la maison, Jerry a d’abord inspecté la
chambre de nos parents et il a approuvé mon
installation. Mais il a tenu à vérifier que tout
était en ordre, si je n’avais pas commis
d’erreur.
Plus tard, après un petit déjeuner avalé à la
hâte dans la cuisine, il a sorti son paquet de
cigarettes. Mais ses doigts tremblaient. Il parvenait tout juste à pincer le filtre. Je me suis
aperçu qu’il frissonnait. J’ai débarrassé la table
en silence. Il a frissonné de nouveau.
Approche-moi le sac à dos, s’il te plaît, Max.
Il a sorti un tube de médicaments d’une
pochette extérieure. Il l’a ouvert et il a pris
deux cachets qu’il a avalés sans eau, en m’annonçant que c’était contre les crises de paludisme.
Je me suis rendu dans le cellier chercher du
bois pour alimenter la chaudière. À mon retour, j’ai entendu un claquement métallique.
J’ai sursauté en apercevant l’arme qu’il tenait
dans la main.
Je suis resté dos au mur. Il a dit : Desert
Eagle. Calibre 50 Magnum. Fabrication israélienne. Il s’est dirigé vers la fenêtre pour scruter la zone autour du chemin de terre qui reliait la maison à la route nationale, avant de
ranger son arme sur le côté, sous son chandail.
Il s’est tourné vers moi. Mais je n’ai rien dit.
À sept heures vingt pile, montre en main,
j’ai sorti le Ford de la cour et nous sommes
partis de l’autre côté de la ville. Je me suis
arrêté au croisement des pistes de ski et de la
scierie. Ensuite, j’ai garé le fourgon le long de
la route, derrière un tas de bois, à l’abri des
regards.

 
Le jour était à peine levé. Jerry donnait des
coups sur le pare-brise. J’ai aperçu son visage.
J’avais dû somnoler un instant au volant. J’ai
ouvert la portière et je suis sorti marcher un
peu. À mon retour, Jerry m’attendait au bord
du talus. Il m’a donné les dernières consignes.
Je me suis remis au volant et j’ai déplacé le
Ford. Parallèle à la route, toujours derrière le
tas de bois. Puis il m’a fait signe. J’ai descendu
la vitre côté conducteur.
Il m’a dit : Éteins les phares.
J’ai regardé du côté des habitations au pied
des montagnes. Pas une seule lumière.
Ils dorment tous, là-bas.
Il s’est tourné du côté de la scierie. Puis,
plus loin, avant le téléférique, on a vu le chalet
de Salomon Pourcelot, mon patron.
Elle va pas tarder, ai-je dit.
J’ai remis le moteur en marche et j’ai ouvert
la vanne du chauffage, en poussant la manette
au maximum.
Il m’a dit : Coupe le contact.
J’ai froid.
Coupe le contact. Et laisse la vitre ouverte.
Ça risque rien, Jerry !
Tourne la clé, s’il te plaît.
J’ai coupé le moteur. On a attendu. Il a
shooté dans un caillou.
Elle sera seule ? T’en es certain ?
Elle est toujours seule. Parfois avec Sauvonnet. Mais pas aujourd’hui.
Comment tu le sais ?
Il est d’équipe de nuit.
Mon frère est sorti de l’ombre. Il s’est approché...
T’as la cordelette ?
J’ai ouvert la boîte à gants.
Pas de cordelette. Du rouleau adhésif.
Fallait une cordelette.
Il a sorti son arme. Il l’a passée d’une main
à l’autre.
T’as trouvé où, un engin pareil, Jerry ?
Ça te regarde pas.
Tu comptes t’en servir ?
Le silence. J’ai regardé ailleurs.
Je parlerai plus de cette arme.
Alors de quoi tu vas parler, Max ?
Tu m’avais dit que tu m’écrirais...
Je me souviens pas.
T’avais promis.
Eh bien, je suis là. C’est mieux qu’une lettre,
non ?
Est-ce que, là-bas, t’as une famille ? Une
femme ? Des enfants ?
Pourquoi tu dis ça ?
Je me demande...
Alors évite de te poser des questions.
T’as donc bien une femme et des enfants,
hein, Jerry ? Je me suis pas trompé ?
Pas de femme, pas d’enfant.
Il m’a conseillé de regarder la départementale du côté du chalet. J’ai aperçu une lueur
de phares. Il a enfilé sa cagoule, puis il a traversé la route à hauteur du panneau stop. J’ai
mis le moteur en marche et j’ai enfilé à mon
tour un passe-montagne. Les phares sont apparus dans le rétroviseur. La Renault Clio de
Samantha. J’ai fait signe à Jerry posté derrière
une pancarte publicitaire. La voiture a ralenti
à ma hauteur. Elle a marqué le stop.
Jerry est sorti de derrière la pancarte et il a
traversé la route. Il a ouvert la portière conducteur de la Clio. Son buste a disparu dans
l’habitacle. La voiture a calé. J’ai manœuvré
le fourgon le long de la ligne blanche au bord
de la chaussée. Les cris de Samantha me sont
parvenus. Il la tirait par les cheveux hors de
la cabine et elle se débattait. Je suis sorti. J’ai
actionné la porte coulissante du Ford. Cette
fois, il tenait Samantha contre lui, la main sur
la bouche. Elle continuait à s’agiter, alors, il a
donné un coup. Il l’a jetée dans le Ford. Samantha a glissé sur le carton posé au sol, il l’a
suivie. Sans un mot. Elle se débattait toujours.
Il l’a immobilisée et elle a encore poussé un
cri. J’ai refermé la porte à glissière. J’ai rangé
la Clio sur le bord de la route. Je suis remonté
dans le Ford.
Nous avons roulé trois kilomètres. Ça bougeait dans mon dos. J’ai stoppé le fourgon et
j’ai tiré la porte coulissante. Samantha gisait
sur le côté, un ruban adhésif en travers de la
bouche, les mains nouées derrière le dos. Il
était assis à côté d’elle, à même le carton. Il
est sorti. Il a enlevé sa cagoule pour respirer
l’air frais du matin.

 
Samantha a repris conscience. D’abord, elle
a observé le papier peint dans la chambre de
mes parents, ensuite elle a aperçu quelque
chose de flou à contre-jour : la silhouette de
mon frère. Elle a demandé où elle était et ce
qu’elle faisait sur ce lit.
Jerry s’était posté devant la fenêtre, il lui
tournait le dos. Il regardait dans l’arrière-cour.
Elle a voulu se lever mais elle ne pouvait pas
bouger le pied droit, alors elle s’est appuyée
sur le traversin et elle a aperçu le ruban adhésif
autour de sa cheville. Elle s’est agitée. Mon
frère, sans se retourner, lui a dit de se calmer.
Puis plus rien. Elle a encore regardé autour
d’elle et elle s’est laissée retomber sur le dos.
Jerry a demandé si elle avait soif. Pas de
réponse. Il s’est déplacé vers l’autre fenêtre en
passant la main derrière les rideaux fermés,
pour s’assurer de la position de la crémone. Il
a trouvé que Samantha avait le sommeil lourd.
Depuis deux heures, il attendait son réveil.
Elle a poussé un gémissement.
Vous vous appelez bien Samantha ? lui a-t-il
demandé.
Elle a dit oui.
Après un nouveau temps, il a posé une autre
question : Savait-elle pourquoi elle se trouvait
étendue sur ce lit, dans cette chambre ?
Non, elle ne comprenait pas. Elle a simplement dit : Je voudrais qu’on me libère.
Il n’a pas quitté la fenêtre, les mains dans
les poches. Elle s’habituerait, ce n’était pas si
difficile. Mais, peut-être, elle avait besoin de
quelque chose. Samantha s’est accoudée. Des
médicaments, oui, contre la nausée. Jerry a
déclaré qu’il n’était pas pharmacien. Elle a
ajouté qu’elle voulait savoir ce qu’elle faisait
dans cette chambre.
Plus tard, a-t-il répondu.
J’ai ouvert la porte et j’ai fait un pas dans
la pièce. Elle a eu un mouvement de recul en
apercevant mon passe-montagne. J’ai déposé
une tasse de thé sur la chaise, à côté du lit,
et je me suis posté devant la porte, bras croisés. Elle a demandé si cette tasse était bien
pour elle. Mon frère a continué de regarder
à travers les rideaux. Il a dit : Pas d’affolement. Pas de question non plus... Elle a voulu
se tourner sur son matelas, mais impossible,
à cause du ruban adhésif autour de sa cheville. Jerry a continué : Moins elle en saurait,
mieux ça irait... Une seule chose à faire, s’en
remettre à lui, et à dieu. Elle a demandé quel
dieu.
Il a soulevé un pan du rideau.
Le vôtre... Je vais vous donner un conseil.
Après cela, vous pourrez boire votre thé : ne
jamais crier. Si vous criez, vous aurez des ennuis...
Elle a baissé les paupières. C’était comme
si elle arrêtait de respirer.
... Dans quelques heures, vous serez libre.
Ensuite vous n’entendrez plus parler de nous.
Dites-moi oui.
Oui, monsieur.
Il a laissé retomber le rideau.
Buvez.
Elle s’est relevée et elle a pris d’une seule
main la tasse de thé posée sur la chaise. Elle
l’a portée à ses lèvres.
Jerry a repris : Il y a une salle de bains
derrière cette porte.
Elle a demandé si le type au passe-montagne
resterait tout le temps là. Il n’a rien répondu.
Il a pris son téléphone mobile. Quelques pas,
à contre-jour. Il l’a tendu vers elle.
Vous voyez cet appareil ? Vous allez donner
un petit coup de fil à votre père.
Elle a levé les yeux vers lui, elle a dégluti et
elle a reposé la tasse.
Votre père, c’est bien Salomon Pourcelot,
n’est-ce pas ?
Les lèvres de Samantha ont frémi. Il a répété
qu’elle devait se calmer. Elle allait parler à son
père. Il n’y aurait jamais personne d’autre que
son père au bout du fil, et tant qu’elle serait en
vie... Jerry n’a pas poursuivi sa phrase. Il est
resté à contre-jour. Dos à la fenêtre. Il lui a mis
le mobile sous les yeux. Elle l’a regardé sans le
prendre, en respirant très fort, en demandant
ce qu’il entendait par : Tant que vous êtes en vie.
Tant que vous êtes vivante.
Son visage s’est détourné du téléphone :
Elle devait lui dire quoi, à son père ?
Ce qui vous passe par la tête.
Il a composé le numéro, à gestes lents,
comme si c’était la première fois qu’il se servait de cet appareil. Puis il a pressé sur la
touche mains-libres et activé le haut-parleur.
On a entendu la tonalité. Ça a décroché :
Allô ? Elle a demandé : C’est toi, papa ? La
voix a répondu : Samantha ?
Elle a dit oui. C’est tout. Et Jerry qui n’avait
donné aucune consigne.
La voix de Pourcelot : Ma chérie, tu n’es
pas seule...
Elle a levé les yeux vers Jerry, qui a fait oui
de la tête : Elle pouvait continuer. Elle a donc
dit : Papa, je ne comprends pas.
Pourcelot lui a demandé où elle était. Elle
a dit : Dans une chambre...
Jerry lui a arraché le mobile et il a coupé la
communication.
Elle a porté ses mains sur son visage. Il l’a
menacée. Elle a ôté ses mains. Il a pressé sur
la touche de rappel. Ça a décroché dans la
seconde.
Allô, monsieur Pourcelot ?
Pourcelot a voulu savoir à qui il avait à
faire.
Jerry a demandé s’il le croyait assez naïf...
Ensuite : Ça vous intéresserait de revoir votre
fille ?
Pourcelot l’a traité d’ordure.
Allons, allons...
Qu’est-ce que vous voulez ?
Un demi-million. Elle est toujours en face
de moi. Elle a mal à la tête...
La voix au bout du fil a dit : Laissez-moi
du temps.
Trois heures.
Vous êtes une belle ordure, a dit la voix.
La bouche de Jerry s’est collée contre le
mobile.
Écoutez, monsieur Pourcelot. Je suis prêt à
vous respecter. Mais je n’hésiterai pas à vous
envoyer en enfer, vous et votre fille.
Il a coupé. Il a remis le téléphone dans sa
poche de veste, puis il a indiqué du menton
la porte de la salle de bains.

 
Lors de sa seconde visite, mon frère s’est
installé au même endroit, dos à la fenêtre. Samantha était dans la salle de bains. Il a attendu
qu’elle ait terminé. Il a annoncé : C’est pour
ce soir. Elle a demandé des habits propres. Il
a répondu que c’était inutile. Si son père tenait
parole, Samantha n’aurait pas besoin de passer
la nuit ici. Il a croisé les bras et il a ajouté que,
d’ailleurs, cette blouse qu’elle portait lui allait
très bien.
Elle a tourné la tête.
C’est une robe, pas une blouse.
Elle est retournée à la salle de bains. Elle
s’est penchée devant le miroir pour ajuster le
court ruban dans ses cheveux. Elle a dit qu’elle
s’habillait comme ça lui plaisait. Alors, il l’a
entraînée vers le lit et il l’a attachée de nouveau
en lui rappelant qu’elle devait s’estimer heureuse parce qu’il aurait pu aussi lui bander les
yeux. Il a fini par sortir de la chambre et il a
fermé la porte à clé avant de me rejoindre dans
la cuisine.
Ça m’écœure, a-t-il soupiré.
Pourquoi tu dis ça, Jerry ?
Cette femme...
Ça veut rien dire, cette femme... Alors,
raconte-moi pourquoi ça t’écœure ?
Ses manières... Pour qui elle se prend ?
Moi, je dis que t’as perdu l’habitude de
parler avec les gens.
Qu’est-ce que ça signifie, ça, que j’ai perdu
l’habitude ? T’as quelque chose derrière la
tête, Max ? Quelque chose à me reprocher...?
J’ai rien derrière la tête, Jerry...
Je sais pas, j’ai l’impression que tu penses
une chose, et t’en dis une autre.
Je pense à rien. À rien du tout. Et j’en dis
pas plus. Sauf que, maintenant, je voudrais
savoir comment tu vas quitter la ville.
Tu voudrais me voir parti ? Déjà ? Alors je
te réponds : En voiture...
On vient te chercher ?
J’ai déjà dit plusieurs fois : pas de question,
Max.
Tu vas faire quoi de tout cet argent ?
C’est pas pour moi.
C’est pour qui ?
Pour l’organisation.
Je peux rien savoir de plus sur ton organisation ? Même si ça m’inquiète ?
T’as pas besoin de savoir, Max. Tu te fais
du souci pour moi, et ça me fait plaisir. Mais
c’est pas la peine.
Les clés du Ford Transit étaient pendues au
clou à côté de la porte. Je les ai prises et je me
suis amusé à faire tourner l’anneau du porteclés autour de mon index.
J’y vais, Jerry.
Non, Max.
Et pourquoi ?
Comment tu vas au travail, d’habitude ?
Je vais au travail à bicyclette. Mais aujourd’hui...
Justement, aujourd’hui. Tu pars comme t’es
toujours parti, avec ton vélo. Tu vas pas prendre de risque... Si tu changes tes habitudes, tu
te feras remarquer.
Je crois pas.
Qui te dit que Pourcelot n’a pas téléphoné
à la police ?
Il aime pas la police.
Qu’est-ce que t’en sais...?
Je n’ai pas répondu. Ma bicyclette était au
garage, appuyée contre la porte. Je suis sorti
et j’ai traversé la cour. Jerry m’a emboîté le
pas. Il était curieux, de son côté, de savoir ce
que je comptais faire de cet argent.
Je passe tout en Suisse.
Il m’a demandé si j’évaluais le risque, traverser la frontière avec deux cent cinquante
mille euros.
Mais non, Jerry, t’as rien compris. Je passerai pas la frontière tout de suite. Je vais
d’abord enterrer les billets. Et puis attendre.
Il faut savoir attendre...
Il m’a demandé si je retournais parfois sur
la tombe de papa.
J’ai fait comme si je n’avais rien entendu.
... Je vais les enterrer dans la menuiserie,
derrière l’établi. Plus tard je les reprendrai.
J’irai en Suisse, oui, Jerry, j’irai là-bas.
T’as pas répondu à ma question, Max.
T’es quand même pas revenu pour me demander ça, non...? Oui, j’y retourne sur la
tombe. Je porte des fleurs. Et, si tu veux tout
savoir : maman m’accompagne chaque fois. Je
vais la chercher à la maison de retraite. On
part en taxi. Elle reconnaît pas la route ni le
cimetière, mais ça fait rien. On passe d’abord
chez le fleuriste. Toujours le même. C’est
maman qui choisit. Je mets un bouquet de ta
part sur la tombe, et un bouquet de ma part.
Voilà... Monsieur Jerry est au courant du
moindre détail.
Tu penses que c’est bien, Max ?
Je préfère me taire.
Oh, tu peux parler, Max. Faut pas te gêner.
J’ai poussé la porte et j’ai sorti la bicyclette
du garage. Mon frère a vérifié s’il n’y avait rien
de compromettant dans les sacoches.
Y’a rien à voir là-dedans, lui ai-je dit.
On ne sait jamais, Max.
Il a continué de fouiller. Des chiffons, un
bidon d’huile vide, mon porte-documents. Ça
m’a énervé.
Y’a aucune trace de quoi que ce soit dans
ces sacoches, bon sang, Jerry ! Alors, arrête de
fouiller ! T’as peur de quoi ? Que j’aie oublié
un fusil à pompe ? Tu sais très bien que j’en
ai pas.
Il s’est mis à rire.
On sait jamais. Pour peu que t’aies pris des
initiatives personnelles.
Tu me prends pour qui ?
Je te connais trop, Max. T’as toujours été
comme ça. Tu changeras jamais. Je le sais bien.
J’ai lâché le guidon. Le vélo s’est déséquilibré. Je l’ai retenu par la selle.

 
Usine Pourcelot. Clotilde m’attendait sur le
seuil du secrétariat. J’ai enjambé le cadre en
continuant de rouler, debout sur une seule
pédale, et je suis descendu en marche avant
de lâcher la poignée du frein arrière. Ma bicyclette a longé en roue libre l’atelier de décolletage.
Le patron voulait me voir. J’ai prévenu Clotilde : Auparavant, je devais discuter avec le
contremaître de l’emboutissage. Elle a répondu non. J’ai ajouté, c’est urgent. J’ai retiré
mon antivol et j’ai passé le câble autour du
pylône devant le rideau métallique de l’atelier.
Le patron est apparu. Il m’a demandé combien de temps j’allais mettre pour arriver jusqu’à lui. J’ai glissé la clé de l’antivol dans ma
poche et je l’ai suivi dans son bureau aux murs
lambrissés, envahis d’étagères supportant des
pièces de mécanique. Il a contourné son siège
en cuir et il s’est assis, ensuite il a demandé à
Clotilde si elle voulait bien nous laisser seuls.
Clotilde est sortie. Pourcelot s’est installé derrière son bureau, d’abord en joignant les
mains devant son visage et en fermant les
yeux, comme s’il n’y avait personne dans la
pièce. J’ai attendu. Sans un mot. Après un
moment, il m’a demandé si j’avais la moindre
idée de ce qu’il allait me dire. J’ai tourné la
tête. J’ai aperçu Clotilde, à travers la vitre, qui
fumait une cigarette dans le froid. Elle regardait de notre côté. J’ai demandé au patron si
c’était à propos de sa secrétaire, et si le problème du bordereau de livraison pour la Roumanie avait été réglé.
Ce n’est pas le problème du bordereau, Max.
J’ai pensé au chariot élévateur, tombé en
panne la veille.
Alors, le Fenwick ?
Le Fenwick, on s’en fout. Il est à la réparation.
J’ai indiqué la fenêtre du doigt. Clotilde patientait.
Elle pourrait peut-être rentrer, non ? La radio a annoncé moins cinq.
Il n’a pas répondu. Il m’a regardé. Droit
dans les yeux. Il a précisé qu’il s’adressait à
son comptable, fidèle au poste depuis vingt-deux ans, pas à une assistante sociale.
J’ai dit : Oui, monsieur Pourcelot.
Je t’ai toujours fait confiance, Max.
J’ignore où vous voulez en venir, patron, et
je ne comprends pas du tout ce que vous dites.
Je sais que je devais régler le problème de la
garantie du Fenwick avant onze heures ce matin. Mais, pour ça, il faut voir le mécanicien,
ensuite le contremaître.
La porte s’est ouverte. Des flocons de neige
ont voltigé dans le bureau. Clotilde a annoncé
qu’elle venait prendre un gilet. Pourcelot lui
a fait signe de se presser.
J’ai poursuivi : Si je peux vous être utile, je
le ferai volontiers, patron.
Je me suis tourné vers Clotilde. J’ai dit que
le poêle à mazout, dans le vestiaire du personnel, fonctionnait. Elle a mis son gilet sans prêter attention à moi. J’ai répété que le poêle
fonctionnait. Clotilde a enfilé son manteau
par-dessus son gilet. Pourcelot a continué de
l’ignorer. Elle est sortie. Il a remis les mains
sur son front. J’ai demandé ce qui n’allait pas
au juste. Il m’a demandé, en retour, si j’étais
capable de tenir ma langue. J’ai hoché la tête.
Il avait des choses extrêmement graves à m’apprendre. Son fauteuil a pivoté d’un demi-tour
et il s’est trouvé face au coffre-fort. Il s’est
penché pour actionner la combinaison. J’ai entendu le déclic des ouvertures de serrure. La
porte du coffre s’est ouverte. Il m’a demandé
si j’étais capable d’évaluer la somme d’argent
liquide dans son coffre. J’ai fait un vague calcul dans ma tête. J’ai dit : Donnez-moi un peu
de temps, patron.
Allons, Max, vous n’allez pas me faire croire
que...
Au bas mot, minimum deux cent mille.
Il a souri.
Si, un jour, le fisc vient fourrer son nez là-dedans, je pourrai dire, adressez-vous à mon
comptable.
Oui, patron.
Ça me pose problème, voyez-vous.
Qu’est-ce qui vous pose problème ?
L’argent.
Je ne vois pas en quoi je suis concerné.
Cette somme, Max, elle est enregistrée dans
vos comptes ?
Monsieur Pourcelot, vous ne me faites pas
confiance ?
J’ai besoin de liquide. J’attends une réponse. Dans une heure.
Je ne voudrais pas être indiscret, mais pourquoi tant d’argent ?
Le jeu, Max.
Vous avez un montant ?
Colossal. J’ai perdu en une nuit plus que
vous ne gagnerez jamais dans toute votre vie.
J’ai baissé la tête.
Je comprends, patron.
Cette somme est insuffisante. Il en manque
au moins la moitié, alors je me demandais si
vous ne pourriez pas ouvrir une colonne de
débit, n’importe laquelle, avancer la paye, par
exemple. Ensuite vous passeriez à la banque.
Une somme pareille...? Comme ça...? À la
banque...?
Vous êtes mon fondé de pouvoir, non ?
Je n’ai jamais retiré autant de liquide...
Pourquoi pas votre fille ? Elle a la signature.
Ou votre femme.
Si ma femme l’apprend, Max, si ma femme
a le malheur d’être au courant !
Le téléphone a retenti. Le fauteuil est revenu à sa place. Pourcelot a décroché avant la
fin de la seconde sonnerie. Il n’a même pas
dit allô. Je me suis levé et j’ai indiqué que je
regagnais mon bureau. Il a pris un stylo en me
faisant signe de me rasseoir. Il a dit, oui...
Ensuite de nouveau, oui... Puis il s’est mis à
écrire sur son bloc-notes, tout en disant : J’ai
la somme... Non... Oui...
Ensuite, il a noté au bas de la feuille un mot
en majuscules d’imprimerie, en insistant sur
les barres du E. Puis un horaire. Il a répété,
plusieurs fois : Je vous assure. Il n’a plus rien
dit. Il a raccroché, puis défait son col de chemise.
C’est grave, monsieur Pourcelot ?
Ce n’est rien.
Ça s’est passé où ?
Au casino, où voulez-vous que ça se passe ?
Vous allez jouer au casino ? La nuit ? Avec
tout ce verglas ?
Il a pris un mouchoir dans sa poche et il
s’est essuyé le crâne.
J’ai besoin de votre aide, Max.
Il a sorti les coupures de cent euros qu’il a
empilées sur son bureau. Ensuite, il a indiqué
la porte et il m’a ordonné de donner un tour
de clé. Aussi de lui passer sa mallette posée au
coin du classeur métallique. Puis de constituer
des paquets, de les regrouper avec des élastiques, de tout emballer dans un sac-poubelle,
ensuite d’introduire cet argent, ainsi que l’argent de la banque cet après-midi, dans la mallette, et de me tenir prêt. Je lui ai posé la question : À qui devait-il remettre tous ces billets ?
Il a répondu qu’ils étaient plusieurs, que ça se
passerait après la fermeture. Tout était légal,
il n’y avait rien à craindre. Je lui ai demandé
une nouvelle fois, si sa fille savait qu’il jouait
au casino. Il s’est levé. Il a traversé le bureau
pour prendre son pardessus au portemanteau.
Samantha ne savait rien. Personne dans sa famille ne savait qu’il jouait. Votre femme non
plus ? Personne ne sait, je vous dis.

 
Debout, face au guichet, j’ai vérifié le bon
de retrait bancaire et j’ai signé. L’employé a
consulté le montant. Il a dit, je reviens. Un
autre employé est sorti de son bureau. Il a ôté
ses lunettes. Il m’a regardé.
Deux cent cinquante mille ?
J’ai dit oui. Comme une fatalité.
Il a eu une petite toux.
Besoin de liquidité, monsieur Max...?
C’est le jour de la paye.
Vous êtes en avance, non ?
Oui.
Il a touché, sans le modifier, le nœud de sa
cravate.
On ne devait pas vous transférer tout ça par
la route ?
Son index s’est attardé sur le nœud.
Si, mais jeudi... seulement jeudi...
Il s’est rendu vers un grand blond, en costume clair, qui m’a adressé un signe à première
vue amical derrière la vitre. Je l’ai salué du
menton. Il s’est approché du guichet pour me
demander une nouvelle signature, monsieur
Max, s’il vous plaît, le doigt sur une case vide,
au bas d’un second imprimé. J’ai signé. Il a
pris le bon de retrait dans une main et le second document dans l’autre, en sifflotant.
Mais il n’a pas pu s’en empêcher : son regard
est allé d’une signature à l’autre. Ensuite, il est
parti dans un bureau du fond avec les deux
documents. Il est revenu.
J’ai posé la question : Monsieur Pourcelot
vous a faxé quelque chose ?
Le grand blond a acquiescé. Sans un mot.
Il a donné un coup de téléphone. Il a reposé
le combiné.
Je vais vous demander un petit quart
d’heure.
J’ai patienté devant le guichet. Il est revenu
avec le caissier. Alors, ils m’ont invité à les
suivre vers la caisse centrale. J’ai ouvert la mallette dans la cage sécurisée. Le caissier a déposé les billets par liasses de cent, de deux
cents et de cinq cents. Ce qui a pris un certain
temps. J’ai tiré d’une pile le premier billet
venu, couleur jaune. Je l’ai incliné sous la
lumière pour observer la teinte changeante
du deux cents, passée du mauve au vert olive.
Ça les agaçait. Le grand blond est resté de marbre et le caissier l’a regardé. Puis il m’a fixé.
Monsieur Max n’a plus confiance...?
Mais si, j’ai confiance.
Il a refermé la mallette et il l’a attachée à
mon poignet par une chaînette. Il a mis la clé
dans un coffre. Je l’ai salué, et le grand blond
m’a ouvert la porte.
Clotilde m’attendait dans une voiture de
service. Elle m’a demandé ce que j’étais allé
faire à la banque. J’ai indiqué la mallette posée
sur mes genoux. Elle a dit qu’il valait mieux
que personne à l’usine ne voie cette mallette.
Vous avez raison, Clotilde.
Elle a ajouté, avec un regard de reproche :
Ça peut faire des envieux, monsieur Max.
J’ai touché à mon tour ma cravate, à hauteur
du nœud.
Inutile d’en rajouter...
Elle a démarré. Deux cents mètres plus loin,
j’ai avisé une place de parking devant une pâtisserie. J’ai demandé à Clotilde de descendre
acheter des chocolats, dans une boîte, avec
papier cadeau et beaucoup de bolduc. J’ai
glissé cinq cents euros sortis de mon portefeuille dans sa paume de main. Elle l’a froissé.
Comme si cet argent, ça la rendait nerveuse.
J’ai fermé les yeux pour écouter le craquement du billet entre ses doigts. Ça a duré
quelques secondes. J’ai ajouté qu’elle devait
aussi se rendre dans le magasin d’équipements sportifs, en face de la pâtisserie, acheter trois sacs de sport.
Elle m’a regardé : Quel genre de sacs de
sport ?
Ils sont commandés. À mon nom. C’est des
sacs de joueur de foot. Deux Olympique de
Marseille et un Manchester United.
Elle a voulu savoir pourquoi je n’allais pas
chercher mes achats moi-même.
Avec ça ?
J’ai levé le bras. La chaînette reliée à la mallette est apparue. Elle brillait au soleil de
l’après-midi.

 
À l’usine, j’ai d’abord attendu que Clotilde
aille chercher le double de clé de la chaînette.
Elle m’a libéré et elle est retournée au coffre
reposer la clé. J’ai commencé par empiler les
coupures violettes de cinq cents.
Elle m’a demandé ce que le patron comptait
faire d’une telle somme.
Je n’en sais rien, Clotilde... J’ai toussoté. À
vous, il n’a rien dit ?
Elle a haussé les épaules.
À moi ? Vous plaisantez, monsieur Max.
J’ai remis la mallette vide à sa place, au pied
du classeur métallique, à côté du coffre-fort.
J’ai proposé à Clotilde de ranger les sacs de
sport et la boîte de chocolats derrière mon
bureau. Puis, je lui ai demandé de prendre
une rame de papier blanc au secrétariat, la
formater en feuillets de huit centimètres sur
seize, constituer ainsi des liasses de cent unités, les relier avec des bandes adhésives de la
banque, les empiler sur la table, les envelopper
dans du papier journal, faire deux paquets, les
scotcher. Enfin, les introduire dans des sacs
en plastique. Clotilde a compté deux rames.
Elle a sorti le massicot. Elle a découpé les
feuilles vierges qu’elle a empilées sur le bureau.
J’ai poursuivi : Vous faites les mêmes paquets avec les euros du coffre, vous les remettez dans la mallette avec les billets de la banque. La mallette, elle, va au coffre.
Je suis ressorti, direction le bureau de Pourcelot. La pièce était vide. J’ai pris son téléphone et j’ai consulté la liste des appels, reçus et envoyés. À mon retour, Clotilde était
toujours en train de massicoter. Je lui ai demandé de ranger dans le tiroir du bas de son
classeur les piles de feuilles découpées. J’ai
tenu à la remercier, je lui ai dit que je saurais lui rendre ce service et que je l’appelais
dans la soirée. Elle a eu un regard inquiet
en direction du bureau de Pourcelot.

 
À la maison, Samantha est sortie de la salle
de bains. Elle a demandé à Jerry, qui venait
d’entrer, s’il avait de quoi raccommoder la
bretelle de son caraco. Jerry a posé le plateau-repas.
Il a dit : Mangez.
Le regard de Samantha s’est arrêté sur la
pomme et sur les biscuits. Elle a déclaré
qu’elle n’aimait pas les gâteaux secs.
Vous n’aurez rien d’ici ce soir.
Je ne mange pas ça, a-t-elle répété.
Jerry se foutait bien qu’elle mange ou
qu’elle ne mange pas les gâteaux secs. La
pomme non plus, d’ailleurs. Il a calé le plateau contre le mur ; la pomme a roulé sur le
plastique et s’est stabilisée le long du rebord.
Jerry s’est mis à jurer. Il est sorti pour voir s’il
trouvait un nécessaire de couture.
Elle l’a rappelé.
Mon père, que vous a-t-il fait ?
Rien.
Il est sorti. Il a refermé la porte à clé.
Il est revenu cinq minutes plus tard. À la
main, un étui cartonné à rabat, de la taille
d’une pochette d’allumettes, avec le nom de
l’hôtel Sheraton, et les mots imprimés en
foncé : sewing kit. Il l’a ouvert devant Samantha. Elle lui a demandé de la laisser seule un
instant. Elle a pris une aiguille et du fil clair
dans le set de couture et elle s’est rendue dans
la salle de bains. Il s’est posté devant la fenêtre, les bras croisés, en tournant le dos à
la pièce, comme d’habitude. Samantha a ouvert la porte de la salle de bains. Elle portait
toujours sa robe bleue, sauf que, cette fois,
son épaule gauche était dénudée. Elle laissait
apercevoir la dentelle carmin de son caraco
ivoire en maille fluide. Les boucles de ses
cheveux couraient sur la peau. Jerry n’a pas
bougé.
Vous pouvez la raccommoder sur le lit,
votre bretelle.
Elle s’est placée dans l’entrebâillement de
la porte, face au peu de lumière dispensée par
la fenêtre. Elle s’est avancée. Le fil, elle l’a
humecté entre ses lèvres, puis elle l’a porté à
hauteur des yeux. À plusieurs reprises, elle a
tenté de le passer dans le chas de l’aiguille.
Elle a dit : Il faudrait ouvrir les rideaux.

 
À mon retour de l’usine, le soir, j’ai rangé
la bicyclette contre le mur du garage, j’ai
ensuite déposé deux des trois sacs de sport
– Olympique de Marseille et Manchester United – dans le fourgon. Dès qu’il m’a entendu,
Jerry est sorti de la chambre en fermant la
porte à clé. J’ai remarqué qu’il avait ôté son
chandail. Il a posé la pochette de couture cartonnée sur la table de la cuisine, puis il est
retourné dans la chambre. Je les ai entendus
discuter. Il est revenu après un détour par
l’extérieur, voir si tout était normal, et refermer la grille. En revenant, il a fait la remarque
que j’en avais mis du temps à l’usine, puis il
m’a annoncé que les choses se compliquaient.
Que se passe-t-il, Jerry ?
Elle ne veut pas retourner chez son père.
Ça la regarde.
Tu ne comprends pas, Max. Je te dis qu’elle
refuse.
On ne va pas discuter. Lui, il reprend sa
fille. Et nous, on récupère les billets.
Tu crois ça, toi ?
Comment, je crois ça, Jerry ? Évidemment.
Elle est où d’abord ?
Dans la salle de bains. Je l’ai détachée.
Comment ça, tu l’as détachée ?
Elle m’a demandé. Je l’ai fait.
T’es devenu complètement fou ?
Elle est malade.
Malade de quoi ?
Je ne sais pas, moi ! Malade !
Et toi, tu l’as crue ?
Je ne sais pas, je te dis. Je me méfie.
Il est reparti dans la chambre. J’ai débarrassé la nappe des objets abandonnés par
Jerry, en les posant sur le buffet, son couteau
à cran d’arrêt, son peigne, son tube de comprimés. La pochette de couture, je l’ai tournée et
retournée dans ma main. Finalement, je l’ai
rangée dans ma poche. Ensuite, j’ai mis le couvert, je suis allé retirer ma veste de costume,
et je lui ai proposé de passer à table.
Il est temps que tout se termine, a-t-il soupiré en s’asseyant.
J’ai pris une poêle dans le tiroir du bas de
la cuisinière, j’ai laissé tomber un morceau de
beurre dans le fond. Ensuite, j’ai allumé le gaz.
Le beurre s’est mis à grésiller. Jerry a posé les
coudes de chaque côté de l’assiette, il a fouillé
d’une main dans le sachet en cellophane devant lui, d’où il a tiré une tranche de pain de
mie. Il l’a portée à sa bouche et il en a mâchonné un morceau.
Faudra se méfier de Pourcelot, a-t-il déclaré
avant la seconde bouchée.
Pourquoi tu dis ça, Jerry ? Pas plus tard que
la semaine dernière, au téléphone, tu prétendais que tout était simple, que c’était un jeu
d’enfant. T’as même dit que t’avais jamais
monté une opération aussi facile !
D’abord, faudra s’assurer que Pourcelot
viendra seul.
J’ai sorti une boîte d’œufs du réfrigérateur
et des tranches de lard fumé sous plastique.
Jerry a rappelé que maman nous servait souvent des œufs le samedi soir. Et ça lui faisait
plaisir de déguster ces œufs avec moi.
D’accord, Jerry, mais aujourd’hui, on n’est
pas samedi, on est lundi.
Il a sorti le téléphone mobile de sa poche de
chemise et il l’a posé à côté de son assiette, entre
la fourchette et la tranche de pain de mie. Il m’a
annoncé qu’il repartait en train, pas en voiture.
Moi, ça m’est égal, Jerry, que tu repartes en
train ou en auto. J’ai une seule question – j’ai
ouvert le plastique et j’ai posé deux bandes de
lard fumé au fond de la poêle. Ensuite, j’ai
cassé six œufs, en empilant les coquilles vides
dans une des alvéoles en cellulose de la
boîte – : pourquoi tu repars pas en voiture,
comme prévu ?
Ça a changé, c’est tout. Je prends le train.
Les œufs étaient presque frits. J’ai baissé le
gaz et j’ai ajouté du poivre.
Tu peux y aller en poivre, Max.
La graisse a giclé hors de la poêle. J’ai attaché mon tablier autour de la taille.
Pourquoi tu t’inquiètes à ce point, Jerry ?
Je ne m’inquiète pas.
Si, je te connais. Tu t’inquiètes.
Samantha a dit que son père ne lâchera
jamais l’argent.
Elle t’en a dit des choses.
Donne-moi à manger.
Dis, Jerry, excuse-moi si je change de sujet,
mais... toi qui voyages beaucoup, tu sais
comme ils font aux États-Unis ? Dans les
restaurants ? Je l’ai lu sur Internet. Ils te demandent si tu veux le jaune au-dessus ou en
dessous... Alors, tu les veux comment, tes
œufs ?
Comme avant, quand on était petits.
J’ai séparé les œufs avec une spatule en
bois. Sans crever un seul jaune. J’ai ajouté du
persil.
Ça va être prêt, mais je répète ma question :
pourquoi tu t’inquiètes ?
C’est cette femme.
Qu’est-ce qu’elle t’a donc fait ?
Je commence à en avoir assez d’elle.
J’ai mis du gros sel. Je lui ai demandé si,
trois œufs, c’était suffisant, alors j’ai ajouté un
peu d’ail, une tranche de tomate sur le côté,
et j’ai continué de surveiller la poêle. Puis je
suis revenu à ma question.
Qu’est-ce qu’elle t’a donc fait, cette fille ?
Il n’a pas répondu. Il a repris un morceau
de pain de mie en guettant la poêle du coin
de l’œil. J’ai reposé la question.
Elle ne t’a quand même pas tourné la tête,
non ?
Ça risque pas.
Alors pourquoi tu dis que t’en as déjà assez
de cette fille ?
C’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais je
pense, il est temps que ça finisse.
J’ai éteint le gaz et j’ai secoué la poêle le plus
tranquillement possible, à cause des jaunes.
De toute façon, ça va finir, Jerry, non ?
Dis-toi bien une chose, Max, y’a toujours
des imprévus...
Je l’ai servi. Mais les œufs restaient attachés.
J’ai troqué la spatule en bois contre une métallique et j’ai gratté autour des blancs. Les
dentelures grillées n’adhéraient déjà plus au
revêtement en téflon : les œufs ont glissé de
la poêle pour atterrir en douceur dans l’assiette de mon frère.
Des imprévus, d’accord, ai-je repris... Mais
toi, Jerry, t’es pas du genre à te laisser impressionner. Sauf si...
Sauf si quoi...?...
Sauf si problème, ai-je répondu.
Les bandes de lard ont suivi.
Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé
Jerry.
Qu’il s’est peut-être passé quelque chose
entre vous, cet après-midi. Un désaccord, une
discussion...
Mais qui te dit que j’ai discuté avec elle ?
J’en sais rien, t’es pas revenu depuis vingt
ans. Comment veux-tu que je sache ? Face à
une femme comme Samantha, c’est agréable
de discuter, non ?
S’il te plaît, Max.
J’ai posé la poêle sur la grille de la cuisinière.
Jerry a pris sa fourchette. Il a mis de côté le
lard sur le bord de l’assiette et il a commencé
à manger. D’abord il a crevé les trois jaunes.
Ensuite, il a découpé le blanc avec son couteau.
J’ai dénoué mon tablier.
Je croyais que t’aimais le lard ? Avant, t’adorais ça.
Il n’a pas répondu. J’ai passé la poêle sous
le robinet d’eau chaude. Je l’ai entendu aspirer
le blanc des œufs. Il a dit qu’il avait dormi
dans un hôtel Best Western avant de prendre
l’avion. Les œufs au plat, dans ce Best Western, n’étaient pas aussi délicieux que les
miens. Il a ajouté que le cuisinier les avait
retournés devant lui sans toucher aux jaunes,
et qu’il avait mis du curry, des petites rondelles d’oignon aux épices, et ce n’était pas pareil.
Quelles épices, Jerry ?
Je ne sais pas quelles épices.
Sa main a plongé dans le paquet de cellophane, il en a tiré une troisième tranche de
pain de mie et il m’a demandé pourquoi je ne
mangeais pas. Alors j’ai annoncé que, cette
fois, j’allais voir la fille, et j’ai enfilé mon
passe-montagne. Il m’a remis la clé. Samantha était couchée à plat-ventre sur le lit. Elle
semblait dormir. J’ai refermé la porte. Je suis
retourné à la cuisine. Quand je suis passé derrière lui, mon frère s’est esclaffé en s’essuyant
les lèvres avec une serviette en papier.
T’as pas mis longtemps, Max.
Pourquoi tu l’as détachée, Jerry ? Tu veux
toujours pas me le dire ?
Il a haussé les épaules et il a reposé sa serviette en papier.
Tu risques rien, Max. Qu’elle soit détachée
ou pas.
Et pourquoi, je risque rien ? Parce que t’es
revenu ? Alors monsieur débarque un beau
jour, et il décide comme ça que je risque rien ?
Jerry s’est retourné vers moi, le coude sur
le dossier de la chaise.
J’ai seulement dit, elle a du mal à rentrer chez
son père. Mais ça ne change pas grand-chose.
T’es là pour peu de temps, Jerry, alors, le
mieux, c’est que tu touches à rien.
Mais tu veux que je touche à quoi ?
Dis-moi pourquoi elle est détachée ? Raconte-moi un peu, pour voir, comment t’en es
venu à la libérer ?
Elle m’a cassé les pieds. Elle n’arrêtait pas
de parler.
Tu pouvais la bâillonner.
J’y ai pensé, figure-toi.
Et c’est tout ? Rien d’autre ?
Il a indiqué le réfrigérateur. J’ai toujours
faim. Je reprendrais bien autre chose. T’aurais
pas un morceau de fromage, par exemple ?
J’ai bien du jambon blanc, mais tu manges
plus de porc, à ce que je vois.
J’ai sorti une boîte de fromage à tartiner. Il
s’est servi. Il a mangé. Sans me donner de
réponse. À la fin, il a dit que c’était bientôt
l’heure. J’ai repris mon passe-montagne posé
sur le rebord de la fenêtre. Je l’ai enfilé et je
l’ai suivi. Jerry a remis son chandail, il a ouvert
la porte. Il a demandé à Samantha de se lever.
Cette fois, il s’est montré au grand jour, sans
chercher à dissimuler son visage. Je l’ai tiré
par la manche et je lui ai demandé de me
suivre dans le couloir.
J’ai parlé à voix basse : Pourquoi tu te
caches plus ? Elle peut t’identifier d’un jour
à l’autre désormais.
Ça fait rien, Max.
Ça fait rien, ça fait rien ! T’en as de bonnes !
Quand elle t’aura décrit, ils comprendront
bien que t’es mon frère.
Si c’est pas un problème pour moi, ça peut
pas être un problème pour toi. Je me demande, Max, de quoi t’as peur.
Un souvenir de Jerry m’est apparu. Son
blouson en daim sur le dos. Il avait vingt ans.
C’était lui, dans la conciergerie de mon lycée,
à l’heure de sortie de son usine. J’en avais
quinze. Mon frère signait le bon de prise en
charge, au nom de mon père, sous les yeux du
surveillant général. Ensuite, on partait tous les
deux dans sa Panhard. On déjeunait au self-service des Oiseaux, le Foyer des jeunes travailleurs dans le nord de la ville. Après le repas, Jerry retournait à l’usine. De mon côté,
je partais faire un tour aux Nouvelles Galeries,
j’achetais une part de pudding chez le boulanger sur le chemin du lycée, et je revenais pour
l’étude de dix-sept heures.
Je lui ai demandé s’il se souvenait de cela.
Je me rappelle de rien, Max. Sauf que c’est
l’heure de partir.
Je lui ai tendu mes sous-gants de ski en soie
noire.
Il a fait non de la tête. J’ai plus froid, Max.
Merci.
Écoute, Jerry, c’est mes sous-gants. Tu vas
t’en aller. Alors, si on doit se quitter, tu les
emportes. Là-bas, où tu vas, ça gèle, la nuit.
Il a pris les gants.
Merci, Max.
Je l’ai retenu par le bras.
Attends une seconde. J’ai autre chose à dire.
On est pressés, Max.
Écoute-moi. Écoute bien. J’en ai pas pour
longtemps. J’ai téléphoné à la maison de retraite, j’ai demandé au directeur si maman
pouvait venir nous faire une petite visite en
ambulance. Il a dit, c’est impossible, son état
ne le permet pas... Je suis déçu, tu peux pas
savoir. J’aurais voulu que tu la voies. Une dernière fois.
Ça fait rien, Max, ça fait rien. Tu lui parleras, c’est toi qui lui diras comment ça va pour
moi.
Maman parle de toi. Souvent... Elle se rappelle. Elle dit, mon petit Jerry va revenir un
jour... T’as peut-être raison, ça fait rien. Je lui
dirai que t’as dû partir... J’ai enfilé ma parka.
On va y aller, Jerry.
Il a pris son arme, tout en me parlant : Faut
que je te dise une chose, Max. Si ça tourne
mal, un ami va venir. Tu lui remettras les billets.
Comment je saurai ?
Tu discuteras pas. Il viendra. Il prendra l’argent.
Pourquoi ça tournerait mal, Jerry ?

 
Samantha patientait, assise sur le lit, les
mains croisées entre les genoux. Mon frère est
entré. Il a marché vers elle d’un pas nonchalant. Je suis resté dos à la porte, sans bouger.
Elle ne me quittait pas du regard. Elle a demandé à Jerry s’il ne pourrait pas me faire sortir
de la pièce. Il a répondu qu’elle n’avait pas à
avoir peur. Samantha n’a pas insisté. Elle cherchait cependant à deviner à qui appartenaient
ces yeux dans la fente du passe-montagne. J’ai
pensé, elle a des doutes. Mais, en même temps,
c’était impossible de m’identifier. Mon frère
s’est assis à côté d’elle. Elle l’a regardé aussi.
Différemment de moi. J’ai observé Jerry. Son
visage était impassible. Il a annoncé qu’on partait. Il lui a demandé si elle avait encore quelque chose à dire, un renseignement à nous donner sur Pourcelot. Elle s’est tue.
Je me suis rapproché de Jerry. J’ai murmuré
dans le creux de son oreille : Tu l’attaches. Il
n’a pas répondu. Je suis sorti. Il m’a suivi. Je
lui ai fait signe de fermer la porte à clé et de
marcher dans le couloir. Je lui ai répété qu’il
regretterait un jour de s’être montré à découvert. Je lui ai demandé, en continuant de marcher, à pas lents, s’il se rendait vraiment
compte du danger qu’il nous faisait courir.
Cette fois, il a répondu, en chuchotant, mais
sur un ton excédé :
Elle ne me reverra jamais.
Dans une heure, dans deux heures, elle sera
obligée de donner ton signalement.
Arrête de penser, Max. Allez ! On y va !
Cette fois, t’as plus rien à dire, hein ?
C’est dans l’ordre des choses. La voilà, ma
réponse, Max.
Alors, qu’est-ce qui est dans l’ordre des
choses, s’il te plaît ?
Le départ du train : 23 h 34.
Nous avions encore quatre heures à vivre
ensemble. Jerry a promis qu’il m’appellerait
d’un aéroport. Et qu’un jour... Plus tard... Il
m’inviterait à le rejoindre.
Tout ça, c’est du vent, Jerry, lui ai-je dit.
Le temps d’un voyage en avion, t’auras disparu.
J’ai pris sa main. Je l’ai posée sur ma poitrine. Je lui ai rappelé les dernières paroles de
papa à l’hôpital. J’étais penché sur son lit, mon
oreille près de sa bouche. Il avait murmuré :
Tu ne devras jamais, Max, oublier ton frère.
Vivant ou mort...
Qu’est-ce qui te permet de me parler
comme ça à un moment pareil, Max ?
Tu le sais, Jerry.
Mon frère s’est arrêté de marcher. Il a réfléchi. Il m’a dit : Écoute, Max, ça me touche
beaucoup, tu sais bien que je regrette de ne
pas aller sur sa tombe.
Tu regrettes vraiment ?
Il a enfilé son passe-montagne. Il m’a demandé si ça lui allait. Je l’ai pris par l’épaule.
J’ai serré fort. Ça te va parfaitement, Jerry.
Nous nous sommes embrassés derrière nos
cagoules. J’ai senti, à hauteur de l’aisselle, le
contact du Desert Eagle sous son chandail. Il
a retiré son passe-montagne. Il a enfilé sa
parka en consultant une nouvelle fois sa
montre. Il a répété qu’il avait pris toutes
les précautions et qu’on allait réussir. J’ai
longé le couloir en sens inverse. Je lui ai
rappelé que Samantha était enfermée dans
ce qui avait été la chambre de nos parents.
Et Jerry a répondu : Quand on a ouvert la
porte la première fois ce matin, j’ai cru apercevoir papa et maman sur le lit.
Alors j’ai tourné la clé, et, à mon tour, j’ai
ouvert la porte.

 
Cette fois, Samantha se tenait debout, devant la fenêtre aux persiennes closes. Jerry a
dit : On va lui bander les yeux. Elle a regardé
dans ma direction, elle a voulu savoir qui
j’étais. Je suis resté immobile, la main sur la
poignée de la porte. Elle a détourné la tête.
Mais elle pouvait toujours épier mon reflet
dans le miroir de la penderie. En réalité elle
ne cessait de m’observer, au cas où l’idée me
prendrait d’enlever mon passe-montagne.
Jerry a demandé si elle était prête. J’ai bien
failli le rappeler, repartir dans le couloir et
lui demander si, par hasard, il n’aurait pas
l’intention de la libérer tout de suite et de
lui dérouler le tapis rouge.
Samantha s’est levée. Elle s’est approchée
de moi. J’ai lâché la poignée de la porte et je
suis resté immobile. Son visage a effleuré ma
parka tandis qu’il lui passait une cordelette
aux poignets. Ensuite, il a noué une écharpe
devant ses yeux. Elle s’est plainte. Ça lui faisait
mal. Mon frère a dénoué l’écharpe, il a sorti
son Desert Eagle, histoire de lui montrer qu’il
n’avait pas l’intention de plaisanter, il a réajusté l’écharpe et ils m’ont précédé le long du
corridor.
Dans la cour, je me suis dit que, peut-être,
un jour, accompagnée par un enquêteur, elle
identifierait le terrain au crissement des gravillons sous nos pas. Peut-être, elle se souviendrait aussi du grincement de la grille métallique que mon frère avait refermée.
Jerry l’a guidée jusqu’au Ford Transit qui
barrait le chemin. Il a ouvert la porte latérale
et il l’a poussée sans ménagement dans l’habitacle, sur le carton d’électroménager. Elle a
demandé quand tout cela allait finir, en répétant qu’elle en avait assez. Il a dit : Tu la
fermes. Elle s’est tue. Mon frère s’est éloigné
du fourgon pour prendre son médicament
avec un verre d’eau dans la cuisine. J’ai entendu la respiration de Samantha. Elle ne parvenait pas à reprendre son souffle. Alors j’ai
rejoint mon frère au milieu du couloir. Je lui
ai dit : Elle est en train de suffoquer ! Il a
reposé son verre sur l’évier : C’est pas le moment de se laisser émouvoir par ce genre de
fille, Max.
Je te dis qu’elle va étouffer. Elle a de l’asthme.
T’inquiète pas.
Je lui ai demandé, si c’était son premier
enlèvement avec demande de rançon. Il a répondu : Dans quel pays ? Ça m’a énervé. Si
maintenant il fallait se poser le problème du
pays...
Il a remonté le col de sa parka. De toute
façon, ça n’a aucune importance, a-t-il marmonné, la chance est avec nous depuis le début.
Si tu calcules bien, Max, tu remarqueras que,
jusqu’à présent, on n’a pas une minute d’écart
avec le programme. Tout ça, c’est nickel, Max.
Et sa crise d’asthme, c’est nickel ?
Il a tendu l’oreille du côté du fourgon. Elle
ne toussait plus.
T’y connais rien. C’est pas une crise
d’asthme. Toi, Max, t’es comptable, pas
pneumologue.
Jerry m’a rappelé qu’après l’avoir accompagné à la gare, je devrais conduire le Ford du
côté de la déchetterie et y mettre le feu. Il a
marché vers le fourgon. Il m’a indiqué le jerricane d’essence à l’intérieur, et un chiffon. Ça
prend dix secondes maximum. Il s’est penché
dans l’habitacle et il a repoussé Samantha. Il
a saisi le chiffon à pleine main. Tu l’imbibes,
tu laisses tomber l’allumette et tu te tires, mais
vite fait. Je connais pas de meilleure technique.
Ensuite, il te faudra revenir par tes propres
moyens, à pied, ou comme tu voudras.
Le fourgon immatriculé dans les Bouches-du-Rhône, j’étais allé le chercher la veille sur
le parking de l’autogare, après le coup de téléphone d’un type qui s’était présenté comme
appelant de la part de Jerry.
J’ai demandé à mon frère si le Ford était
vraiment en état.
Il a consulté sa montre.
On a encore sept minutes à tuer.
J’ai répété ma question.
Il a été révisé. T’inquiète pas.
J’ai voulu savoir si celui qui avait volé le
camion était celui qui avait vérifié le démarreur et si, dans ce cas, il avait contrôlé la bobine de la dynamo parce que, chez Ford, ça
tombait souvent en panne.
T’es trop anxieux. Ça te vaut rien, les temps
morts...
Je l’ai interrompu : Dans le fond, Jerry, je
me demande si tu le regrettes vraiment, de ne
pas pouvoir te rendre sur la tombe de papa.
Je regrette, oui. Mais c’est une question de
temps...
Je n’ai pas répondu.
Plus tard, il a ajouté : Le temps joue pour
toi, si t’es le plus rapide. Et nous sommes les
plus rapides. Dès qu’on a l’argent, on s’évanouit dans la nature. Ni vu ni connu.
Mon frère a fait le tour du Ford. Il a donné
un coup de pied machinal dans les roues jumelées du train arrière. Chaque pneu. Les
mains dans les poches de son pantalon.
Il a dit : Pourcelot est en route. Prends le
volant.
Je croyais que c’était toi qui conduisais,
Jerry ?
Prends le volant.
Pourquoi tu conduis pas ?
Pense pas aux détails.
Parce que, si je suis au volant, c’est un
détail ?
C’est mieux, si tu pilotes, Max, j’aurai les
mains libres.
Je me suis installé sur le siège conducteur.
Il a ouvert la porte à glissière du Ford et il
s’est introduit dans l’habitacle. Sa voix résonnait à l’intérieur. Il a demandé si tout allait
bien là-dedans. J’ai quitté mon siège et j’ai
passé la tête à l’arrière. Je vais t’apprendre,
moi, disait-il en laissant aller sa main dans les
cheveux de Samantha, puis sur son dos, ses
épaules, sa poitrine. Je l’ai tiré par le passant
de sa ceinture, je l’ai sorti du Ford et j’ai commencé par serrer sa carotide. Des deux mains.
En tapant sa tête contre la carrosserie. Il m’a
fait lâcher prise d’un coup de genou. Il a repris
son souffle. Moi aussi.
Ne recommence jamais ça.
Je me suis tourné vers Samantha. J’ai fermé
la porte coulissante et j’ai retiré mon passe-montagne. Il était temps que Jerry foute le
camp. Je l’ai dit. Il a appuyé son coude contre
l’aile arrière du fourgon. J’ai attendu quelques
secondes avant de parler.
T’as dû bien t’amuser avec elle cet après-midi, pendant que j’étais à l’usine, hein, Jerry ?
Il s’est mis dos à la carrosserie.
Ferme-la, Max
Je la fermerai pas.
Il a plongé sur moi. Il m’a pris par le capuchon de la parka. Mon crâne a cogné contre
la vitre du conducteur. Fallait que je la boucle,
me répétait-il, et, chaque fois, mon crâne cognait contre la vitre. Il faut pas qu’elle t’entende, et toi, tu te mets à parler, m’a-t-il dit
dans l’oreille. Tout en frappant.
C’est toi qui vas te faire prendre, Jerry, pas
moi.
Il m’a saisi par le col.
Je risque rien, moi, j’ai l’habitude. Dans une
heure, je serai parti. Tu comprends...? Il m’a
lâché.... On va mettre les choses au point.
Cette fille, là-dedans, Max, elle ne m’intéresse
pas plus que ça.
Prouve-le-moi, qu’elle t’intéresse pas plus
que ça.
Pense pas toujours à elle.
J’ai remis en place mon col de chemise, j’ai
épousseté ma parka et je me suis assis au
volant.
De toute façon, c’est toi qui décides... J’ai
mis le moteur en route. Quelle direction...?
Tu vas à la scierie.
De l’autre côté de la ville ?
De l’autre côté, oui.
C’était pas prévu. On avait dit la sablière.
Et pourquoi pas ?
Attends-moi une seconde, Jerry, j’ai pas
éteint la lumière des toilettes.
Fais vite.
J’ai sauté hors de l’habitacle. Je me suis précipité dans la maison. J’ai pris le téléphone,
j’ai composé le numéro de Clotilde. Ça a sonné
trois coups. J’ai dit : Décroche, bon sang !
Décroche ! Ça a décroché. Elle a cru que je
l’invitais au restaurant, pour la remercier. J’ai
répondu, non, Clotilde, pas ce soir. Dimanche,
je te promets. Elle a répondu qu’elle ne passerait pas sa vie à m’attendre. Une dernière
chose, que je te demande, Clotilde. Tu téléphones au patron. Tu lui dis que t’as reçu un
appel, anonyme. Une voix étrangère. Tu dis :
dernier train du soir pour Genève. Il comprendra. Tu dis rien d’autre. Elle m’a fait jurer
pour dimanche. J’ai juré : Sur la tête de ma
mère. Alors, répète. Elle a répété : Dernier
train du soir pour Genève. Je lui ai dit que
c’était gagné pour dimanche.
Je suis revenu en courant. Le moteur tournait. Jerry regardait le ciel.
J’ai roulé direction la scierie. Parvenu à hauteur du bâtiment central, il m’a demandé de
ralentir sans m’arrêter. J’ai dit, on a juste le
temps de se poster. Mais il préférait inspecter
les lieux. Nous sommes passés à vitesse modérée devant le hangar du fond. Jerry a observé les alentours, ensuite il m’a demandé
de faire demi-tour et nous avons pris la départementale. De là, je suis reparti vers la scierie,
par l’arrière. Le fourgon a stoppé le long des
planches empilées sous la cabine du pont roulant. Jerry a ouvert la portière. Je lui ai demandé où il allait. Faire un tour, voir comment
ça se présente, a-t-il répondu.
J’ai patienté au volant. Samantha s’est agitée, des bruits sourds, certainement avec ses
talons, contre la carrosserie. Jerry a réapparu.
Rien d’anormal, a-t-il annoncé, j’ai vu personne. Pourcelot va pas tarder. Il va se poster devant la cabine. Il nous attend par la
droite. Nous, on va le prendre par la gauche.
Un ronronnement de moteur a traversé la
nuit. Ça ne provenait pas de la ville. J’ai demandé à Jerry s’il trouvait ça normal. Il a hoché la tête.
Il a quoi comme voiture ?
Une Renault Vel Satis.
Cache le fourgon.
J’ai reculé et je l’ai mis en position de départ
derrière des planches. Jerry a repris sa place
dans la cabine. Il m’a regardé.
C’est pas la police, de toute façon.
Qu’est-ce que t’en sais ?
Boucle-la, Max.
Il a levé l’index. Le moteur s’est approché.
La Vel Satis.
Il m’a ordonné de sortir et de rester près
de la porte coulissante. J’ai enfilé mon passe-montagne.
La voiture s’est arrêtée à hauteur du chariot à grumes, devant le bâtiment central. J’ai
aperçu la silhouette de Salomon Pourcelot au volant, sa casquette. Jerry est venu se
placer dans le faisceau des phares, avec sa
cagoule, pour impressionner Pourcelot. Il
m’a fait signe de la main. Alors je suis entré
dans le fourgon et j’ai pris Samantha par la
taille. Une portière a claqué. Je la tenais serrée contre moi et je la poussais hors du Ford.
Nous sommes restés, appuyés tous les deux
contre une planche de sapin. Elle avait froid.
Elle a murmuré quelque chose que je ne lui
ai pas demandé de répéter.
Mon frère se tenait à dix mètres de la Vel
Satis, toujours dans le faisceau des phares. Il
a dit à Pourcelot qu’au moindre geste suspect,
sa fille serait abattue. Il a reculé de quelques
pas. Sa main a disparu sous sa parka. Il a
présenté son arme à la lumière des phares. Il
m’a fait signe d’avancer.
J’ai poussé Samantha. Elle frissonnait.
Pourcelot est sorti de la voiture. Il s’est mis
debout derrière la portière ouverte. Il tendait
la mallette. Mon frère lui a dit de faire ce qu’il
allait lui ordonner. Point par point. Samantha
s’est mise à hurler. Je l’ai poussée contre les
planches pour la bâillonner avec ma main.
Mais c’est parti trop vite : je lui ai mis un coup.
En plein visage.
Jerry est resté immobile devant la Vel Satis.
Sans s’affoler. J’ai pensé, c’est pas les cris de
Samantha qui vont le démonter. Il a dit, en
penchant la tête du côté de Samantha, que ça,
c’était un premier avertissement.
Je me suis montré et je suis parvenu à sa
hauteur. Mon frère a enfoncé le canon du Desert Eagle dans les côtes de Samantha. Il lui a
dit d’avancer. Pourcelot m’a aperçu avec mon
passe-montagne quand j’ai franchi le faisceau
lumineux. Jerry a tendu l’arme. Je l’ai prise.
D’un signe, il m’a indiqué de la porter contre
la tempe de Samantha. Ensuite, il a répété à
Pourcelot que, s’il tentait le moindre geste...
Pourcelot a refermé la portière. Il s’est avancé.
Il a tendu la mallette, et Jerry lui a ordonné
de l’ouvrir. Pourcelot s’est baissé devant la Vel
Satis. Il a ouvert la mallette en nous présentant
le contenu, des piles de billets. Alors mon frère
a dit qu’il allait vérifier. Il lui a demandé de
s’avancer, cette fois, et Pourcelot a refermé la
mallette. Ils sont venus à la rencontre l’un de
l’autre. Pourcelot a posé la mallette sur le sol.
Mon frère l’a prise et il a continué de marcher
en direction de la Vel Satis. Il a ouvert le coffre, puis il a inspecté l’habitacle. Ensuite il a
scruté l’obscurité alentour.
Pourcelot s’est approché de moi. J’ai tendu
l’arme contre lui. Mon frère a dit stop ! C’est
à moi qu’il s’adressait. Mais je n’ai pas baissé
ma garde. Il est revenu. Il a sorti une cordelette de sa poche et il a attaché les mains de
Pourcelot derrière le dos, consciencieusement,
sans se presser, comme s’il s’agissait d’un fagot
de bois mort.
Il les a entraînés tous les deux dans la voiture et il m’a ordonné de compter les billets.
J’ai compté au début, ensuite je me suis contenté de vérifier l’épaisseur des piles, et j’ai
fait signe que tout était en ordre. Alors, il a
pris le bidon d’essence à l’arrière du fourgon,
il a arrosé l’intérieur de la Vel Satis. Il a regardé Pourcelot. S’ils tentaient le moindre
geste, lui et sa fille, on reviendrait brûler la
voiture, et eux avec, et même en enfer, on
irait les rejoindre pour finir de les brûler. Il
les a enfermés dans la Vel Satis. Ensuite, il
a jeté les clés dans une ornière et j’ai repris le
volant. Il m’a ordonné de rouler. De ne pas
perdre de temps, mais de marquer tous les
stops et de respecter les feux. Il a dit, c’est
peut-être ça le plus difficile.

 
On était les seuls sur la route de la gare. La
neige s’est mise à tomber au dernier feu rouge.
J’ai actionné les essuie-glaces. J’ai démarré et
j’ai inspecté les rétroviseurs. Personne. Jerry
s’était détendu. Il souriait dans la pénombre.
Pour la première fois, depuis son retour.
Il a pris un ton enjoué : Le plus important,
en descendant de l’avion, je me paye un cheese-burger dans un Mac Donald. Tu sais comment ils les appellent, là-bas, les cheese-burgers ? Ils les appellent les Double Curry
Cheese Burgers. Et pourquoi ? Parce qu’ils
ajoutent des produits locaux. Ils les appellent
aussi les Hell Double Cheese Burgers, parce
que ça brûle comme l’enfer, et le fromage,
c’est fabriqué avec du lait de buffle, qui vient
de l’Himalaya, oui monsieur. Ils mettent du
curry dessus. Et c’est très bon. Là-bas, si tu
regardes bien, tu t’aperçois que le type assis
à côté de toi, dans le Mac Donald de l’aéroport, en train de manger son curry burger, il
a beau être dans un Mac Donald, eh bien, il
ne mange pas, il compte... Et tu sais ce qu’il
compte ? Il calcule la quantité de pavot récoltée le mois précédent, dans la montagne...
Pour savoir combien ça va faire de grammes
d’opium... Jerry s’est mis à rire. Tu te rends
compte, Max ? Des milliers de grammes
d’opium ? J’arrive pas encore à y croire...
Pourtant...!
On a traversé les faubourgs.
Je lui ai demandé s’il pensait rester là-bas,
en Afghanistan. Il a dit, c’est pas moi qui décide. Je sais qu’une chose : je resterai dans la
région. Mais auparavant, un petit détour...
Et quand tu seras descendu du train, Jerry,
t’iras où prendre l’avion ? Pose pas de question, Max, a-t-il répondu, j’arrête pas de le
répéter, pour ta sécurité. Ça peut t’attirer pas
mal d’ennuis de connaître mon itinéraire.
Il a soulevé la mallette et il l’a soupesée. On
partage ?
Pas tout de suite, Jerry, attends un peu.
J’ai indiqué la direction du parking de la
gare. Je lui ai dit aussi qu’on avait peut-être
fait une erreur en abandonnant Samantha et
son père dans la voiture. Il a répondu que,
seul, il aurait mis le feu à la Vel Satis.
Et les Pourcelot, tu les aurais laissés où,
Jerry ?
Dedans.
J’ai ralenti devant la gare. Le train était à
quai. Il a consulté sa montre. J’ai demandé si
je devais entrer dans le parking souterrain.
T’oublies la vidéo, les caméras...
J’ai pris l’entrée de la gare de marchandises,
ensuite j’ai reculé à l’extrémité des entrepôts,
derrière les locaux du transport ferroviaire. De
là, nous apercevions le quai. Jerry a déclaré
qu’il traverserait directement les voies, sans
passer par le couloir souterrain. Puis, adieu. Il
a ouvert la mallette et j’ai tiré la porte à glissière. J’ai regardé du côté de la gare. Déserte.
Mais Jerry, lui, a fait la remarque qu’à l’extrémité du quai, à hauteur de la motrice, il y avait
trois hommes en blouson et bonnet noir. Il a
dit, ces trois-là, c’est pas des voyageurs. Il m’a
regardé en biais.
T’as parlé à personne, Max ?
Évidemment, que j’ai parlé à personne.
Pose la mallette et partage.
J’ai séparé les liasses en deux tas. Dix belles
piles d’un côté, dix belles piles de l’autre. Chaque fois.
Ça presse, s’est exclamé Jerry, nerveux, en
même temps qu’il regardait le quai.
J’ai ouvert les sacs de sport Olympique de
Marseille et Manchester United. Il a placé sa
part dans le sac Marseille, le temps que j’entasse la mienne dans Manchester. J’ai laissé la
mallette à l’intérieur du fourgon. Il m’a demandé de guetter l’extrémité du quai. Il s’est
penché devant le grillage. Il m’a appelé, en me
désignant un homme le long de la voie. J’ai
reconnu Le Grec, le chef de l’atelier de découpage. Alors j’ai dit que nous avions un problème. En face, côté hôtel Ibis, j’ai aperçu la
forte corpulence de Damprichard, le contremaître des presses, dans son Perfecto, et Sauvonnet, en manteau à ses côtés. Le visage de
Jerry s’est tendu. Il a dit, c’est les hommes de
ce salopard de Pourcelot. Un groupe d’ouvriers a traversé le parking payant. Le Grec
les a rejoints, en petite foulée. Jerry m’a ordonné, sans bouger, sans quitter le quai des
yeux, de prendre le volant.
Je comprends pas, Jerry.
Alors il m’a poussé de côté et il s’est mis
lui-même sur le siège conducteur. J’ai chuté
dans une flaque de gas-oil.
T’es malade, Jerry ?
Grimpe, Max !
J’ai aperçu une fourgonnette Pourcelot-Emboutissage qui sortait au ralenti de l’esplanade
devant la gare. Jerry a mis le contact. Il a démarré. Le Ford a longé la piste centrale du parking, feux éteints. Mon frère m’a demandé si je
connaissais le coin, la route sur la gauche. J’ai
dit, oui, je connais. Elle mène au centre-ville. Il
a rectifié : Pas sur la gauche, sur la droite ! Le
Ford a fait une embardée, il a pris de la vitesse.
Jerry a donné un coup de volant. Le fourgon a
traversé l’allée, il a défoncé le grillage et sauté
un terre-plein en béton. À ce moment-là, on a
entendu un grand choc. J’ai pensé au carter
d’huile. On s’est retrouvés virant sur la route
en contrebas devant l’hôtel Ibis.
Elle va où, cette route ?
Je ne sais plus... Ou plutôt, si, je sais... Si tu
pars à gauche au prochain croisement : à la
déchetterie.
Il a regardé dans le rétroviseur.
T’as parlé ?
Alors j’ai répliqué qu’il devait arrêter. Je
n’avais parlé à personne. Mais il a voulu savoir
si je n’aurais pas discuté de tout ça avec Samantha.
Jamais je n’en aurais parlé avec Samantha,
et je ne vois pas pourquoi avec elle !
Il a dit qu’il trouvait bizarre qu’elle n’ait pas
voulu retourner chez son père, comme ça, sur
un coup de tête – il a fait des grands gestes
sans quitter la route des yeux. Il a poursuivi :
Peut-être, sans m’en rendre compte, j’aurais
sous-entendu une éventuelle opération de ce
genre, concernant Pourcelot. Et elle-même, se
doutant de quelque chose, elle en aurait parlé
à son père, ou alors, je ne sais pas, moi, au
détour d’une conversation, a poursuivi Jerry,
t’aurais évoqué la perspective de gagner de
l’argent, et ça aurait fait tilt dans la tête de
Samantha !
Arrête de gamberger, Jerry !
Il s’est tu.
On a abandonné le Ford devant la déchetterie municipale et on a pris les sacs de sport.
J’ai dit à Jerry qu’à la suite de son dernier
coup de téléphone la semaine dernière, j’avais
dissimulé l’ancien vélo de papa à cet endroit.
Il a demandé si c’était moi qui avais eu l’idée
de revenir à la maison à bicyclette. J’ai répondu oui. Il a voulu savoir, en vidant le jerricane dans l’habitacle du Ford, puis en craquant une allumette, comment je comptais
m’y prendre, cette fois, avec un passager supplémentaire, plus deux sacs de sport.
Tes jambes, Jerry.
On n’a pas pris le temps de contempler les
flammes, le tourbillon de fumée noire, ni les
particules incandescentes tombées en pluie
sur la couche de neige.
J’ai ouvert la marche dans les champs gelés,
à côté du vélo tenu par le guidon, les deux
sacs fixés par des Sandow au porte-bagages.

 
J’ai rangé la chambre de nos parents. Le lit,
je l’ai remis à sa place d’origine, en face, entre
les deux fenêtres. La table de nuit, dans le
bric-à-brac de l’atelier de menuiserie, et j’ai
pris soin de la recouvrir de poussière. J’ai tiré
contre le mur du fond la commode entreposée
provisoirement dans le cellier, le temps du séjour de Samantha. J’ai disposé sous les quatre
pieds des chiffons en feutre et j’ai, tant bien
que mal, réinstallé l’armoire à glace dans le
débarras attenant à la cuisine. En dernier lieu,
j’ai ôté le miroir portatif de la salle de bains
et j’ai refixé l’ancien.
D’après Jerry, assis dans la cuisine, l’urgence était de planquer les sacs de sport,
ensuite, de lui trouver un lieu sécurisé dans
la maison pendant que je retournerais au
travail. J’ai donc transporté Olympique de
Marseille et Manchester United dans l’ancien
bureau, derrière la menuiserie, et je les ai
rangés sous une trappe, dans une cavité où
papa avait dissimulé, pendant l’Occupation,
des fusils et des caisses de munitions des
Forces Françaises Libres.
Ensuite, j’ai annoncé que j’allais préparer
un riz basmati, si ce plat convenait à mon
frère. Jerry était prêt à manger n’importe
quoi. Son mobile a sonné. Il est sorti un instant dans la cour. J’ai fait bouillir de l’eau,
j’ai versé en pluie le contenu du paquet de
riz, du sel, et j’ai remué. Jerry est revenu. Je
lui ai demandé, en sortant des conserves de
poisson du buffet, si ses chefs avaient prévu
ce qui venait d’arriver. Il a répondu que,
d’abord, c’était pas ses chefs, mais un réseau
dormant. Ensuite, il a réfléchi, en fixant la
boîte, à ce qu’on pourrait manger en plus des
maquereaux au vin blanc. J’ai répondu que
c’était des sardines à l’huile. Pas des maquereaux. Avant de lui rappeler que sa présence
n’était pas prévue. En principe, à cette
heure-ci, il aurait dû se trouver dans le train.
Rien ne l’aurait empêché alors, avec tout son
argent, de s’acheter un hamburger à l’arrivée en gare, puisqu’il était tant habitué que
ça à voyager et à se taper des hamburgers
dans les Mac Donald. J’ai reparlé des hommes de Pourcelot. Je lui ai redemandé ce
que ses copains du réseau dormant allaient
penser d’une telle situation, parce que ça faisait des années, depuis la guerre, qu’on
n’avait pas aperçu autant d’hommes en armes
sur le quai de la gare.
Comme fuite discrète, c’est pas pour te
vexer, Jerry, mais on a déjà vu mieux.
Il a dit, j’aime pas qu’on me parle sur ce
ton.
Tu t’es trompé dans tes calculs, Jerry, ça ne
va pas plus loin ! À cette heure-ci, ils sont sur
notre piste, ne serait-ce qu’avec les informations de Samantha. Ils ont dû les détacher, elle
et son père. Et, peut-être, on a égaré quelque
chose à la scierie, je ne sais pas, un gant, une
écharpe, un briquet.
Il a terminé les dernières miettes de sardines à l’huile. Il a rappelé qu’il avait exécuté
un travail de professionnel et qu’un professionnel ne laissait jamais de trace. Il a réclamé
l’ouvre-boîte et il a pris la deuxième conserve
de sardines. Je lui ai demandé s’il aimerait
manger quelque chose de frais. Il a disposé
une à une les sardines dans le creux de son
assiette, avant de les déchiqueter à coups de
fourchette. Je lui ai versé du riz, qu’il a mélangé aux miettes de sardines. Il s’est mis à
manger, et j’ai préparé une salade de fruits :
deux bananes, une pomme Granny Smith,
une orange.
On a entendu du bruit. Ça provenait de
l’extérieur. Jerry s’est précipité sur sa veste de
parka. Il a sorti l’arme. J’ai dit : C’est rien. Il
a posé le Desert Eagle sur la table, à côté de
son assiette. J’ai fait la remarque qu’il était
trop méfiant. J’ai insisté : C’est vrai, Jerry, que
t’es trop méfiant.
J’ai peut-être eu raison, non, de me montrer
méfiant ?
Laisse-moi te poser une seule question,
Jerry : comment se fait-il que, malgré ta méfiance, t’aies trouvé le moyen d’attirer autant
de monde à onze heures du soir sur un quai
de gare ? On aurait cru le départ du Tour de
France.
J’ai craint qu’il n’avale de travers. Mais il
est resté calme.
On va s’en sortir, Max.
Je lui ai tendu la casserole. Il a reculé sa
chaise.
J’ai plus faim. J’en veux plus de ton riz.
Laisse-moi, maintenant, il faut que je réfléchisse.
D’accord, faut que tu réfléchisses. Mais
pourquoi tu dis : on va s’en sortir et pas je ?
Moi, au départ, je suis pas censé courir de
risque. C’est toi, je te signale, qui dois prendre
le train, pas moi !
Je suis sorti en claquant la porte et je suis
allé dormir une petite heure dans la chambre
de mes parents et de Samantha.

 
Dès mon retour à l’usine, je me suis rendu
au bureau en longeant les cuves de gas-oil sous
le hangar des distributeurs de carburant. Un
ouvrier syrien nettoyait l’intérieur de la Vel
Satis devant la fosse à vidange. Il s’activait avec
une éponge sur le cuir des sièges. Logé entre
deux tracteurs de semi-remorque, le manutentionnaire, syrien, lui aussi, qui avait mis en
panne le chariot élévateur Fenwick l’avant-veille, passait le jet à haute pression sous le
pare-chocs arrière. Je leur ai fait signe.
Une convocation de Pourcelot m’attendait.
J’ai ouvert la porte de son bureau et je l’ai salué
dans son costume deux-pièces chocolat sur col
roulé framboise. Alors, j’ai aperçu Damprichard, en pull-over à motifs géométriques – des
cristaux de neige –, les bras croisés, debout
derrière Pourcelot. Il avait posé son Perfecto à
même le coffre-fort. En enlevant mon pardessus, que j’ai plié sur mes genoux, j’ai dit, pour
excuser mon retard, que j’avais eu une discussion avec le directeur de la maison de retraite.
Ah oui ? a fait Damprichard. J’ai précisé : À
propos de ma mère, qu’on doit conduire à la
maison (maman avait droit à une sortie mensuelle) mais qui réintégrera sa chambre le soir.
Pourcelot m’a regardé avec des yeux étonnés.
Damprichard aussi. Je lui ai tendu la main.
Salut, Jean-Michel.
Damprichard a répondu par un hochement
de tête à mon salut. Il a dit que ma mère, à
cette heure-ci, ce n’était pas le propos. Il m’a
demandé si j’étais au courant. J’ai voulu savoir
de quoi je devais être au courant.
Tu m’étonnes, Max. Ici, tout le monde sait.
J’ai précisé que je n’habitais pas dans
l’usine, et Damprichard m’a demandé où
j’avais passé la nuit.
Chez moi... dans mon lit.
Pourcelot a rappelé la confiance qu’il
m’avait toujours portée. J’ai vite compris que
le message était destiné à Damprichard. Le
patron me fixait. Sans ciller. Je l’ai regardé en
retour, avec insistance, pour lui garantir que
je n’allais pas parler de l’argent du casino
devant le contremaître de l’emboutissage.
Damprichard m’a demandé depuis combien de temps je travaillais comme comptable
dans l’entreprise. Cette question signifiait qu’il
venait de prendre du grade. Il avait pénétré le
cercle Pourcelot. Le cercle Pourcelot, c’était
la mère, le père, la fille, l’oncle notaire. La
veille encore, Damprichard ne se serait jamais
permis de poser pareille question. Ça voulait
dire aussi que le patron et lui avaient discuté.
J’ai répondu : Vingt-deux ans.
Pourcelot a reprécisé : Vingt-deux ans de
bons et loyaux services.
Samantha est arrivée. Je n’ai pas tourné la
tête. Elle s’est assise à sa place habituelle, de
l’autre côté de la pièce, derrière son bureau
d’attachée de direction. Elle avait failli brûler
dans la Vel Satis et elle ne le savait pas. La
sonnerie du téléphone a retenti. Pourcelot a
décroché. Il n’a pas dit un mot. Il a reposé le
combiné.
C’est pas des dettes de jeu, Max, c’est un
enlèvement... Il a désigné Samantha. Je me suis
retourné, et je l’ai saluée.
Puis, j’ai regardé de nouveau Pourcelot.
Comment ça, patron ?
Il a éludé ma question : Ces deux types, c’est
pas des enfants de chœur, crois-moi, Max.
Samantha a pris son manteau pour sortir.
Quand elle a ouvert la porte, un ronronnement
de moteur Diesel nous est parvenu. J’ai regardé
dehors. C’était Sauvonnet qui pilotait le Fenwick. Sur la palette, des pièces de pot d’échappement dans une cage métallique pour l’atelier
de décolletage. Alors, je me suis appuyé sur le
fait que Sauvonnet déchargeait le semi-remorque pour rappeler à Pourcelot que j’avais du
travail. En ajoutant que c’était bien que le Fenwick de l’atelier d’emboutissage soit réparé. Je
me suis levé. J’ai ajouté que j’allais remplir les
déclarations de la caisse d’assurance chômage.
Damprichard m’a ordonné de me rasseoir.
J’ai passé une sale nuit, a repris Pourcelot.
Un demi-million... Mais j’aurai leur peau.
Il a fouillé dans la poche de son costume.
Il en a sorti deux crochets de boucher et il les
a fait tinter sous mes yeux.
Toi, Max, tu ne sais rien ?
Je me suis inquiété de savoir pourquoi il
m’avait mis hors du coup en inventant cette
histoire de casino.
Il a dit : Pour rien. Mais toi, Max, j’insiste,
t’as peut-être une idée de l’endroit où ils auraient pu fuir ?
Je lui ai demandé en retour pourquoi il me
posait cette question à moi, et en quoi j’étais
concerné.
Peut-être, a-t-il dit, ils auraient pu essayer
de contacter mon comptable.
Je n’ai rien répondu. Il m’a laissé partir.

 
J’ai rejoint Samantha au secrétariat du service de comptabilité. Je lui ai proposé mon
bureau, d’un signe, en ouvrant la porte, et je
l’ai priée d’entrer. Ensuite, j’ai déboutonné ma
veste et je me suis appuyé contre le mur en
croisant les bras. Elle cherchait du feu, mais
n’en trouvait pas. Elle a jeté sa cigarette non
allumée dans le gros cendrier en cristal posé
au milieu de mes classeurs, et elle a dit : Je
veux fuir. Elle a ajouté que ça risquait de mal
tourner avec son père.
Je n’avais qu’une solution : J’étais prêt à la
suivre, elle le savait depuis longtemps. Au
moindre signe de sa part, je donnais ma démission. Elle a précisé qu’elle s’en irait seule,
je devais comprendre. J’ai insisté : J’avais de
l’argent, je pouvais l’aider.
D’où il vient, ton argent, Max ?
Ma part, après le décès de mon père, la
maison, l’atelier de menuiserie... Ma mère,
c’est réglé... Je m’en vais avec toi, je te dis.
Ôte-toi cette idée de la tête, Max. Je n’ai
besoin de personne.
Un jour, Samantha, tu changeras d’avis...
Elle a ouvert un tiroir de mon bureau. Elle
a demandé si je n’aurais pas un briquet quelque part. J’ai d’abord fouillé dans mes poches
de veste, en vain. À ce moment-là, tout s’est
débloqué, Samantha a déclaré qu’elle avait besoin de dire certaines choses et qu’elle préférait se confier maintenant. Je me suis assis sur
ma chaise, sans quitter ma veste. J’ai dit que
j’étais prêt à l’écouter.
Elle m’a demandé de ne rien répéter de ce
que j’allais entendre. Je l’ai promis, mais, de
toute façon, Pourcelot savait tout sur sa fille.
Elle a déclaré que non. Et notamment, il ignorait un point particulier. Alors, elle a raconté
l’enlèvement. Quand elle a évoqué ses deux
ravisseurs, elle a précisé ceci : Ça pouvait peut-être paraître bizarre, comme ça, a priori, mais
l’un des deux, sur le moment, elle était contente qu’il soit là.
Lequel des deux, Samantha ?
Celui qui ne portait pas de cagoule.
Et qu’est-ce qu’il avait de particulier ?
Rien... On a discuté.
Toi, tu discutes avec ce genre d’individu...?
Il m’a laissée en vie, non ?
Un demi-million d’euros... Excuse-moi,
mais...
Sa main a plongé dans le creux du cendrier
en cristal. Elle a repris sa cigarette.
J’étais quand même à sa merci, a-t-elle
ajouté.
Et l’autre ? Celui qui portait la cagoule ?
Lui, je ne sais pas... Tu veux que je te dise,
Max ? Un demi-million d’euros, ça ne me fait
ni chaud ni froid...
Elle s’est approchée avec sa cigarette.
Donne-moi du feu.
J’ai fouillé dans mes poches de pantalon en
étendant les jambes, et j’ai sorti une pochette
d’allumettes. Elle a porté sa cigarette à la
bouche.
Tu ne peux pas prendre à la légère une
somme pareille, Samantha.
Elle a ôté sa cigarette.
C’est tout vu, Max... Je m’en fous.
Elle m’a demandé si j’allais, oui ou non, me
décider à lui donner la pochette d’allumettes.
Je la lui ai tendue. Elle l’a ouverte. Elle est
tombée sur le nécessaire à couture de l’hôtel
Sheraton. Alors, elle a levé les yeux sur moi
et je lui ai demandé pourquoi elle me fixait
comme ça. Elle a voulu savoir d’où je tenais
cet objet.
Je ne comprends pas, Samantha.
C’est quoi cette pochette, Max ?
J’ai dû me tromper... Ne bouge pas, je vais
te trouver du feu.
J’ai ouvert mon tiroir. J’ai fouillé. Je lui ai
tendu mon briquet. Elle a allumé sa cigarette.
Elle a repris la pochette et elle l’a introduite
dans son sac à main.
Tu ne m’avais pas dit la semaine dernière
que quelqu’un allait venir te voir ?
Ça, je l’ai dit, oui.
Je t’ai demandé, je me souviens : est-ce que
c’est quelqu’un de ta famille ? Et toi, tu as dit
oui. Tu parlais bien de ton frère, n’est-ce pas ?
Pas du tout. J’ai dit ça au hasard.
Mais il est venu ou il n’est pas venu ?
Évidemment qu’il n’est pas venu. Mon
frère, lui, il vit à l’étranger.
Attends-moi ici !
Elle a claqué la porte.
J’ai cherché à me souvenir comment cette
putain de pochette...

 
Damprichard est entré.
Je l’ai pris de front.
Qu’est-ce que tu veux, Jean-Michel ?
Savoir où t’as passé la nuit.
Tu me l’as déjà demandé. Dans mon lit.
Comme toutes les nuits. Pourquoi cette question ?
Il s’est assis sur le coin de mon bureau.
Est-ce que tu te souviens avoir eu un frère ?
Ça te regarde pas. On est pas à la police, ici.
Je vais demander à Sauvonnet de nous rejoindre.
Il est sorti. Il a fait un signe à un opérateur
sur presse qui semblait monter la garde. Ils
ont discuté. Il est revenu et je n’ai pas bougé.
Il s’est rassis sur le bureau. J’ai fait un écart
en direction de la porte.
Il m’a barré le chemin. Reste où tu es, Max.
J’ai repris ma place contre le mur.
Je ne vois pas en quoi je t’intéresse. C’est
avec Pourcelot qu’il faut discuter, pas avec son
comptable.
Pourquoi tu dis ça, mon vieux Max ? Personne ne pense du mal de toi.
Je dis ça parce que tu ferais mieux de chercher ailleurs. Dans l’usine, par exemple. T’as
deux types qui viennent de s’en mettre plein
les poches, si j’ai bien compris, et personne à
leur poursuite. Joli coup ! Et toi, pendant ce
temps, tu bavardes avec le comptable. Il va
être content, le patron.
Ah oui ? Tu penses qu’ils sont déjà partis ?
Tu ne crois quand même pas qu’ils vont
vous attendre ?
Il a sorti la pochette de couture.
Ça, ça fait quoi dans ta poche, hein, Max ?
Je l’ai prise dans la veste d’un ouvrier.
Son nom.
Je ne m’en souviens pas. Avec tous ces
étrangers ! Ça s’est passé il y a une heure. Il
avait égaré sa carte de pointage. J’ai dit, tu me
la retrouves. Il m’a dit, elle est peut-être dans
ma poche de veste au vestiaire. J’y suis allé.
J’ai fouillé. À la place de sa carte de pointage,
il y avait cette pochette, je n’y ai même pas
prêté attention...
Elle est à qui cette veste ?
Je ne sais plus. Tout ce que je peux te dire,
c’est qu’il travaille à l’emboutissage.
Comment il s’appelle ?
Je ne sais plus. Ils ont tous le même nom.
Tu viens de prendre sa carte de pointage et
tu ne sais déjà plus son nom ? Toi qui les
connais tous, les étrangers ?
Je te dis qu’il n’y avait pas sa carte. Donc,
je n’ai pas eu à retenir le nom. Je lui ai dit de
passer me voir, c’est tout.
Damprichard a appelé l’opérateur posté
devant le bureau. Il a parlé de nouveau avec
lui. Il est revenu et il a déclaré qu’il allait
convoquer tous les Syriens de l’emboutissage,
ateliers T1, T2, T3, et qu’il allait leur poser
quelques petites questions. J’ai respiré. Il m’a
demandé si je voulais passer la fin de la journée ici ou dans le bureau du patron en attendant.
En attendant quoi ?
Je vais faire un saut chez toi avec Samantha.
Mais d’abord, les Syriens. On va s’en occuper.
Tu peux aller chez moi quand tu veux.
Celui-là, tu le connais ?
Il a sorti deux photos de Jerry.
J’ai haussé les épaules.
On s’est renseignés discrètement à la
douane. Un employé a évoqué le nom d’un
certain Jerry. Ensuite, il nous a fourni cette
photo. Contre un peu d’argent... Allez, Max,
dis-le, que c’est ton frère.
Tu tombes mal, Damprichard, parce que
mon frère, lui, n’a jamais porté la barbe.
Tu ne comprends même pas ce qui t’arrive,
Max. Mais moi, je voudrais comprendre. Alors,
explique-moi seulement pourquoi le douanier
soupçonne fortement ton frère d’être revenu
et pourquoi Samantha s’est fait kidnapper ? Tu
n’établis pas de rapport ? Ni avec monsieur
Salomon Pourcelot, ni avec sa fille ?
J’établis rien du tout !
Parce que monsieur Salomon Pourcelot,
ton directeur, tu ne le connais pas ? Tu ne sais
pas qui c’est ?
Je ne sais rien.
Il s’est levé.
Tu ne sais même plus qui est monsieur
Salomon Pourcelot, ton employeur ? Tu ne le
reconnais plus, alors ? Ton frère non plus, tu
ne le reconnais pas ?
Il agitait la photo de Jerry. Il l’a posée sous
mes yeux. J’ai aperçu mon frère, la barbe. La
coiffe afghane. Il a retiré la photo.
Je vais te dire, Max, c’est une grossière
erreur de couvrir deux assassins, ton frère et
la cagoule... Ou tu nous aides à les retrouver
tous les deux, ou je te laisse avec Sauvonnet.
Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils sont encore
dans le coin ?
Quelqu’un va venir les chercher. On ne sait
pas qui, ni où. Mais on saura.
Je peux dire une seule chose, Jean-Michel... : si mon frère est là, comme tu dis,
il va passer chez moi... ou alors il ira voir ma
mère à la maison de retraite...
Je sais pas, Max, je sais pas ! Ton frère...
dans le coin... on n’est jamais sûr de rien avec
toi, avec toutes tes histoires...
Il a remis la photo dans son portefeuille et
son portefeuille dans la poche arrière de son
pantalon. Pourcelot est entré, un regard interrogateur en direction de son contremaître.
Damprichard a eu un hochement de tête.
Pourcelot a remonté son pantalon à la taille.
Il a annoncé qu’il restait à son bureau et qu’il
attendait. J’ai dit que je devais téléphoner. Il
a répondu : Tu restes avec Damprichard, le
temps de donner tes coups de fil.
Je dois travailler seul, patron.
Il s’est contenté de baisser les paupières.
Damprichard lui a fait le bilan de la situation
en ajoutant que le plus urgent, c’était de s’occuper des Syriens. Pourcelot a répondu que
non, le plus urgent, c’était de retrouver mon
frère et que les Syriens, de toute façon, il allait
les consigner dans le local d’entretien du T2
en attendant mon retour. Damprichard a rétorqué que c’était impossible, qu’il n’allait pas
lâcher comme ça la piste des Syriens, et que
je devais les voir un par un pour identifier
l’ouvrier qui avait perdu sa carte de pointage...
Ça défilait très vite dans ma tête. J’ai revu
l’ouvrier qui passait le jet haute pression sur
la calandre de la Vel Satis. J’ai dit : C’est celui
qui lave votre voiture, patron...! Voilà... Alors
Pourcelot a dit que Sauvonnet allait l’interroger à coups de barre à mine.

 
J’ai rejoint le bureau mitoyen. Clotilde était
absente. J’ai vérifié la présence des paquets de
billets blancs. Je les ai soupesés et remis à leur
place. J’ai composé le numéro de la maison de
retraite... Le temps d’obtenir la tonalité, je me
suis retourné, et, comme je m’y attendais,
Damprichard a fait irruption dans la pièce. Il
a demandé à qui je téléphonais.
Je croyais que le patron m’accordait le droit
de rester seul, j’ai dû me tromper... Mais, je
t’en prie, assieds-toi, Jean-Michel.
Ça mettait du temps à répondre. Enfin, j’ai
obtenu la secrétaire. Elle m’a passé la direction. J’ai regardé Damprichard, comme s’il ne
s’était jamais rien produit entre nous. Le directeur a décroché. Je lui ai demandé si, par
hasard, ma mère n’aurait pas reçu une visite,
ces temps-ci. Il a répondu qu’il allait vérifier,
alors j’ai pressé sur la touche de l’amplificateur
et j’ai observé la satisfaction de Damprichard.
Le directeur a repris la communication. Personne n’avait essayé de joindre ma mère. Je
me suis inquiété de savoir, de manière plus
précise, si mon frère ne serait pas venu, à tout
hasard, lui faire une visite, et le directeur a
répondu que non. J’ai insisté. Le directeur en
était-il certain ? Il m’a dit oui. J’ai annoncé
que j’avais une requête, en jetant un regard
entendu à Damprichard : Je souhaitais que ma
mère bénéficie d’une sortie dans l’après-midi,
disons vers seize heures, et qu’elle vienne me
voir à la maison. Le directeur a laissé passer
un instant de silence. Il ne voulait pas troubler
ma mère avec un déplacement. J’ai rappelé
que c’était indiqué dans le contrat, chaque
pensionnaire avait droit à une sortie par mois,
et, c’est aujourd’hui, voilà, c’est comme ça, et
pas autrement. Je souhaitais voir ma mère... À
tout prix... Je paye assez cher, non ? Il a dit
oui, monsieur Capucin. J’ai raccroché. J’ai dit
à Damprichard : Si mon frère apprend que ma
mère est à la maison, il viendra.
Nous sommes retournés dans le bureau de
Pourcelot. J’ai annoncé que je partais. Le patron m’a averti que je serais surveillé. J’ai dit,
ça m’est égal, moi, que Jean-Michel me suive,
mais si vous voulez que ça réussisse, patron,
je dois opérer seul.
J’ai traversé la cour, du côté des presses,
pour récupérer ma bicyclette. Damprichard
m’a rappelé. J’ai retiré mon antivol et je suis
revenu. Il a voulu savoir quel effet ça faisait
de trahir son frère. J’ai passé mon chemin en
direction du bureau. Clotilde m’a remis à
l’abri des regards les deux paquets de feuilles
massicotées, formatés à la taille des sacoches,
un dans une, un dans l’autre. Ensuite le
deuxième sac Olympique de Marseille plié
dans sa housse plastique, et la boîte de chocolats enveloppée dans un sachet nylon, le
tout fixé sur le porte-bagages.
J’ai refermé les sacoches. J’ai pris la main
de Clotilde et j’ai serré fort. Elle m’a rappelé
que les ouvriers étrangers n’auraient pas de
salaire ce mois-ci, ni le mois suivant, et qu’ils
n’en avaient pas eu le mois précédent. Elle a
ajouté qu’ils ne le savaient pas encore, mais
qu’ils allaient aussi être expulsés.
J’ai répondu que j’étais au courant, puisque
j’avais moi-même dressé la liste des noms, et
que tout ça m’était égal. C’était bien qu’ils rentrent chez eux, voir leur femme, retrouver leurs
enfants. Tout le monde n’avait pas cette chance
d’avoir une famille qui l’attendait à la maison.
Je l’ai remerciée en lui disant à dimanche,
avant de retourner voir Samantha qui m’a redemandé pourquoi j’étais en possession de
cette pochette de couture. J’ai raconté mon
histoire de l’ouvrier qui avait égaré sa carte
de pointage. J’ai ajouté que Sauvonnet allait
discuter avec lui, mener sa propre enquête.
J’ai surenchéri : Il avait raison, Damprichard,
parce que c’était de ce côté-là qu’il fallait
chercher. Elle a hoché la tête en signe
d’approbation. Ça m’a fait du bien qu’elle
soit d’accord avec moi. Au moins sur ce
point. Mais ce n’était pas fini : Son problème
à elle était de revoir son ravisseur. Elle aurait
donné tout l’or du monde. Je lui ai demandé
pourquoi. En lui faisant remarquer que c’était
trop tard, qu’il avait sûrement passé la frontière. Elle a dit non, c’est impossible, j’en suis
convaincue, il est encore ici. Elle s’est levée,
elle a jeté un coup d’œil du côté du bureau
de son père. Elle a déclaré que j’avais de la
chance d’être encore en vie parce que, si elle
avait voulu, elle aurait pu orienter Damprichard dans la bonne direction au sujet de la
pochette.
Je lui ai proposé : Passe à la maison dans
l’après-midi, Samantha. Débrouille-toi pour
être seule. J’ai fixé l’heure. Peut-être, on parviendrait à quelque chose. Elle m’a demandé
à quoi. J’ai enfourché ma bicyclette et j’ai enfilé
mes gants. On ne sait jamais, Samantha, lui
ai-je dit, peut-être... celui que t’aimerais revoir... cet après-midi, il sera dans les parages...

 
Jerry m’a aperçu dès mon retour. Il est descendu du grenier, où il s’était installé pour
surveiller la route nationale. Il m’a annoncé
qu’il partait. On vient me chercher... En voiture... a-t-il précisé. Je lui ai demandé comment il allait s’y prendre pour éviter Pourcelot.
Il est resté évasif.
Et si ça tourne au vinaigre, Jerry ?
Il a balayé ma remarque. Il a dit : Tout est
prêt, en me montrant son sac à dos devant
l’évier. En précisant qu’il avait effacé toute
trace et que ce sac à dos devait disparaître.
Tu vas où, Jerry ?
Il a consulté sa montre et sorti le mobile de
sa poche.
Où je vais, ça ne regarde personne. Même
pas toi, Max. Je te l’ai déjà dit cent fois.
Il a pressé sur une touche. Je l’ai laissé téléphoner, le temps de gagner l’atelier de mon
père, d’ouvrir les sacoches du vélo, de décharger les deux paquets de faux billets dans leur
papier journal, de les ranger dans Olympique
de Marseille numéro deux, que j’ai entreposé
à côté de son frère jumeau, avec la boîte de
chocolats, sous la trappe. Jerry m’a rejoint
quelques minutes plus tard dans la cour.
Le side-car de papa, il est toujours là ?
Pourquoi il n’y serait plus ?
Il s’est rendu au garage. Il a ouvert la porte
à double battant. J’ai tiré une bâche en plastique et j’ai dévoilé le réservoir poussiéreux
du side-car acheté il y a trente ans par papa.
Tu ne le croyais quand même pas en état
de marche, Jerry, non ? Tu préférerais peut-être que je te commande un taxi ? Mieux encore, je peux téléphoner à Pourcelot, si tu
veux. Il est très en forme en ce moment... Dans
ce cas, je lui emprunte une camionnette de
service ?
Mon frère est resté devant le side-car. Sans
un mot. Le ronronnement d’une voiture nous
est parvenu. J’ai dit : C’est les hommes de
Pourcelot ! Je lui ai conseillé de fuir par l’atelier.
La Clio a franchi la barrière et s’est arrêtée
au milieu de la cour. Samantha est descendue.
Je me suis mis en retrait, au fond du garage,
pour mieux les écouter. Elle a parlé avec Jerry.
À la fin, elle a dit qu’elle pouvait lui faire
passer la frontière. Il a demandé à haute voix
si elle n’était pas devenue folle.
C’est pour toi que je fais ça, Jerry. Mon père
va arriver.
Je suis sorti du garage et je me suis interposé, en tournant le dos à Samantha.
Il faut partir, Jerry. Profite de la voiture.
Ton copain te rejoindra. Je lui parlerai.
Il a sorti son mobile. Il s’est tourné vers elle,
il lui a conseillé d’attendre, sans bouger... Et
il s’est mis à parler au téléphone, en marchant.
Jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Puis il est revenu.
Passe-moi le sac de sport, Max.
Je suis allé chercher Olympique de Marseille sous la trappe derrière l’établi. J’ai
hésité une seconde entre les deux frères jumeaux. J’ai choisi. Parce que je savais par
avance ce qui allait se produire. Et ça s’est
produit : à mon retour, Jerry s’est accroupi
et il a ouvert le sac. Il a hoché la tête en
apercevant les billets.
J’ai joué les indignés : Pourquoi tu fais une
chose pareille, Jerry ? Pourquoi tu vérifies ?
Il a enfoui la main à hauteur de la deuxième
pile, puis de la troisième, et il a sorti un autre
paquet, au hasard. Il a déchiré le bandeau et
il a agité les billets en regardant Samantha qui
se taisait toujours. Comme si cet argent, elle
ne l’avait jamais vu dans le coffre de son père.
Je me suis penché vers lui : La confiance
règne, Jerry. Je te remercie.
Il s’est relevé. Je l’ai pris par la manche de
sa parka.
Tu croyais peut-être que j’allais te voler
deux cent cinquante mille euros ?
On a entendu le bourdonnement d’un moteur. Ça provenait de la route. Cette fois,
c’était une grosse cylindrée. Jerry s’est plaqué
contre le mur du garage en entraînant Samantha. Un pick-up Datsun a stoppé au bord de
la nationale, à hauteur du chemin. J’ai reconnu
les hommes de Pourcelot sur la plate-forme.
Sauvonnet s’est mis debout. Je l’ai identifié à
son bonnet noir. Il a regardé du côté de la
maison, la crosse du fusil à pompe contre la
hanche, le canon levé. J’ai pensé que c’était
ma chance. Ma dernière chance.
J’ai dit : Faut faire vite, Jerry ! Alors, j’ai
pris le sac. Mon frère était sur le qui-vive. Il
s’est déplacé le long du grillage, parka ouverte
au vent. Il a dégainé son Desert Eagle. De
l’autre main, il tenait Samantha par le poignet,
qui se laissait guider en se courbant. Le véhicule a hésité à l’entrée du chemin. Puis il s’est
éloigné.
J’ai tendu Olympique de Marseille sous son
nez. J’ai dit : Tu ne peux pas partir avec l’argent. C’est trop risqué. Je vais le remettre à
celui qui doit venir te chercher. Dépêche-toi,
Jerry, ici, ça sent le brûlé.
Il a réfléchi un instant. Il en a déduit que
Pourcelot allait mettre la main sur le sac. Il a
dit d’accord. Tu donnes le sac à mon frère
d’armes.
Un seul point ! Je le connais pas, ton frère
d’armes ! Alors, comment je saurai que c’est
lui ?
Il te donnera mon prénom. Il décrira le sac
de sport.
Comment il s’appelle ?
Aucune idée.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
Pourquoi tu ricanes, Max ?
Je ne ricane pas, Jerry, mais tu dis : c’est
mon frère d’armes. Et tu ne connais même pas
son prénom. Dans ce cas, c’est pas ton frère
d’armes.
Tu discutes pas, Max. Je connais pas son
prénom, c’est tout. Peut-être, je sais. Peut-être, j’ignore. Aussi bien, c’est un ami. Aussi
bien, je l’ai jamais vu. Les réseaux dormants,
c’est n’importe qui. Et toi, ça t’intéresse pas.
Tu dois savoir ça : on a réveillé un réseau, et
ce réseau, faut le laisser sortir de son sommeil.
T’as pas à savoir comment le type s’appelle.
Vaut mieux pour toi, Max... Alors, tu lui
remets le sac. Tu lui dis : Jerry t’attend après
la frontière. Comme prévu. Dans deux jours.
Au rendez-vous. À Genève. Il comprendra.
T’hésite pas à citer mon nom.
Mais c’est où exactement, ton rendez-vous,
Jerry ?
Tu sais pas non plus. Et t’as pas à le savoir.
Lui, il est au courant. Aussi, tu brûles mes
affaires de voyage. Le sac à dos, c’est pareil,
tu le jettes dans la chaudière en même temps
que les habits.
Il a reculé. Il a discuté à voix basse avec
Samantha. Il a repris son mobile, il a appelé,
il a donné des consignes, puis il a remis l’appareil dans sa poche. Il est revenu.
Pourcelot s’est posté sur la route de la frontière, a-t-il annoncé. On ne passera pas. C’est
même pas la peine d’essayer. À ski non plus...
Il a réfléchi... Je vais m’arrêter à la scierie.
Cette nuit, au moins. Ensuite, je sais pas...
Bientôt, Max, t’entendras parler de moi...
Où ça ?
Dans les journaux...
Alors, je penserai à nous ? À nous tous ? À
papa ? À maman ?
Tu penseras à personne, petit frère ! T’auras
les oreilles comme ça, pleines d’explosions.
Là-bas ? Là où tu vas...? À l’autre bout du
monde ?
Non, mon petit Max. Plus près... Tiens,
c’est un cadeau...
Il m’a remis une photographie. J’ai regardé.
Le cliché, ça m’a fait penser à une cathédrale
de verre.
Je le connais pas, ce gratte-ciel, Jerry.
Moi, je le connais.
Il a ouvert sa parka, comme s’il me montrait
son cœur. J’ai vu son cœur. Il a chuchoté.
Regarde bien, là, à l’intérieur, dans deux
jours : ceinture d’explosifs.
Samantha s’est approchée et elle l’a pris par
le bras. Elle a ouvert la portière de la Clio.
J’ai dit : Ça va trop vite, Jerry, tout va trop
vite.
Embrasse maman, Max. Dis-lui adieu.
Je les ai regardés monter dans la voiture.
Samantha a démarré. Les pneus avant patinaient dans la boue en projetant des mottes
de terre. La voiture a ralenti au milieu du chemin, parmi les flaques de neige fondue. Jerry
a baissé sa vitre. Il m’a crié quelque chose. Je
ne comprenais pas ce qu’il disait et j’ai haussé
les épaules. Alors, la Clio s’est immobilisée.
J’ai couru jusqu’à sa portière. Il finissait de
baisser sa vitre.
Attention au sac de sport, Max !
Elle t’a quand même appelé Jerry.
De qui tu me parles ?
De Samantha.
Parce qu’elle m’a appelé Jerry ?
Eh oui, elle t’a appelé Jerry. Devant moi. Et
si elle l’a fait, c’est qu’elle connaît ton prénom.
Alors, je me demande comment elle est au
courant. Parce que moi, j’ai jamais cité ton
prénom.
Je sais pas, moi.
Vous avez quand même bien passé un moment ensemble hier après-midi, non ? Dans ce
cas, elle a pu apprendre certaines choses.
Et qu’est-ce qu’elle aurait bien pu apprendre ?
Ton prénom. Tout simplement.
Tu dérailles, Max.
Elle ne l’a quand même pas deviné toute
seule, non ?
J’ai contourné la voiture. Il s’est penché vers
Samantha. Il lui a donné l’ordre de démarrer.
Alors, j’ai écarté les jambes devant le capot et
je leur ai barré la route. Elle a engagé la première vitesse, mais sans lâcher l’embrayage. Le
moteur s’est emballé. Elle a levé le pied de
l’accélérateur. Jerry a sorti une épaule par la
vitre ouverte.
T’es devenu fou, Max ! Tu sais, je voudrais
pas avoir des ennuis à cause de mon frère.
Alors, écoute-moi, si tu veux pas avoir d’ennuis !
Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?
À un moment pareil ?
Je ne te les pose pas à toi, Jerry. Je me les
pose à moi-même. Je voudrais bien savoir
comment elle aurait pu deviner que tu t’appelles Jerry... Elle ne t’a jamais vu auparavant.
Alors, je me demande, simplement : comment
une femme, en compagnie d’un inconnu qui
ne lui communique pas son prénom, peut
tomber juste ? Comme ça, par miracle ? Il faut
qu’elle soit vraiment douée, non ?
Écarte-toi, Max, pour la dernière fois !
Moi, je dis que cette fille est drôlement
douée.
Le moteur tournait au ralenti. Il a ouvert la
portière, et il m’a parlé, mais sans sortir de
l’habitacle.
Tu sais que je dois partir, Max.
Je t’en empêche pas, Jerry, je cherche seulement à comprendre. Reconnais que c’est à
peine croyable. Vraiment, j’en reviens pas.
Tu te fais du mal, Max.
Moi ? Me faire du mal ? Mais pourquoi je
me ferais du mal ? Franchement, Jerry, tu te
figures que je suis capable de me torturer à ce
point ? Là, devant la maison de nos parents ?
Au milieu de ce chemin ? Comment veux-tu
que je me fasse souffrir...? Non... Je me demandais simplement...
Allez, Max, c’est pas la peine. Tout est fini.
Tu le sais !
Je te dis que jamais je ne me suis senti en
forme à ce point, je te jure, Jerry.
Écoute-moi : elle ne me connaît pas, elle ne
m’a jamais vu. Elle va me faire passer la frontière. C’est tout.
Il est sorti. Il m’a pris doucement par
l’épaule. J’ai senti qu’il m’entraînait sur le
côté. Je me suis retrouvé debout, sous la
neige, au bord du chemin. Il a réintégré sa
place, à côté de Samantha. La portière a claqué. La voiture s’est éloignée en cahotant
parmi les ornières. J’ai couru derrière eux.
Jusqu’à la nationale. Pour leur faire signe.

 
Je suis revenu à l’atelier et j’ai soulevé la
trappe. J’ai ouvert Olympique de Marseille
numéro deux, j’ai ajouté sur la pile de faux
billets les habits et la trousse de toilette de
Jerry sortis du sac à dos.
Ensuite, j’ai empilé à la hâte, par-dessus les
vrais billets de banque d’Olympique de Marseille numéro un, les chemises de nuit appartenant à ma mère, les combinaisons et les corsages, le tout pris dans l’armoire à glace du
débarras. J’ai ajouté la boîte de chocolats achetée l’avant-veille par Clotilde. Même manœuvre pour Manchester rempli de billets, mais
avec mes propres sous-vêtements, mes pantalons et quelques chemises.
Ensuite j’ai attendu.
D’abord, le véhicule sanitaire, qui transportait ma mère, avec une nouvelle mise en plis,
dans son vieux tailleur, à côté de l’infirmier
en anorak kaki, matelassé, sans manches, pardessus sa blouse. J’ai dit à l’infirmier que
j’avais changé d’avis. Il a répondu : Ce n’est
pas grave, monsieur Capucin, de toute façon,
elle ne se rappelle jamais de rien. Puis il m’a
demandé si nous partions toujours à Nice le
lendemain.
J’ai répondu : Oui, la grande bleue.
Il a dit : Ce sera bon pour elle, l’air marin...
Six mois... Elle est prête pour le départ.
Je n’ai pas commenté. J’ai parlé un instant
à ma mère. Elle ne m’a pas répondu. Elle regardait fixement devant elle, à travers le pare-brise. J’ai dit à l’infirmier : Ce n’est pas très
important, à très bientôt. J’ai indiqué Olympique de Marseille un et Manchester United.
J’ai dit : C’est ses affaires personnelles. Pour
le voyage. Je vous serai reconnaissant d’en
prendre soin. Nous partons demain, après le
petit déjeuner. Les deux sacs s’ajouteront à ses
bagages.
J’ai posé les deux sacs sur le capot du véhicule sanitaire. J’ai ouvert Olympique de
Marseille un et j’ai montré à l’infirmier, en les
touchant avec délicatesse, les affaires de ma
mère, les corsages, les combinaisons, les jupes,
et, entre les chemises de nuit apparentes, la
boîte de chocolats enveloppée de son paquet
cadeau.
Il n’y a rien d’intéressant dans ce sac, mais,
si ça peut lui évoquer quelques souvenirs...
J’ai sorti la boîte et je l’ai tendue à l’infirmier. Tenez, c’est pour vous, en guise de remerciement, vous vous occupez si bien d’elle.
J’ai ajouté un billet de deux cents euros.
Ensuite, j’ai posé deux cadenas aux boucles
des fermetures Éclair.
L’infirmier a rangé les sacs à l’arrière du
véhicule. Il m’a salué avec plus de politesse
que d’habitude et un furtif regard de reconnaissance. Il a ajouté que, les deux sacs, il les
rangerait dans la chambre de ma mère. Je
n’aurais qu’à les prendre avec les valises. Puis
il est reparti en me faisant signe et en donnant
un léger coup de klaxon.

 
Le frère d’armes de Jerry n’a pas tardé. Il a
parqué sa camionnette d’entreprise de nettoyage industriel au milieu de la cour, et il est
descendu de sa cabine en remontant ses bas
de pantalon. Il portait une blouse avec martingale, en coton gris-bleu, un pull-over noir
sous sa blouse, des chaussures montantes à
semelle crantée. Il a regardé autour de lui. Je
suis sorti. Il m’a demandé si c’était moi, Max
– j’ai hoché la tête. Il a déclaré que j’avais
certainement quelque chose à lui remettre.
J’ai croisé les bras.
Qu’est-ce que je dois vous remettre ?
Il a dit : Un sac de sport bleu ciel Olympique de Marseille.
J’ai indiqué Olympique numéro deux devant l’évier.
Il l’a ouvert. D’un geste vif. Il m’a demandé un couteau. Je lui ai passé le coupe-papier. Il a éjecté les chemises de Jerry roulées en boule et la trousse de toilette. Ensuite, il a déchiré un premier paquet, qu’il a
lancé sur le carrelage avec le coupe-papier,
puis un autre, puis encore un autre. Les
feuillets blancs massicotés par Clotilde ont
voltigé dans la cuisine. Il a sorti son arme.
Il m’a pris par le col.
J’ai dit : Je ne comprends rien.
Le canon de l’arme, il l’a enfoncé sous mon
maxillaire inférieur. J’ai annoncé que je pouvais appeler Jerry, s’il le voulait. Il a lâché
prise, alors, j’ai saisi le téléphone. J’ai composé
le numéro, j’ai dit allô. Il m’a arraché l’appareil
des mains, il a porté l’écouteur à son oreille,
en baissant sa garde. Il a tendu de nouveau
son arme.
Ça répond pas. Tu lui laisses un message.
Vous pouvez pas lui laisser le message,
vous ?
Non. Comme ça, il saura que t’es encore
vivant. Tu lui dis que j’ai pas l’argent. Que j’ai
pas l’intention de me faire baiser.
J’ai pris l’appareil. La touche rappel. Le répondeur. J’ai parlé : Jerry, où est l’argent ?
Qu’est-ce que t’en as fait ? Il y a ce monsieur,
devant moi, de l’entreprise de nettoyage.
Il m’a interrompu : Dis-lui, c’est le Grand
Dédé.
Je l’ai dit.
Il a regardé autour de lui. Il a poursuivi :
On s’est connus à Peshawar.
J’ai reposé le combiné. J’ai levé les yeux sur
le Grand Dédé.
C’est pas la peine, il est parti. Vous ne le
reverrez pas.
L’homme a jeté des regards affolés autour
de lui. Il s’est exclamé : C’est pas possible. Il
m’a tenu à bout de bras dos au mur. Puis il a
pointé son arme contre ma tempe.
L’argent. Vite. T’es son frère. Tu sais où il
est.
J’ai dit : J’ai pas l’argent. Je comprends pas
ce qui s’est passé...
Il s’est passé qu’il a essayé de me doubler.
Tu viens avec moi. On va s’expliquer.
Il m’a entraîné sur le seuil et il m’a ordonné
de ne pas bouger. Puis il s’est mis à fouiller
partout, sous l’évier, dans les placards. Il a
ouvert les portes du buffet, il a balayé la pile
d’assiettes en faïence de ma mère d’un revers
de main. La pile s’est effondrée sur le carrelage. Il a dû comprendre que l’argent n’était
pas là.
Il est où maintenant, ton frère ?
Je peux pas vous le dire... Enfin... je crois...
Près de la frontière.
Où...?
Dans une scierie.
Laquelle ?
Deux kilomètres. La scierie. Sur la droite, à
la sortie de la ville, direction la frontière suisse.
Le premier bâtiment après la station-service,
vous ne pouvez pas la manquer.
Je sais reconnaître une scierie. Il est seul ?
Ils sont deux. Lui et la femme. C’est elle
qui a l’argent, je crois. Elle conduit une Renault Clio.
Couleur ?
Blanche.
J’ai ajouté que je me foutais de toute cette
histoire. Que je ne savais rien.
Alors, il a dit que le mieux pour moi, ce
serait de ne jamais croiser son chemin. Il a pris
le sac de sport en tournant les talons et il s’est
mis à courir vers sa voiture. La camionnette a
démarré en trombe, dans une gerbe de boue.
J’ai téléphoné à Pourcelot. J’ai annoncé
qu’un inconnu en blouse de magasinier se baladait dans la nature, du côté de la scierie, au
volant d’une camionnette d’entreprise de nettoyage industriel immatriculée dans la Drôme,
avec un sac de sport bleu Olympique de Marseille rempli de billets. Le ravisseur à la cagoule, c’était lui.
Pourcelot m’a remercié. Il a dit qu’il placerait un homme derrière chaque grain de sciure
et que le salopard en camionnette de technicien de surface allait se rappeler le voyage,
qu’il allait faire connaissance avec les presses
dans l’atelier d’emboutissage. Que la nuit serait longue.

 
J’ai pensé à Jerry. J’ai pris ma bicyclette et
j’ai roulé sous la neige jusqu’à la scierie. Parvenu dans la cour, j’ai lâché le guidon. Le vélo
a roulé seul quelques secondes puis il s’est
déséquilibré. Alors, il a terminé sa course
contre une pile de bois. Je me suis mis à courir.
Le corps de Jerry gisait entre deux tas de
planches, à côté de la scie à ruban. La sciure
épongeait son sang. Je me suis précipité. J’ai
pris son visage, je l’ai serré contre moi en lui
disant qu’il n’aurait jamais dû revenir. Aussi,
j’ai embrassé le visage de Samantha, déjà
recouvert de neige.
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