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PERSONNAGES :

 
Andy Zwéga
Willa Clausewitz
Eléonore Arpentigny
Brad Palance
Madame Kornblique
Fitch Nantucket
Madison, dit Le Macchab

 
ACTE I

 
SCÈNE I

 
Andy Zwéga est à côté de Willa. Ce qu’il a à dire le préoccupe au point qu’il ne peut pas ne pas s’en délivrer.
 
ANDY. – Je vous répète, ai-je dit à la directrice de la
crèche, que je ne mettrai jamais mon enfant dans votre établissement, pour la bonne et simple raison que jamais je
ne supporterai qu’il vive dans pareille ambiance, et j’ai
ajouté ceci, que ma femme a une tête de mort.
Malheureusement, la directrice de la crèche a seulement
retenu de mon discours que ma femme a une tête de mort ;
elle s’est étonnée de ce que je puisse dire de ma femme,
n’est-ce pas, Willa ? qui est vivante, bien vivante, n’est-ce
pas ? qu’elle a une tête de mort.
Une tête de mort, ai-je ajouté, cela veut dire, cela signifie que, si vous la contemplez de la tête aux pieds, madame
la directrice, ai-je ajouté, vous pouvez, cela est de l’ordre
du possible, considérer son squelette à travers ses habits,
et cela signifie que peut vous apparaître, si elle sourit, que
c’est son crâne qui sourit, que n’existe plus, en face de
vous, qu’une mâchoire délivrée de sa chair, et cela, voyez-vous, est insupportable…
En réalité, de l’endroit où je me trouvais, une pièce faiblement éclairée par une simple ampoule, qui crachait un
maximum de soixante watts, j’observais Willa qui, ne disant
rien, vivait dans la perspective d’avoir un enfant. A cet
enfant devrait échoir de passer ses journées dans l’établissement horrible où nous nous trouvions, où règne, ai-je dit,
une ambiance confinée qui évoque l’atmosphère d’une
morgue d’hôpital, ce qui n’est, vous en conviendrez, ai-je
dit à la directrice de la crèche, pas une atmosphère pour
un enfant, car tout ici, ai-je poursuivi, confine à la mort,
dans ce qu’elle contient de dénuement égoïste, en effet, ai-je pensé par la suite, regardant Willa qui contemplait de
son côté le visage de la directrice qui avait une tête de
héron sous mescaline, en effet, le visage de Willa ne vaut
pas mieux que celui de la directrice de la crèche, lequel
visage était éclairé par la faible lueur que dispensait un
vasistas à vitre dépolie…
Nous étions dans le bureau de direction, sur les murs
étaient collées des images d’ours en peluche et des photographies représentant des oiseaux et des nids contenant des
oisillons, je contemplais cette incapable notoire qui est
devenue directrice de crèche sur dossier, et non sur
concours, que je ne connaissais pas, donc, qui venait de je
ne sais où, d’un autre établissement, public sans doute, et
plutôt que de lui dire : c’est votre établissement qui sent
la mort, cette pièce que vous habitez et que vous avez décorée dans le seul but de la rendre agréable, donne à respirer une odeur de mort, chère madame, eh bien, plutôt que
de lui dire cela, je me suis tu…
Mais vous n’avez pas d’enfant ? m’a-t-elle demandé, et
j’ai ajouté que c’était impossible, que de toute façon, jamais
mon enfant ne passerait plus de dix minutes, plus de cinq
minutes, ai-je ajouté, dans cet endroit, voilà ce que j’ai à
vous dire, un point c’est tout, je suis heureux avec Willa,
ce que vous me dites n’y changera rien, madame la directrice, n’ayez aucune illusion sur ce plan. J’ai claqué la
porte… Ensuite, tout est allé très vite, nous avons franchi
le seuil d’un restaurant. C’était terrifiant, nous nous
sommes installés à table et Willa m’a annoncé qu’elle voulait rompre, sans doute ne mesurait-elle pas la portée de
son acte, c’est définitif, m’a dit Willa…
C’est à partir de là que tout a commencé. J’ai pensé à
Fitch, à mon ami Fitch, et je me suis dit, sacré Fitch, sacré
tête de con de Fitch, ai-je dit à Willa dans le restaurant,
puis j’ai pensé à Brad, et ensuite j’ai dit à Willa que je préférais partir, qu’il valait mieux que je prenne l’air, c’est définitif, disait-elle, comme si je n’existais pas, comme si je
n’avais jamais existé, et donc, les premières secondes, je ne
l’ai pas crue, j’ai pensé au bébé, j’ai pensé à la directrice
de la crèche, il y avait Fitch qui hantait mon esprit, j’ai
pensé que jamais je n’aurais dû les rencontrer, ni Willa ni
Fitch, qu’il n’était pas question que j’abandonne en si bon
chemin, mais que jamais je n’aurais dû faire un pas dans
cet endroit où j’ai rencontré Fitch. Fitch ! Espèce d’ordure,
ma vieille poubelle ambulante, mon copain, la pute des
jours de paye, mon gros chat qui m’a roulé dans la farine,
Fitch…! Je te somme de venir, ne me laisse pas, ne nous
abandonne pas…! Fitch ! la crapule de Fitch, ma petite
ordure qui va venir, inévitablement qui va venir, qui ne
perd pas son temps quand il s’agit de son copain Andy, tu
connais Andy ? espèce d’ordure, allez ! viens…!
Et puis, je suis sorti du restaurant, en marchant droit,
le plus droit possible. Je savais que Willa m’observait tandis que je franchissais le seuil du restaurant, en sens
inverse cette fois, en réalité elle étudiait mes réactions,
c’est ça Willa, ça étudie les réactions. Je lui ai lancé en
pleine gueule, au milieu des convives, que de toute
manière je n’en avais rien à foutre, je lui ai dit, je vais me
glisser dans les draps glacés, voilà ce que je vais faire, oui,
dans les draps glacés, et je vais attendre le matin. A ce
moment-là, j’ai aperçu un type en habit noir, un serveur
je crois, qui m’a demandé de conserver mon calme, et
mon sang-froid, a-t-il dit, si cela était possible que je
conserve mon calme, mais évidemment, lui ai-je crié en
pleine figure, évidemment, connard, que je vais garder
mon sang-froid, n’est-ce pas, Willa ? ai-je crié à l’adresse
de Willa qui me contemplait, l’air très sérieux de l’autre
côté de la salle. Voilà… J’ai ajouté que j’allais partir. Pour
ce faire j’ai ouvert la porte et j’ai regardé encore, encore,
Willa était toujours là, j’ai hurlé : Fitch a l’honneur de la
soirée ! Fitch est présent partout. Je l’aimais comme un
cinglé, un vrai cinglé que j’étais devenu aux pieds de
Willa.
 

SCÈNE II

 
Andy. Devant une porte haute. Boiserie ouvragée. Un rat
qui serait sorti de son égout.
Coup de sonnette. Il est complètement affolé par le fait
qu’il vient de sonner.
 
Des pas, lents. Cela rassure Andy, qui doit certainement
apprécier que quelqu’un chez qui il sonne marche avec difficulté.
 
LA VOIX. – Oui.

ANDY. – Monsieur Zwéga, Andy Zwéga, je suis venu
pour l’annonce.

LA VOIX. – Qui êtes-vous ?

ANDY. – Je suis venu pour l’appartement à louer, j’ai lu
sur le journal de petites annonces votre nom, et votre
adresse, l’agence m’a prévenu, ils m’ont dit de venir assez
tôt. Je peux entrer, si cela ne vous dérange pas ?

LA VOIX. – Cela ne me dérange pas.
 

Andy attend. Rien. Puis rien. Encore. Temps interminable
pour Andy.
 
ANDY. – Je suis toujours là, madame, si vous le désirez,
je peux revenir.

LA VOIX. – Non.

ANDY. – Dans ce cas, je suppose que vous avez toujours
cet appartement à louer…? C’est à l’agence, ils m’ont dit.

LA VOIX. – Il est à louer, toujours ! l’agence a raison.

ANDY. – Si vous le désirez, je peux me mettre sous la
lumière, quoique l’ampoule ne donne pas très fort, c’est
du soixante watts, je parie, c’est assez sombre ici, là, à cet
endroit, me voyez-vous ? Sérieusement, me voyez-vous ?
Andy Zwéga, je m’appelle. Si vous voulez, vous pouvez
ouvrir.

LA VOIX. – Tout de suite.

ANDY. – Je vous remercie, madame.
 

Nouveau temps interminable pour Andy. Personne.
 
ANDY. – Peut-être je me suis trompé de porte, je suis
chez madame Eléonore Arpentigny, c’est bien cela ?

LA VOIX. – Oui, c’est ici, attendez une seconde.

ANDY. – C’est que, je ne sais comment vous dire, comment vous exprimer ceci, que je patiente depuis quelque
instant, et qu’en aucun cas je ne veux vous déranger, je
veux dire que, si vous ne pouvez pas me recevoir, je peux
revenir dans dix minutes.

LA VOIX. – Non, non, attendez quelques secondes.
 

Attente, de nouveau.
 
ANDY. – J’ai lu votre nom sur la boîte aux lettres,
madame, mais il y a un deuxième nom, et un deuxième
prénom, c’est pourquoi à un moment donné je me suis
demandé si je n’avais pas commis d’erreur, si je n’avais pas
sonné, j’allais dire signé, chez madame Gene Austen,
puisque c’est marqué sur la boîte aux lettres : Gene Austen,
ou alors, s’il n’y aurait pas quelqu’un d’autre du même
nom, je n’en sais rien, qui habiterait chez vous, et qui serait
madame Gene Austen, qui elle, par contre, ne loue peut-être pas d’appartement, ce qui reviendrait à dire que vous
êtes peut-être madame Austen, dans ce cas je vais prendre
congé.

LA VOIX. – Vous êtes chez madame Arpentigny, et
madame Arpentigny va vous ouvrir.

ANDY. – Ou alors vous ne m’avez pas assez étudié en
détail, à cause de cette lumière, à travers le judas, regardez-moi, je vous ai donné mon nom, mon prénom, je suis
susceptible de tout entreprendre pour louer votre appartement, admettons par exemple qu’il y ait un jour une grève
des éboueurs, c’est moi qui viderai les poubelles, de tout
l’immeuble, ce n’est pas un problème, ceci pour signifier
que tout est en ordre.

LA VOIX. – J’ouvre.
 

Attente. Interminable. Le verrou. La porte qui joue sur
son huis. Deux escaliers : un escalier monte, un autre descend. Les escaliers sont déserts. La porte est ouverte.
Eléonore apparaît. Un cadavre : robe de chambre, cheveux
plus ou moins défaits.
 
ELÉONORE. – Tenez, ici, monsieur Zwéga, nous serons
mieux pour parler. Vous dites que vous venez au sujet de
l’appartement. C’est déjà loué, je suis désolée. En principe,
l’agence m’envoie des locataires l’après-midi, et non le
matin. Ce qui m’étonne, c’est que cette fois ils n’ont pas
respecté les consignes. Tenez, asseyez-vous. J’aimerais
d’abord savoir qui vous êtes, voyez-vous, cela est indispensable, en effet vous me paraissez venir de l’agence, mais,
d’abord, vivez-vous seul ? ou vivez-vous avec quelqu’un ?

ANDY. – Avec Willa.

ELÉONORE. – Un homme ?

ANDY. – Non, non, Willa, c’est mon amie, nous habitons
ensemble depuis très longtemps.

ELÉONORE. – L’âge ?

ANDY. – De Willa ?

ELÉONORE. – Oui, monsieur.

ANDY. – Vingt-cinq.

ELÉONORE. – Vous vous disputez ?

ANDY. – Jamais.

ELÉONORE. – Tout est parfait.

ANDY. – Willa ne me quitte jamais.

ELÉONORE. – Est-elle française ?

ANDY. – Vous voulez dire, française ? Si elle est française ?

ELÉONORE. – C’est à cause du prénom.

ANDY. – Elle est française, pas de problème, elle est française, Willa, il n’y a pas plus français. En réalité, elle a une
chambre en ville, mais elle vient souvent me voir, de fait
c’est comme si elle habitait avec moi.

ELÉONORE. – Très bien, monsieur Zwéga, voilà qui est
rassurant, dans ce cas je suppose que vous aimez la
musique ?

ANDY. – La musique ? bien entendu que j’aime la
musique, la musique, j’adore, je suis sacrément dingue de
musique, vous ne pouvez pas imaginer, mes amis me disent
toujours, dis donc, Andy, avec toi, ce qui est bien, c’est
que tu aimes la musique, si vous voulez je peux vous donner des preuves du fait que j’adore la musique, des billets
de concert, ou des factures de disques compacts, j’en
achète souvent, je ne donne pas de cours de musique, par
contre, si c’est ce à quoi vous pensez, j’en suis désolé.

ELÉONORE. – Justement.

ANDY. – C’est-à-dire ?

ELÉONORE. – Je ne voudrais pas voir l’escalier envahi par
les élèves de mon locataire, de mon locataire supposé, qui
donnerait des cours de musique, cela est impossible, la personne que j’ai fait mettre à la porte la semaine dernière
donnait des cours de solfège, violon, piano, c’est pourquoi
je vous demandais si vous aimiez la musique, ce professeur
avait transformé l’immeuble en conservatoire, ce qui est la
plus détestable des choses, étant donné que la musique se
faisait entendre, de partout, à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, nous nous sommes plaints, madame
Kornblique, qui habite en bas s’est plainte également, si
bien que je l’ai mis à la porte.

ANDY. – J’aime la musique, certes, mais je n’aime pas
toute la musique. C’est mon côté discret et antimusical qui
vous parle cette fois. Pour moi, c’est le silence, et vider les
poubelles en cas de grève des éboueurs, mon genre, c’est
poubelle, et parfois, parfois, un peu de musique, à la radio,
ou ailleurs, jamais à la maison, je n’aime pas la musique,
du moins, s’il vous paraît indispensable de ne pas avoir à
entendre parler de musique, je suis prêt à agir de telle sorte
que vous n’entendiez jamais une seule note de musique
sortir d’une de mes fenêtres. Non, ce qui m’intéresse par
contre, si vous me permettez, si nous parlons de votre
immeuble, c’est sa situation, je travaille à la station Agip,
en haut de l’avenue, ce n’est pas loin.

ELÉONORE. – Et Willa ?

ANDY. – Barmaid, ou vendeuse.

ELÉONORE. – Des enfants ?

ANDY. – Non. Jamais d’enfants.

ELÉONORE. – Elle, pas vous.

ANDY. – Elle n’a pas d’enfant, et je n’ai pas d’enfant.

ELÉONORE. – Mais peut-être a-t-elle des enfants d’un
précédent mariage, peut-être, elle, de son côté, je veux dire
cette Willa, ne vous en a rien dit, et peut-être en va-t-il de
même pour ce qui vous concerne.

ANDY. – Ni elle ni moi n’avons d’enfants, je vous le certifie.

ELÉONORE. – Animaux ?

ANDY. – Non.

ELÉONORE. – Travail ?

ANDY. – Station Agip.

ELÉONORE. –…

ANDY. – Pompiste.

ELÉONORE. – Mon Dieu ! Mon œuf !
 

Elle disparaît.
 
ANDY. – Mon dieu… Mon œuf… Vingt mille francs le
tapis ! dix mille le vase, vingt mille balles. Ce n’est pas possible, tu l’as entendue, Willa ? mon dieu, mon œuf ! Ma
chère Willa, jamais nous n’aurons d’appartement digne de
ce nom, je vais te dire une chose, elle est partie téléphoner à l’agence, ils sont en train de lui répondre qu’ils
n’avaient pas le choix, que c’est à elle de décider, et elle
leur réplique que c’est déjà tout décidé, pas de problème,
mon œuf ! mon œuf, ma chère Willa, je vais te dire une
autre chose, ici, ça sent l’encaustique, la cire, les médicaments, et ça sent surtout le brûlé. Elle m’a demandé si tu
étais française, je lui ai dit, oui, bien entendu, Willa est
française, Willa est française, n’est-ce pas merveilleux,
Willa ? qu’on en vienne à parler de toi pour me demander
si tu es française, alors j’aurais dû dire que tu es tchèque,
ou camerounaise, homosexuelle camerounaise. Willa, c’est
la vie, je pense à Brad, Willa, il faut que je lui parle de
Brad, ensuite, tout ira bien, tu verras, on sera sortis d’embarras, j’aimerais te dire que je vais faire attention à la station-service. Quant à Brad, je vais lui promettre que je serai
toujours à ses côtés, n’est-ce pas, Willa ?
 

Eléonore surgit, une casserole en émail, au fond carbonisé,
tenue à bout de bras. Fumée. Andy se précipite vers une
fenêtre.
 
ANDY. – Ça y est, c’est ouvert !

ELÉONORE. – La caution, vous avez pensé à la caution ?

ANDY. – J’avais complètement oublié le problème de la
caution.

ELÉONORE. – C’est trois mois de loyer, et deux mois
d’avance. La minuterie est en panne, je ne sais si vous vous
êtes rendu compte que ma minuterie est en panne, je ne
gère plus le temps de cuisson de mes œufs à la coque. Je
suppose que vous aimeriez visiter l’appartement. Dans ce
cas, vous reviendrez un autre jour, disons demain, par
exemple, oui, demain. Rien ne presse. Venez avec la caution. Vous payerez en liquide, c’est plus simple, ça permet
de discuter les yeux fermés, monsieur Zwéga.
 

SCÈNE III

 
ANDY. – J’ai l’argent du loyer, madame Arpentigny, ici,
dans ma poche.

ELÉONORE. – Et la caution ?

ANDY. – J’ai également l’argent de ma caution, c’est deux
mois.

ELÉONORE. – Trois mois, et juillet, il faut payer avant le
cinq du mois, entre le premier et le cinq, toujours en
liquide, ici, c’est la loi, je vous donne un reçu avec timbre
fiscal, il n’y a jamais de problème.

ANDY. – Mais pourquoi y aurait-il problème, madame ?
La seule chose, c’est que j’aimerais voir l’appartement, cette
fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

ELÉONORE. – C’est refait à neuf, vous allez voir par vous-même. Ici on n’y voit pas très bien, mais à l’intérieur c’est
ensoleillé. Doucement, cher monsieur, je ne suis pas certaine que l’appartement ait été nettoyé, s’il l’a été tout est
en ordre, s’il ne l’a pas été je vous demanderai de vous en
occuper, le précédent locataire est parti il y a peu de temps.
Je pense que c’est comme Versailles, ou à peu près, ou
comme Schönbrunn, personne ne peut se vanter d’avoir
un aussi bel appartement, regardez dans les coins, le long
des plinthes, veuillez jeter un coup d’œil derrière l’évier,
les peintres sont venus récemment, c’est du bon travail,
pour le gaz il vous suffit de le monter à l’étage, c’est du
gaz en bouteille, ils en vendent partout. Tenez, regardez,
derrière la porte du placard, oui, c’est cela, ouvrez grand,
je crois qu’il y a un plan de la ville, prenez-vous le bus ?
parce que, si vous prenez le bus, ce plan vous sera utile,
je vous rappelle qu’ils le donnaient dans les bureaux de
tabac il y a cinq ans, et qu’aujourd’hui ils les vendent, ce
qui n’est pas le dernier des désavantages, si vous voulez en
profiter, ne vous gênez pas, sa présence n’est pas notée
dans l’état des lieux. Si vous le permettez, je récupérerais
peut-être les punaises, je vais redescendre, ne vous tracassez pas pour moi, vous sonnez dans quelques minutes et
vous me payez. Je pense à cette jeune femme, vous ne
m’avez pas parlé d’elle, pas suffisamment, croyez-vous
qu’elle se plaira ici ? Etant donné, je vous soumets cette
hypothèse, qu’elle viendra vous voir, peut-être même souvent, nous n’avons pas parlé de ses origines, soyons clairs
tous les deux, monsieur Zwéga, je ne voudrais pas que cette
situation soit source de désagrément, est-elle comme vous
et moi…? Vous refusez de répondre…? Parfait, sachez
simplement que c’est un point sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. L’appartement est bien situé, vous vous
en êtes rendu compte, d’un côté la rue et une cour
d’école, de l’autre côté l’avenue et les immeubles résidentiels, je ne sais si vous êtes conscient de la chance que vous
avez de vivre en ville, ce n’est pas donné à tout le monde…
Je voulais dire, pour cette jeune femme, le mieux serait que
vous me la présentiez.

ANDY. – Je dois vous dire qu’elle a la peau légèrement
mate.

ELÉONORE. – C’est-à-dire…?

ANDY. – C’est-à-dire que je ne voudrais pas vous raconter d’histoire. Je suis en situation de vous affirmer simplement qu’elle n’est pas comme vous aimeriez qu’elle soit,
mais j’ai l’argent, voilà, c’est l’essentiel.

ELÉONORE. – Je veux voir cette jeune femme. Vous pourriez lui suggérer de passer me rendre une petite visite, puis
je vous dirai si je suis d’accord pour la location… Avez-vous aperçu l’alcôve dans l’appartement ?

ANDY. – Oui.

ELÉONORE. – Rare, n’est-ce pas ?

ANDY. –…

ELÉONORE. – C’est Willa comment ?

ANDY. – Willa Clausewitz.

ELÉONORE. – D’où ?

ANDY. – Allemagne, son père est allemand, sa mère est
française.

ELÉONORE. – Tout est en ordre, je pense qu’avec un
nom comme celui-là tout doit être en ordre. Aime-t-elle
les chats ? C’est une question, je ne supporte pas les animaux.

ANDY. – Elle aime toutes les bêtes, c’est normal, personne ne déteste les chats, les chats, madame Arpentigny,
vous pouvez en mettre où vous voulez, il y aura toujours
quelqu’un pour venir les caresser, parmi ces personnes qui
adorent les chats, vous pouvez compter Willa, mais nous
n’avons pas de chat.

ELÉONORE (elle compte l’argent). – Plus tard, donc ?

ANDY. – Jamais.

ELÉONORE. – Le compte y est. J’aimerais voir cette jeune
fille. Chaque mois, j’ajoute les charges : poubelles, minuterie de la cage d’escalier, entretien de la cage d’escalier,
eau et assainissement, une somme globale que je divise au
prorata de chaque locataire, j’effectue une péréquation,
avez-vous aperçu madame Kornblique ? c’est la dame du
dessous, elle vivait seule avec sa fille, c’est une dame très
bien élevée qui vous parlera de moi en disant la Grande,
vous lui répondrez systématiquement : la Grande est au
courant, ici c’est la loi. J’éprouve une certaine tendresse
pour vous, monsieur Zwéga, mais j’hésite encore, et vous
connaissez les raisons de mon hésitation. Demandez à cette
jeune femme de venir.
 

Elle disparaît. Andy se tourne vers Willa, plaquée contre
le mur.
 
ANDY. – Willa ! (Willa lui fait signe qu’elle ne veut pas
venir.) Que se passe-t-il, Willa ? Tu ne risques rien.

WILLA. – Rien ! Jamais.

ANDY. – S’il te plaît, Willa.
 

Willa se glisse dans l’appartement. Elle ressort. Sourire de
joie confondue avec l’inquiétude.
 
SCÈNE IV

 
De la musique sort de l’appartement en location.
Ambiance de convivialité immobilière repoussante, dissoute
dans la rétention de l’argent et dans l’encaustique. Ceci est
horrible, c’est juste supportable, ce pourrait être une atmosphère de dimanche matin, on sifflote, on écoute la radio,
c’est une ambiance de cage, de gens confinés qui ne se parlent jamais. Andy entre et se dirige vers l’escalier. C’est un
dimanche de morgue. Quand il passe devant l’appartement
de la propriétaire, celle-ci surgit en ouvrant très brutalement
la porte, pour un peu elle défoncerait la tête de son locataire,
c’est d’une violence sans mesure.
 
ELÉONORE. – Voulez-vous une femme de ménage, monsieur Andy ?

ANDY. – Pourquoi cette question ?

ELÉONORE. – Je me suis permis de passer chez vous
l’autre jour, j’ai un double de vos clés, en cas d’incendie,
si je dois ouvrir aux pompiers en votre absence, eh bien,
ce que j’ai vu n’était pas très beau à voir, vous m’aviez dit
la dernière fois qu’il fallait vous laisser le temps d’emménager, mais, franchement, votre cuisinière à gaz en plein
milieu de la cuisine qui n’est pas nettoyée ! Si vous voulez, j’ai une fille de peine à votre disposition, la fille de ma
femme de ménage, elle ne va plus à l’école, cette petite, ça
la réjouirait de venir nettoyer votre plancher, la salle de
bains également doit rester propre, je suis étonnée que
mademoiselle Clausewitz…

ANDY. – Madame Clausewitz.

ELÉONORE. – Elle est donc mariée, mais avec qui, grand
Dieu ? Si vous m’en aviez parlé plus tôt, monsieur Zwéga,
les choses n’auraient certainement pas évolué de cette
manière, j’aurais préféré que vous m’annonciez que vous
vivez seul, ne me dites pas qu’elle attend un enfant.

ANDY. – Personne ici n’attend d’enfant, Willa a été
mariée, point, pas avec moi, point, Willa ne fait aucun
bruit, point, vous ne l’entendrez jamais, jamais elle ne s’est
fait remarquer.

ELÉONORE. – Un enfant ferait du bruit. Comprenez mes
précautions, monsieur Andy. Dans cet immeuble il n’y a
jamais eu d’enfant, madame Kornblique avait une enfant,
sa fille, qui a maintenant vingt-quatre ans, mais elle a
emménagé avant la naissance de l’enfant, sinon, c’eût été
impossible, je vous l’assure, ici, pas d’enfant, à cause du
bruit. Croyez-vous en Dieu, monsieur Zwéga ? je vous le
demande à brûle-pourpoint, croyez-vous en Dieu ?

ANDY. – Quelle question !

ELÉONORE. – Parce qu’en pareil cas vous comprendrez
que dans cet immeuble c’est Dieu qui passe en priorité,
jamais personne ne pourra me contredire sur ce point.

ANDY. – Qui parle de vous contredire ?

ELÉONORE. – Pas de bruit !

ANDY. – Pas de bruit !

ELÉONORE. – Et c’est vous, monsieur Zwéga, vous que
j’estime, qui dites qu’il ne faut pas faire de bruit ! vous qui
conseillez aux autres locataires de ne pas enfreindre la loi
contre le bruit ! vous qui affirmez que règne ici le silence, dans cet
immeuble dont je suis la propriétaire, avec mon frère
Monparnasse, qui vient de temps à autre et qui sera très
heureux, un jour qu’il viendra, de faire votre connaissance,
vous qui me mentez ! car j’ai entendu du bruit.

ANDY. – Je rentre de la station Agip.

ELÉONORE. – Il n’y a pas cinq minutes, vous étiez au travail, des hurlements, j’ai failli appeler la police, puis le
calme est revenu, ça venait de chez vous, la voix de
madame Clausewitz, plusieurs fois, par saccades, c’était
insupportable, et vous voilà, planté devant moi, en train
de me dire que vous ne faites jamais de bruit, j’étais dans
ma salle de bains, je vous ai entendu monter, je me suis dit
que je devais vous donner un avertissement, voici l’avertissement, que cela ne se renouvelle pas. Votre épouse a
hurlé plusieurs fois de suite à sept heures du matin, j’étais
au lit, n’est-ce pas ? puis elle a recommencé il n’y a pas
cinq minutes, comme cela a déjà été dit. Si bien que je me
suis rendue sur le palier, pour savoir quelle était exactement l’origine de ce tapage. Je téléphonerai à madame
Kornblique pour connaître l’heure exacte, je lui demanderai si elle aussi a entendu votre épouse hurler.
 

Elle referme sa porte. Willa, sur le palier. Tension nerveuse, pleurs retenus, puis non retenus.
 
ANDY. – Que se passe-t-il ici ? mais que se passe-t-il ?
oh là ? Ça va bien dans ta tête, Willa ? (Elle tient une
bombe aérosol dans la main.) Qu’est-ce que tu tiens, Willa ?
Mais qu’est-ce qui ne va pas, bon sang ? Allons, détends-toi ! Comment je fais, moi ? oui, comment je fais ? Allez,
parle, dis-moi quelque chose.

WILLA. – C’est à l’intérieur.

ANDY. – Quoi, à l’intérieur ?

WILLA. – Des cafards, Andy, des cafards gros comme ça,
il y en a partout, j’en ai vu un dans la cuisine.

ANDY. – Ce n’est pas une malheureuse bestiole… Enfin,
quoi…! Cesse de pleurer !

WILLA. – Oui.

ANDY. – Très bien, tu vas maintenant me dire s’il y a
réellement problème.

WILLA. – Oui.

ANDY. – Allons.

WILLA. – J’ai ouvert le lit, le drap du dessus.

ANDY. – Et il y avait un misérable petit cafard du style
animalcule de fête foraine, ou saloperie de grenier, ou
amuse-gueule de laboratoire scientifique, avec des reflets,
je vois le genre.

WILLA. – Non.

ANDY. – Alors, quoi ?

WILLA. – Il n’y avait rien… Je suis allée à la cuisine,
pour prendre un verre, j’avais soif, j’ai laissé couler l’eau,
j’ai vu un cafard sur le lino, qui courait, alors j’ai hurlé, et
le cafard a obliqué du côté de l’évier, il a changé de direction, comme s’il m’avait entendue, pour me faire comprendre que je devais me taire.

ANDY. – Alors, là, tu dérailles, Willa.

WILLA. – J’ai hurlé encore. Il s’est arrêté, j’ai pris le verre
et le porte-savon, je les ai lancés sur lui.

ANDY. – Le porte-savon.

WILLA. – Il est reparti dans l’autre sens, et il s’est mis à
courir en zigzag, je te dis qu’il était gros comme le pouce,
au moins six à sept centimètres, sur la table j’ai vu une
orange, j’ai jeté l’orange, elle a explosé sur son dos, ou à
côté, du moins j’ai cru que c’était sur lui, j’ai marché sur
les éclats d’orange, il est reparti à une vitesse fulgurante,
tu ne peux pas imaginer à quelle vitesse, j’ai tout jeté, les
casseroles, les assiettes, il s’est mis dans un coin, il a traversé une nouvelle fois la cuisine, comme s’il était affolé,
ensuite je me suis rendu compte que ce n’était pas lui, qu’il
y en avait un autre qui venait de surgir de dessous le réfrigérateur, et que donc il n’était pas seul, qu’ils étaient plusieurs à m’attendre, pour m’attaquer, j’ai couru dans la
chambre et j’ai revêtu mon peignoir, mais je suis revenue,
je me suis dit : je vais courir jusqu’à la station Agip et je
vais prévenir Andy, Andy va revenir, il va leur régler leur
compte, à ces salauds de cafards, il va les brûler vifs, oh
oui, me suis-je dit, Andy serait parfaitement capable de les
brûler vifs, de leur faire subir les pires tortures, j’ai enfilé
mon imperméable.

ANDY. – Willa.

WILLA. – Qu’y a-t-il ?

ANDY. – Tu dérailles.

WILLA. – J’ai enfilé mon imperméable et je me suis dit :
il va prendre de l’acide, et il va les cramer, les bousiller,
j’ai couru vers la porte, j’ai aperçu un cafard, tapi devant
la porte, qui attendait, qui voulait peut-être m’empêcher
de sortir.

ANDY. – T’empêcher de sortir.

WILLA. – En me barrant la route, oui, j’ai couru sur lui,
j’ai hurlé, salaud de cafard, salaud, tu m’empêches de sortir, tu me regardes par en dessous, c’est moi qui aurai ta
peau, et, de la porte, je suis partie jusqu’à l’évier où j’ai
trouvé cette bombe aérosol.

ANDY. – Shampoing à moquette.

WILLA. – Je voulais de l’eau de Javel, ou un insecticide,
mais nous n’avons pas d’insecticide. Nous avons tout dans
cette maison, mais pas d’insecticide.

ANDY. – Tu voulais une bombe au défoliant ? Ou un peu
de napalm ? Histoire de les cramer dans leur nid avec leurs
gosses, tes cafards ?

WILLA. – J’ai pris la première bombe et je suis revenue
devant la porte. Vois-tu, Andy, je me suis dit tout à l’heure
une chose, je me suis dit, ma pauvre Willa, tu ne savais même
pas si le cafard qui montait la garde près de la porte était
le cafard qui était sorti de dessous le réfrigérateur, et si le
cafard qui était sorti de dessous le réfrigérateur était bien
celui qui avait reçu l’orange, et le verre, et le porte-savon.

ANDY. – Tout est dans la cuisine ?

WILLA. – Je ne sais plus, quand je suis arrivée sur le
cafard, il s’est mis à courir, en zigzag, de nouveau, et je l’ai
arrosé de mousse à moquette, je l’ai suivi jusque dans la
chambre, il s’est immobilisé, il s’est retrouvé sur le dos, je
me suis approchée de lui, pour lui gicler une nouvelle dose
de mousse.

ANDY. – C’était un vrai cafard, ou le frère d’Eléonore,
son frère, elle t’en a déjà parlé ?

WILLA. – C’était le cafard du début, je lui ai dit : toi,
mon salopard, je t’ai eu, je t’ai eu enfin, et tes frères et
sœurs je vais les avoir aussi, ses pattes s’agitaient dans l’air,
comme s’il était asphyxié, je suis allé chercher une pelle et
la balayette, quand je suis revenue, il avait disparu.

ANDY. – Impossible, si tu l’as tué.

WILLA. – Non, c’était pire que ça, pire que si je l’avais
tué, Andy, j’ai hurlé, hurlé encore, pour que tu viennes, je
ne pouvais plus bouger, il avait fait le mort, il m’avait fait
croire que j’avais gagné, pour fuir, j’ai revu un cafard qui
se tenait tapi contre un coin de l’évier, il brillait dans l’obscurité, je n’arrêtais pas de pousser des cris, j’ai couru, il
s’est mis aussi sur le dos, comme un enfant, pour se protéger, m’entends-tu, Andy, comme un enfant qui aurait
voulu se protéger, je n’ai rien pu faire, je t’ai appelé.

ANDY. – Tu m’as appelé, mais, Willa, tu sais très bien
que, le matin, je suis encore à la station, et que dans ce cas
il faut venir, je ne veux plus de ça, je ne veux plus de ces
histoires. Demain, si ça recommence, tu viens à la station,
et je m’en occupe, ce n’est pas un malheureux cafard…

WILLA. – Plusieurs cafards.

ANDY. –… Plusieurs cafards, qui vont briser nos
dimanches matins.

WILLA. – Il faisait le mort, je te le répète, il était comme
un bébé, avec ses pattes qui papillotaient en rythme, il pédalait dans le vide, on aurait cru qu’il était incapable de se
remettre d’aplomb et qu’il me disait, embarrassé par sa
grosse carapace : non, Willa, non, ne me fais pas de mal, aie
pitié de moi, Willa, Willa chérie, ma petite Willa, je ne te
ferai plus de mal, je ne suis rien, toi, Willa tu es tout, je ne
te regarderai plus par en dessous, je n’aurai plus accès par
la vue et par les antennes au-dessous de tes robes, je t’en
supplie, Willa, épargne-moi, ai-je eu l’impression qu’il était
en train de me dire, et j’ai arrêté, j’ai lâché la bombe à
moquette, je ne lui ai fait aucun reproche, j’ai détourné mon
regard de cet être répugnant, avec ses pattes bleutées qui
nageaient dans l’air, et les stries blanches sur les segments
de son ventre, j’ai fermé les yeux, j’ai voulu pleurer, et là,
Willa, ai-je pensé, puisque Andy ne vient pas à ton secours,
tu dois être très courageuse, tu dois affronter le cafard.

ANDY. – Tu t’es donc mise à appeler.

WILLA. – Je lui ai mis un grand coup de talon aiguille à
travers la gueule, je lui ai transpercé le ventre.

ANDY. – Personne n’a entendu tes cris ?

WILLA. – Ça m’est égal, les cris, et qu’on entende mes
cris, ça m’est égal, Andy, j’aimerais que tu prennes garde
à l’appartement, que tu surveilles les allées et venues des
gens dans les escaliers, elle a appelé.

ANDY. – Qui ?

WILLA. – La propriétaire, elle a appelé, elle a dit qu’il
était temps que tout cela cesse, elle est folle je te dis, c’est
elle qui est responsable, les cafards lui appartiennent, je
suis certaine qu’elle en fait l’élevage, je te dis qu’elle est
folle.

ANDY. – Je vais aller lui parler, c’est inadmissible. (Andy
se précipite et sonne chez la propriétaire. Elle apparaît en
robe de chambre.) Des cafards ! madame, des cafards, l’appartement est envahi par les cafards.

ELÉONORE. – Taisez-vous, malheureux ! On pourrait
vous entendre.

ANDY. – Je vous répète que nous sommes envahis par
les cafards, gros comme le pouce, comme ça, tenez ! et je
viens vous demander si vous étiez au courant.

ELÉONORE. – Voulez-vous vous taire ! vous allez réveiller
tout l’immeuble !

ANDY. – Ces sales bêtes nous ont envahis, j’en ai par-dessus la tête, c’est Willa qui les a découverts, dans la cuisine, dans la salle de bains, elle en a chassé un avec une
bombe à moquette.

ELÉONORE. – Taisez-vous ! mais taisez-vous donc !
Madame Kornblique va venir pointer son museau !

ANDY. – Etiez-vous au courant ?

ELÉONORE. – Moi ? Pas du tout, jamais entendu parler
de cafards dans cet immeuble. Vous devez vous tromper,
monsieur Zwéga.

ANDY. – Je vous dis qu’ils sont gros comme le pouce,
Willa en a tué un, je vais aller le chercher.

ELÉONORE. – N’en faites rien ! Misérable !

ANDY. – Les cafards nous ont déclaré la guerre, il y en
a partout, dans la cuisine, dans le lit peut-être, Willa est
en pleine crise de nerfs.

ELÉONORE. – Vous m’étonnez, réellement vous m’étonnez. Jamais un cafard n’est apparu dans cet immeuble, c’est
une histoire inventée, ou alors, votre femme aurait
confondu avec un autre insecte, qu’en sais-je, moi ? un
lucane cerf-volant, avez-vous déjà observé les lucanes cerfs-volants ? c’est la saison, c’est très impressionnant, mais je
vous rassure, ce genre d’insecte est parfaitement inoffensif, votre prédécesseur, lui, voyait des petites bêtes partout,
jusqu’au jour où je me suis aperçue qu’il cachait des bouteilles de vin vides derrière l’évier, et je me suis dit, ma
chère Eléonore, cet homme est atteint de delirium, il voit
des insectes dans tous les recoins de son appartement, mais
en réalité il n’y a aucun insecte, peut-être tout juste une
araignée, c’était peut-être une araignée…! monsieur
Zwéga, si vous laissez la fenêtre du salon ouverte la nuit,
elles en profitent pour entrer, ou pour rentrer, en admettant qu’avant que vous ne les découvriez elles aient pris
leurs habitudes, c’est très souvent le cas avec les araignées,
elles pénètrent votre intimité sans crier gare, mais que voulez-vous faire contre les araignées ? dans la mesure où il
n’est pas interdit d’en avoir chez soi, je ne suis pas responsable.

ANDY. – Vous devez faire venir une équipe municipale,
ils vont désinfecter votre immeuble. La dame du bas, elle
dit elle aussi, paraît-il, qu’il y a des cafards.

ELÉONORE. – Madame Kornblique ? C’est positivement
impossible.

ANDY. – Elle dit pourtant que, malgré son poids et malgré le fait qu’il lui est impossible de voir ce qui se déroule
à ses pieds, vu sa corpulence, elle sent parfois des cafards
qui courent sur ses mollets, elle dit qu’ils sont énormes, ce
qui recoupe les affirmations de Willa, nous allons intervenir, madame Arpentigny, parce que je ne paye pas un loyer
pour loger des cafards. Chaque soir, avant de se coucher,
Willa ouvre grand le lit, je vous le dis comme je l’ai observé
maintes fois, pour vérifier s’il n’y aurait pas un de ces
cafards qui nicherait entre les draps.

ELÉONORE. – C’est parfaitement stupide.

ANDY. – Stupide ou pas stupide, je vais faire venir les
dératiseurs.

ELÉONORE. – Jamais ! Imaginez-vous, monsieur Zwéga,
les voisins d’en face, en train de ricaner autour de la voiture des pompiers ? Vous êtes dans l’erreur, votre épouse
est dans l’erreur, quant à madame Kornblique, je saurai la
rappeler à l’ordre. Pour ce qui est de cette histoire, monsieur Zwéga, j’attends de vous que vous respectiez l’intimité confortable de l’immeuble, votre femme a peut-être
vu des coccinelles, cela est parfaitement possible, dans ce
cas vous saurez que les coccinelles sont objectivement inoffensives, qu’on dit d’elles qu’elles sont les bêtes du bon
Dieu, et je suis certaine à ce sujet que vous saurez vous
débrouiller.

ANDY. – C’est fort.

ELÉONORE. – Attendez un peu, monsieur Zwéga, vous
me donnez l’impression d’être très fatigué, cela est-il possible ? Seriez-vous fatigué vous aussi au point de ne pas
vous rendre compte de la différence qu’il y a entre un
cafard et une coccinelle ? A ce point ? Est-ce réellement
possible, je veux dire, et je vous le demande, par la même
occasion, ne devriez-vous pas consulter un médecin au
sujet de madame Clausewitz, qui, soit dit en passant, n’a
jamais la moindre attention à mon égard ? C’est facile, vous
savez, de crier à sept heures du matin, en attendant que
son mari, ou son compagnon, revienne de son travail de
veilleur de nuit à la station Agip ! c’est très très facile !
puis d’attendre, puis de hurler, d’attendre, et de hurler, tandis que les voisins se demandent s’ils ne doivent pas appeler la police, tandis que les voisins, mis en alerte par ces
cris, comme une femme qui accoucherait dans la clandestinité, se demandent si, cette fois, ce n’est pas tout le quartier qui va être ameuté ! c’est très facile ! oh, très facile !
ensuite, de venir se plaindre de ses propres cris, et de dire,
c’est la faute aux autres ! à ceux qui me sont extérieurs !
et chez qui vient-on sonner dans ce cas, sinon chez sa propriétaire ? chez moi, par le fait, je vous le redis, suivez mon
conseil, consultez un médecin, il y en a d’excellents.
Parfois, un trouble psychologique, ou gynécologique, si
vous voyez ce que je veux dire, ça fait tourner la tête ! c’est
normal, avec l’existence que vous menez ! Le plaisir : les
bidons d’huile à la station-service ! Les ennuis ensuite !
Allez donc voir s’il ne faudrait pas soigner votre femme,
allez-y vite, courez chez le gynécologue ! Il est là pour ça !
 

Elle claque brutalement la porte. Très brutalement.
 
SCÈNE V

 
Porte de l’entresol ouverte. Madame Kornblique. Enorme.
Cent trente kilos. Très belle. Derrière la porte, une machine
à coudre à pédale. Cuivres et chromes.
 
MADAME KORNBLIQUE. – Venez voir ici.

ANDY. – C’est vous, la couturière ?

MADAME KORNBLIQUE. – Approchez, vous dis-je.
M’avez-vous entendue ?

ANDY. – Jamais.

MADAME KORNBLIQUE. – Moi, j’ai écouté votre conversation. Je sais de quoi il retourne. La Grande vous a dit
qu’il n’y a pas de cafards, je parie qu’elle vous a dit : c’est
une illusion, tous ces insectes. Vous allez retourner la voir
ce soir, un cafard dans la paume de la main, elle vous
répondra que c’est faux, que ce n’est pas un cafard, que si
c’est un cafard, dans ce cas, ça ne vient pas de chez elle,
mais d’un autre immeuble, on la connaît, la Grande, des
années qu’on la pratique, le locataire précédent avait les
mêmes problèmes, elle a fini par le renvoyer, lui, c’était un
professeur de musique, je suis au courant de tout, regardez, ici, de l’entresol, vous avez un petit couloir qui descend jusque chez moi, par les escaliers intérieurs, auparavant c’étaient les escaliers de service, c’était pour les
domestiques, elle ne sait pas que j’ai accès à l’entresol,
l’avez-vous déjà entendue parler de ma fille ?

ANDY. – Elle vous ressemble ? Votre fille, elle vous ressemble ?

MADAME KORNBLIQUE. – C’est moi en plus petit, monsieur. Le professeur de musique était quelqu’un de très
bien, il donnait des cours au conservatoire, elle a failli le
rendre fou, il disait qu’un jour ou l’autre il allait perdre la
tête à cause de ces cafards, elle lui a mené la vie dure (bruit
d’eau qui s’écoule), impossible pour lui de jouer de la
musique, tenez, vous entendez ? elle n’a pas de salle de
bains, pas de toilettes, elle déverse ses seaux d’excréments
dans la cour, la nuit, c’est une véritable ordure, cette
femme, elle va aux cabinets sur un seau en émail, qu’elle
cache dans son couloir, derrière un meuble, c’est une véritable infection.

ANDY. – Je n’ai rien remarqué.

MADAME KORNBLIQUE. – On voit que vous êtes nouveau,
mon pauvre ami, la rue est infestée de cafards, il y en a
partout, elle a raison, dans les autres immeubles aussi, il y
a des cafards partout, vous dis-je, le professeur de musique
a failli perdre la tête à cause de tous ces cafards, je vous
le dis, j’insiste, vous me suivez, savez-vous pourquoi j’insiste ? Parce que vous devez lui parler fermement. Le professeur l’a fait, lui. Retournez la voir, elle vous ment.

ANDY. – Je vous remercie, madame.
 

Il sonne chez Eléonore. Elle ouvre, serviette de toilette
nouée sur la tête, à la main, son seau d’émail.
 
ANDY. – Votre immeuble est envahi par les cafards, j’en
ai la confirmation, j’ai rencontré madame Kornblique, elle
dit également que votre immeuble est envahi par des
armées de puces, par les souris, par les rats, auparavant
j’habitais dans une cité HLM, il y avait des blattes le long
des colonnes d’eau chaude, j’ai déménagé pour que Willa
ne soit plus en contact avec le moindre insecte, des blattes
partout, dans les pochettes des disques, entre les coussins,
dans la cuisine, dans les aliments, c’est insupportable, ces
insectes, vous êtes responsable de ces colonnes de cafards
qui viennent nous parasiter, Willa ne supporte pas la
moindre blatte, comprenez-vous !

ELÉONORE. – Parlons peu, parlons bien, monsieur
Zwéga. Nous sommes devenus amis, vous et moi, nous
sommes de surcroît des gens de bonne compagnie, la solution est simple, donc je vais vous la donner : allez-vous-en, cherchez un autre F2 qui donne sur la rue, en plein
centre-ville, c’est très facile à trouver, je n’y peux rien si
vous avez des visions, comme je vous l’ai dit une première
fois. Nous avons fait le nécessaire l’an dernier, les dératiseurs sont venus, ils ont entrepris de dératiser l’immeuble,
à la suite de quoi j’ai essuyé une plainte du professeur de
musique, votre prédécesseur, qui était sujet à des crises
d’asthme, qui a été victime de ces poussées d’asthme dès
lors que les dératiseurs sont venus, il disait qu’il y avait
de la poudre blanche partout, mais évidemment, lui ai-je
dit, qu’il y a de la poudre blanche, avec quoi voulez-vous
qu’ils dératisent, si ce n’est avec de la poudre blanche ?
Et des grains roses, que les rats ont avalé à grande vitesse,
si bien qu’ils sont allés crever dans la cave si vous voulez
tout savoir, et dans les recoins de l’immeuble, et chez vous
peut-être également, mais les cafards, les dératiseurs m’ont
dit, rien du tout ! pas de cafards ici ! pas de trace de
cafards ! pas de déjection de cafards ! Souris, rats en
quantité, cafards jamais, c’est ce que m’ont dit les dératiseurs en me présentant la facture, donc je suis certaine de
ce que j’affirme quand je dis que dans cet immeuble il
n’y a pas de cafards, grand dieu du ciel, pourquoi voudriez-vous que des cafards viennent s’ajouter à cette quantité de cadavres de souris, de squelettes de rats, lesquels
doivent blanchir dans les recoins, grand dieu du ciel, mais
pourquoi ?… Pourquoi tout ce vacarme à propos de
quelques créatures ? pourquoi vouloir à tout prix me torturer les chairs avec ces outils que vous avez dans la
bouche, monsieur Zwéga, alors que je suis là, tranquillement, en train de me rendre dans nos communs, pour me
recueillir, que sais-je, moi, réfléchir, au passé, à l’enfance,
à mon frère Monparnasse ? Les cafards, précisez-le bien
à l’intention de madame Clausewitz, c’est comme toute
chose, on s’y habitue, c’est une question d’expérience,
jusques et y compris dans la mesure où ils nourrissent
notre imagination, cela est vrai, la vie est vraie, les cafards
sont faux, ils sont en matière plastique en fait, en réalité
ce sont des substrats de cafards, ou des ersatz d’insectes,
ou des clones, des faux cafards fabriqués par un inventeur de pacotille…

ANDY. – Je n’ai jamais dit cela.

ELÉONORE. –… Et cet inventeur génial ne serait pas
loin, selon moi, de peser quelque chose comme cent
soixante-dix kilos tout habillé, de ressembler en outre à
un hippopotame, il ne serait pas loin d’avoir une fille qui
végéterait à ses côtés, le dimanche, comme un mini-hippopotame sordide végéterait en Afrique sur les rives d’un
fleuve, sous la protection de sa mère, et sous le regard
des négresses, n’est-ce pas ? Ne serait-il pas vrai que cet
hippopotame dont je parle est couturière, et ne lui serait-il pas particulièrement agréable de happer contre son sein
monsieur Zwéga, de rouler sa propre poitrine contre la
poitrine fluette de monsieur Zwéga, d’attirer celui-ci à elle,
la femelle hippopotame, et de se le placer contre ses
cuisses, entre ses cuisses, et de lui murmurer dans le cou :
allez voir la Grande ! elle s’arrange toujours, toujours et
toujours, pour que nous soit dévolu de porter sur nos
frêles épaules la misère du monde ! Je suis au courant,
monsieur Zwéga, particulièrement au courant, moi aussi,
j’ai mes agents de renseignements dans l’immeuble, et je
sais comment certains se comportent à mon égard, et comment d’autres ne se comportent pas vis-à-vis de moi ! Des
ectoplasmes de cafards ont été inventés pour me nuire,
cela s’appelle de la propagande anti-propriétaire, vous ne
la connaissez pas encore ! Vous verrez, quand elle vous
attirera dans son lit, vous verrez ce que c’est qu’un sexe
ouvert d’hippopotame femelle, qui vous est destiné qui
plus est, il sera trop tard, vous devrez vous y rendre, je
vous imagine assez en train de vous retenir, tenez, c’est
dégoûtant, des histoires pareilles, sans compter la fille, au
bord de sa mare, des remplaçants de cafards qu’elles ont
inventés, les hippos, il leur faudrait ouvrir une boutique
de farces et attrapes, et non tenir un atelier de couture
pour nous fabriquer des ourlets de pantalon ou raccourcir nos bretelles de soutien-gorge, faites attention, au
moment où elle dégrafe le sien, c’est ce que disait le professeur de musique, il se passe des choses inouïes, difficilement soutenables quand elle dégrafe son soutien-gorge,
et je ne sais quel sera le degré d’appréciation de madame
Clausewitz, par ailleurs.
 

Elle passe devant Andy, sans le saluer, le seau à la main.
 
SCÈNE VI

 
Willa se tient devant un miroir, une chaussure à haut talon
à la main, elle donne un grand coup de chaussure sur le
miroir qui se brise. C’est bref. C’est violent.
 
ANDY. – Que se passe-t-il ? Au nom du ciel, que se passe-t-il ? Ce n’est pas possible. Willa, mais pourquoi ?

WILLA. – Je l’ai eu, je l’ai eu ! l’ordure ! c’est mon
deuxième.

ANDY. – Sais-tu, Willa, que ces insectes sont très
coriaces ? qu’il est impossible de s’en débarrasser ? Je
pense à tous les insectes de la terre quand je t’entends briser un miroir. Je voulais te dire…

WILLA. – Va chercher une balayette, je vais déposer son
cadavre devant chez la vieille, elle va avoir une frousse
bleue.

ANDY. – Les insectes, il y en a partout, vois-tu, Willa,
c’est un peu comme si, j’en ai parlé avec madame
Kornblique, comme si l’homme ne pouvait pas s’en passer,
je m’explique : un campagnol meurt dans une ornière, sais-tu qui viendra s’emparer de son cadavre ? Et qui hâtera sa
putréfaction ?

WILLA. – Passe-moi la balayette, je vais le lui retourner
sur le coin de la gueule, vois-tu, je vais lui faire la démonstration de l’existence des cafards, une preuve, elle veut une
preuve, la voilà, la preuve !

ANDY. – N’en fais rien, Willa ! Pas d’huile sur le feu !
Je vais régler le loyer, ensuite on verra.

WILLA. – Tu appelles ça de l’huile ? (Elle tend l’insecte.)

ANDY. – Arrête ! c’est dégoûtant. Je te dis que les
insectes sont capables de manger le cadavre d’un rat en
moins de deux heures, j’ai lu un article dans une revue, à
la station Agip. Il y a d’abord une colonne d’insectes qui
secrète une sorte de bave, un liquide, pour le faire fondre,
si, je te le jure ; ensuite, quand il est englué dans ce bain
de salive et qu’il commence à se dissoudre, à se ramollir,
eh bien, voilà une autre colonne qui arrive, qui se met à
grignoter, ils participent au nettoyage du cadavre. Il y a
aussi les insectes cavernicoles, qui ont peur de la lumière,
ils vivent en colonies dans les endroits chauds, peut-être
ces cafards-là sont-ils cavernicoles, ceux dont je t’ai parlé
tout à l’heure sont des insectes nécrophages, parfois sont-ils nécrophores également, il en existe qui se nourrissent
des déjections de chauves-souris, tu vois le travail, une
chauve-souris produit des excréments, ils attendent qu’elle
ait produit ces excréments, et ils se jettent dessus, je vais
le dire à la vieille, ça lui donnera une idée de ce qui se
trame derrière les plinthes de cette maison, madame
Kornblique m’a confié qu’il y a une cave énorme là-dessous, qui court sur toute la longueur de la rue, on y affinait du fromage, et pendant la guerre ça servait de prison
à la Gestapo, elle m’a dit que le frère de la Grande, celui
qu’elle appelle Monparnasse, avait eu maille à partir avec
la Gestapo, elle dit qu’ils l’ont torturé, mais ensuite elle dit
que c’est lui qui les a torturés, parce que ce n’est pas un
commode, par exemple elle dit que le frère de la vieille, il
est plus terrible que la Gestapo, je me demande si tout cela
est possible.

WILLA. – C’est sans intérêt. Va payer le loyer.
 

Il descend, sonne, elle ouvre.
 
ANDY. – C’est pour le loyer.

ELÉONORE. – Seulement ?

ANDY. – Voilà !

ELÉONORE. – J’ai entendu du bruit, quelque chose de
particulier.

ANDY. – C’est le miroir.

ELÉONORE. – Le miroir ? C’est scandaleux ! Votre
femme ?

ANDY. – Oui, rapport aux insectes, vous savez, ces
petites choses délicieuses, noires, plastifiées, avec des
antennes, petit, petit ! assez nerveuses, qui courent dans
tous les sens, bon sang ! vous croyez en tenir une, elle fait
la morte, c’est fragile ces petites denrées, assez sympathiques par ailleurs, si on en croit leur prédisposition à
vous accompagner dans vos gestes le jour et la nuit. Non ?
Vous ne trouvez pas ?

ELÉONORE. – Si.

ANDY. – Quant au miroir, je vais fabriquer un gabarit
avec du papier kraft, ensuite de cela, je vais me rendre chez
le vitrier, je lui dirai : taillez-moi donc un joli miroir de
cette forme-ci.

ELÉONORE. – Vous feriez ça, monsieur Zwéga ?

ANDY. – Non seulement je ferais cela, mais je vais le faire.

ELÉONORE. – C’est une idée qui n’aurait jamais effleuré
l’esprit du professeur de musique.

ANDY. – Je ne suis pas professeur de musique. Ma philosophie, c’est rendre service aux autres, rendre service,
sinon rien ! vrai !

ELÉONORE. – Tenez, venez voir, monsieur Zwéga, je suis
très contente, je suis persuadée que vous avez meilleur fond
que vous n’en avez l’air, c’est très bien de remplacer le
miroir à vos frais, j’y suis très sensible, mais, j’y pense, vous
n’avez qu’un tout petit miroir de rien du tout à l’étage, une
petite glace qui pend sous la lampe murale. Je n’ai jamais
eu le temps de m’en occuper. Je vais faire la lumière, on
n’y voit rien là-dedans.
 

Apparaissent des meubles entassés, ils sont en profusion,
dans un bric-à-brac, commodes, chaises, étagères, lustres,
tables, guéridons, bonheurs-du-jour, cabriolets, c’est un véritable capharnaüm.
 
ANDY. – C’est chez vous, ici ?

ELÉONORE. – Pièce non déclarée au service des impôts.
Elle appartient à mon frère Monparnasse, le président du
tribunal. Cette pièce a échappé aux destructions des services municipaux de désinfection quand ils ont débarqué
après plainte déposée par votre prédécesseur, le professeur
de musique, ils sont venus sur commission rogatoire,
m’ont-ils dit, comme s’il y avait eu mort d’homme, je leur
ai répondu qu’ils se trompaient d’immeuble, ou d’étage,
ou de cinquante ans, parce que des hommes, il en est mort,
certes, mais ailleurs qu’ici, pas au-dessus, mais en dessous,
ils m’ont dit qu’ils n’en avaient rien à foutre, je cite textuellement, rien à foutre des histoires du passé, ce qui nous
intéresse, ont-ils dit, c’est le produit désinfectant, le chef
m’a regardée, des pieds à la tête, je lui ai demandé ce qu’il
avait à me regarder de cette façon, je l’ai averti que j’allais
porter plainte, allez ! a-t-il dit, où sont les cafards ? qu’on
en finisse ! Derrière la porte, le professeur de musique, en
train de parler avec un employé, j’ai encore en tête son
accent roumain, un accent nègre d’homosexuel, il devait
avoir une maladie du sang, celui-là, il disait qu’il avait prévenu les journalistes, il disait on est en démocratie, n’est-ce pas ? et il tendait la quittance de loyer, je la tiens, la
Grande, disait-il cette fois, je la tiens, les associations vont
venir, je lui ai déversé mon seau sur la gueule, je lui ai crié,
tiens ! saligaud ! c’est du Mozart ! En attendant, je leur ai
dit que derrière cette tenture, il n’y avait rien à voir, et
qu’ils n’avaient pas à y toucher. Résultat, ils n’ont pas cherché plus loin.

ANDY. – Et ces petits grains roses fluorescents, ici, sur
une rognure de papier journal, je crois, il fait si sombre ?

ELÉONORE. – C’est contre les rats. De cette chambre je
peux faire le tour de l’immeuble dans tous les sens, tout
voir, tout entendre, parce qu’il y a un escalier de service.
Par exemple, je peux vous dire que la voisine du bas a
installé un atelier de couture clandestin dans le débarras
de l’entresol, ce sont les anciens lieux d’aisance pour les
domestiques, elle ne sait pas que je suis au courant, c’est
d’ici que je l’entends glousser, quand elle est là-dedans,
en bonne compagnie, un éboueur, ou un agent d’entretien de l’Electricité de France - Gaz de France, mais que
croyez-vous, monsieur Zwéga ? que je n’ai jamais observé
son manège ? Plus c’est gros, des engins pareils, plus ça
a besoin de jouir, on croirait que c’est proportionnel, et
je ne parle pas de sa fille, qui tient la chandelle quand
elle vient en visite, il faut l’entendre souffler, la
Kornblique, quand elle culbute l’employé du gaz, une
vraie machine à vapeur, et ça en rajoute, et ça pousse de
tous les côtés, tenez (elle entreprend de fouiller dans un
tas constitué de meubles), ce n’est pas pour cela que je
vous ai fait venir, donnez-moi votre parole, jurez-moi, sur
la tête de qui vous voulez, que vous ne parlerez de cette
pièce à personne, elle donne également sur le palier, par
cette porte qu’on croirait condamnée de l’extérieur, voilà
ce que je cherchais (elle tire un miroir à dorures de derrière un fauteuil et elle le tend tant bien que mal à Andy,
qui n’hésite pas à s’en saisir), c’est pour vous, vous l’installerez vous-même, c’est un cadeau, mais faites attention,
monsieur Zwéga, ne croyez pas que c’est gratuit, des
choses pareilles, il m’est important que nous vivions dans
une certaine harmonie, chacun respectant l’autre, chacun
se taisant quand son voisin parle, c’est une règle de vie
en société, chacun a son jardin secret, moi je ne révèle
pas ce qui me pousse à vivre, encore…

ANDY. – En effet.

ELÉONORE. –… chaque jour que Dieu a la bonté de nous
accorder, oh, monsieur Zwéga, ne trouvez-vous pas que ces
fleurs (elle indique du doigt les motifs floraux du papier peint),
sont délicieuses ? on dirait des iris, ou des chrysanthèmes
également, des têtes de tigres, elles me font penser à des têtes
d’animaux, monsieur Zwéga. Les fleurs ne peuvent pas
mordre, n’est-ce pas ? dites-le-moi, qu’elles ne peuvent pas
mordre, oh, monsieur Zwéga, n’entendez-vous pas quelque
chose ?… Ce sont les pleurs d’un bébé, c’est beau et c’est
horrible, cela veut dire qu’il y a un bébé dans la maison.

ANDY. – Je n’en sais rien. Je n’entends pas de pleurs de
bébé.

ELÉONORE. – Mais si, écoutez, au début je n’en étais pas
certaine, il pleure depuis ce matin, c’est un petit chrysanthème qui réclame son biberon, écoutez encore, monsieur
Zwéga, comme cela est pur.

ANDY. – Je n’entends rien, je vous assure, madame
Arpentigny.

ELÉONORE. – Cela me rappelle des tas de choses, cela
me rappelle mon ventre qui restait vide.

ANDY. – Vous avez eu un enfant ?

ELÉONORE. – Je vous en prie, ne parlez pas… Ecoutez
plutôt… Non, c’est terminé, apparemment.

ANDY. – Je n’entends rien de rien. Si un bébé pleurait
ici, dans cet immeuble, je l’entendrais pleurer, mais rien du
tout !

ELÉONORE. – J’ai demandé à madame Kornblique de
refaire les rideaux, c’est la même chose, j’attends toujours,
pas moyen de les obtenir, je lui ai dit : ma fille, c’est pour
vous l’occasion de me rembourser en nature vos impayés,
elle m’a dit oui, bien entendu, mais les passementeries, les
glands, les bordures, le velours bleu, je les attends toujours.
J’attends toujours également les arriérés de charges, tout
cela parce qu’il faut payer l’institut spécialisé de cette gentille mademoiselle Kornblique, sa fille qu’elle a eue d’un
mariage lointain, avec je ne sais qui, à l’avenir je prendrai
garde, jamais de locataires avec des enfants. Monsieur
Zwéga ?

ANDY. – Oui.

ELÉONORE. – Savez-vous ce qu’elle a fait avec le facteur ?

ANDY. – Non… Non, vraiment pas.

ELÉONORE. – Elle l’a grimpé sur son vélo, le facteur avec
le vélo.

ANDY. – Dans le débarras ?

ELÉONORE. – Oui. Savez-vous que l’hippopotame
femelle a également un clitoris ?

ANDY. – J’avoue que non.
 

Willa sort sur le palier, elle installe des plantes vertes, s’accroupit devant la porte de l’appartement, entrebâillée.
 
WILLA. – Viens, mon chéri, viens, mon tout beau. Viens,
ma belle. Mon chéri, mon petit chat, venez, toute belle,
venez vers moi, touchez, sentez Willa, mon chéri, mon adorable chaton, ma petite boule de duvet noir, venez, mon
petit, nous avons chassé les souris, n’est-ce pas ? nous
avons rejeté toutes les souris, mais oui, ma petite chatte,
ma petite femelle adorée, venez donc, mon tout doux, oh
oui, oui, que je suis heureux, oh oui, que j’aime les câlins,
voilà mon petit chat Tony, Tony qui ne craint pas les chatouilles, oh oui, mon chéri, oui, mon mignon, les souris
sont parties, oh oui, mon tout beau, oui, mon Tony, la propriétaire ne l’aime pas beaucoup, mon chéri, elle est venue
se plaindre, voulait le jeter à la rue, comme un mendiant,
ce n’est pas un mendiant, mon chéri, non, non, non, pas
un mendiant, il est horrible, a-t-elle dit, c’est un monstre,
oh oui, que c’est un monstre, mon chéri, un monstre délicieux, qui chasse les cafards, et qui les mange, et ça craque
sous la dent, mon chéri, ma chatte adorée, ma plus belle
des chattes, vous me résistez, a dit l’Arpentigny, vous osez
me résister, vous refusez de le jeter à la rue, c’est un comble,
a-t-elle dit, la belle Eléonore, mais nous, tout nous est égal,
bien entendu que tout nous est indifférent, nous ferons
attention aux tas de graines roses partout, dans les escaliers, derrière les plinthes, nous ferons attention aux graines
empoisonnées, n’est-ce pas, mon tout beau ?
 

Andy a rejoint Willa.
Arrive Fitch, énorme, en costume-cravate très voyant, il
sonne. Willa et Andy se penchent pour apercevoir le visiteur.
La porte s’ouvre.
 
ELÉONORE. – Oh, mon dieu ! Grand dieu du ciel !
 

Eléonore invite Fitch, d’un geste ému, à entrer, il la serre
dans ses bras, très longuement, avec beaucoup d’ardeur.
 
ANDY. – Tu as vu ? Qui est ce type ? Tu as entendu l’accueil qu’il a reçu ?

WILLA. – Assureur.

ANDY. – En attendant, lui, il ne fait pas le pied de grue
sur le paillasson. M’est avis que c’est un drôle de gigolo,
non mais, dis donc, t’as vu ça ? Elle lui a sauté au cou,
pour un peu j’ai cru qu’il allait l’étouffer. Je vais te dire
une chose, Willa, il a fait semblant de ne pas nous voir, il
nous a ignorés, je me méfie, tu ne peux pas savoir comme
je me méfie.
 

SCÈNE VII

 
Andy et Brad passent devant la porte d’Eléonore en direction de l’étage supérieur. Ils portent un réfrigérateur.
 
ANDY. – J’ai les pattes sciées par le compresseur.

BRAD. – Attention ! Attention ! je vais prendre l’escalier.

ANDY. – Willa est sans doute là, tu ne veux pas que je
l’appelle ?

BRAD. – Non, je te remercie, j’ai à faire. (Ils entreposent
le réfrigérateur dans un recoin du palier.) Tu salues Willa de
ma part. Tu lui dis que je serai à la cure demain, si elle a
une minute, elle peut passer.

ANDY. – Pour te parler, Brad ?

BRAD. – Pour ce qui lui plaira.

ANDY. – Est-ce utile de te parler, Brad ?
 

Brad disparaît. Eléonore ouvre sa porte.
 
ELÉONORE. – C’est vous, monsieur Zwéga ?

ANDY. – Oui, c’est Agip. J’étais en train de me dire que
j’allais descendre payer mon loyer, j’ai l’argent liquide.

ELÉONORE. – Dites donc, monsieur Zwéga, cet homme,
qui descend de chez vous, c’est bien le père Palance, ou
je me trompe ? de Saint-François-Xavier ?

ANDY. – Vous l’aviez reconnu ?

ELÉONORE. – Que fait-il avec vous ?

ANDY. – Rien, il passait.

ELÉONORE. – Je vous ai vus à travers le judas, en train
de porter le réfrigérateur, je me suis dit, Eléonore, c’est le
père Palance, c’est le père Palance en compagnie de monsieur Zwéga, et je me suis dit encore, c’est inouï, vous pouvez dire que vous m’en bouchez un coin, monsieur Zwéga.

ANDY. – C’était Brad, vous l’avez reconnu.

ELÉONORE. – S’il y a quelqu’un que je ne m’attendais
pas à voir ici, c’est le père Palance, en train de porter votre
réfrigérateur. Vous vouliez payer votre loyer ? Venez donc
boire un verre de porto, c’est l’heure.

ANDY. – Savez-vous si Willa est rentrée ?

ELÉONORE. – Oh, moi, monsieur, je ne me soucie pas de
savoir si Willa est rentrée, comme vous dites, vous pouvez
vérifier par vous-même, je crois qu’elle est revenue, en
effet, vers onze heures dix. Vous me dites que vous connaissez le père Palance, mais alors, mais alors vous connaissez
tous les prêtres de la paroisse (elle se saisit de l’enveloppe,
la décachette. Tiroir, boîtes métalliques, du type boîtes à biscuits usagées, étiquettes…), Zwéga, voilà votre boîte, monsieur Zwéga (… boîte remplie de coupures en liasses, autre
boîte remplie de billets. Eléonore en compte une liasse
qu’elle réintroduit dans la boîte dont elle ferme le couvercle,
qu’elle remet avec les autres dans le tiroir, autre tiroir, des
boîtes identiques. Eléonore les compte, réfléchit, les replace.
Autre tiroir, des boîtes. Autre tiroir, boîtes sorties, puis remisées, ouvertes, refermées, réouvertes, re-refermées, empilées
de nouveau, puis remisées). Je suis à vous, monsieur Zwéga,
c’est incroyable, ce que le monde est petit, le père Palance !
Mais comment l’avez-vous connu ?

ANDY. – Je fais de l’auto-stop, une Opel Kadett s’arrête,
avec un type en soutane, qui me demande d’où je viens, à
qui je réponds que l’essentiel est de savoir, madame
Arpentigny, lui ai-je répondu, où je vais et non d’où je
viens, ce à quoi il répond que je peux monter si j’en ai
envie, mais que les questions c’est lui qui les pose, que je
dépends de lui et de Dieu.

ELÉONORE. – Vous y croyez ?

ANDY. – Résultat, il m’a emmené dans sa cure et il m’a
dit : sacré nom de Dieu, nourri et logé pendant une
semaine, et cueillette des pommes. Je lui ai répondu que
ses pommes il pouvait se les mettre où cela me semblait
utile qu’il se les mette, si vous voulez mon avis, lui ai-je
dit, et j’ai franchi la barrière de son verger, mais il m’a rattrapé et il a dit qu’il ne m’avait pas conduit trente kilomètres dans son Opel Kadett pour rien, pour des prunes,
que j’allais lui rendre ce service, et que si je ne le lui rendais pas à lui, je devais le rendre au bon Dieu, je lui ai
demandé en retour s’il n’était pas en train de se foutre de
ma gueule, question gueule, a-t-il dit, c’est moi qui vais te
foutre dessus, et comme il m’a foutu dessus avec une charbonnette au milieu de son verger, je suis resté pendant une
semaine, et pendant une semaine j’ai cueilli des pommes à
cidre, et il disait, assis sur une branche de pommier, car il
travaillait à la cueillette des fruits également, chaque jour
que Dieu fait, mon cher Andy, te rend meilleur, il avait raison, mais pourquoi, lui ai-je demandé, était-il nécessaire de
me briser les côtes avec un morceau de bois ? C’est un
détail, a-t-il répondu.

ELÉONORE. – Et donc, vous connaissez le père Palance !
Et vous ne m’en avez rien dit !

ANDY. – Quand il a su qu’on cherchait un veilleur de
nuit à la station-service Agip, il est allé se présenter en personne au gérant et il lui a dit : j’ai l’homme qu’il vous faut.
C’est une évidence, a-t-il ajouté, que vous devez prendre
ce jeune homme qui est un jeune homme très bien sous
tous rapports.

ELÉONORE. – Il ne m’avait rien dit, ni au sujet de votre
chat, ni au sujet de votre femme.

ANDY. – Willa, non, il n’a rien dit, parce que je lui avais
demandé de ne rien dire, c’est-à-dire qu’en même temps
je considère que cela ne le regarde pas. Brad a pris
l’habitude de se mêler de mes affaires, il s’occupe également de Willa, elle va souvent le voir à la cure, après le
ciné-club, ils discutent, et il lui dit toujours : t’as intérêt à
surveiller Andy, c’est un drôle d’oiseau, et à moi, il me
dit souvent : tu ne peux imaginer la chance que tu as
d’être tombé sur une femme pareille, Willa c’est la
reine des crèmes, c’est la plus belle, tu comprendras,
mon cher Andy, me dit-il donc souvent, et plus souvent
que vous ne pouvez l’imaginer, que je m’étonne de
cette chance inouïe dont tu jouis, c’est pourquoi, me
recommande-t-il, tu dois faire attention à elle, tu dois
veiller sur Willa, ne cesse-t-il de me répéter, comme
à la prunelle de tes yeux. Willa, dit toujours Brad, est
plus précieuse que ta propre vie, c’est un miracle qu’elle
soit toujours avec toi, alors prends garde, espèce d’imbécile, voilà ce qu’il me dit souvent, et moi je lui réponds
que c’est très simple, je vous le dis, madame Arpentigny,
comme je le pense, Brad, cela ne le regarde pas, c’est très
simple, il n’y a jamais rien eu de plus simple sur terre, c’est
encore plus simple que de dire un plus un est égal à deux,
plus simple que de dire un est égal à un, tout court, plus
simple que simple, je vous le dis et je vous le répète : cela
ne le regarde pas, cela ne regarde pas cette grande enflure
de Brad, qui me cherche des noises à cause de Willa,
comme si je dormais à côté de Willa, nom de Dieu, avec
une mitraillette pointée sur son ventre, ou comme si j’avais
une grenade, bordel, dégoupillée entre les mains ! Tout ceci
est très simple, je n’en ai rien à foutre de Brad, mais rien
à braire, un point c’est tout, je ne lui ai jamais rien
demandé, et demain je ne lui demanderai rien, pas plus
demain qu’aujourd’hui d’ailleurs, pas plus aujourd’hui
qu’hier qui plus est, pas plus hier qu’après-demain, est-ce
clair, non ?

ELÉONORE. – Vous désirez un porto ?

ANDY. – Un peu de porto.

ELÉONORE. – Comme ça ?

ANDY. – Comme vous voulez, oui, comme ça.

ELÉONORE. – Pauvre monsieur Zwéga.

ANDY. – Brad a épluché le journal, il m’a dit : cet
immeuble, je le connais, c’est ma paroisse, je vais m’en
occuper, il a déclaré que c’était une excellente maison.

ELÉONORE. – Cela, je l’en remercie, je suis très reconnaissante au père Palance de faire ma publicité auprès des
auto-stoppeurs, mais, malgré tout, ne trouvez-vous pas,
monsieur Zwéga, qu’il vaut mieux être présenté l’un à
l’autre, comment pourrais-je dire, vierge de tout a priori,
dans un paysage de pureté en quelque sorte ? où chacun
évoluerait selon ses propres sentiments, ses propres sentiments et rien d’autre, ce qui fait que chacun se présenterait à son voisin dans ce qu’il possède de plus authentique,
de plus réel, ne croyez-vous pas, dans ce cas, qu’il y aurait
quelque chance pour que la paix règne sur la terre des
locations ? des handicapés physiques et mentaux également ? A ce titre, je pense à cette pauvre madame
Kornblique, savez-vous qu’elle a une fille qui est internée
dans un établissement spécialisé, elle se plaint assez, la
pauvre femme, que cela lui coûte cher et qu’elle n’a pas
de quoi payer, d’où cette installation d’atelier semi-clandestin, que j’autorise, monsieur Zwéga, que j’autorise !
sinon, croyez-moi, elle serait à la rue. Sa fille, qui a maintenant vingt-quatre ans, est handicapée mentale, il paraît
qu’elle ne peut pas se rendre aux toilettes toute seule, qu’il
lui faut l’aide d’un infirmier, un infirmier pour elle toute
seule, vous imaginez le budget consacré à une handicapée
mentale.

ANDY. – Yes.

ELÉONORE. – Complètement folle, complètement délabrée à vingt-quatre ans, chacun ses secrets, une tête de soupière avec des yeux de cochon, mal peignée, des cheveux
tout raides, que les infirmiers coupent en lui posant un bol
sur la tête, à cette pauvre fille, je ne sais même pas si elle
a le droit de coucher avec les autres handicapés, si elle établit des rapports sexuels avec un infirmier ou deux, vraiment. Vous voulez voir mon secret, monsieur Zwéga ?

ANDY. – Non.

ELÉONORE. – Monsieur Zwéga ?

ANDY. – Non.

ELÉONORE. – Mon secret, monsieur Zwéga, mon jardin
secret, je voudrais vous le faire voir, ce n’est pas grand-chose. Mais, comme ce n’est pas grand-chose et comme je
ne me fais aucune illusion sur, d’une part, ce que nous
sommes, et d’autre part, sur ce que nous allons devenir, je
vais vous le montrer (enveloppe), tenez, regardez là-dedans,
ou plutôt non, je vais vous montrer (elle en extrait des photographies), tenez, sur cette photographie, n’ayez aucune
honte, Andy, aucune honte, tout ici est à tout le monde, la
moindre des choses appartient au monde collectif des gens
qui savent se respecter, vous savez me respecter, si ce n’était
votre compagne, qui me déteste, je dirais que vous êtes
devenu quelqu’un de ma proximité au fur et à mesure de
ces jours qui, alignés sur un calendrier, constituent des mois
de présence, et d’assiduité auprès de ma personne, ce dont
je vous suis très reconnaissante, c’est pourquoi je souhaiterais, tenez, asseyez-vous, regardez.

ANDY. – C’est vous ?

ELÉONORE. – J’étais très jeune.

ANDY. – Oui… Et ce monsieur, derrière vous, sur la
gauche, c’est ce monsieur Fitch que nous avons aperçu
l’autre jour, qui est venu vous voir ? à qui vous avez ouvert
aussitôt en disant : oh mon Dieu, grand Dieu du ciel ?

ELÉONORE. – Voilà, maintenant, vous savez tout.

ANDY. – Vous aviez l’air ému.

ELÉONORE. – Croyez-vous !

WILLA. – Andy ?… Andy ?…

ANDY. – Oui.

WILLA. – Peux-tu venir, s’il te plaît ?


 
ACTE DEUX

 
SCÈNE I

 
Brad est devant la porte de l’appartement d’Andy. Il
fait tournoyer au-dessus de sa tête une machine à polycopier qu’il tient par la manivelle. Au mur, le miroir à cadre
doré.
 
BRAD. – Voilà ! il faut que ça tourne, et ça tournera. Brad
Palance ! tu te mets au boulot tout de suite ou je ne m’appelle pas Brad Palance ! Tu polycopies le bulletin paroissial en deux cents exemplaires aujourd’hui, en quatre cents
demain, et tu pars le distribuer dans les boîtes aux lettres.
Ce n’est pas difficile de mettre de l’alcool dans le réservoir
et de tourner la manivelle, monsieur Zwéga ne va pas me
faire croire qu’il est incapable de tirer deux cents bulletins, de poser une réserve de papier ici, et de tourner là,
non ! nom de bleu ! tu commenceras par l’avenue Denfert-Rochereau, puis tu attaqueras la place de Lattre, et la suite
le lendemain, sans broncher, comme un vrai distributeur
de bulletins de Saint-François-Xavier que tu es devenu !
un point c’est tout, ou dois-je mettre les points sur les i ?
Sacré bordel !

ANDY. – Rien à braire, de tes bulletins, je n’ai pas que
ça à foutre, douze heures par nuit, tu me prends pour un
imbécile ? allez, dis-le-moi, Brad, que tu me prends pour
un imbécile !

BRAD. – Pas pour un imbécile, pour un escroc, un escroc
à la petite semaine, dont c’est la spécialité de tout faire basculer dans la voie de l’échec.

ANDY. – Ça sent l’alcool ici, c’est impossible, Willa ne
va pas supporter plus de deux jours la présence de cette
machine à polycopier.

BRAD. – Chose promise, chose due.

ANDY. – Je ne tournerai pas la manivelle d’un centimètre !

BRAD. – Dans cinq minutes, si tu continues, Andy, ce
n’est pas la manivelle qui va tourner, c’est ta foutue
caboche ! parce que dans cinq minutes je vais te virer à
grands coups de pompe, ensuite on verra, tu polycopieras,
tu plieras, tu distribueras ! Ton mal de tête, c’est une
excuse, on te connaît assez, quant à Willa, permets-moi de
te dire que tu devrais faire attention à elle, tu ne viendras
pas te plaindre, dire que tu n’auras pas été prévenu !

ANDY. – Ici, ce n’est pas marqué esclave de curé, il y a
la station Agip, j’en ai assez, Brad, jusque là, vois-tu, de
tes remontrances ! de tes engueulades ! pour trois lignes
sur le bulletin, qui servent à quoi ? à rien ! à rien du tout !
Moi, à la station, on me paye, peu, mais on paye, et moi
je suis satisfait dès lors qu’on paye, et Willa est satisfaite
dès lors que je suis payé, mon patron est d’accord, il dit :
si tu travailles, on paye, si tu ne travailles pas, on ne paye
pas, c’est d’accord ? Non ? Brad ? C’est évident, le bulletin paroissial, pas un centime ! anormal ! Willa est d’accord, elle dit : il faut travailler, et pour l’argent.

BRAD. – Que dit-elle encore ?

ANDY. – Jamais accepter de travailler sans rémunération,
c’est la règle, et ce sera toujours la règle ! en outre, ce n’est
pas Brad Palance, prêtre à Saint-François-Xavier, qui va
me faire changer d’avis. Je te l’ai déjà dit, ton bulletin, j’en
ai soupé, c’est ter-mi-né ! entends-tu, ou faut-il que je crie
plus fort ?

BRAD. – Tu sabotes Willa ! tu sabotes tout ce que tu
touches, je te l’ai dit et redit, fais attention, prends garde !
Mais monsieur ne veut rien entendre, monsieur se croit
seul sur terre, monsieur vous parle de sa foi cinq minutes,
les cinq minutes suivantes il vous apprend qu’il n’en a rien
à foutre du monde, puis les cinq minutes suivantes, encore,
il vous dit que la vie est belle et qu’il est prêt à vous aider,
et ce con de Brad Palance lui donne la responsabilité du
bulletin paroissial, et ce con de Brad Palance se fait encore
une fois baiser dans les grandes largeurs ! Tu n’as pas
honte, de saboter la vie affective de cette jeune fille ? de
la laisser courir les cafés avec Fitch ?

ANDY. – Comment ? Que dis-tu ?

BRAD. – J’ai dit ce que je sais, et j’ai dit ce que tu ne vois
pas, elle t’échappe insensiblement, et j’en connais un
qui sera tout heureux, un jour, que je lui accorde le droit de
distribuer le bulletin paroissial, fais attention, Andy, c’est
très difficile la solitude ! De toute façon, je vais te casser la
gueule.

ANDY. – Doucement, Brad, doucement, calme-toi !
D’accord, je vais les tirer, tes bulletins, d’accord. Tu dis
qu’elle traînait avec Fitch ?

BRAD. – Fitch parmi d’autres.

ANDY. – Celui du bas ?

BRAD. – Quel autre Fitch ? Il n’y a qu’un seul Fitch.

ANDY. – D’accord, Brad, tes bulletins c’est en ordre,
demain soir, dix-neuf heures, congé, je me tape les boîtes
aux lettres, puis on part, on part, Willa et moi, on va au
restaurant.

BRAD. – L’idée d’inviter Willa au restaurant, elle n’aurait
pas pu te venir toute seule ?
 

SCÈNE II

 
Repas chez Eléonore. Eléonore, Fitch, Andy, Willa.
 
FITCH. – Madame Clausewitz !

WILLA. – Oui.

FITCH. – Vous êtes du coin ?

WILLA. – Au-dessus, j’habite l’étage au-dessus, vous le
savez.

FITCH. – Mais non, je ne sais rien, Gene ne m’a rien dit,
elle ne m’a pas dit qu’elle abritait des tourterelles, c’est
positivement merveilleux, alors là, je suis en train de me
dire, mon vieux Fitch, te voilà avec une superbe tourterelle en face de toi.

WILLA. – Je vous remercie.

FITCH. – Tout le plaisir est pour moi. Le plus beau, chez
la tourterelle, c’est la gorge, le duvet sur le poitrail, c’est
doux, n’est-ce pas que je vous ennuie ? et moi, je ne veux
pas vous ennuyer.

WILLA. – Allons, monsieur Nantucket.

FITCH. – Ma chère demoiselle, nous arrosons notre premier film à la Gaumont. Je porte un toast à notre longue
carrière ! (Il tire un flacon de parfum de sa poche.) Réglisse
des Tropiques, ma chère, de la part de Fitch, vous pouvez
l’essayer, c’est supérieur.

ANDY. – Dites, monsieur Nantucket ?

FITCH. – Qu’y a-t-il ?

ANDY. – Ce n’est pas Ava Gardner, c’est Willa
Clausewitz.

FITCH. – Mon cher Andy, ta femme est splendide.

ANDY. – C’est facile, de vivre sans souci !

FITCH. – Tout est facile, mon cher Andy, tout est à votre
portée, suffit de le vouloir. Moi, c’est très simple, et tu le
sais, je prends la vie comme elle va, le père Fitch, Fitch
Nantucket, n’a jamais eu d’ennuis, ni avec le fisc, ni avec
la brigade des mœurs, parce qu’il a toujours su tirer son
épingle du jeu, c’est facile, tu as raison, cher ange, reprendrez-vous un doigt de porto ? Ensuite c’est bourgogne,
puis bordeaux, puis champagne, et vendanges tardives, évidemment, voilà nos avant-dernières bouteilles, ma chère
amie, ma chère Gene, que pensez-vous de ceci : Andy a
tant de mal à me croire, à croire que nous jouâmes dans
les mêmes films ? Oui, cher ami, car tu es mon cher ami
à dater de ce jour, et tu défendras la mémoire d’Eléonore.
Si son frère, par exemple, surgissait à l’improviste, et s’il
se mettait à lui reprocher son manque de suivi dans la gestion de son argent, il n’y a pas d’argent, dirais-tu, pas d’argent ici, allez ! j’ai téléphoné au traiteur, dans deux
minutes, ce sera la joie, des retrouvailles, Gene et Fitch,
Fitch et Gene, les stars du trottoir, les rois du générique,
ah, ah, mon cher Andy, toujours aussi préoccupé, mais j’y
pense, cette fois, que se passe-t-il ?

ANDY. – Vous avez raison, monsieur Fitch, Willa est la
plus belle, ce soir.

FITCH. – Après Gene, cher ami ! Après Gene ! Mais cela
est vrai, elle est la plus belle du monde, regardez, Willa, coiffez-vous comme ceci, en arrière, sans la frange, n’êtes-vous
pas ressemblante ? n’êtes-vous pas ici, ce soir, la star de l’avenue ? mais c’est merveilleux tout ça, et avec le sourire, vous
savez, je ne dirai pas que nous n’avons pas mangé de la vache
enragée, mais c’était le bon temps, je me souviens, un jour
nous sommes allés à Berlin, en automobile, c’était une
Hotchkiss, crème, ailes grenat, dans les studios du cinéma
allemand, formidable, féerique, les nuits berlinoises, et le
film, coûteux, je me souviens, je tournais avec un type qui
venait d’Hollywood, charmant par ailleurs, dis-moi son nom,
Gene, ou son nom de scène, ah, pas moyen de me souvenir
de son nom, à ce type, je l’ai sur le bout de la langue, c’était
quelque chose comme… champagne, si vous voulez ! aucun
problème, ce soir, c’est la vie berlinoise, derrière l’oreille
gauche vos cheveux, Willa, et du fard à paupières, savez-vous qui vous me rappelez, mon enfant, cette jeune actrice
américaine, oh, je suis sûr que là-bas vous feriez un tabac.

ELÉONORE. – Tiens, Fitch, montre-leur les photographies… Celle-ci, c’est aux studios de la Victorine, celle-là
à Munich, Fitch n’était pas présent, celle-là, c’est à
Montevideo, nous étions en repérage.

FITCH. – Vingt mille dollars par jour.

ELÉONORE. – Mais non, Fitch.

FITCH. – Suis-je bête ! c’était à Munich, c’est le jour où
j’ai séduit la petite New-Yorkaise, je la raccompagne à son
hôtel, non, ce n’était pas à Munich, c’était à Berlin, c’était
ou Berlin ou Bruxelles, elle entre dans sa suite, des roses
partout, elle fait la lumière ; sa chambre était envahie par
d’autres actrices, américaines, brésiliennes, canadiennes,
mexicaines, cubaines ! qui venaient lui souhaiter son anniversaire, c’était une surprise, je peux vous dire que le père
Fitch, il n’a pas chômé.

ANDY. – A ce point !

FITCH. – Il a ouvert les bouteilles de champagne, c’était
royal, les Brésiliennes surtout, toutes en chaleur, quelle
fougue, nom de Dieu ! impressionnant !

ANDY. – Dites donc, monsieur Fitch, ça devait produire
un effet sensationnel, d’arriver chaque soir à son hôtel avec
une actrice différente ?

FITCH. – Ou une couturière, ou une maquilleuse.

ANDY. – Des maquilleuses ? madame Arpentigny, à ce
point ? de vraies maquilleuses ?

FITCH. – Tu n’as pas tout vu, Andy, la brune, du fond,
c’était à moi, j’ai dû faire sa connaissance à Monaco, ah,
tu sais, le père Fitch, il ne s’en fait pas, c’était la mer, tu
as déjà vu la mer, Andy ?

ANDY. – Non.

FITCH. – M’étonne pas, je me le disais en entrant, il a
une tête à ne jamais avoir vu la mer. Et vous, Willa ? la
mer ?

WILLA. – Je l’ai traversée.

FITCH. – Aller et retour ?

WILLA. – Aller.

FITCH. – A fond de cale ?

WILLA. – Sur le pont.

FITCH. – Sur le pont, voyez-vous cela, comme c’est charmant, ah, ça devait regarder les vagues, laisser ses yeux se
perdre dans le vol des mouettes, ça devait dénuder ses
petites et frêles épaules, se laisser aller sous le soleil, s’étirer, étirer ses longues jambes, nues, sans doute, en short
de mousseline, ah là là, je vous imagine, Willa, ah, ne bougez pas, je vous vois d’ici, regardez-moi, l’appareil-photo,
vous êtes sur le bateau qui vous amène de je ne sais où,
vous posez pour une revue de mode, allez, posez, souriez,
Willa, détendez-vous, voilà, comme ceci, c’est pour Gene,
vous lui rappelez sa jeunesse, souvenez-vous, Willa, je vous
l’ai dit l’autre soir, c’est en allant de l’avant qu’on se souvient, c’est en allant de l’avant qu’on a le plus de chance
de ne jamais reculer, est-ce bête, n’est-ce pas ? Au fait, en
bateau, vous portiez un maillot de bain ?

WILLA. – Ça suffit, monsieur Fitch.

FITCH. – Très bien, cher ange, à vos ordres, je suis à vos
ordres, plus belle !

ANDY. – Je ne pourrais jamais me passer de Willa, monsieur Nantucket, vous avez raison, c’est un point sur lequel
il m’est impossible, presque, de discuter.

FITCH. – Mais je t’en prie, sacré Andy, très près de ses
intérêts, c’est normal, c’est tout à fait normal, chacun ses
dividendes.

ANDY. – Vous, ça serait plutôt les dividendes qui concernent les putes de l’avenue Denfert-Rochereau.

FITCH. – Moi, cher ami, ce sont toutes les femmes, et
donc toutes les putes, comme tu le dis si bien, que tu ne
connais pas de toute façon, regarde mes bagouzes, ou que
tu crois connaître, et dont tu imagines qu’il suffit de les
éviter pour ne pas les toucher, alors que c’est chaque jour,
au creux de ton lit, dans la plus petite intimité, que tu joues
avec une prostituée, elle te regarde, elle te dit des mots
d’amour : ah, Fitch, comme je t’aime, recommence, aime-moi, aime-moi, encore, mon petit Fitch, ma grosse carpe
de Fitch, ma grosse Fitch, aime-moi, voilà ce qu’elles disent
toutes.

ANDY. – Vous êtes impayable.

FITCH. – Sais-tu, tête de bordereau ? face d’employé des
postes ? sacristain de mes deux églises ? instituteur surdoué ? quelle est la plus grosse traînée du monde ? le sais-tu ? C’est celle qui t’aime, c’est celle qui se joue de toi un
maximum, c’est celle qui te murmure dans l’oreille qu’il
faut la satisfaire, ah, celle-là, mon pote, tu dois t’en méfier,
t’es mort, oh, j’ai vu un cafard !

ANDY. – Non, non, pas de cafard ici.

FITCH. – Pain sec !

ANDY. – Les cafards, au pain et à l’eau, pour l’éternité.

FITCH. – C’est toi qui parles des putains de l’avenue
Denfert-Rochereau, Andy ? toi qui affirmes que tu aimes
ta femme ?

ANDY. – Vous ne pouvez pas comprendre, Willa c’est
ailleurs qu’elle se trouve.

WILLA. – Je suis saoule, je crois que j’ai trop bu, je vous
vois deux fois, monsieur Nantucket.

FITCH. – C’est Fitch plus Fitch, c’est Fitch on the Fitch,
normal, rien de plus normal que plusieurs Fitch ! Mais cela
est vrai, aussi vrai que je me nomme Nantucket, très chère !
vous êtes enivrée, venez donc vous reposer contre votre
petit Fitch, je vais vous arranger ça, les cheveux en arrière,
encore, votre beau visage, ce front, si haut, si large que
c’en est une insulte, vous me plaisez, ma chère, j’entends
par là que vous ne me semblez pas toujours heureuse.

WILLA. – Je suis heureuse en amour et en tout.

FITCH. – Voilà l’essentiel. Champagne, Gene !
Champagne, et le traiteur, où est le traiteur ? les huîtres,
une grosse de grosses, les volailles ? les viandes froides ?
jamais sans viande froide, Gene. La viande froide ? Fitch
Nantucket se meurt.

ELÉONORE. – Trop cher, les huîtres.
 

Fitch sort, bruit de tiroir, il revient, une boîte de conserve
à la main, l’ouvre et dévore des fruits au sirop,
 
FITCH. – Vous en voulez ? Délicieux.

ELÉONORE. – Vois-tu, Fitch, je ne me souvenais pas de
cette boîte, je l’ai achetée en promotion il y a quelques
années, j’ai dû l’oublier dans le fond d’une armoire.

FITCH. – Elle y était, dans le fond, buffet de la cuisine,
génial, ça cale pas, mais génial, avec un bordeaux blanc,
un peu sucré, tout juste sucré, le bordeaux.

ANDY. – Je vais vous lire le bulletin paroissial de Brad,
il écrit des tas de choses, je le distribue demain soir dans
les boîtes aux lettres de l’avenue Denfert-Rochereau.

FITCH. – C’est quoi, ça, un bulletin ?

ANDY. – Paroissial.

FITCH. – Brad ?

ANDY. – Le père Brad Palance.

FITCH. – J’aime ! Allez ! Embraye !

ANDY. – Rien du tout, pas grand-chose. Dans le bulletin, j’ai écrit un poème, voulez-vous l’entendre ?

FITCH. – Bien entendu ! sacré Andy, tout est bon, tout
est bon à prendre.

ANDY. – Je lis.

FITCH. – Oui.

ANDY. – Vous êtes certains, tous certains… Willa ?

WILLA. – Si tu y tiens.

ANDY (Hésitation.). –
Dans la nuit,
Sur la route,
derrière les voitures, sur les parkings,
on entend la voix enrouée d’un homme
qui a trop fumé de cigarettes,
regardez cet homme,
c’est le Christ, je l’aperçois qui s’élève,
il apparaît devant le signal lumineux
de la station Agip.

FITCH. – Fantastique, formidable, rarement entendu un
si beau texte, je me le suis dit en arrivant, ce gars-là, d’une
part il n’a jamais vu la mer, Andy, vrai que je me le suis
dit à moi-même, d’autre part il a une tête à écrire des chansons, je ne savais pas que j’avais du flair, j’y pense, toi, avec
ton style, tu pourrais raconter la biographie de Gene, et la
biographie de Fitch, tirées sur polycopiés, ne serait-ce pas
sensationnel ? Il y bien un ciné-club dans cette putain de
paroisse, Gene, tu les connais, toi, les organisateurs ? Je fais
venir le grand patron, il sera heureux de nous revoir, il me
l’a dit la dernière fois au téléphone : quand Gene sera sur
le point de mourir, tu m’appelles. Gene, le Macchab, c’est
un grand de grand, je vais lui faire savoir que tout est prêt,
qu’en dis-tu, Gene ? Gene, qu’en dis-tu ? n’est-ce pas,
encore une fois, plus merveilleux que merveilleux, cette
histoire de station Agip ? vraiment très beau ! (Il pique un
œillet artificiel dans sa boutonnière, le retire, s’approche de
Willa et le pique dans ses cheveux.)

WILLA. – Il faut en parler à Brad Palance, recueillir son
avis, je crois que je suis saoule. (Elle embrasse Andy.)
 

SCÈNE III

 
Brad tente de reprendre sa respiration ; Andy, dos au mur.
 
ANDY. – On a failli s’en mettre une bonne, hein, Brad ?

BRAD. – Salopard !

ANDY. – Une bonne de bonne, j’ai cru que tu m’avais
défoncé la cage thoracique, t’es un sacré boxeur, Brad, dis
donc, meilleur à la lutte que dans tes sermons.

BRAD. – Pauvre type ! mais pauvre type ! c’est incroyable
cette histoire de biographie, et t’imaginais que j’allais marcher dans ta combine ? que j’allais monter un cycle de films
avec ton Fitch à la noix ? une biographie ! je crois qu’on
aura tout vu ! Andy, tu sais à qui tu me fais penser ?

ANDY. – Non.

BRAD (coup de poing). – A un abruti de première. Des
ennuis, voilà ce que je récolte, des ennuis, je vais te remettre
un coup de savate, pour t’apprendre à vivre.

ANDY. – T’es trop impulsif, Brad, on ne peut pas compter sur toi, rien ! on ne peut rien te dire, si, il faudrait dire :
tiens, Brad, j’ai récupéré trente-sept centimes en distribuant le vingt-cinq millième bulletin Saint-François-Xavier.
Tu le connaissais, saint François-Xavier ? Brad, dis, tu le
connaissais ? un bel abruti, certainement !

BRAD. – Je vais faire une visite chez l’Arpentigny, je vais
lui dire d’arrêter les frais.

ANDY. – T’es pas son père, des fois ?

BRAD. – Je vais lui dire que c’est un gigolo.

ANDY. – Elle le sait, que c’est un gigolo, elle dit qu’elle
aime Fitch, parce qu’avec lui, au moins, elle ne s’ennuie
pas. Ce n’est pas comme avec certaines autres personnes,
sans cesse à vous parler de saint François-Xavier. Je vais te
dire une bonne chose, Brad…

BRAD. – Tu ne vas rien me dire du tout, tu vas rentrer
chez toi, là, à côté, et tu vas attendre Willa, je crois qu’elle
te cherchait hier soir.

ANDY. –… Une bonne chose, je vais te dire : en réalité,
mon cher Brad, tu es jaloux, jaloux de Fitch, parce que
lui, Fitch, je veux dire, il emballe tout le monde, tandis
que toi, tu n’emballes personne, voilà la vérité, la stricte
vérité !

BRAD. – Arrête, tu m’amuses. Pendant trois ans de taule,
c’est fou ce qu’il a dû emballer, les gardiens de prison, ou
son avocat, trois années pour escroquerie, détournements
de fonds, grivèlerie, abus de confiance, faux et usage de
faux, vol à la tire, j’en passe et des meilleures, directeur
import-export, casse automobile, chauffeur, convoyeur de
fonds, flagrant délit, la main dans la caisse, recel, colleur
d’affiches, fusil à pompe, tu appelles ça flamber, et tu dis
que je suis jaloux, t’en veux encore une ?

ANDY. – Brutal avec ça, le monsieur ! Je te dis que tu te
sens doublé, doublé par Fitch, jaloux, je le répète, parce
qu’une fois le père Brad il m’a juré qu’il ferait l’impossible
pour me tirer d’affaire, c’était après le coup des pommes,
quand tu t’es imaginé venant au secours d’une âme en
peine, tu m’as bien eu ce jour-là.

BRAD. – Pas de problème, retourne dans ta station-service, va faire tes vidanges, va vérifier le niveau des batteries Bären, c’est fondamental.

ANDY. – Tu sais, Brad, si je t’ai demandé de venir, ce
n’était pas pour qu’on en vienne à parler de tout ça, c’était
pour te demander si ça peut marcher, un coup pareil.

BRAD. – Parce que t’appelles ça un coup ? une biographie de Fitch Nantucket, un coup ? Mais tu as perdu la
boule, mon pauvre Andy ! Essaie de comprendre, bon
sang !
 

Brad descend les escaliers, sonne. Eléonore vient lui ouvrir.
Willa apparaît dans les escaliers.
 
WILLA. – Brad est arrivé ?

ANDY. – Il est chez Eléonore.

WILLA. – Tu lui as dit, pour Fitch ?

ANDY. – Je lui ai dit que j’ai distribué tous les bulletins, il a demandé que tu l’attendes, il a dit qu’il en a
pour deux minutes. Regarde, Willa, nouveau poème, que
j’ai illustré avec un portrait de saint François d’Assise, le
poème a beaucoup plu à Brad, il dit c’est impressionnant,
cette image du Christ qui apparaît dans la station-service,
il a dit qu’il fallait y penser, surtout au moment où il
s’élève devant le panneau lumineux Agip. Celui-là, je te
le lis ?

WILLA. – Non merci. Qu’a-t-il dit encore ?

ANDY. – Rien. Que j’ai des bonnes idées.

WILLA. – Et pour la biographie de Fitch ?

ANDY. – Super, il est super d’accord, il a du mal à croire
que je ne raconte pas de connerie, mais c’est OK. Sais-tu
que j’ai commencé les entretiens ? c’est parfois difficile à
comprendre, ce que dit Fitch, il mélange les dates, les
noms, les visages, les lieux, il raconte toujours des histoires
de femmes, Eléonore passe son temps à le contredire, si
bien que je n’arrive pas à démêler le vrai du faux.

WILLA. – Que lui veut-il, je parle de Brad, que lui veut-il, à la Grande ?

ANDY. – Denier du culte, je crois, il en met du temps,
tu as raison.

WILLA. – Il est venu en moto. Elle est parquée devant
la porte, quand Brad prend sa moto, c’est qu’il est pressé,
c’est pourquoi je m’étonne qu’il perde son temps chez la
propriétaire.

ANDY. – Un curé sur une BMW, ça t’impressionne,
Willa ?
 

Madame Kornblique passe le visage par la porte de l’entresol.
 
MADAME KORNBLIQUE. – C’est vous, monsieur Zwéga ?

ANDY. – Oui, madame Kornblique.

MADAME KORNBLIQUE. – Je veux vous féliciter pour
votre très beau poème, nous l’avons eu hier soir dans les
boîtes aux lettres, c’est très émouvant, je ne savais pas que
vous aimiez la poésie, que vous étiez si sensible, et si
croyant, c’est terriblement rendu ce Christ qui s’élève au-dessus des pompes à gas-oil, je suppose que le père Palance
est au courant.

ANDY. – Evidemment.

MADAME KORNBLIQUE. – Et la Grande ? Elle l’a lu ?

ANDY. – Je n’en sais rien, moi j’écris pour tout le monde,
pour tous les gens du quartier.

MADAME KORNBLIQUE. – Parce que je me demande si
elle est sensible à ce qu’elle lit. Je l’ai observée l’autre soir,
elle a rangé votre loyer dans sa boîte à biscuits, dans le
salon bleu, elle a déménagé ses boîtes à biscuits du corridor au salon bleu, le salon bleu donne sur le débarras, je
l’ai observée à travers les boiseries du débarras, par les
fentes, c’est votre ami Fitch qui est venu, il lui a parlé sur
un drôle de ton, il lui a dit : Gene, j’ai besoin de fric, c’est
urgent, elle a refusé, il s’est mis en colère, je n’avais jamais
vu cet homme en colère, pourtant il n’avait pas bu, ou tout
juste un peu, il l’a menacée, il lui a dit qu’il ne l’emmènerait plus jamais en promenade, et qu’il ne serait plus là
pour égayer ses soirées si elle ne lui donnait pas l’argent.
Impossible, a-t-elle répondu, si mon frère Monparnasse
apprend que je te donne encore de l’argent, ce sera terrible, il va se mettre en colère et, quand mon frère est en
colère, il me rend la vie impossible. Ensuite Fitch lui a
répété dans le creux de l’oreille qu’il ne serait plus jamais
gentil, lui aussi, de son côté, avait les moyens de lui rendre
la vie impossible, et qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un
chat, la somme demandée n’était pas énorme, parfois, monsieur Zwéga, je me demande si cela vaut la peine de payer
son loyer, si tout doit finir dans les poches de Fitch. Je me
demande parfois si nous n’aurions pas intérêt à tout verser sur un compte-épargne, histoire de nous protéger
contre l’adversité, parce qu’avec la Grande je vous jure
qu’il faut se méfier, d’un jour à l’autre nous sommes susceptibles, tous autant que nous sommes, d’être expulsés,
et il n’y aura pas de privilégiés. Si elle opte pour la même
solution que celle adoptée pour me changer d’étage, je vous
jure que nous allons nous souvenir du voyage. C’est
Monparnasse qui arrive en premier, au petit matin, suivi
de l’huissier, et elle, la grande sauterelle, elle se tient derrière eux, elle hurle, elle dit que nous lui tondons la laine
sur le dos, elle dit, ce n’est pas parce qu’on a des difficultés avec ses enfants qu’on est exempté de loyer, elle m’a
craché à la figure que je devais me rendre au bureau d’aide
sociale, voir les médecins de la mairie, me rendre au dispensaire, crier haut et fort que j’ai besoin d’argent pour
entretenir ma petite fille, et que dans ce cas je trouverai
toujours une bonne âme, quelqu’un de social, a-t-elle dit,
qui voudra bien me venir en aide, dans la mesure où cela
se produirait, a-t-elle ajouté, ma fille grandirait dans des
conditions normales, normales pour ma fille, a-t-elle dit
encore, comme si elle lui en voulait particulièrement, alors
je lui ai répondu, tandis que l’huissier qui faisait état des
loyers impayés, encouragé qu’il était par ce monsieur
Monparnasse qui légifère dans cette maison pleine de
cafards, de souris et de prostituées, alors j’ai répondu qu’il
ne fallait pas en faire un plat et que je saurais partir le jour
venu, oui, monsieur Zwéga, le jour venu, je saurai partir,
je ne traînerai pas plus longtemps que ma fille sur cette
terre, ai-je dit, tandis que l’huissier, donc, me menaçait
d’expulsion, en me disant qu’il ne s’était pas déplacé pour
des prunes et que j’aurais beau exhiber ma fille handicapée sur la place publique, le contribuable, lui, sait parfaitement qui profite de la misère des autres pour exploiter
son prochain, allez-y ! a ajouté Monparnasse derrière
l’huissier, en hurlant, n’hésitez pas ! a-t-il dit, allez sur la
place publique et montrez votre certificat de non-imposition, vous verrez comme vous serez reçue par ceux qui travaillent.

ANDY. – C’est terrible.

MADAME KORNBLIQUE. – Ils ont accepté de me faire une
fleur, ils m’ont dirigée vers le second étage, avec deux
pièces en moins, mais l’entresol, j’ai dû puiser dans mes
économies, j’ai tout payé, ils ont tout raflé.
 

SCÈNE IV

 
Fitch et Andy sont assis dans le débarras. Andy tient le
micro du magnétophone.
 
ANDY. – Il y a cette scène que je trouve inoubliable.

FITCH. – Inoubliée.

ANDY. –… De toi, Fitch, en général, sur la place de
cette ville africaine, tu dis que c’est Brazzaville.

FITCH. – C’est Brazzaville.

ANDY. – Au moment où le général ordonne à la troupe
de tirer sur les ouvriers noirs, il ordonne le feu, et on voit
tous les Noirs qui s’éparpillent comme des fourmis, le général laisse cette impression qu’il vient de donner un coup
de pied dans la fourmilière, j’ai lu ton nom dans le générique, ça m’impressionne, je voulais te demander comment
tu t’y prends pour donner l’ordre de tirer.

FITCH. – Je crie, je hurle, je suis concentré, d’un seul
coup, je me détends, j’ai réfléchi à ce rôle toute la nuit,
quand j’arrive sur le lieu du tournage, je prends un whisky
et je me sens tout feu tout flammes, à ce moment précis le
metteur en scène sait qu’il peut tout me dire, j’accomplis
tout, chaque geste, à la lettre, rien de plus simple, j’étais
connu sur les lieux de tournage pour, vois-tu, Andy, pour
ma mauvaise humeur, mais c’était une mauvaise humeur,
comment te dire, sympathique ? plutôt, oui, c’est exactement comment je serais en mesure de qualifier ma mauvaise humeur, si j’avais quelque chose à dire, elle était sympathique.

ANDY. – Pourquoi n’apparais-tu que quelques secondes
dans le film ?

FITCH. – Que veux-tu dire ?

ANDY. – J’ai chronométré la durée de ton apparition
durant la deuxième projection, treize secondes, je voulais
savoir.

FITCH. – Mon pauvre Andy, tu n’as rien vu, tu as regardé
le comédien Fitch, l’acteur, tu n’as pas contemplé le rôle.

ANDY. – Que veux-tu dire ?

FITCH. – Que tu n’as pas été sensible à la prestation,
mais à ma présence, il faut que tu t’habitues avec Fitch,
un jour là, un jour ailleurs, le lendemain absent, mais présent ailleurs, as-tu remarqué la présence d’Eléonore ?

ANDY. – Oui.

FITCH. – N’est-ce pas la meilleure réponse ?

ANDY. – Sauf qu’Eléonore, on la voit au moins une demi-heure, j’ai chronométré également son temps de présence,
trente-sept minutes, sur une longueur de quatre-vingt-treize
minutes exactement, c’est plutôt bien.

FITCH. – Oui, mais… tu as vu le rôle ? C’est beaucoup
moins important, tu ne peux pas être au four et au moulin, mon cher Andy, pendant qu’elle accompagne la princesse au train de brousse et, tandis que tu l’aperçois sur
l’écran, où se trouve l’ami Fitch, à ton avis ?

ANDY. – Derrière les décors, sans doute.

FITCH. – Il monte des plans, mon cher ami, coproduction franco-espagnole, n’oublie pas, n’oublie jamais cela,
que c’était une coproduction franco-espagnole, ces gens-là
ils ne pardonnent pas, il faut voir les exigences, moi, j’ai
dit d’accord j’accepte le rôle, dix mille dollars, d’accord,
j’accepte, mais attention, uniquement quelques secondes,
tu parles, Charles, Fitch ailleurs, Fitch ici, Fitch dans les
décors, partout Fitch, rôle du commandant, les Noirs qui
courent comme des fourmis, d’ailleurs je trouve cette comparaison que tu as faite, Noirs-fourmis, extrêmement réussie, tu sais que des fois tu m’impressionnes, Andy ? tu sais
que tous les deux, on ira loin, c’est formidable, une aventure pareille ! j’en reviens aux négros, scène cruelle, côté
tragique accentué, normal, Fitch à la barre, l’ami Fitch sur
les charbons ardents, des braises rouges, tu vois, dans la
culotte, en train de se dire, j’y vais, j’y vais pas, et puis finalement on y va tous, je vais te dire une bonne chose, Andy,
le métier, il nous bouffera les uns après les autres, sans
exception, je nous vois d’ici, mangés par le métier, c’est
dingue un truc pareil, mais qu’y faire ? Si tu dois dire
quelque chose sur la scène que nous intitulerons Panique
à Brazzaville, c’est la concentration, l’ami Fitch concentré
vois-tu, rien d’autre. (Il brosse d’un revers de main les pellicules nombreuses sur le col de son veston.)

ANDY. – Ta casquette de colonel, ou de commandant,
on a du mal à y croire, on dirait la coiffure ridicule d’un
chanteur d’opérette, et ton sabre, comme si c’était du carton-pâte, ils avaient des crédits, tes coproducteurs franco-espagnols ? Franchement, Fitch, j’ai cru que tu étais un
caïd de la pellicule, mais tu n’apparais pas plus de treize
secondes.

FITCH. – Sans importance, c’est le métier, souvent, tu
verras, dans ce métier, tu t’apercevras qu’on sous-emploie
certains rôles dits principaux, alors qu’au contraire on surexploite certains petits rôles, j’ai connu des acteurs, sur ce
tournage, de taille médiocre, j’en conviens, qui ne m’arrivaient pas à la ceinture, qu’on utilisait en rôle-titre sur le
tournage alors que, eux, non, non, ce n’était pas ce qu’ils
voulaient, eh non, les gars, eux, ils disaient, nous on veut
du fric, eh là, attention, disaient-ils, comme Fitch, comme
Fitch ou rien du tout ! on veut de l’oseille, nous, pas des
rôles impossibles, alors que moi, c’était tout le contraire,
en fait, moi, sur les tournages, les gars se faisaient des illusions, parce que, moi, je connais tout le monde, dans un
sens c’est un avantage, mais dans un autre sens, vois-tu,
Andy, c’est un désavantage.

ANDY. – Comme tu dis.

FITCH. – Regarde l’autre film, Croisière en mer Rouge,
tu me vois beaucoup plus longtemps.

ANDY. – Oui, mais pour une vedette comme toi, c’est
une durée qui frise le ridicule.

FITCH. – Le début, mon cher, le début, un acteur est
bon au début de sa carrière, ensuite il a tendance à laisser
tomber.

ANDY. – Tu laisses tomber, toi, Fitch ? Laisser tomber ?

FITCH. – Façon de parler, Andy, façon de parler.

ANDY. – Dans Croisière en mer Rouge, tu apparais en
arrière-plan.

FITCH. – Ça rejoint exactement ce que je te dis, si je voulais te convaincre d’une chose, ce serait celle-là… J’ai mal
à la tête, pas toi, Andy ? à force de parler et de ne rien
boire ? je crois que je vais faire une petite descente à la
cave, Andy, j’ai un copain à la Gaumont qui t’expliquera,
j’ai encore un paquet de films à te présenter, avec Eléonore,
c’est quelque chose d’impressionnant. Je vais te dire autre
chose, maintenant, mon cher Andy, parce que je suis un
peu déçu par ton attitude…

ANDY. – Non, non, moi je pose des questions, un point
c’est tout, et j’écoute les réponses, et ces réponses m’éclairent, ou obscurcissent mes pensées, c’est selon.

FITCH. – C’est pour cette raison, donc, que je vais te dire
autre chose, mon copain de la Gaumont, c’est un type très
haut placé, une huile, si tu veux savoir, mais attention !
Andy, n’en parle à personne !

ANDY. – Jamais.

FITCH. – Je te dis tout, avec ce type, mon copain, mon
pote à la vie à la mort, j’ai un plan d’enfer, lui c’est le ponte,
je t’en parlerai quand tu m’auras vu dans d’autres films,
dont un, sur la guerre aussi : Gare centrale sans ticket de
retour, j’apparais en costume d’aviateur, les rois de l’angoisse qu’on était, mon vieil Andy, les rois de l’angoisse,
dans un Messerschmitt, je tiens le rôle d’un pilote allemand, dans le style, allô Choucroute, ici Bretzel, je suis touché, j’y vois plus rien.

ANDY. – Comprends-tu, Fitch, ce n’est pas que je doute
de ce que tu dis, mais j’ai parfois du mal à te croire.

FITCH. – Tu ne peux pas me faire ça à moi, Andy !
Sais-tu ce qu’a dit le ponte de la Gaumont la dernière
fois que je suis allé le voir ? il a dit que, si un jour j’avais
un scénario à lui proposer, ou une esquisse de scénario,
il serait prêt à signer. Sais-tu que nous allons faire de
grandes choses tous les deux ? J’y pense tout d’un coup,
tu ne connais pas la cave ? Monsieur Zwéga n’avait jamais
poussé la curiosité jusqu’à ouvrir la porte de la cave ? ne
serait-ce que pour voir ?

ANDY. – Pas le temps.

FITCH. – Eh bien, sache que c’est une grave lacune, moi
je vais t’apprendre ce qui constituera une évidence désormais à tes yeux : tu juges la qualité d’une maison non au
train de vie de sa maîtresse, mais à la qualité de sa cave.

ANDY. – Jamais vu de cave.

FITCH. – Jamais vu de cave, oui, mais cave pourtant.
Diversité des bouteilles, millésimes d’une variété extraordinaire, origines remarquables entre toutes, blanc, rouge,
rosé, vendanges tardives, cépages merlot, trousseau, sauvignon, pinot noir, tokay, mâcon, alsace, chablis, bordeaux, santenay-gravières, premier cru, côtes du Rhône,
sans problème, no problem, bandol, provence, pouilly,
aloxe-corton, nous avons fait nos emplettes, je te l’avais
dit, là-dessous c’est un trésor, une mine d’argent, mon
gars, et t’as pas tout vu, t’as manqué l’essentiel, la
deuxième cave, Gene t’a caché sa deuxième cave, voilà
bien des manières, je te répète ce que j’ai déjà dit, que
là-dessous, là où nous ne nous sommes pas allés, c’est la
caverne d’Ali Baba, j’ai dit la caverne d’Ali Baba.
Combien de bouteilles ? des quantités ! Combien de
crus ? impossible à déterminer. Les étiquettes ? recouvertes d’une couche légère de poussière, quelque chose
comme vingt, trente, quarante années de grains de poussière successifs, qui se sont déposés gentiment, sans rien
dire à personne, ou à qui que ce soit, je crois même que
la Gestapo ne s’est pas rendu compte qu’il y avait ici
quelque chose à boire !… Qu’en dis-tu, Andy ? Sacré
Andy, va ! t’es pas du genre à te laisser décourager, il n’y
a qu’à te regarder faire quand tu remplis ton cabas, ce
n’est pas mille bouteilles, que dis-je ! deux mille bouteilles
qui vont te décourager, un gars comme toi, il n’a peur de
rien ! A peine croyable, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
courageux quand il s’agit de déboucher une bouteille, toi,
tu me donnes l’impression d’un veilleur de nuit qui ne
doit pas perdre son temps à la station Agip, pas flemmard
du tout, le gros Andy !
 

SCÈNE V

 
Brad et Andy tirent des polycopiés.
 
BRAD. – Ça me paraît bizarre, cette histoire de la
Gaumont, et vos séances à la cinémathèque, il n’a rien de
mieux à te montrer, l’ami Fitch ?

ANDY. – Quoi d’anormal ? il tourne des films, il me
montre les films, Brad, toujours en train de chercher midi
à quatorze heures.

BRAD. – Veux-tu que je te donne mon avis, en ce qui
concerne Eléonore ?

ANDY. – Ton avis !

BRAD. – Le voici : elle est amoureuse de Fitch.

ANDY. – Rien de nouveau sous le soleil, mon pauvre
Brad.

BRAD. – Ça n’arrange pas ses affaires, et sais-tu pourquoi ?

ANDY. – Que penses-tu de ce texte sur Fitch ?

BRAD. – Je pense humblement que, pour l’instant, l’essentiel, ce n’est pas ce que tu écris, l’essentiel, c’est que tu
te maintiennes.

ANDY. – Tu me prends pour un imbécile ?

BRAD. – Pas exactement, pour l’instant, c’est Fitch qui
m’intéresse.

ANDY. – Je sais.

BRAD. – Alors, dis-le, si tu le sais.

ANDY. – De quoi veux-tu parler ?

BRAD. – Toi, d’abord.

ANDY. – Je sais que Willa se rapproche de Fitch.

BRAD. – Ça ne te fait rien ?

ANDY. – Ça me fait mal aux dents, ça me rend malade.
Fitch est plein aux as, il dit, je suis plein aux as, je l’ai vu
l’autre matin, il sortait de l’hôtel Louisiane, il disait au barman qu’il avait de l’argent plein les poches, en effet, il avait
de l’argent plein les poches.

BRAD. – C’est bien.

ANDY. – Je m’en fous.

BRAD. – C’est bien quand on peut discuter calmement.

ANDY. – Quand tu n’es pas en train de me dire que tu
vas me foutre sur la gueule, Brad. Moi, je crois à son histoire d’aviateur, tu sais, Fitch, c’est un type, il a les moyens,
comme il le dit lui-même, je suis un homme de ressource,
et de la ressource, il en a à revendre. Il fait les casinos toutes
les nuits, parfois avec Willa, il joue au chemin de fer, roulette, black-jack, sais-tu ce que j’ai dit à Willa, Brad ?

BRAD. – Raconte !

ANDY. – Je lui ai dit : je veux un enfant de toi, Willa.

BRAD. – Qu’a-t-elle répondu ?

ANDY. – Rien, elle est sciée, à cause de Fitch, au début,
il la dégoûtait, maintenant elle ne jure que par monsieur
Nantucket, Fitch Nantucket, tu parles !
 

Arrivée de Willa.
 
ANDY. – Brad a dit que c’était bien, cette idée d’avoir
un enfant avec toi.

WILLA. – Toi ? Avec moi ? Un enfant ?

ANDY. – Il a dit, pas vrai, Brad ? à la seule condition que
vous meniez une vie plus stable. Il a dit aussi, Willa, qu’il
avait discuté avec le gérant de la station, et que le gérant
lui a promis un travail de jour, pour moi, à ce qu’il paraît,
il serait prêt à me laisser la responsabilité de la caisse.

WILLA. – La caisse ?

ANDY. – Tu me vois d’ici ? Nickel, combinaison Agip,
un vrai directeur de station, tu sais, Willa, il nous amuse,
l’ami Fitch, il faut le laisser dans son cinoche, ça fait
quinze jours que je n’ai pas touché à son histoire de
Brazzaville, ni à son histoire d’aviateur, remarque, il a vraiment tourné dans le film, et pas comme figurant, c’est
fou, un type pareil ! Regarde, ce que m’a offert Eléonore
(il tend une photo), voilà Fitch, voici Eléonore, et là, le
type en costume d’aviateur, c’est Humphrey Bogart, c’est
la photo de Gare centrale, c’est vraiment du grand
cinoche, tu sais, t’as vu la tête de Bogart, non ? un peu
pâlichon, à mon goût, à côté de Fitch, Fitch, c’est un
géant, un géant, je te dis, Willa.

WILLA. – Andy.

ANDY. – Un géant, ce type.

WILLA. – Andy, nous n’aurons jamais d’enfant, tu passes
tes nuits dans les boîtes, ou dans les casinos. Tu sais, la
photo de Fitch, ça ne m’impressionne pas. (Elle pénètre
dans l’appartement.)

BRAD. – Ta connaissance des évangiles, Andy, m’a toujours impressionné.

ANDY. – Je t’en prie.

BRAD. – Si, Andy, cette façon que tu as de te vautrer
dans l’erreur, alors que personne ne t’a rien demandé, c’est
remarquable, il faut le faire, quand même.

ANDY. – Brad !

BRAD. – Oui, mon ami.

ANDY. – Ta gueule.

BRAD. – Je te sens énervé, un peu déçu, Andy, prends
une hostie, ça te calmera.

ANDY. – Non, mais je sais que quand tu commences à
me parler sur ce ton, ce ton-là, précisément, cela veut dire
qu’il va se passer quelque chose, et ce quelque chose se
terminera par une bonne, et vaste, et véritable engueulade,
alors, n’en rajoute pas !

BRAD. – Mais non, Andy, regarde comme tout est calme,
veux-tu sentir mon pouls ? constater combien je suis
calme ? réfléchi et aidant ? oh, rien de plus calme que le
père Brad.

ANDY. – Ça commence.

BRAD. – Sais-tu ce qu’est le cinéma ? Andy ? à part une
petite boîte qui sert à raconter des conneries.

ANDY. – Abrège, Brad, abrège !

BRAD. – Rien, rien du tout, Andy, j’aurais voulu simplement te montrer quelque chose.

ANDY. – De quoi parles-tu ?

BRAD. – J’ai trouvé la vidéo de Gare centrale sans ticket
de retour. Je l’ai visionnée.

ANDY. – Eh bien ?

BRAD. – Très instructif.

ANDY. – Tu as pu voir Fitch ?

BRAD. – Oh que oui ! j’ai pu voir Fitch.

ANDY. – Et tu n’en n’es pas revenu, surtout en voyant
le Messerschmitt, sacré Bogart, un peu pâle ! t’as dû faire
une drôle de tête quand tu l’as vu sur son chameau, sacré
Bogart ! Et le pilote d’avion ?

BRAD. – C’était Bogart.

ANDY. – Non, c’était Fitch.

BRAD. – C’était Fitch, mais c’est Bogart.

ANDY. – Fitch.

BRAD. – Fitch et Bogart.

ANDY. – La scène du pilote qui saute en parachute ?
Ensuite, la sale gueule de Bogart dans le camion qui fait
des tonneaux dans les dunes ? la colonne de fumée ? les
soldats sur la route ? les dromadaires ?

BRAD. – C’était Fitch ! Fitch dans l’avion ! Fitch dans le
camion ! ah, pour ça, c’était Fitch ! espèce de tête d’abruti !

ANDY. – Je n’aime pas quand tu te mets en colère, Brad !
En général, quand tu me parles sur ce ton, c’est que tu vas
te mettre en colère.

BRAD. – C’était Fitch ! et ce sera encore Fitch ! dans
l’avion ! dans le blindé ! dans le camion ! toute sa vie !
chaque fois qu’il y aura de la casse ! mais, nom de Dieu !
tu n’as pas encore compris, Andy ? Ce n’est pas Fitch ou
Bogart, ou Fitch et Bogart, c’est Fitch à la place de Bogart,
comprends-tu, abruti de première ? à la place de… pas à
ses côtés : à la place.

ANDY. – Et alors ?

BRAD. – Et alors ? pauvre type ! tu me demandes et
alors ? Et alors cela veut dire qu’Andy la grande gueule est
en train d’écrire la biographie d’une doublure !

ANDY. – Eléonore est-elle au courant ?

BRAD. –… D’un cascadeur raté, tu écris la biographie
d’un type qui double les vedettes, il double, comprends-tu ? il n’est rien.

ANDY. – Eléonore ?

BRAD. – Elle était maquilleuse, note bien, pourquoi pas, il
n’y a aucune honte à être maquilleuse, même avec Fitch, à elle
aussi, on lui a confié un ou deux petits rôles, des remplacements, ou alors elle jouait comme figurante, au pied levé.

ANDY. – De toute manière, tu te figures que je gobe
toutes ses histoires ? L’histoire de l’aviateur, je l’ai gobée,
mais le reste, crois-tu, Brad, que je suis assez naïf pour me
laisser endormir ?

BRAD. – Je crois qu’il t’a abusé.

ANDY. – Je viens de prendre une claque, Brad, oh, tu ne
peux t’imaginer la claque que je viens de prendre, je vais
chercher Fitch, je ferai toute la ville, toutes les boîtes, tous
les casinos.

Brad le regarde partir.
 
SCÈNE VI

 
Andy et Fitch chez Eléonore. Bric-à-brac de meubles.
 
ANDY. – J’ai frappé chez toi, la nuit dernière, en sortant
du Louisiane, je suis resté cinq minutes derrière la porte,
il n’y avait personne dans ta chambre.

FITCH. – J’étais absent, il faut venir frapper quand je suis
là, non quand je suis absent, Andy, c’est toujours la même
chose avec toi.

ANDY. – Tu m’avais dit vivre dans un appartement, j’ai
d’abord cherché les boîtes aux lettres dans ton immeuble,
mais pas de boîte aux lettres, Fitch Nantucket inscrit nulle
part, j’ai cru que mister Fitch avait déménagé, puis je me
suis avisé que, sous les escaliers il y avait une chambre,
j’ai vu marqué à même la porte ton nom, Nantucket F.,
gravé au couteau, avec un point après le F ; tu sais à quoi
m’a fait penser ton appartement, Fitch ? A un local-poubelle.

FITCH. – Dinosaure Siffleur ! Si tu veux me trouver, être
sûr de me trouver, tu dois te rendre au Dinosaure Siffleur,
j’y suis toujours de deux à quatre, sans problème, il n’y a
pas de problème, jamais, jamais de problème, no problem,
Andy, tu veux un verre ?

ANDY. – J’ai discuté avec Brad, il m’a dit que je m’étais
fait baiser dans les grandes largeurs, il dit aussi que ton
profil correspond cent pour cent à celui du type qui passe
son temps à rouler les autres, il dit que tu vis d’expédients. Ce que je sais, c’est que je ne suis pas loin de lui
donner raison, je crois que, quand il m’a dit ce qu’il m’a
dit, Fitch, … que je t’aurais défiguré si je t’avais eu sous la
main.

FITCH. – Calmons-nous, et tout ira bien ! j’ai des sous,
veux-tu des sous ? (Il agite une liasse de billets en éventail.)

ANDY. – Avec tes cinquante-sept balais, Fitch, on ne croirait pas, mais quelle énergie !

FITCH. – Sais-tu ce que nous allons faire ? Andy ? Tous
les deux nous allons boire un cognac, du cinq-étoiles,
ensuite, quand nous aurons constaté que tout va bien.

ANDY. – T’es le dernier des cascadeurs, Fitch, le dernier
des comédiens, le rien de rien du cinéma franco-espagnol,
la nullité absolue de la Gaumont, tu n’es pas le premier à
me faire des avances, avec tes cheveux passés à la gomina,
avec ta tête de maquereau qui se met de la brillantine et
du patchouli, voilà où tu devrais jouer, Fitch, dans une
fabrique de patchouli.

FITCH. – Tu m’amuses beaucoup, sacré Andy ! j’en suis
plié en deux. Je te le dis, le Dinosaure Siffleur, là-bas, Fitch
est à ta disposition !

ANDY. – T’es le dernier des derniers.

FITCH. – J’ai mon plan, Andy, j’ai mon plan.

ANDY. – J’abandonne, Fitch, c’est stupide, une affaire
pareille, jamais je n’aurais dû collaborer avec un cascadeur,
tout sauf un cascadeur, la prochaine fois, je demande
d’abord à celui qui travaille avec moi s’il est, s’il a été ou
s’il sera cascadeur. S’il veut le moindre de mes poèmes, il
devra me fournir la preuve, une attestation sur l’honneur
qu’il n’a jamais piloté de Messerschmitt, c’est criminel,
jamais, au grand jamais, il ne faudrait se lier avec un type
comme toi ! tu m’entends, Fitch ?

FITCH. – Je vais téléphoner à Brad, je te le promets, et
je vais lui dire de quel bois je me chauffe, à ton curé, il va
finir par se faire sonner les cloches, il a dit à Eléonore que
tu t’étais fait renvoyer de la station Agip, ce qui pose problème pour le loyer.

ANDY (il jette un tas de feuilles à la figure de Fitch). –
Tiens, la voilà, ta biographie !

FITCH. – Merci, Andy, il se trouve que j’avais décidé de
te parler en toute franchise, aujourd’hui.

ANDY. – C’est terminé, tu parleras désormais avec
Eléonore, ou avec le barman du Dinosaure Siffleur, celui
qui m’a servi l’autre nuit, celui qui a une tête de serpillière,
une vraie tête de serpillière, Fitch, qu’il a ce type, tiens, tu
me dégoûtes, avec toutes ces têtes de serpillières autour de
toi !

FITCH. – J’insiste, Andy, avant que tu ne me fasses pleurer. J’ai cru en toi, Andy, vrai que j’ai cru en toi, parce que
toi, Andy, t’as de l’or dans les mains, et cela tu le sais, ton
copain Brad ne pourrait pas me contredire. Lui, par contre,
ne t’aidera pas, tu ne peux pas compter sur lui, mais sur
toi seul, tu t’en sortiras, Andy, je te jure que tu t’en sortiras, si tu t’y mets sans compter. Si ce n’était cette histoire
d’estomac qui me brûle, toute la nuit, et le jour, et le matin,
le soir, un volcan, l’enfer dans mon estomac, le Stromboli
dans mes intestins.

ANDY. – Tu vas m’en vouloir à mort, tu vas m’adresser
des lettres d’insultes, mais je ne reviendrai pas sur ma décision, même si tu m’envoies un de tes copains chiffonniers,
du genre de ceux qui gardent l’entrée du Dinosaure
Siffleur.

FITCH. – Il ne s’est rien passé, Andy, rien du tout, je te
dis, je ne vois donc pas où est le problème.

ANDY. – Parfois, Fitch, tu me fais peur, tu me mets la
trouille, oui !

FITCH. – Bois un verre de cognac, moi ça va, toi ça doit
aller, c’est comme ça, tout va bien, tout va très bien.
(Silence, ils boivent, se resservent.) J’ai lu ta biographie,
Andy, celle que tu viens de m’envoyer à travers la gueule,
c’est du grand, vraiment du tout grand ! Je voulais te
demander une petite faveur, oh, juste un petit truc,
puisque cette histoire, tu ne veux plus en entendre parler… Voilà, ça me ferait plaisir d’être autorisé à la mettre
à mon nom.

ANDY. – S’il n’y a que ça, mon pauvre Fitch, ce n’est pas
un problème, alors là, oui, comme tu dis, il n’y a pas de
problème, écoute, Fitch, c’est simple comme bonjour, tu
rayes mon nom sur la première page, et à la place tu écris
Fitch Nantucket.

FITCH. – J’ai monté un plan.

ANDY. – Fitch Nantucket a monté un plan, voyez-vous
ça !

FITCH. – J’ai contacté mon copain à la Gaumont, Andy,
il est prêt à me recevoir, en fait, je lui ai déjà envoyé le
manuscrit, à mon nom, je savais que tu serais d’accord
puisque t’as dit que tu ne voulais plus travailler avec moi…
Mais j’ai encore une faveur à te demander, Andy, c’est toujours pour cette histoire de biographie, mon pote de la
Gaumont, il n’entend la vie qu’à coups de scénarios,
aujourd’hui il n’y a plus que les scénarios qui comptent
dans un monde comme le nôtre, on l’appelle le Macchab,
tu verras pourquoi, c’est à cause de son physique, à la
Gaumont c’est Dieu tout-puissant, c’est le roi des rois, il
a la mainmise sur le département des scénarios, il décide
de tout, alors, Andy, je te demande une dernière faveur,
j’ai un peu la trouille à l’idée de le rencontrer, à la seule
idée que je vais me trouver en face du Macchab je suis terrifié, j’en tremble dans mes chaussettes, si tu veux savoir,
pourtant, ce n’est pas au père Fitch… enfin, bref ! j’aimerais que tu sois présent quand je me rendrai à la Gaumont.
D’ailleurs j’ai déjà pris rendez-vous, c’est pour demain, j’ai
dit que tu serais avec moi, la partie est jouée, Andy, entre
nous c’est à la vie à la mort, simplement tu me laisses parler et, si tu juges que je raconte des salades, tu m’interromps, sans hésiter, aux types de la Gaumont, on peut
raconter tout ce qu’on veut, inventer n’importe quel scénario, c’est du pareil au même, l’essentiel c’est de les
éblouir, le Macchab, je te jure, à nous deux, on est capables
de lui faire signer un contrat. On prend un train de nuit.
T’as intérêt à être à l’heure.
 

SCÈNE VII

 
Gaumont. Bureau du directeur du département des scénarios. Marbre. Hautes colonnes. Madison, dit le Macchab.
Costume. Cadavérique. Fitch et Andy dans le couloir.
 
ANDY. – A mon avis, Fitch, tu viens de signer ton arrêt
de mort.

FITCH. – Ta gueule ! laisse-moi me concentrer. C’est
une veine du tonnerre de Dieu, qu’il ait accepté de me
recevoir.

ANDY. – Es-tu sûr qu’il respire encore ? J’ai vu sa photographie dans le hall, au-dessus du comptoir de l’hôtesse,
jamais vu une tête pareille. Tu sais, Fitch, je savais que
t’étais suicidaire, mais pas à ce point. Je me casse.

FITCH. – Reste ici. T’es embarqué, mon gars, tout comme
moi, il ne fallait pas, sinon !

ANDY. – Tu sais, Fitch ?

FITCH. – Oui ? Parle doucement.

ANDY. – Je te revois au volant de ton camion, dans
Croisière en mer Rouge, c’est tout à fait toi, t’étais au purgatoire là-bas, je suis en train de me dire que t’as mis cinquante-sept balais pour venir te foutre dans ce guêpier, et
je me dis, c’est à peine croyable d’être inconscient à ce point.

FITCH. – J’y vais. (Fitch entre, main tendue.) Salut,
Macchab ! (Silence.) Heureux de te voir.
 

Très long silence.
 
MADISON. – Salut, Fitch.

FITCH. – T’as changé de voix.
 

Silence.
 
MADISON. – C’est à la voix qu’on juge.

FITCH. – J’ai toujours une bonne voix, tu sais, Macchab,
je n’ai pas changé, comme tu peux le constater.
 

Silence, très long.
 
MADISON. – Sacré Fitch ! T’es toujours aussi médiocre.
T’es toujours le même incapable qui traînes ses guêtres et
sa misère dans les studios de cinéma, une vieille tarlouze
qui me ferait vomir si je n’étais pas dans ce bureau… Je
savais que t’étais la dernière des enflures, je me souvenais
de toi en me disant, tu sais, Madison, me disais-je à moi-même, ce type-là, ce Fitch qui vient de t’envoyer sa biographie, c’est un type qui aurait fait rater une couvée de
singes… Eh bien, vois-tu, tu me fournissais de nouveau,
des années plus tard, la confirmation que le genre humain
est à repenser. Tant que des Fitch peupleront la terre, me
disais-je, rien de sérieux ne sera possible, ni quoi que ce
soit de constructif par ailleurs. Je vais t’avouer quelque
chose, ta présence évoque toujours chez moi, je ne sais
exactement quelle en est la raison, un paysage après l’explosion d’une bombe atomique.

FITCH. – Oh non, Macchab, je t’en prie…

MADISON. – Une couvée de singes, et je lisais ton putain
de manuscrit, et plus je lisais plus je réfléchissais au fait
que je ne me suis jamais trompé.

FITCH. – Tu as raison, Madison, tu as raison, tu as toujours eu raison.

MADISON. – Je me disais, un type comme Fitch
Nantucket, qui a passé sa vie à jouer les arnaqueurs, à jouer
aux quilles avec les Viets, il est capable de vous mettre en
faillite en deux jours. J’ai mis vingt ans à construire cette
maison, et toi, tu te pointes avec ta biographie et t’imagines que je vais tomber à genoux.

FITCH. – Qu’est-ce que ça vaut ?

MADISON. – Rien. Rien du tout. Pas un kopeck ! Du
vent ! t’es resté la même enflure. Je vais t’avouer une
deuxième chose, Fitch, tu me donnes toujours cette
impression, quand je te regarde, que la vérité, ça n’existe
pas, qu’il y a toujours sur terre ou dans les airs des gars
dans ton genre qui font tout pour que l’homme ait de lui-même l’idée la plus négative qui soit. Je vais t’avouer une
troisième chose, mon cher Fitch, espèce de vieille tarlouze,
les types dans ton genre, à la Gaumont, ils ont une place…

FITCH. – Laquelle ?

MADISON. – Ils récurent les couloirs, ils passent de la
cire, de l’encaustique, pour que tout brille. Il faut, avec toi,
s’y prendre de telle façon que tu sois dans l’obligation
d’embellir le monde, non en situation de le détruire.

FITCH. – Eh bien, voilà, ne te gêne pas surtout, nous
sommes entre nous, mets-moi une serpillière dans les
mains, et je te dirai, comme dans les chasseurs à pied en
Indochine, je te dirai : tire, Macchab, tire sur le bambou,
espèce d’enfoiré de Macchab, tire et sors-toi de là, et toi
tu diras : je t’en prie, Fitch, aide-moi, je lâche, je lâche le
bambou, je ne veux pas mourir, Fitch, laisse-moi… Oh, et
puis non, ça suffit comme ça, tu veux l’autre version ? tu
veux que je dise la vérité…? Eh bien, allons-y, tu m’as dit,
tu as fini par dire : lâche-moi, Fitch, laisse-moi tomber, va
retrouver les autres, tu leur annonceras que le Macchab est
tombé au champ d’honneur. Et qu’est-ce qu’elle t’a
répondu, la vieille tarlouze de Fitch ? je te demande un
peu, qu’est-ce qu’elle t’a répondu ? hein ? maintenant que
tu roules ta caisse, ou ce qu’il en reste, dans ton costume
en alpaga ? qu’est-ce qu’elle t’a répondu, la vieille tarlouze ? t’a-t-elle dit : je te lâche, plus tard je viendrai à la
Gaumont et je balaierai les couloirs ? je récurerai les
chiottes de la Gaumont ? tiens, avec ce bambou, par
exemple ? Est-ce que le caporal Fitch, qui a fait avec le
lieutenant Madison la guerre d’Indochine, t’a dit : je lâche
prise, à bientôt à la Gaumont, dans ton bureau de directeur des scénarios, et que sais-je encore ? Non, le bambou,
je l’ai tenu, c’était mon bambou et je t’ai pris le poignet et
j’ai tiré, et j’ai dit : Madison, si tu te souviens, c’est deux
ou zéro, deux ou rien.

MADISON. – C’est les deux ou personne.

FITCH. – Exactement ! t’as de la mémoire ! J’ai dit, c’est
Fitch et Madison qui rentrent au camp militaire, qui échappent au Vietminh et aux moustiques par la même occasion,
ou c’est Fitch et Madison qui restent dans les sables mouvants. Pari tenu ? j’ai dit.

MADISON. – Calme-toi… J’ai poursuivi la lecture de la
biographie, donc, il y a autre chose, et je pense que ce n’est
pas la peine de t’époumoner, ou alors, si tu t’époumones,
c’est que tu m’as rapporté l’argent que tu me dois, tu te
souviens, sur le chemin du retour, ta sœur qui était mourante ? ta mère qui était à l’agonie ? tu te souviens ?

FITCH. – Non, je ne me souviens pas.

MADISON. – C’est pour cela que tu es venu, pour me
rendre ce que tu me dois. Dis-moi non, je déduirai de ta
réponse que tu n’as pas changé, que t’es toujours la même
enflure. Dis-moi oui, et je trouve un arrangement.

FITCH. – J’ai mieux que ça, Madison, mieux que ça.

MADISON. – T’as intérêt, parce que ta biographie, nous
l’avons passée à la moulinette. C’est nul de A à Z, sauf
un point.

FITCH. – Je le savais !

MADISON. – Le point qui a retenu notre attention, je te
le dis franco, c’est que ce n’est pas toi qui l’as écrite. Et
là, je te jure que mon scénariste, de ce point de vue, lui a
trouvé des qualités, ceci dans la mesure où, dès que j’ai
compris que tu n’en n’étais pas l’auteur, je lui ai remis ce
document, et ceci dans la mesure où il a travaillé dessus
cette nuit, pour en tirer quelque chose de valable, c’est du
tout frais (il indique une pile de feuilles sur son bureau).
Franchement, tu n’as jamais pu écrire une chose pareille,
au départ, le manuscrit de départ, ça ne peut pas être toi,
ou alors je deviens fou, parce que l’escroc Nantucket ne
peut pas écrire une chose pareille.

FITCH. – Je te l’avais dit. J’ai une surprise… Andy ? Tu
peux entrer.

MADISON. – Parce que t’as amené ton nègre ?

FITCH. – Jamais sans biscuits, Madison, jamais sans
munitions, c’est comme en Indochine, jamais les mains
vides, oh oui, tu le connais, ton Fitch, tu peux dire que tu
le connais.

MADISON. – Ainsi, c’est vous, cher monsieur, qui êtes à
l’origine de cette biographie ?

FITCH. – Ce n’est pas lui, lui il est mon intermédiaire
entre ma vie véritable et ma vie rapportée, nous sommes
d’accord, qui me concerne moi, et non lui, il y a moi,
l’auteur, et lui qui écoute et qui copie, n’est-ce pas ? qui
n’écrit pas, qui copie, à ma place, il écrit ce que j’écris
en pensée, voilà, la vérité, la stricte vérité, c’est la main,
mais pas la tête.

MADISON (à Andy). – C’est vous qui avez monté cette
histoire, monsieur ? vous qui avez retracé cet épisode des
Messerschmitt qui a retenu mon scénariste ? cet épisode
que j’ai eu sous les yeux il n’y a pas plus de cinq minutes ?
Ne dites pas non, je l’ai lu et relu.

ANDY. – C’est-à-dire que…

FITCH. – Que rien du tout, c’est ensemble, c’est un travail d’équipe, Fitch en amont, Fitch en aval, et la Gaumont,
le souvenir de mon Madison dans la jungle, et l’accueil,
avoue que tu m’as foutu la trouille, sacré Macchab !

ANDY. – Monsieur Madison ? Fitch m’a parlé de vous,
je ne savais pas qu’il vous connaissait à ce point.

MADISON. – C’est terrible, je vous trouve terrible, parce
qu’il fallait en être capable. Mon scénariste a dit : ce garçon, il faut retenir son adresse, parce qu’il ne va pas tarder à faire sauter la banque, carrément, moi, vous pensez
si je retiens votre adresse. Je souhaite que vous poursuiviez votre effort, mon jeune ami. Fitch n’a rien fait exploser du tout, c’est vous qui faites sauter les plombs.

FITCH. – Eh là, doucement, c’est entre nous, entre lui et
moi. Lui copiste, moi la tête.

MADISON. – Vous êtes un tout grand, mon jeune ami,
voyez-vous, j’ai l’habitude de ces petits imbéciles qui viennent frapper à ma porte et qui me disent : s’il vous plaît,
monsieur Madison, vous savez que je suis génial, embauchez-moi pour un scénario, je suis le meilleur parmi les
meilleurs, monsieur Madison, disent-ils en permanence,
comme s’ils n’avaient rien d’autre à dire, comme si entre
eux et moi il n’y avait que les récureurs de chiottes de la
Gaumont. Avec vous c’est différent, mon jeune ami, vous
devez travailler, votre alliance avec cette vieille pute de
Fitch, c’est parfait, ça vous propulsera vers l’infini des
étoiles filantes.

FITCH. – Dis donc, Madison, tu l’as lu, le scénario ? Dans
ce cas, puisque tu admets que tu l’as parcouru, au moins
parcouru des yeux ce matin, quand t’es sorti de ta nuit
d’insomnie en pensant au père Fitch qui t’a sauvé la vie
un jour, comme ça, dans la jungle, tu te souviens de la
jungle ? sacré Macchab, la malaria, la mouche tsé-tsé ? voilà
mon Madison, pendu à l’extrémité de mon bambou,
enfoncé jusqu’à la taille dans les sables mouvants, en attendant la pause-café, ah, je te vois encore, donc tu l’as lu, ce
putain de manuscrit, donc t’as pu observer la prestance du
personnage central, qui s’appelle…?

MADISON. – Ma vieille poule mouillée de Fitch
Nantucket.

FITCH. – Exactement, donc, tu vois le tour de passepasse, j’ai payé l’aller, tu me dois le retour.

MADISON. – Sacré nom de Dieu, des années, des années
sans souvenir, et voilà, d’un seul coup d’un seul, le père
Fitch, cette vieille ordure salace de Fitch qui pointe le bout
de son museau, ah non, ça, ce n’est pas possible, pas possible, un truc pareil !

FITCH. – La vérité, mon ami, la vérité finit toujours par
s’imposer.

MADISON. – Tout est en ordre, je veux dire, administrativement, tout est prêt, c’est ici, le contrat est ici, il suffit
de signer, tiens.
 

Fitch pose son paraphe au bas de la feuille, en quatre
exemplaires.
 
ANDY. – Eh là, minute ! c’est moi qui signe !

FITCH. – Freine, Andy, freine, arrête de ramer !

MADISON. – Mon jeune ami, c’est admirable, votre travail est admirable, ma secrétaire va prendre vos coordonnées.

ANDY. – Dites, monsieur Madison, je ne voudrais pas
vous donner l’impression que je cherche à m’imposer, mais
ça représente une somme d’argent, cette signature ? Parce
que, si c’est le cas, moi aussi, je suis prêt, comme Fitch, à
vous sauver la vie dans un marécage, s’il n’y a que cela.

MADISON. – Il n’y a rien d’autre à faire qu’à composer
le suivant, mon jeune ami, et Fitch servira d’intermédiaire.
Ah, sacré truc, aujourd’hui, sur un coup de tête, c’est Fitch
qui surgit et c’est le monde qui s’en va ! ah, sacré nom
d’un chien !
 

Madison se retire.
 
ANDY. – C’est stupide, Fitch, mais il me semble que t’as
beaucoup souffert étant jeune, c’est une idée qui m’est
venue, soudainement, quand je l’ai vu qui commençait par
t’insulter.

FITCH. – Je ne sais pas.

ANDY. – Le Macchab, c’est vraiment ton pote.

FITCH. – Tiens, bois un cognac. J’avais raison de te dire
qu’il fallait poursuivre, tu vois que le père Fitch, il en a là-dedans.

ANDY. – Je pense au Christ de la station Agip. Je crois
que je l’ai vu.

FITCH. – T’as vu la chance passer, oui, Andy, je te l’avais
dit, j’avais raison, le Macchab, c’est un dieu ! Si ton Brad
ne t’avait pas dit d’abandonner, t’en serais au même niveau
que moi ! en haut de l’échelle.

ANDY. – C’est beaucoup d’argent, un contrat ?

FITCH. – T’as eu tort de tout quitter, Andy, je t’avais prévenu, il fallait croire à ta bonne étoile, faire comme ton
copain Fitch, je t’avais dit, j’ai un plan, quand Fitch a un
plan, il a un plan, peut-on dire, et je t’avais juré que mon
plan allait marcher. Toi, t’étais là à me prendre pour un
imbécile, et tu ne voulais pas me croire… tu disais que
j’étais le dernier des acteurs, une vieille doublure, ou
raclure, et à Eléonore, tu lui as dit qu’elle ne devait pas
m’accorder sa confiance, tu lui as fait croire que je la détruisais… Avoue, Andy, que tu m’as fait du mal !

ANDY. – Moitié moitié, on partage.

FITCH (il sort le contrat de sa poche). – Quel est le nom
du signataire du contrat, est-ce Andy Zwéga ou est-ce monsieur Fitch Nantucket ? Je répète : au bas de ce contrat,
cette signature, ici, est-ce la signature d’Andy Zwéga, ou
est-ce la signature de Fitch Nantucket ? Regarde bien,
Andy, parce que t’es en train de monter sur tes grands chevaux, et t’es en train de te dire, cette signature, c’est celle
d’Andy Zwéga et non celle de Fitch Nantucket, t’es en
train de te monter la tête avec des conneries, des histoires
à dormir debout, tu refuses de voir ce qui est inscrit au
bas de cette page, quatre exemplaires, un aux droits d’auteur, un à la Gaumont, un chez le producteur, un dans la
poche de monsieur Nantucket, ici, présent, votre humble
serviteur.

ANDY. – Et un dans ta gueule de guignol…

FITCH. – Le Macchab, c’est le dieu, je l’ai dit, mille fois,
je l’ai dit, tu n’as pas voulu me croire, Andy, tu n’as pas
voulu croire que je fréquentais la star des stars de la
Gaumont, tu as considéré ton point de vue, sans croire à
mon point de vue. D’où tu regardais il ne passait que des
types du genre Nantucket, alors que de mon point de vue
il ne passait que des Madison, producteurs à la Gaumont,
qui attendaient un scénario.

ANDY. –… Dans ta sale gueule d’escroc.


 
ACTE TROIS

 
SCÈNE I

 
ANDY. – Jamais je ne recommencerai à travailler avec
Fitch. De toute façon, tout va changer, maintenant que le
petit va naître.

WILLA. – C’est à Brad qu’il faut parler, c’était très beau,
le Christ dans la station-service, j’aime ce Christ Agip.

ANDY. – Ce n’est pas parce qu’un type écrit trois poèmes
sur le Christ dans une station Agip qu’il peut mener à bien
un second scénario, tout le monde sait que ce n’est pas la
même chose. Et encore, à la Gaumont, le père Madison, il
a payé un scénariste, sans scénariste je suis cuit, je te jure,
Willa, il a son scénariste à ses côtés, il le réveille au milieu
de la nuit et il lui dit : espèce d’abruti de scénariste, tu transformes cette biographie de Fitch Nantucket écrite par un
imbécile à qui je vais cirer les pompes pour lui faire avaler
la pilule, cette saloperie de biographie de la plus grande
enflure du monde, tu la transformes en scénario qui me rappellera le bon temps, et tu me l’amènes dans deux heures,
dans deux heures qu’il lui dit, tu m’entends, Willa ? le scénariste s’assied à son bureau, il travaille deux à trois heures
et, à six heures du matin, le père Madison, il a un scénario
tout neuf sur le bureau, avec le café-crème et les croissants.
Bien joué ! bien joué ! Excessivement bien joué !

WILLA. – Continue de parler.

ANDY. – J’ai installé un petit lit dans l’alcôve, pour que
l’enfant soit à l’abri.

WILLA. – Ne te laisse pas faire.

ANDY. – Mais pourquoi ?

WILLA. – C’est égal.
 

SCÈNE II

 
ANDY. – J’en ai assez, Brad, et tu le sais, tu sais ce que tu
as fait de ma vie, ceci, ce n’est pas marqué dans le bulletin
paroissial. Tiens, Brad ! voilà ce qu’elle vaut, ma vie, des
nuits de travail sur un scénario qui ne vaut pas un clou, et
monsieur Brad Palance, qui me conseille de tout détruire,
allez, vas-y, Andy, détruis ces sornettes, prouve-leur que t’es
devenu quelqu’un de respectable ! allez, Andy, tout ça pour
l’avenir, pour le paradis, dans l’avenir, n’est-ce pas, monsieur Brad Palance ?

BRAD. – Serait-il possible, une fois, une seule, de parler
sans crier, sans hurler dans mes oreilles ce que tu as à dire,
eh bien, oui, nous le savons, ton scénario, et alors ? Et ta
vie ? Et ton prochain ?

ANDY. – Et c’est cette grande gueule de Brad qui émet
des doutes sur mes capacités à parler à voix basse, c’est l’hôpital qui se fout de la charité ! J’en ai par-dessus la tête de
tes conseils, ma vie, mes prochains, j’ai l’intention de m’en
occuper moi-même, tout seul, m’entends-tu ? Tout seul !

BRAD. – Tu es loin d’avoir tort, Andy, tu ne crois pas si
bien dire, question solitude.

ANDY. – Et alors ?

BRAD. – Willa va te quitter, d’un jour à l’autre, tu en es
fortement conscient et tu ne veux pas le croire. Tu ne vas
pas faire long feu.

ANDY. – Impossible à croire.

BRAD. – La question n’est pas de me croire ou de ne pas
me croire. La question n’est pas que ce soit possible ou
que cela soit impossible. Cela est.

ANDY. – Menteur !

BRAD. – Ton histoire de scénario, c’est du flan, vraiment
du flan ! ton copain Fitch, il t’a monté une arnaque !

ANDY. – Des preuves !

BRAD. – Je ne suis pas en mesure, pour l’instant, de
t’avancer la moindre preuve.

ANDY. – Donc je ne te crois pas.

BRAD. – A ta guise.

ANDY. – Comment et pourquoi te croirais-je ? sans
preuve ? Là, Brad, je peux te le dire, tu me déçois, tu sais
que ce scénario, j’en suis l’auteur, tu sais également qui m’a
détourné de mon travail, c’est pourquoi il m’est impossible
de te croire.

BRAD. – J’éprouve un doute, Andy.

ANDY. – Toujours, toi !

BRAD. – J’éprouve un doute vis-à-vis de moi-même, je
doute de la valeur de mes propres conseils. T’observant,
je m’aperçois que tu n’es conscient de rien, je crois, j’ai
peur que tu ne rencontres le soleil en face un de ces jours,
et que tu aies mal.
 

SCÈNE III

 
ANDY. – La directrice de la crèche nous attend.

WILLA. – Andy ?

ANDY. – Oui ? Tu en fais une tête.

WILLA. – Nous devons nous quitter… Cela nous fera du
bien à tous les deux.

ANDY. – Et le bébé ?
 

SCÈNE IV

 
Fitch sonne chez Andy.
 
FITCH. – Je voulais te voir, il fallait que je te voie.

ANDY. – A cette heure-ci ?
FITCH. – En réalité… je viens de la part de Willa… Le
petit est né… Il se prénomme Oswald, elle a insisté pour
que tu sois informé avant tout le monde, elle a dit c’est
une question de vie ou de mort, tu n’aurais pas une bière ?
au téléphone, je lui ai répondu : c’est impossible, Willa, ce
n’est pas à moi de le prévenir, elle m’a dit : je ne vois pas
où est le problème, alors, voici, je suis là… J’ai pensé que
tu serais content, un garçon, ça s’arrose.

ANDY. – Dis-lui que je vais mettre le feu à la station Agip.

FITCH. – Arrête, Andy, un peu de sérieux, enfin !

ANDY. – Facile, tu laisses couler dix litres, et tu lances
une allumette. En attendant, donne-moi l’adresse de la
maternité.

FITCH. – Tu devrais être au courant, c’est complètement
fou ! tu ne sais même pas où elle a accouché ! Mets-la en
veilleuse, elle m’a répété dix fois que tu ne devais pas venir
la déranger.

ANDY. – Comment se fait-il que toi, tu sois au courant ?

FITCH. – Elle m’a appelé, au Dinosaure Siffleur, il y a
une heure, vers minuit, où veux-tu qu’elle m’appelle, entre
nous ?

ANDY. – Je pense à cette histoire de Dinosaure Siffleur,
tu ne sais pas, Fitch, mais je vais te surprendre, parce que
j’ai établi un lien.

FITCH. – Que dis-tu ?

ANDY. – Ta relation avec Eléonore. Je ne sais pas, moi,
mais j’ai l’impression que tu mens à ton entourage. Par
contre, il est une autre relation que tu entretiens et qui me
paraît évidente, naturelle, qui coule de source.

FITCH. – Moi, je te donne l’information et je me retire,
j’ai accompli ma mission comme dirait l’autre. Fitch d’un
premier côté, Fitch d’un deuxième côté. Le jour et la
nuit.

ANDY. – Attends, ne te sauve pas comme ça. Toi et Willa,
vous couchez ensemble.

FITCH. – Pardon ?

ANDY. – Je ne sais ce qui s’est passé, mais ta présence
ici aujourd’hui, et le fait que tu sois au courant pour la
naissance, là, cette fois, tout cela me paraît évident.

FITCH. – Elle ne m’aurait jamais téléphoné ailleurs qu’au
Dinosaure Siffleur, entre nous… n’est-ce pas, Andy, que tu
comprends ?

ANDY. – Tu es son amant. Eléonore est une entremetteuse.

FITCH. – T’es un dérangé mental, t’es complètement
cinoque ! une connerie pareille ! aller raconter une connerie pareille ! Et Eléonore, par-dessus le marché ! tu
débloques pour de bon, mon pauvre Andy ! On va t’enfermer, à l’hosto… Je m’évertue à te dire qu’elle m’a joint
par téléphone, dix à douze heures après son accouchement,
tu veux que je te lâche le morceau cette fois ? Elle m’a
emmerdé la vie au Dinosaure Siffleur, en me disant que
t’es le seul type qu’elle aime ! mais que le seul type qu’elle
aime, il est complètement défoncé ! Elle a ajouté que je
suis la seule personne à qui elle s’est senti le courage de
téléphoner. Alors je lui ai dit, doucement les basses, Willa,
on va trouver une solution… tu m’entends, Andy ?…
Oswald… Oswald !… un garçon. Elle a exigé que tu sois
prévenu par moi, par personne d’autre !

 
Départ de Fitch.
 
ANDY. – Tu t’en sors bien, Fitch ! Vraiment bien ! S’il
arrive quelque chose au petit…!
 

SCÈNE V

 
Andy se met à tousser.
 
MADAME KORNBLIQUE. – Monsieur Zwéga ?

ANDY. – Ah, madame Kornblique.

MADAME KORNBLIQUE. – Ça ne va pas ?

ANDY. – Si, si, très bien. Non, en réalité, non, ça ne va
pas du tout.

MADAME KORNBLIQUE. – C’est la Grande ?

ANDY. – Le petit est né.

MADAME KORNBLIQUE. – Comment s’appelle-t-il ?

ANDY. – Oswald. Willa a déménagé.

MADAME KORNBLIQUE. – Je vous l’avais dit, monsieur
Zwéga, je vous avais prévenu, la Grande ne veut pas d’enfant, ici, c’est interdiction d’avoir des enfants. Elle préfère
les émeraudes, elle en a plein une boîte, dans le salon bleu,
et savez-vous qui profite de ces émeraudes ? qui profite
des loyers que nous payons, mois après mois ? Fitch
Nantucket, évidemment ! Allez-y un jour, demandez-lui de
vous présenter sa boîte d’émeraudes, si elle joue les étonnées, dites-le-lui ! dites-lui : la boîte couverte de
coquillages, dans le troisième tiroir de la commode, en
commençant par le haut, vous allez voir sa tête ! A ce
moment-là, ajoutez : donnez-les-moi, ces émeraudes, mieux
vaut qu’elles aillent dans ma poche que dans celle de Fitch
Nantucket, et, si elle refuse, prenez-les de force, vous verrez, la vieille, comme elle les aime, ses pierres précieuses !
Par contre, je vais vous dire une bonne chose, elle n’est
pas très sensible à tout ce qui touche aux enfants, de près
comme de loin. Comprenez-vous, elle n’en a pas elle-même, elle ne peut donc pas souffrir que d’autres en aient
à sa place.

ANDY. – Vous n’allez pas me dire que Willa a eu un
enfant à la place de ma propriétaire ? Non mais, vous
déraillez complètement, vous !

MADAME KORNBLIQUE. – Je vois tout, et je peux vous
dire que la Grande, si elle pouvait vous enlever l’enfant,
elle le ferait, elle est tellement jalouse, c’est ainsi, vous ne
pouvez rien y faire. Tenez, si je vous disais, si je vous affirmais qu’elle a déjà des vues sur vous, qu’elle va tout tenter pour vous prendre, pour vous garder, puisque votre
femme a mis les voiles avec on ne sait qui.

ANDY. – Ma femme a mis les voiles avec on ne sait qui ?

MADAME KORNBLIQUE. – Oh, je vous en prie, monsieur
Zwéga, ne me la jouez pas, tout le monde dans la cage d’escalier est au courant, chacun sait ici que vous êtes seul
désormais, et chacun sait ici qu’elle va vous mettre le grappin dessus, ne vous y fiez pas, avec son air de grenouille
de bénitier, elle a des pulsions, la Grande, et des sacrées
pulsions, pensez ! elle ne va pas passer son temps à se faire
enfiler uniquement par Monparnasse.

ANDY. – Taisez-vous, mais taisez-vous, vous m’écœurez !

MADAME KORNBLIQUE. – C’est parce que vous ne savez
pas jusqu’où cette salope peut aller, elle est maigre comme
un clou, mais attention, faites attention aux maigres,
méfiez-vous des échalas, c’est des sauteuses de première
catégorie, qui savent se placer, elle est méchante, monsieur
Zwéga, très méchante.

ANDY. – Taisez-vous !

MADAME KORNBLIQUE. – Vous voulez la preuve qu’elle
aime les cafards et qu’elle déteste les enfants ? Elle a fait
le coup au professeur de musique, vous vous souvenez du
professeur de musique ? non, vous ne l’avez pas connu, eh
bien, elle lui a dit un jour : attention, si vous avez des
enfants, vous savez ce qu’on leur fait aux enfants dans cette
maison ?

ANDY. – Qu’a-t-il répondu ?

MADAME KORNBLIQUE. – Comme tout le monde, monsieur Zwéga, il a répondu comme tout le monde répond
en pareil cas, il a dit : non, je ne sais pas ce qu’on fait aux
enfants. Elle lui a dit : les enfants, on les donne à manger
aux rats, dans la cave ! voilà, oui monsieur, ce qu’elle ne
s’est pas privée d’affirmer, parole ! Ce qui me fait dire, de
fil en aiguille, qu’elle en voudra à votre enfant et que vous
n’avez pas intérêt à l’amener ici. Elle n’en peut plus dès
qu’elle voit quelqu’un qui respire le bonheur dans cette
maison, comme moi par exemple.

ANDY. – Vous respirez le bonheur ?

MADAME KORNBLIQUE. – Auparavant. J’ai respiré le bonheur.

ANDY. – Auparavant ?

MADAME KORNBLIQUE. – Je me souviens, une fois, c’était
avant le départ de mon mari.

ANDY. – En Afrique ?

MADAME KORNBLIQUE. – Comment le savez-vous ?

ANDY. – Il était chasseur de fauves ?

MADAME KORNBLIQUE. – Qui vous l’a dit ?… Monsieur
Zwéga, mon mari n’a pas supporté l’arrivée de ma fille, il
est donc parti, à l’époque j’habitais le premier étage, c’est
ensuite qu’elle m’a reléguée avec mon atelier au second, le
premier elle le garde pour le gratin, elle dit que c’est l’étage
noble, pensez-donc, eh bien, je me promenais tranquillement dans la rue avec ma poussette, elle me croise, savez-vous ce qu’elle me dit ? Mais, ma pauvre fille, de quoi avez-vous l’air avec votre poussette ? on dirait un char d’assaut,
cessez de vous promener sur le trottoir, vous allez abîmer
la chaussée ! tenez, me dit-elle, regardez sur le goudron,
on dirait des traces laissées par les chenilles d’un Panzer,
nous ne sommes pas en pleine guerre, ma fille ! Je lui ai
répondu que, question trottoir, je faisais ce qui me plaisait
et que je comprenais parfaitement son allusion, que j’en
avais autant à son service, à cette grande cigogne sur le
retour, et qu’elle pouvait toujours se brosser si elle voulait
que je l’invite à l’apéritif quand les pompiers viendraient
un jour ou l’autre éteindre un feu de cheminée, étant donné
qu’à l’époque, puisqu’elle ne faisait jamais ramoner les cheminées, eh bien, il y avait un feu par mois, pensez, trop
cher, les ramoneurs, et les pompiers venaient donc une fois
par mois, si bien que je lui ai répondu ceci, qu’elle pourrait toujours aller se faire voir, j’en ai parlé avec le capitaine des pompiers un soir qu’il est resté à la maison, très
tard dans la nuit.

ANDY. – Le capitaine des pompiers ?

MADAME KORNBLIQUE. – Oui, monsieur Zwéga, quelqu’un de très sensible, qui a donc compris aussitôt qu’elle
me voulait du mal, quelqu’un qui s’est tout de suite ému
des réflexions concernant ma poussette, parce que, vous
avez compris, si j’essuyais ses réflexions concernant la
poussette, c’était à cause de ma fille, ne vous y trompez
pas, ne vous faites pas d’illusion, monsieur Zwéga, sur la
nature de l’être humain, parce qu’elle a bien été la première à me souffler dans l’oreille : oh, madame Kornblique,
cette petite est très belle, mais vous devriez consulter un
psychologue, oh, madame Kornblique, elle est très
mignonne avec sa tête de soupière, mais elle a un œil qui
fend le bois et l’autre qu’empile les bûches, il faut consulter l’ophtalmologiste, oh, madame Kornblique, que cette
petite est savoureuse, mais voyez donc le psychothérapeute,
et, quand ma petite fille a enfin trouvé une place dans un
institut spécialisé, elle m’a dit : que vos soirées vont être
longues, madame Kornblique, vous serez seule à bramer
au bord du fleuve, cela vous rappellera vos parties en
Afrique, dans la douceur du soir, avec votre fidèle mari,
voilà ce qu’elle m’a dit, c’est pourquoi, moi, de mon côté,
je vous préviens que vous devez vous méfier, ne pas cultiver l’illusion qu’elle vous veut du bien.

ANDY. – Je ne me fais aucune illusion.

MADAME KORNBLIQUE. – Dire que le ramoneur a fini par
passer la nuit dans son lit ! J’aurais bien voulu voir l’état
des draps au matin, ça ne devait pas être très propre, pour
sûr qu’il a dû la ramoner avec une grande échelle !

ANDY. – Je vais déménager, j’ai compris.

MADAME KORNBLIQUE. – Je vous propose une chose,
monsieur Zwéga, si vous vous trouvez seul, venez donc
chez moi, il y a la chambre de ma fille, vous verrez, c’est
très très beau, très très frais, il y a encore sur les murs le
papier peint du temps où elle était toute petite, mon ange,
mon ange était tout petit, vous auriez vu, monsieur Zwéga,
comme elle était belle, c’était un ange, vous savez.
 

SCÈNE VI

 
Andy, chez Eléonore.
 
ANDY. – Elle dit, il est trop petit, je n’ai pas le droit de
le toucher, quand Fitch est venu, je lui ai demandé de sortir, il a accepté, il m’a dit, je suis parrain, Andy, c’est pour
cette raison que je suis ici, je lui ai répondu que j’habitais
désormais chez madame Kornblique, et que madame
Kornblique va déménager, je disais cela à l’intention de
Willa, je ne me sens pas à ma place à la clinique, je lui ai
dit que j’avais déménagé tous mes meubles.

ELÉONORE. – C’est bien.

ANDY. – Mais depuis quand les piliers du Dinosaure
Siffleur viennent-ils au chevet des jeunes mamans ?

ELÉONORE. – Je ne sais.

ANDY. – Ce n’est pas normal, ça. Et puis, pourquoi
l’avoir prévenu avant moi ? Elle n’a pas voulu m’avouer
qu’ils couchaient ensemble, elle m’a dit qu’elle avait
d’autres problèmes que celui de coucher avec Fitch, par
exemple, a-t-elle dit, je n’ai plus d’argent, et ça, c’est un
problème, mais Fitch, ce n’est pas un problème, a-t-elle dit
quand je suis allé la voir chez elle, puis Willa a répété que
j’avais l’art de compliquer les choses et que tout irait mieux,
tout serait simple si je ne compliquais pas les choses.
Oswald était dans la pièce, à côté, je lui ai demandé si le
bébé dormait, elle m’a répondu : oui, le bébé dort, il dort
bien, j’ai ouvert la porte de la chambre, la pièce était vide,
un berceau, m’entendez-vous, Eléonore, un seul et unique
berceau au milieu de cette pièce, elle m’a dit qu’elle n’avait
pas de meubles, que Fitch devait lui procurer des meubles,
donc, si Fitch lui procure des meubles, c’est qu’ils vivent
ensemble, s’ils vivent ensemble, c’est qu’ils couchent
ensemble, par conséquent Willa est devenue, je ne sais où
ni comment, l’amante de Fitch. Dans la cuisine pas de
meubles, dans leur chambre pas de meubles. Je lui
demande : comment se fait-il, Willa, qu’ici, dans ton nouvel appartement, il n’y ait pas de meubles ? J’ai ouvert la
porte, sur la porte était apposée une étiquette, F. Nantucket
et W. Clausewitz, puis, en dessous, Oswald, comme si
Oswald n’avait pas de nom, je lui ai lancé au visage qu’elle
aurait du mal, cette fois, à me faire croire qu’elle ne vit pas
avec Nantucket, non mais des fois, lui ai-je dit, elle n’a pas
répondu, elle a dit, tout simplement, tu ne peux pas dire
qu’il n’y a pas de meubles, tu peux dire qu’il n’y a plus de
meubles, tu arrives dix minutes après le passage des huissiers, et c’est là, Eléonore, que j’ai compris qu’elle est
démunie, et que Fitch n’a pas un sou devant lui, qu’il est
en faillite perpétuelle, et que ma Willa a perdu les pédales
de vivre avec un type pareil… Comprenez-vous, il ne fait
pas que de coucher de temps à autre chez Willa, c’est le
contraire, c’est Willa qui habite chez lui, et c’est Fitch qui
emmène l’enfant à la crèche, elle a réellement besoin d’argent, c’est simple à comprendre, j’en ai parlé à Brad qui
m’a dit qu’il ne pouvait rien y faire, sympathique de sa
part, pourtant, d’après lui, tout est toujours possible, en
tout lieu et en toute circonstance. Tu salis tout ce que tu
touches, me dit-il, tout ce que tu touches. Conclusion ? tu
laisses passer ta chance… Mais je n’ai rien laissé passer, lui
ai-je répondu, j’ai mis du temps à comprendre, vous,
Eléonore, par exemple, vous auriez compris tout de suite
si vous vous étiez trouvée à ma place ? L’huissier, je vous
dis. Elle n’a plus un sou, c’est la fin ! Et Fitch qui passe
la serpillière au Dinosaure Siffleur !

ELÉONORE. – Vous vous trompez, Andy, Fitch dort au
Louisiane, c’est l’hôtel-restaurant à l’étage du Dinosaure
Siffleur, il loue un petit meublé, de standing, n’est-ce pas,
Fitch est très bien installé, il fait des extras, en fin de mois,
rien de plus, il n’a besoin de rien d’autre que de quelques
extras.

ANDY. – Fitch, des extras ! Et ce matin ? quand il est
sorti d’ici avec une commode Louis XVI, c’était des extras
peut-être ? D’ailleurs, j’ai eu l’occasion d’en parler avec
votre frère, que j’ai croisé dans l’escalier pas plus tard que
le mois dernier, je lui ai demandé s’il connaissait Fitch
Nantucket, au début il m’a pris de haut, mais, quand je lui
ai dit que je l’ai surpris en train de déménager vos meubles,
il est devenu très attentif, et il m’a posé un tas de questions, l’heure, exacte, le nombre de meubles, seriez-vous
capable de les reconnaître ? m’a-t-il demandé, bien
entendu, je les ai photographiés dans mon cerveau, lui ai-je dit, à votre frère, que je trouve très bien par ailleurs,
parce que lui, au moins, il ne se laisse pas faire par le premier aventurier venu, au contraire, c’est un homme de bon
sens, c’est un homme qui sait envoyer des coups de pied
au bon moment, quand il le faut, et c’est quelqu’un qui
vous a compris, Eléonore, en réalité, et, d’après ce que je
commence à réaliser, il vous connaît par cœur, il sait ce
qu’il peut attendre de vous, et il sait ce qu’il doit craindre
de la gestion inconsidérée de vos biens quand Fitch, cette
ordure de Fitch, est dans les parages, pour sûr que votre
frère Monparnasse est au courant de tout ce qui se trame
ici, et je puis vous affirmer, Eléonore, que je n’ai pas hésité
à lui dire tout ce que je savais, et pas seulement les meubles,
Willa, la Gaumont, votre argent, tenez, par exemple, les
boîtes à biscuits, et mon loyer qui passe dans les poches
de Fitch, ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas, ce que
je lui ai dit de l’argent du loyer qui passe dans les fouilles
du maquereau ? je lui ai tout dit, tout révélé, y compris le
trafic de pinard, le champagne qui coule à flots quand il a
le dos tourné. Je ne l’ai pas réjoui, monsieur Monparnasse,
je peux vous l’affirmer, c’est ce qu’il m’a dit, d’ailleurs, il
m’a fait la remarque suivante, avant de vous casser du petit
bois sur le dos : monsieur Zwéga, a-t-il dit, j’étais au courant de pas mal de manigances concernant ce monte-en-l’air à la petite semaine, ce maquereau de première catégorie, ce proxénète de l’avenue Denfert-Rochereau, mais
je ne savais pas, ni pour les meubles, ni pour les loyers, et
cette histoire de Gaumont, monsieur Zwéga, vous m’en
bouchez un coin, je vais mettre de l’ordre dans tout ça !

ELÉONORE. – Il a dit, de l’ordre ?

ANDY. – Oui, de l’ordre ! madame Arpentigny ! de
l’ordre dans la famille ! et j’ai l’impression d’une chose,
c’est que le vioque, quand il parle de mettre de l’ordre, il
sait de quoi il cause, et j‘ai l’impression qu’il va encore
avoir vite fait, vu sa tête de croque-mort, de joindre le geste
à la parole, c’est au lance-flammes qu’il va nettoyer tout
ça, je vous le dis, moi, un jour, dans cette putain de
baraque, ce sera l’heure de la grande désinfection, et Fitch,
lui, le grand Fitch, le tout-puissant, il aura intérêt à se tenir
à carreau, parce qu’il n’y aura pas d’exception, parce que
Monparnasse, il a loi de son côté, non ? Après tout.

ELÉONORE. – Vous lui avez dit ça ?

ANDY. – Oui, je lui ai dit ça, et il m’a répondu qu’il allait
vous faire enfermer, dans le bâtiment qui jouxte la maison
où se trouve la fille de madame Kornblique, comme ça
vous pourrez discuter avec elle, pendant qu’elle fera ses
gammes de débile profonde dans votre cerveau d’ahurie,
comme ça vous pourrez lui dire : ma chère enfant, j’ai très
bien connu votre mère, je lui ai envoyé l’huissier plusieurs
fois en compagnie de mon frère Monparnasse qui m’a lui-même envoyée dans cet asile de fous où j’ai bien l’honneur
de vous rencontrer et de me souvenir de mon passé, vous
lui direz, du temps où j’empochais le loyer de mes locataires et du temps où le loyer de mes locataires partait dans
les caisses de whisky du Dinosaure Siffleur, voilà ce que
vous direz à la petite Marguerite, la fille de madame
Kornblique, je vous le jure, tiens, vous me dégoûtez ! tout
le monde m’écœure ici ! tout le monde ! et vous ajouterez,
je vous ai vue bébé, votre mère défonçait le macadam en
vous promenant dans votre char d’assaut qui ressemblait
à une poussette, que vous étiez belle ! lui direz-vous, ma
petite Marguerite ! partout où vous passiez, vous et votre
mère, vous laissiez des traces de chenilles sur le goudron,
c’était merveilleux, et à vous, la petite Marguerite répondra en bavant, et en poursuivant son macramé, qu’elle ne
se souvient de rien, et qu’elle a faim, en faisant aller sa tête
de-ci, de-là, voilà ce qui se produira, et vous, vous serez
dans votre chemise de jour, à regarder autour de vous le
monde sans maison, sans souris, sans cafards, sans enfants,
et vous direz : mais qu’est-ce que je fais là ? J’en ai parlé
avec votre frère, je ne lui ai rien dit au sujet de la fille de
madame Kornblique, mais je compte bien, la prochaine
fois, le faire changer d’avis, vous ne savez pas ce que c’est,
vous, de dormir la nuit dans le lit de Marguerite, avec, au
mur, les fleurs du papier peint, qui sont plus belles que
des magnolias véritables, oui madame, des magnolias, et
avec une femelle hippopotame qui vient vous susurrer dans
le creux de l’oreille que sa petite était un ange ? Vous ne
savez pas, vous, ce que c’est que de dormir dans un lit à
barreaux ? un lit d’enfant à barreaux ? Qui abritait un ange
pas plus gros qu’un hippopotame miniature…? Les émeraudes, on m’a dit que t’avais des émeraudes, je les veux,
va les chercher.

ELÉONORE. – De quoi parlez-vous ?

ANDY. – Je t’ai dit d’aller les chercher.

ELÉONORE. – Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas.
J’ai froid soudain, mais pourquoi, pourquoi me regardez-vous ainsi ?

ANDY. – Tu as froid ?

ELÉONORE. – Très froid, j’ai la chair de poule.

ANDY. – Lève-toi, va prendre ta robe de chambre, tiens,
tu me répugnes, en chemise de nuit, t’es vraiment délabrée, j’ai dit la robe de chambre, ta saloperie en laine, et
puis j’ai dit les émeraudes.

ELÉONORE. – J’ai froid.

ANDY. – Enfile ta laine de verre, je vais t’en faire voir,
moi, des émeraudes, va les chercher, bordel !

ELÉONORE. – Andy, je ne vous reconnais plus. J’ai la
fièvre.

ANDY. – Ah, tu as la fièvre, cette fois, eh bien, moi j’ai
de la suite dans les idées, enlève ta pelure, allez, dégage-moi ça, tu as froid, ôte ta chemise de nuit, sacrée vieille
dégénérée, qui va encore trouver le moyen de se plaindre,
oh que c’est joli tout ça, c’est encore une autre chemise ?
c’est pour l’enfer que tu t’es habillée, ma grande, sacrée
grande grenouille, t’en tires une tête cette fois, allez ! les
émeraudes et tu te rhabilles !

ELÉONORE. – Andy, par pitié !

ANDY. – Par pitié, oui, tiens (il lui tend une bassine
d’eau), trempe ton doigt, c’est glacé, je vais te mettre la
tête dans la bassine, et tu vas boire, et après on verra, les
émeraudes, les émeraudes. (Il entoure le visage d’Eléonore
d’un linge et il lui plonge la tête dans la bassine.) Les voilà,
tes émeraudes ! c’est terminé !… t’en as assez, cette fois…
t’as la clé ? T’as la clé ou pas ?… ou on recommence…
(plusieurs fois) dans le coffret, couvert de coquillages, j’en
ai entendu parler, ici, tout le monde est au courant sauf
moi. Seul, dans cette maison, Andy Zwéga n’est au courant de rien… Eh bien, voilà, la belle affaire, ce n’était pas
difficile, oh là, calme-toi, la vieille, on va t’entendre, ici tout
s’entend, il n’y a que moi qui n’entends rien. Mon petit va
crever de faim, c’est pour Willa et pour Oswald. (Elle se
lève pour reprendre son souffle, il la frappe violemment, au
visage, elle s’écroule.)... Pas de ça, pas de ça ! Remets-toi
debout, laisse tout tomber, tes sous, ton frère, ton Fitch !
Assieds-toi à table et ne bouge pas, on va rester là toute
la nuit (il la relève, l’assied à table, son visage est ensanglanté), jusqu’au matin, ensuite on avisera, c’est un bon,
ton Monparnasse, c’est lui qui tient le fric, hein, grande
andouille ? il t’a traitée de grande andouille l’autre jour
dans les escaliers quand je lui ai parlé de toi, lui aussi, il
dit que t’es devenue folle, à cause de Fitch (elle tombe de
son siège), hé ! pas de ça (il la relève), ne t’en va pas !
donne-moi la clé du salon bleu, ou j’enfonce la porte, et
puis non, on va attendre (elle tombe). Arrête de pleurer (il
la relève), de nous faire croire que t’as mal aux dents, ce
n’est rien ! rien du tout ! un petit bobo ! le médecin va
t’arranger ça (elle tombe, il la relève), moi, j’ai le loyer, c’est
pour Oswald, t’es d’accord cette fois, allez, dis au petit
Andy que t’es d’accord. Dis au bon Dieu que t’as toujours
été d’accord, et que l’argent, c’est pour les enfants qui souffrent, l’argent doit aller là où il va, vers les enfants qui souffrent, seuls les enfants en situation de souffrir ont droit à
ton argent, seuls les enfants qui succombent à la souffrance
ont droit à ce minimum de considération.
 

Brad.
 
ANDY. – Salut, Brad (il lâche Eléonore, qui s’écroule,
visage contre la table), on était justement en train de parler de toi, avec Eléonore, c’est incroyable, t’arrives toujours
au moment où on ne t’attend pas, ne me dis pas qu’elle
t’a téléphoné, j’étais avec elle, elle ne t’a pas téléphoné.

BRAD. – J’appelle un médecin.

ANDY. – C’est facile avec vous, les prêtres, vous avez tous
les droits.

BRAD. – J’appelle le médecin. Ou le Samu, elle vit encore.

ANDY. – Elle ne s’est jamais si bien portée, ah, dis-le-lui,
Eléonore (elle tombe au sol), que tu ne t’es jamais si bien
portée, je crois qu’elle pleure un peu, ou qu’elle est fatiguée, Brad, mais elle est en forme, personne dans cette
pièce, et en ce moment, n’est plus en forme qu’Eléonore.
Elle a passé sa vie à pleurer et à regretter ce qu’elle n’avait
pas osé faire, mais à part ça, tout va bien, même immobile, comme maintenant, elle passe sa vie à pleurer, c’est
incompréhensible, regarde, Brad (il s’agenouille et soulève
le buste d’Eléonore), ses yeux fixes, qui brillent, on dirait
qu’elle t’en veut, elle est en train de penser que t’aurais dû
ramener tes guêtres dix minutes plus tôt, mon vieux Brad,
je te le jure, la partie n’est pas gagnée, pour toi (il se penche
vers elle), écoute ça, Brad ! elle dit quelque chose, elle dit
que c’est de ta faute, elle t’en veut à toi, moi, ce n’est pas
pareil, dit-elle, mais elle pense, sans le dire, que je ne me
suis pas très bien comporté, qu’en dis-tu, Brad ?

BRAD. – Elle n’est pas morte.

ANDY. – Mais bien entendu qu’elle n’est pas morte, qu’est-ce que tu me chantes là ? De toute façon, ça ne me plaît pas
que l’on me dise, comme ça, sans raison, que je ne me suis
pas bien comporté, tu m’entends, vieille traînée ? tu m’entends ? je t’interdis de me parler sur ce ton, ne recommence
jamais cela, sinon ! tais-toi, maintenant, tais-toi !

BRAD. – Lâche-la, Andy, elle va partir.

ANDY. – Je ne lui ai jamais fait de mal ! je ne lui ai jamais
fait de mal ! Je ne lui ai jamais rien fait ! Tu me fais penser à Fitch, qui dit toujours : j’aime Eléonore ; mais moi,
je réponds : on ne peut pas aimer quelqu’un et lui voler
son argent, comment peut-on se dire le meilleur ami d’une
vieille femme et lui voler ses meubles ?

BRAD. – Tu l’as torturée, tu l’as empêchée d’aller se coucher, tu l’as menacée, elle s’est débattue.

ANDY. – Je ne pouvais rien faire d’autre, Brad, je veux
que tu en sois convaincu.

BRAD. – Prends ta veste.

ANDY. – C’est ce qui m’agace le plus, chez elle, qu’elle
soit âgée, et cette façon qu’elle a de me regarder, là, comme
ça, assise dans son fauteuil, à murmurer qu’elle n’a jamais
été aussi déçue. Si elle avait voulu simplement me donner
le coffret, si elle n’avait rien vu de grave au fait que je
pénètre dans son appartement au milieu de la nuit, je pense
que je l’aurais laissée retourner se coucher, je ne l’aurais
pas forcée à veiller… Qu’elle me raconte sa vie, bon sang !
qu’elle me parle de son ex-amant, qu’elle m’explique !
mais, au lieu de m’expliquer, de me dire comment ils en
sont arrivés là, elle et lui, elle a joué les malades, en disant
que c’était effrayant, mais évidemment que tout est
effrayant, as-tu déjà vu quelque chose qui ne serait pas
effrayant ? Je n’ai pas pu le supporter. (Brad le prend par
l’épaule.) Tu fais ça pour me protéger, Brad ? Parce que ce
n’est pas la peine, ce soir je ne pourrai plus dormir. Je l’ai
dit l’autre jour à Willa, au restaurant, c’est toi qui m’as suggéré d’inviter Willa au restaurant, c’est toi qui as eu cette
idée stupide, stupide ! avec toutes ces têtes de mort qui
peuplent les restaurants, je te connais, tu aurais voulu que
je les accepte, que je ne fréquente plus que les morts, alors
que j’avais à faire parmi les vivants, c’est quelque chose
d’inadmissible, Brad, de toujours faire en sorte que je vive
avec des squelettes, partout, dans le restaurant, et Willa
qui me priait de l’aider, qui me disait, devant son assiette :
reste auprès de moi, Andy, reste parmi les vivants, ne pars
pas dans le royaume des morts, dans le royaume des morts
il n’y a personne d’autre que les morts, qui ne se parlent
pas entre eux, disait-elle, si mon petit Andy s’en va aujourd’hui, je n’aurai plus personne, c’est pourquoi, Brad, je te
le dis solennellement, rien d’autre entre nous que les morts
et les vivants, rien de plus que Willa, qui va revenir, et qui
va te balayer tous ces vivants, qui va leur dire : dégagez à
l’hôpital ! dégagez à l’hôpital ! dégagez au cimetière ! moi,
je reste avec Oswald, n’est-ce pas, Brad ? n’est-ce pas que
nous allons revenir ? la station Agip est en flammes, Brad,
va voir. C’est comme si je te disais, cours vers moi, viens,
tout de suite, ma vieille saloperie de Brad, et la vieille, là,
le cimetière, qui se fout de ma gueule, et puis les autres,
rien d’autre, rien d’autre, je vous sens venir, je vous sens
vers moi.
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