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À Catherine Hiegel


 
Chaque soir avant qu’il ne s’endorme, la
mère entrait dans la chambre de son fils pour
discuter des dettes laissées par son mari. Elle
lui confiait alors que son vœu le plus cher,
maintenant qu’elle était veuve, serait de partir
loin d’ici, n’importe où, et List lui posait toujours la même question : Pourquoi ne se
décidait-elle pas à retourner dans sa famille
de l’autre côté des Alpes ?
Mais, ce jour-là, c’est List qui l’a tirée du
lit. Il n’était pas rentré de la nuit. Il arrivait
du lieu-dit le Grand-Pont, une combe à côté
de la décharge municipale. Un Allemand
s’était retourné dans le virage, sa voiture avait
versé dans le ravin. List a prévenu sa mère et
il est reparti à travers la prairie avec son sac
à dos. Il y avait toujours quelque chose à récupérer après le passage des gendarmes.

 
La voiture, une Volkswagen, gisait sur le
côté. List a pénétré dans l’habitacle. D’abord il a fouillé la boîte à gants : des plans
urbains, une lampe de poche et des photos
dans un porte-cartes qu’il a rangé dans sa
poche de blouson. Il a ouvert la fermeture
Éclair de son sac et il s’est glissé sur le siège
arrière pour prendre les objets un à un, une
poupée, des affaires de couture, une boucle
d’oreille, un sac à main, deux chaussures de
femme à talon haut, une mallette à moitié
ouverte, la serrure disloquée, et dans les
poches, au dos des sièges avant, deux albums
de coloriage.
L’accident s’était produit peu avant l’aube.
List rentrait du bal sur son cyclomoteur. Il
avait aperçu au loin le gyrophare de l’ambulance. Les gendarmes étaient venus mais ils
n’avaient pas encore fouillé le véhicule.
List a entendu un bruit de moteur au-dessus de lui, peut-être le garagiste. Il a poussé
sur la manette du siège conducteur au cuir
parsemé de taches de sang frais pour faire
basculer le dossier et il s’est extrait non sans
mal de l’habitacle en retirant pour une dernière prise une bouteille thermos d’entre les
sièges, un peigne, une boîte de biscuits.
La semaine précédente, c’est un douze tonnes transportant des primeurs qui s’était
retourné. Les enfants du faubourg avaient
accouru, certains avec des brouettes de jardinage, d’autre montés sur des vélos équipés de
sacoches, et ils étaient repartis chargés de
kilos d’oranges. Quand List était arrivé, ne
gisaient plus que quelques fruits éclatés au
fond de la combe.
Une portière a claqué au-dessus de lui.
C’était le dépanneur de la station Bôle-Richard. List avait reconnu le ronronnement
du camion. Le garagiste s’est penché vers le
ravin, mais il ne pouvait l’apercevoir. List a
fait un détour par la ligne de chemin de fer
avant de traverser devant le tunnel et de
repartir direction la prairie.
À son retour, la mère lui a demandé ce
qu’étaient devenus les passagers. Il a répondu
qu’ils étaient certainement à la morgue. Il les
avait aperçus sur les brancards, emportés par
l’ambulance des pompiers. Elle lui a demandé
ensuite pourquoi il était revenu si tard du bal.
Il devait prendre le train le soir même pour
le lycée technique. Il a répondu qu’il n’allait
plus au lycée depuis un certain temps, il avait
décidé d’arrêter l’école. Lundi, il prenait son
travail à la Zénith.

 
Le lundi soir, un homme en veste grise, un
Allemand, s’est présenté au Clem’s bar, et il
a discuté en français avec le patron. Il avait
fait le voyage pour rapatrier les corps des touristes décédés dans l’accident du Grand-Pont.
Il revenait de la gendarmerie où un officier
lui avait remis le peu d’effets de son fils, de
sa belle-fille et de sa petite-fille. Mais il manquait plusieurs choses, par exemple, son fils
ne se séparait jamais de ses photos de famille
et sa belle-fille avait l’habitude de ranger certaines affaires dans la boîte à gants. Le visiteur
allait donc repartir, mais il reviendrait. Il a dit
que ces documents, c’était important pour lui.
Il n’avait pratiquement pas de photographie
de son fils. Il possédait des portraits de lui
enfant, mais depuis son service militaire il
n’avait pas eu l’occasion de le prendre en
photo.
Il a donc dit qu’il donnerait cher pour les
retrouver. Les passagers les avaient certainement rangées dans un des vide-poches ou
dans la boîte à gants. Il s’était rendu sur les
lieux de l’accident pour essayer de comprendre. Ensuite il était allé voir l’épave. D’ailleurs
cette voiture, son assureur lui avait dit qu’il
la ferait revenir en Allemagne, si et seulement
si elle était réparable.
– C’est une automobile solide, un très
beau modèle, a dit l’Allemand. Je ne comprends pas. Il manque aussi la poupée de ma
petite-fille, elle m’a écrit sur sa carte postale
d’Espagne que son père lui avait acheté une
poupée. Il y avait aussi des affaires personnelles de ma belle-fille.
Il a regardé autour de lui, mais personne
ne répondait. Le patron du bar lui a conseillé
d’aller voir le maire, ensuite le garagiste qui
avait remorqué la voiture, il avait peut-être
vu quelque chose. Mais l’homme restait là
devant son verre et il répétait qu’il n’avait pas
de photo récente de son fils.
– La dernière fois, il avait vingt-six ans,
a-t-il insisté.
Il voulait aussi connaître les circonstances
exactes de sa mort. Les explications des gendarmes étaient selon lui insuffisantes. Et s’il
s’était rendu sur les lieux de l’accident, c’était
pour comprendre, parce que quelque chose
clochait.
Le patron du bar lui a fait remarquer que
dans tout accident il y avait quelque chose qui
clochait, sinon il n’y aurait pas d’accident. Mais
l’Allemand continuait de parler. Ça s’était produit à la sortie d’un virage dans une descente,
il en convenait, mais ça n’expliquait pas tout.
List est sorti de l’ombre où il était assis,
entre le juke-box et le mur. Il a expliqué, en
regardant les titres des chansons à travers la
vitre de la boîte à musique, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, pas à l’Allemand, qu’il y avait à cet endroit au moins un
accident par semaine.
– Le plus souvent, c’est des camions, ils
sont déportés par le poids de leur chargement ou par leur remorque, mais c’est parfois des touristes qui ne connaissent pas la
route. L’Espagne, c’est à plus de mille kilomètres. On les voit venir chaque été les touristes allemands, ils conduisent des heures
sans s’arrêter...
Le visiteur a posé son verre. Il s’est tourné
vers List, qui a continué :
– ... Peut-être il n’a pas vu venir le virage,
le sommeil vous savez, ça vous tombe dessus
sans prévenir, surtout si vous roulez vite.
– Ce n’était pas l’habitude de mon fils de
rouler vite.
List, lui, ça ne l’étonnait pas qu’il ait versé.
D’un geste, il a donné une explication au visiteur : La route – il a désigné le dos de sa
main – est penchée sur le côté, dans le mauvais sens, et ça descend, on prend de la
vitesse, alors on donne un coup de frein mais
on ne s’aperçoit pas que la voiture a déjà
mordu l’accotement.
– La chaussée est mal entretenue, a remarqué l’Allemand en proposant un verre.
List a accepté. Il était désolé, mais un bon
pilote doit savoir se comporter quel que soit
l’état de la chaussée, évidemment, quand on
est habitué à conduire sur autoroute, ça
change. Entre Dijon et la frontière allemande, ils vont construire une autoroute, ils
ont commencé les repérages, on trouve de
l’embauche sur les chantiers, lui il ne cherche pas de travail, il est fraiseur, mais il se
sent plutôt mécanicien auto. Si l’Allemand
est d’accord, il peut aller avec lui visiter l’épave.
Non, l’Allemand n’était pas d’accord. Il
voulait d’abord connaître les circonstances
exactes, il était prêt à engager un détective
privé.
– Pas besoin de détective, a répondu List.
Venez. On descendra tous les deux dans le
ravin. Je connais le chemin.
– C’était mon seul fils. Vous devez savoir,
monsieur. Je suis veuf. Je ne comprends pas
que sa voiture soit sortie de la route à cet
endroit-là et pas à un autre, non, cela je ne le
comprends pas.

 
L’Allemand est revenu au café. Il savait
qu’il reverrait List parce que partout où il
s’était rendu, il l’avait rencontré, y compris à
la sortie de son hôtel et à la morgue une heure
plus tôt, où il s’était recueilli.
List l’avait rejoint dans la chapelle.
L’homme se tenait devant les trois cercueils
encore ouverts. On avait allumé les cierges.
Une carmélite allait et venait dans le fond de
la salle, chargée de bouquets de glaïeuls cueillis dans son jardin par la mère de List qui
apportait toujours des fleurs quand elle allait
prier sur la tombe de son mari. En général
List l’accompagnait. Le plus souvent, elle
considérait qu’elle n’avait pas assez dit de
prières. Il faudrait encore réciter beaucoup
de chapelets pour que son mari soit heureux
là-haut, dans l’attente du paradis, quand elle
aurait enfin remboursé ses dettes.
L’Allemand n’a pas changé de position
quand List est entré. List lui a fait signe : Au
cas où il aurait besoin de lui, il pourrait toujours le rencontrer au Clem’s bar. Le visiteur
a soupiré sans le regarder. Il allait d’abord se
préoccuper de rapatrier les corps. Leur place
n’était pas ici dans cette chapelle. Ensuite, on
aviserait.
List s’est proposé pour un tour de la ville.
S’il le voulait, il pouvait aussi l’accompagner
chez le garagiste au cas où ça le rassurerait de
revoir l’épave. Mais l’Allemand n’en avait
aucune envie, il attendait les véhicules chargés
de rapatrier les corps. Il a quand même levé
les yeux vers List et il l’a remercié. Pour l’instant il préférait rester seul. Alors, List lui a
rappelé que le Clem’s bar était ouvert toute la
journée et tard le soir et qu’il était bien à côté
de l’hôtel des Arcades où il était descendu.
C’est pourquoi l’Allemand s’attendait à le
rencontrer. Et quand List a fait irruption dans
le bar, aussitôt le visiteur lui a annoncé qu’il
était prêt cette fois à revoir les lieux de l’accident. Ils se sont rendus en taxi à la décharge
municipale. Durant le trajet, List a lancé un
premier appât : Il a parlé des photos.
Ils ont observé la route dans le virage.
Mais on ne pouvait plus distinguer les traces
de pneus de la Volkswagen des autres marques de freinage. Par contre, List pouvait
expliquer en quoi cette auto avait pu déraper dans ce virage, pas à cause du sable,
a-t-il dit, mais à cause d’un moment d’inattention.
– Ce que je ne m’explique pas cependant,
c’est pourquoi cet instant d’inattention à ce
moment-là. Le virage est annoncé par un panneau cent mètres plus haut. Moi, à votre
place, je mettrais en cause la fatigue.
L’Allemand avait un doute. Il y avait trop
d’accidents dans ce virage. List lui a dit que
c’était plus simple que cela : En fait, s’il se
posait autant de questions, c’était parce qu’il
ne s’habituait pas à la mort de son fils.
– Il n’y a pas que mon fils. Mettez-vous à
ma place.
List justement se mettait à sa place. Depuis
le début. Et il voulait l’aider. L’Allemand lui
a rappelé ce qu’il avait dit dans le taxi, qu’il
allait tout entreprendre pour retrouver les
photos. Mais il y avait d’autres objets, la poupée de sa petite-fille par exemple, il ne fallait
pas non plus oublier les affaires de sa belle-fille, c’était une femme très élégante, vous
savez.
List ne pouvait pas lui donner de garantie
mais il avait une idée derrière la tête. Ses
recherches n’avaient pas encore abouti,
cependant... Enfin, elles pourraient aboutir,
seulement les moyens manquaient... L’accompagner à la voiture, lui fournir des explications, pas de problème... Mais le reste nécessitait du temps. De plus, il avait son travail à
la Zénith.
L’Allemand lui a proposé de payer. List a
dit que ça le gênait de demander de l’argent.
L’Allemand a insisté, il s’en remettait à lui.
List était le seul à s’être dérangé. C’était un
signe. Il payerait ce qu’il lui demanderait.
Mais List voulait savoir jusqu’où l’Allemand
était capable d’aller, s’il s’arrêterait à cinq
cents euros, ou si d’entrée il dépasserait les
mille euros. Il pensait au porte-cartes. Il a
décidé de le faire attendre. Il lui a proposé
de revisiter l’épave au garage Bôle-Richard,
de vérifier si les gendarmes n’auraient pas
oublié quelque chose dans un recoin. Ils sont
repartis en direction du taxi.

 
– J’étais pilote, a dit l’Allemand au garage
Bôle-Richard. Un jour j’ai atterri sur le ventre
et je m’en suis sorti. Mon fils n’a pas eu cette
chance. Je veux savoir pourquoi.
List lui a demandé si, parmi les photos, il
n’y en aurait pas une où il aurait posé devant
son appareil avec son casque d’aviateur, et
l’Allemand a dit que, justement, il y avait une
photo comme celle décrite par List. C’est son
fils qui l’avait prise. Il avait donc eu raison
d’espérer car si List parlait de cette photo,
cela voulait dire qu’il l’avait déjà vue.
– Pas si vite, a tempéré List, j’ai dit ça parce
que vous venez de m’annoncer que vous êtes
pilote. Et ça ne m’étonne pas, un fils a toujours
une photo de son père sur lui... C’est délicat
une affaire pareille... Laissez-moi le temps.
Ils ont ouvert la grille puis traversé le parking en enjambant des pièces de mécanique
jusqu’à la Volkswagen. List, non sans difficulté, a ouvert la portière. L’Allemand était
inquiet. Il a regardé autour de lui, parmi les
amas de carcasses. List lui a fait remarquer
qu’il avait le droit de fouiller. C’était comme
si c’était sa voiture après tout. L’homme a jeté
un coup d’œil par la lunette arrière. On pouvait distinguer quelques objets, des mouchoirs jetables dans leur étui de cellophane et
un paquet de cigarettes vide couvert d’humidité, plus un bras de poupée en celluloïd,
qu’il a récupéré. List s’est mis à gratter une
tache de sang séché.
– Je vous en prie, arrêtez ce geste, lui a dit
l’Allemand.
List pensait bien faire. Il a laissé passer un
peu de temps. Le visiteur s’agitait toujours
autour de l’épave. Il a refermé la portière. Il
a répété :
– Peu importe comment vous vous y prendrez. Je veux ces photos.
– On va les retrouver, je vous le promets.
L’Allemand avait cherché partout des portraits de Samuel et d’Hannah, sa petite-fille,
il en avait retourné sa maison. Il s’était rendu
chez le photographe du quartier d’Ingolstadt
où habitait son fils, il lui avait demandé s’il
aurait développé un jour une pellicule au nom
de – et il a donné son nom –, ou une pellicule
où son fils aurait été représenté, mais le photographe avait répondu que son fils n’était pas
client. C’était d’ailleurs facile à vérifier et il
avait consulté son fichier d’adresses. Je ne le
connais pas votre fils, lui avait-il dit, je ne sais
même pas à qui il ressemble, et l’Allemand
lui avait répondu : Mais moi non plus, je ne
sais plus à qui il ressemble.
Ils se sont éloignés de l’épave. L’Allemand
a sorti de l’argent, des billets en grosses et
moyennes coupures, de sa poche. Il avait
prévu une telle situation, il était prêt à donner
davantage. List a refusé. Il ne pouvait accepter une telle somme. Jusqu’à présent, il s’était
dit qu’il rendait service à un inconnu et que
les choses s’arrêtaient là. Mais il se rendait
compte maintenant que cet inconnu était
devenu un ami et il ne regrettait pas la proposition qu’il allait lui faire : Récupérer la
voiture et veiller sur elle. L’Allemand a dit
oui. Il a ajouté des billets. Il a insisté :
– Je vous jure que, si, en plus, vous retrouvez une photo, la plus petite qui soit, de
Samuel et d’Hannah, je vous récompenserai
davantage, alors faites-moi plaisir. Prenez !
List a regardé du côté du bureau du garagiste. Il a pris l’argent. Il l’a introduit dans
la poche de son blouson. L’Allemand l’a
remercié, c’était un acompte. List lui a rappelé qu’il avait toujours cette même idée, un
peu vague d’accord, derrière la tête, et qu’il
attendait cette fois qu’elle prenne forme.
L’homme lui a demandé de faire vite, il espérait bien dans les semaines qui suivraient
revoir l’image de son fils, vous comprenez,
tout le reste m’est égal...
Le visiteur s’est rendu dans le bureau. Il a
parlé un instant avec le garagiste et List l’a
aperçu qui posait d’autres billets de banque
sur le comptoir. Il est revenu. List lui a expliqué qu’il n’allait pas tout résoudre d’un coup
de baguette magique, mais la prochaine fois,
peut-être, il se sera débrouillé. L’Allemand
pouvait lui faire confiance.

 
List a annoncé à sa mère qu’il reprenait l’atelier de mécanique de son père, qu’il le transformait en garage, et elle lui a demandé avec
quel capital. Il a posé les billets sur la table.
– On n’a pas besoin d’argent.
La mère a regardé son fils, stupéfaite.
– L’argent c’est facile à gagner, a dit List.
Il n’avait pas attendu son autorisation. Le
garage était déjà ouvert. Il avait embauché un
employé, un Espagnol de vingt ans, et il s’était
fait livrer des carcasses d’automobiles qu’il
revendait en pièces détachées.
Ce fut l’époque où la mère se mit à croire
en la réussite de l’entreprise. Elle alla voir List
chaque après-midi. Il ne se passa pas une journée sans qu’on l’aperçoive devant le garage ou
dans le bureau à nettoyer la poussière et à
mettre de l’ordre dans les papiers. Nombre
d’épaves s’entassaient maintenant dans la
cour.
Un soir, List lui présenta Fabiola.
– C’est ma secrétaire.
Fabiola fumait une cigarette en le regardant
découper une aile au chalumeau.
– Secrétaire de quoi ? a demandé la mère.
List n’en savait rien.
– On se marie au mois d’août.
La mère a regardé Fabiola. Elle a pensé à
la photographie de cette femme découverte
dans le coffret métallique de List. Elle avait
mis la main par hasard sur la clé en faisant le
ménage et elle était parvenue à découvrir le
code. Une femme nue couchée sur un lit. Le
visage était flou. Elle avait remis soigneusement la photo à sa place. En fait, elle avait
cru reconnaître une voisine, mais maintenant
qu’elle observait Fabiola appuyée contre l’aile
de la voiture, elle n’était pas loin de penser
que cette femme c’était elle, les cheveux teints
en blond.

 
L’Allemand est revenu à la fin de l’été. Aussitôt il a demandé à voir List. Au Clem’s bar,
on lui a parlé du garage et il a traversé la rue
pour s’engager place de l’Abbaye. Dès qu’il
l’a aperçu, List l’a salué, et l’Allemand lui a
demandé s’il avait pensé à lui. List lui a proposé de le suivre. Il lui a montré la Volkswagen rangée devant l’entrée, à côté de l’ancienne forge, parmi d’autres véhicules.
– Dans l’état où vous l’avez quittée, c’est-à-dire intacte, a précisé List. Vous voyez que
je sais tenir mes promesses. Mais ce n’est pas
tout. Venez.
Il lui a fait traverser le garage, il a ouvert
la porte du bureau encombré de piles de
dossiers et de fiches techniques. Derrière ces
amas de papiers, il y avait Fabiola qui se
faisait les ongles. L’Allemand l’a saluée. Elle
a posé sa lime. Il a dit à List qu’il était heureux d’être là et il a salué une nouvelle fois
Fabiola qui n’avait pas répondu. Assise, un
dossier ouvert sur les genoux, elle le regardait avec un sourire.
– La bonne nouvelle ! a dit List, et il lui a
annoncé qu’il avait retrouvé le porte-cartes.
Fabiola s’est levée en direction de l’armoire
d’où elle a extrait un document, skaï grenat,
qu’elle a déplié en accordéon sous les yeux
de l’Allemand. List avait fait ce qu’il avait pu,
ça n’avait pas été facile, mais il était parvenu
à mettre la main sur le porte-cartes.
– Peu importe que ce ne soit pas facile, a
dit l’Allemand.
Quand il a tendu la main, Fabiola a reculé
d’un pas. Elle lui a dit qu’elle était très
contente de faire enfin sa connaissance. Son
mari lui avait beaucoup parlé de lui.
List a dit d’un ton calme :
– Donne le porte-cartes.
– Ce n’est pas grave, a dit l’Allemand.
Il a sorti des billets de la poche arrière de
son pantalon en rappelant qu’il était idiot de
ne pas y avoir pensé plus tôt.
Fabiola a dit à List :
– Prends les billets.
Il lui a répondu qu’elle devait d’abord rendre cet objet à son propriétaire. Ensuite, et
seulement ensuite, elle aurait l’argent. Elle
s’est séparée du porte-cartes à contrecœur, un
regard de reproche en direction de son mari.
L’Allemand a remis les billets à List. L’argent a passé des mains du mécanicien aux
mains de Fabiola, qui a ouvert le tiroir du bas
où se trouvait le coffret métallique. Deux
tours de clé à droite, quatre à gauche et trois
à droite. Le couvercle s’est soulevé, mû par
un ressort. Fabiola a déplié les billets avant
de les ranger. Puis elle a refermé le coffret et
poussé le tiroir avec son talon. Son regard
s’est de nouveau posé sur le visiteur.
List n’avait pas quitté l’Allemand des yeux.
Ils s’étaient remis à discuter : L’Allemand ne
regrettait pas d’avoir insisté à ce point. S’il
n’avait pas tenu bon, List, il en était certain,
n’aurait jamais retrouvé ces satanées photos.
Le mécanicien lui a fait remarquer que sur
ces clichés il trouvait que le fils ressemblait à
son père. C’était peut-être un signe. Mais de
quoi ? Allez savoir... L’Allemand lui a
demandé s’il était sérieux, parce que c’était
vrai, on lui avait toujours dit que son fils avait
le même sourire que lui. Il a tourné et
retourné le porte-cartes dans ses mains. Il n’y
a que quatre photos, a-t-il noté, les autres
pochettes sont vides.
– J’ai fait mon possible, a dit List.
L’homme a eu un mouvement d’impatience. Il avait parcouru cinq cents kilomètres
pour voir ces photos. Les portraits de sa
petite-fille, c’était la même chose, il y tenait
comme à la prunelle de ses yeux. Il les voulait.
Il a ajouté avec un regard de défiance en
direction de Fabiola qu’il se sentirait mieux à
discuter de choses intimes avec List et uniquement avec lui. List a balayé sa réflexion
d’un geste.
– Ici, vous pouvez parler en toute
confiance.
L’Allemand s’est tourné vers Fabiola. Elle
s’était rassise sur son fauteuil à suspension.
Elle fumait une cigarette et elle se rongeait
les ongles. Ses yeux allaient de l’un à l’autre,
mais ils restaient fixés plus longtemps sur
l’Allemand.
– Vous avez de la chance, lui a-t-elle lancé.
Vous devriez vous estimer heureux d’avoir
revu la photo de votre fils. Dans la vie, on ne
peut pas tout avoir, le beurre et l’argent du
beurre.
L’Allemand n’a rien répondu. List lui a fait
une nouvelle proposition qui concernait les
photos de sa petite-fille. Fabiola a écrasé sa
cigarette dans un récipient en laiton et s’est
rendue à l’atelier. Elle a parlé avec l’ouvrier
espagnol avant de retraverser le garage en
direction du jardin qui donnait sur l’appartement que List louait depuis leur mariage.
L’Allemand l’a suivie du regard quand elle a
longé les framboisiers devant le bureau. Il a
répété, c’était mieux quand ils se parlaient
seul à seul, lui et List. En même temps, ça
l’impressionnait de voir Fabiola qui lui a jeté
de loin un dernier regard avant de disparaître
dans la cuisine, et il s’est demandé si Fabiola
était déçue par la nouvelle promesse de List
ou si c’était lui, par sa seule présence, qui la
faisait fuir.
– Je vais tenter l’impossible pour retrouver
la photo de votre petite-fille, a dit List.
– C’est sans doute plusieurs photos, a précisé l’Allemand.
Il avait vu les épreuves. Son fils lui avait
annoncé un jour qu’il avait des portraits de
la petite, il les lui avait montrés, mais il n’avait
pas voulu les lui donner. L’Allemand avait
donc demandé à son fils de les faire tirer en
double. Son fils avait accepté, mais il ne les
avait jamais envoyés. L’Allemand ne doutait
pas que List trouve l’affaire un peu compliquée, mais, en attendant, il était prêt à remettre la main au portefeuille. List a dit qu’il
faudrait en effet en passer par là parce qu’il
venait d’ouvrir son garage et il avait besoin
de capitaux. D’un autre côté, c’était un avantage : Maintenant qu’il était patron, il faisait
ce qu’il voulait, ainsi il aurait plus de temps
pour chercher le reste des photos.
– Il y avait d’autres objets dans la voiture,
a ajouté l’Allemand. Je suppose, ce n’est
qu’un début. Jusqu’à ma mort je viendrai
vous rendre visite.
List lui a répondu que dans ce cas il essaierait jusqu’à sa mort de retrouver les objets
égarés lors de l’accident.
L’Allemand a voulu revoir l’épave. List lui
a rappelé le prix de la location de l’emplacement. Le visiteur a répondu que c’était un
détail, et il a reformulé son désir d’inspecter
la Volkswagen. Comme si le mécanicien
n’avait pas entendu la première fois. Il faudrait bien, a dit l’Allemand, que List s’enfonce un jour ou l’autre dans le crâne que, de
toute façon, lui-même n’avait pas de projet
sinon celui de revoir son fils et sa petite-fille
en photo. Donc l’Allemand reviendrait dans
cette ville autant de fois que nécessaire. Si
cela avait été possible, il aurait acheté le lieu
de l’accident. List lui a fait remarquer que
c’était un ravin, qu’il ne pourrait rien en tirer.
– À côté, c’est un dépôt à ordures, vous
n’allez pas acheter une décharge publique,
a-t-il ajouté.
– Peu importe, a dit l’Allemand. C’est à
cet endroit qu’il est mort.
Il est resté un instant devant l’épave en
marmonnant des paroles que List ne parvenait pas à comprendre. Sa mère se tenait de
la même manière, mains jointes, au-dessus de
la tombe de son père, mais l’Allemand récitait
une litanie qui n’avait rien à voir avec les prières murmurées par la mère. Parfois même, il
chantonnait à voix basse en balançant la tête
d’avant en arrière. List a supposé qu’il était
d’une autre religion.
L’homme a tiré des deux mains sur la poignée de la portière, mais elle restait bloquée.
Il a fait signe au mécanicien que c’était impossible à ouvrir. Il lui a demandé son aide. List
s’est exécuté, il a donné un coup sec, sans
résultat, et il a interpellé l’ouvrier espagnol
qui est revenu avec un pied-de-biche.
L’Allemand lui a redemandé en pénétrant
dans l’habitacle comment il s’y était pris pour
la photo, et List lui a rappelé qu’il s’était
engagé à ne pas poser de question. L’Allemand s’est esclaffé en ouvrant une énième fois
la boîte à gants, puis à quatre pattes entre les
sièges : Bon sang, bien entendu qu’il s’en souvenait, il devait respecter la règle, oui, mais
n’empêche, il importait que List suive la
même trace pour la photo de sa petite-fille !
List voulait bien lui dire comment il s’y
était pris : En fait il n’avait pas eu à chercher
bien longtemps. Il avait d’abord cru à un
oubli des gendarmes. Il s’était donc rendu à
la caserne et il avait posé quelques questions
au brigadier, ensuite il s’était adressé à un
récupérateur des environs, mais il était revenu
bredouille, enfin il avait tout bonnement
battu les buissons autour de la voiture, sur un
périmètre plus grand, beaucoup plus grand
cette fois. Il a insisté, j’y ai passé plusieurs
heures et j’ai retrouvé ce porte-cartes.
L’Allemand est ressorti de la cabine en frottant sa veste et son pantalon. Il est resté un
moment devant la voiture, indécis, et il a
extrait le porte-cartes de sa poche pour
contempler les quatre portraits de son fils. Il
tournait un à un les étuis de plastique comme
s’il avait tourné les pages d’un livre. Il reviendrait le plus souvent possible parce qu’il était
certain que List, il l’a appelé mon ami, allait
de nouveau opérer un miracle, il le savait,
cette fois il avait de la chance, la chance d’être
tombé sur List pour récupérer un objet qu’il
n’aurait jamais obtenu du vivant de son fils.
Il en était même à penser – il a prévenu List
qu’il allait dire quelque chose de choquant :
Si son fils n’avait pas eu cet accident, peut-être il n’aurait jamais eu le privilège de revoir
ces photos.
List a posé le pied-de-biche et il est reparti
vers l’atelier, mais l’Allemand l’a rappelé. Il
s’était brouillé avec son fils. La dernière fois,
Samuel avait claqué la porte de la maison, il
avait dit à son père que celui-ci le regretterait
parce qu’il ne le reverrait jamais. L’Allemand
n’avait pas accordé d’importance à cette
menace. Mais au fil des semaines, force lui
avait été de constater que son fils n’avait pas
parlé dans le vide. Un ami avait obtenu de ses
nouvelles, et c’est ainsi qu’il avait appris la
naissance de sa petite-fille. Pourtant au début,
peut-être sous le coup de la colère, il était prêt
à le reconnaître, il s’était dit bon débarras.
List lui a demandé pourquoi son fils en
était arrivé là. Il avait menacé son père en lui
disant – mot pour mot – que celui-ci le regretterait, mais lui, List, avait une question à
poser à l’Allemand : Qu’est-ce qu’il aurait à
regretter ? L’Allemand a haussé les épaules.
Il regretterait tout simplement de lui avoir
refusé un prêt.
– Samuel avait besoin d’argent, voyez-vous, il m’a demandé de lui virer une certaine
somme sur son compte. C’était pour ouvrir
un commerce, du cristal, mais ça ne me plaisait pas, et je lui ai dit non. Il a donc pris la
mouche. Vous comprenez, nous avons de
l’argent, mais Samuel n’admettait pas que je
puisse, comme il le disait, accumuler de telles
sommes et ne pas en faire profiter ma famille.
List s’est assis à côté de lui. Il ne comprenait pas en effet, son fils avait raison... ou,
peut-être, il avait tort.
L’Allemand a acquiescé. C’est List qui avait
raison.
– Si vous voulez tout savoir, j’ai jugé que
la visite de Samuel était intéressée. Je ne lui
ai pas fait confiance, j’avais le sentiment qu’il
devait accomplir les choses seul, que c’était
une faiblesse de sa part de s’adresser à moi.
On ne se présente pas comme ça devant son
père pour lui dire : Je crois que je suis obligé
de te demander de l’argent. Le ton a monté,
évidemment, mais moi je ne savais pas que le
ton monterait.
List est resté silencieux. L’Allemand a
tourné la tête, comme s’il se sentait observé,
et il a regardé autour de lui.
– Je me suis conduit comme un imbécile,
j’aurais dû écouter mon fils. Ça doit vous
paraître ridicule, mais aujourd’hui j’aimerais
qu’il m’entende, il saurait combien je regrette... Si j’avais su ce jour-là... Ça ne coûte
rien une signature. Mais voilà. J’avais la possibilité de dire oui. Et j’ai dit non... On se
croit éternel... Du coup, votre fils vous
regarde sans comprendre. Il dit, il pensait : ...
Avec la banque ce serait facile... Et vous, vous
lui répondez : Quoi avec la banque ? Comme
s’il avait levé la main sur son père. Comme
s’il avait osé ! En fait, vous ne reconnaissez
même pas votre fils... Je suis heureux, List,
que vous ayez retrouvé le porte-cartes.
L’Allemand a pris congé. Il avait besoin de
remettre ses idées en place. List lui a proposé
de revenir. Il fallait lui laisser le temps. Il avait
du travail, toutes ces carcasses à désosser, ces
moteurs. L’Allemand a regardé par-dessus
l’épaule du mécanicien, qui s’est retourné. Il
a aperçu Fabiola dans le jardin. Elle faisait sa
toilette, debout dans une bassine en zinc, derrière un bosquet de noisetiers. Elle se croyait
à l’abri, mais ils l’apercevaient de l’endroit où
ils étaient.
Fabiola était en maillot de bain. Elle savonnait ses jambes. L’Allemand a demandé à List
s’il ne se trompait pas, si c’était bien sa femme
derrière le feuillage du noisetier. Il a reculé
d’un pas pour mieux voir. List aurait aimé
avertir Fabiola. L’envie lui a pris de jeter
dehors son visiteur. Le regard de l’Allemand
ne se posait plus sur List, il suivait le geste
circulaire du gant de toilette sur la peau. Et
List qui ne disait rien.

 
L’Allemand est revenu. Mais l’atelier était
désert. Il a donc frappé à la porte de l’appartement. On entendait des voix dans la cuisine
et de la musique. Fabiola l’a invité à entrer.
Une tarte aux pommes était posée sur sa grille
au centre de la table. Elle a arrêté le tourne-disque installé sur le buffet.
Il a aperçu deux jeunes Arabes qui dégustaient une part de tarte. Il a demandé où était
List. Fabiola a levé le bras de l’électrophone.
Elle a retiré le quarante-cinq tours du plateau
et l’a remis dans sa pochette après l’avoir
caressé de la paume de sa main.
List était parti avec la dépanneuse. Elle en
profitait pour se détendre et elle lui a proposé une part de gâteau qu’elle lui a tendue
sur une assiette à dessert. L’Allemand a
reconnu les deux Arabes. Il les avait aperçus
le matin devant le Clem’s Bar qui passaient
la goudronneuse. Fabiola a déclaré qu’elle
apprenait à confectionner ses propres pâtisseries. Aujourd’hui, elle avait décidé de faire
une tarte aux pommes. Les deux Arabes ont
manifesté leur intention de partir et ils se
sont levés. Elle leur a demandé ce qu’ils
faisaient.
Le plus grand a dit qu’ils pensaient avoir
terminé de boire le café et de manger la tarte
et qu’ils devaient partir, et l’Allemand, qui
n’avait pas touché à sa part de gâteau, a
annoncé qu’il ne voulait pas déranger, qu’il
préférait attendre List dehors.
Quand l’Allemand est parti, le plus grand
des deux Arabes est allé vers le buffet. Il a
ressorti le disque de sa pochette et il l’a reposé
sur le plateau. L’autre Arabe a repris sa place
à table en se laissant tomber sur sa chaise.
Son ami a regardé l’Allemand fermer la porte.
Mais avant de tourner la poignée, l’Allemand
a eu le temps de l’observer : l’Arabe a esquissé
un pas de danse en direction de Fabiola et il
a frappé dans ses mains. L’Allemand a aperçu
encore une fois l’autre Arabe qui reprenait
une part de tarte, puis il a fermé la porte.
List est revenu en début d’après-midi dans
sa dépanneuse. Sa mère l’accompagnait. Il a
sauté de la cabine et il a dit à Fabiola qu’il en
avait pour cinq minutes, le temps de passer
au cimetière. Fabiola a décidé de venir avec
eux. Elle a disparu mettre un gilet et elle est
revenue sur le seuil, son chiot dans les bras.
La mère a demandé à List ce qu’elle faisait
avec ce chiot.
– Je croyais que tu détestais les animaux.
Ça n’a pas plu à List.
– Je déteste les animaux, oui, et alors ?
Ce chiot, c’était une demande de Fabiola.
List s’est justifié : Il avait prévenu sa femme
que jamais un chien n’entrerait dans la maison. Mais elle avait répondu que, si elle n’avait
pas le droit d’avoir un chien, elle allait repartir, et List avait fini par lui trouver un bichon
à poil blanc.
Fabiola est sortie la première de la dépanneuse sur le parking du cimetière. Mais
devant la grille, la mère s’est retournée et elle
lui a interdit d’entrer. Les chiens n’étaient pas
admis dans les cimetières. Fabiola lui a
demandé pourquoi un animal inoffensif
comme le sien n’aurait pas le droit d’entrer,
les morts ne se préoccupaient pas de savoir
si ceux qui pénétraient ici étaient des chiens
ou des êtres humains.
– Au contraire, a dit la mère, c’est pour
cette raison, c’est justement parce qu’ils s’en
préoccupent.
Fabiola a promis que son chien n’aboierait
pas, elle a ajouté que de toute façon elle n’accepterait pas d’attendre à l’extérieur. Elle cherchait du regard List qui a fini par dire qu’il était
d’accord, les chiens ont le droit d’entrer dans
les cimetières dans la mesure où ils n’aboient
pas. La mère a dit non. Fabiola a répondu que
dans ce cas, elle préférait rentrer à pied. Elle
leur a tourné le dos et elle a pris la direction
du centre-ville.
Devant la tombe, la mère a demandé à son
fils ce qu’il pensait de sa vie de couple. Il lui
a répondu que ça ne la regardait pas.
– Elle est trop jeune, a dit la mère.
Il a haussé les épaules. De toute façon,
depuis le début, il avait eu l’intention d’épouser une fille plus jeune que lui.
La mère a déclaré qu’elle ne voyait là rien
d’exceptionnel. On peut être jeune et intelligente. Ça arrive...
List a précisé : – Pas plus jeune, beaucoup
plus jeune.
– Pour ça, je crois que tu as touché le gros
lot.
List l’a regardée qui changeait l’eau des
fleurs. Il lui a demandé un effort de compréhension.
– ... Jeune, maman, ça veut dire qui n’a
couché avec personne.
Rien que d’y penser, ça l’écœurait de savoir
que sa femme pourrait coucher avec un autre.
Il sentirait l’odeur de cet homme sur le corps
de Fabiola et il aurait l’impression de coucher
avec cet homme. Il a rappelé à sa mère ce
qu’il avait toujours dit : Il faut que le corps
de ma femme n’ait été vu par personne, elle
ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. À dix-huit ans, elles ont déjà couché.

 
Un autre jour, la mère a traversé le jardin
et elle a frappé au carreau de la cuisine.
Fabiola lui a ouvert la porte.
– Je ne fais que passer, a dit la mère.
Fabiola a refermé la porte. La mère s’est
assise et elle a posé un sac de toile à ses pieds.
Elle a déclaré qu’elle connaissait l’affection
de son fils pour Fabiola. Mais cette fois, elle
avait besoin de discuter.
Elle s’est baissée pour reprendre le sac de
toile qu’elle a posé sur la table avant de
demander à Fabiola si List était à la maison,
et Fabiola a indiqué d’un geste que List était
à l’atelier. Avec l’Allemand. La mère lui a
rappelé tout ce que List avait fait pour elle.
List disait toujours qu’il voulait installer
Fabiola dans un palais. Le jour de leur emménagement, ils étaient partis dans un grand
magasin à côté du stade, et List avait acheté
tout ce qui plaisait à Fabiola.
La jeune femme a répondu que List avait
fait des efforts mais qu’il lui manquait encore
une salle de bains.
– Je m’en suis déjà aperçu, a dit la mère.
Mais, que je sache, vous n’avez pas besoin de
salle de bains puisque vous prenez votre douche dans le jardin.
– Je n’ai pas le choix. Vous feriez comment
à ma place ?
La mère a ignoré la question. Enfin elle
s’est décidée. Elle a dénoué le sac de toile et
elle a sorti une robe à ramages.
– Tenez. C’est pour vous. Essayez-la.
Fabiola a demandé d’où provenait cette
robe.
La mère l’avait achetée à l’usine de tissage
le long de la rivière. Elle avait pensé que ces
couleurs lui iraient bien. La responsable du
magasin d’usine connaissait Fabiola. Si c’était
pour la femme de List, dans ce cas, il fallait
quelque chose de court, mais la mère était
d’avis que Fabiola devait s’habituer à porter
des robes qui lui arriveraient au genou. Elle
l’a dit à sa belle-fille. C’était un cadeau, c’était
pour ses sorties en ville avec son fils, ou quand
ils allaient voir ensemble les clients, ou quand
List recevait un représentant.
Elle lui a proposé de l’essayer.
– Il faut que je vous voie dans cette belle
robe, Fabiola.
Elle l’a invitée à passer dans sa chambre à
coucher. Mais sans attendre, Fabiola a fait
glisser sa jupe et elle a déboutonné son corsage. Elle est apparue en sous-vêtements. La
mère lui a dit qu’elle comprenait pourquoi les
hommes tournaient autour d’elle. Ce qui a
fait plaisir à Fabiola.
– N’est-ce pas ?
Elle n’y pouvait rien d’être si belle. Personne ne pourrait jamais changer cette situation. La nature lui avait offert ce beau corps
que la mère contemplait. Elle se demandait si
Fabiola faisait exprès de se montrer ainsi sans
pudeur ou si c’était parce qu’elle n’avait reçu
aucune éducation.
– Je devine à quoi vous pensez, a dit
Fabiola. Elle s’est mise à rire. On m’a toujours
conseillé à la Protection de la Jeune Fille de
m’enfermer dans ma chambre quand je changeais de robe.
Elle a dit aussi qu’elle aimait faire ce qui
lui passait par la tête. Sans réfléchir. Le fait
de ne pas réfléchir, c’était une allusion aux
exigences de la mère qui lui avait lancé cette
remarque qu’un jour ou l’autre il faudrait
qu’elle se plie à la réalité. La vie, ce n’était
pas si facile. La mère, elle-même, en arrivant
dans sa nouvelle famille, avait bien été obligée
de se plier aux exigences de son mari.
– Cela ne me regarde pas vos histoires, a
dit Fabiola, c’est du passé.
Elle a fini par enfiler la robe. Par le haut.
La robe a glissé sur ses épaules et enserré sa
taille. Fabiola s’est mise à la recherche d’un
miroir, mais il n’y avait que la glace portative
pendue au robinet de l’évier. La mère a laissé
échapper qu’effectivement il faudrait un jour
ou l’autre demander au propriétaire d’installer une salle de bains et l’eau chaude.
Fabiola a posé ses mains, doigts en éventail
sur ses hanches, et elle a marché dans la cuisine, pieds nus. La mère a observé qu’elle
serait plus belle avec une paire de bas, et
Fabiola a répondu qu’elle préférait ne pas
porter de bas, même en hiver. Elle en porterait avec une robe de soirée, mais pas avec
une robe à ramages.
La mère a sorti du sac en toile la paire de
chaussures vertes récupérées dans le carton
où List avait entreposé les affaires de la Volkswagen. Elle les a proposées à Fabiola. Ces
chaussures lui iraient à merveille. Fabiola a
sorti un chausse-pied du tiroir, elle a pris
appui sur le dossier d’une chaise et elle les a
essayées. La mère a dit qu’elle avait une taille
de mannequin, surtout avec cette nouvelle
démarche, et cette démarche c’était grâce à
ces chaussures.
– On dirait une actrice de cinéma.
C’est allé droit au cœur de Fabiola. Elle a
posé une revue féminine sous ses yeux et lui
a présenté la double page d’un roman-photo
en remarquant qu’elle n’était pas seule à
avoir une taille de guêpe, qu’elle aimerait
bien, déjà, pour commencer, poser dans les
magazines. Cette remarque concernant
l’actrice de cinéma trouvait un écho dans le
roman-photo et Fabiola s’est mise à aller et
à venir autour de la table en tendant parfois
la jambe pour regarder ces talons hauts couleur verte qui s’accordaient en effet avec la
robe à ramages, dont certains motifs contenaient le même vert.

 
C’était l’heure des dernières photographies, List les avait promises à l’Allemand,
qui se tenait maintenant devant la fosse à
vidange. List soudait le pont d’une camionnette. L’Allemand s’impatientait.
List a changé d’appareil à soudure en prenant soin d’installer une nouvelle électrode.
Il a fait un essai sur un longeron posé sur
tréteaux. Il a dit, au milieu d’une gerbe d’étincelles :
– Encore cinq petites minutes. Vous avez
le temps, non ? Je les ai retrouvées les photos...
L’Allemand a reculé d’un pas à cause des
étincelles, en vérifiant ensuite ses jambes de
pantalon. List a changé de place et il a repris
son chalumeau.
... Enfin, il n’était pas certain que ce soient
les bonnes, parce qu’il ne l’avait jamais vue
sa petite-fille. Il a remonté les lunettes de soudure à verres en mica sur le haut de son front
qu’il a essuyé d’un revers de manche, et il a
refermé les robinets des bouteilles d’oxygène
et d’acétylène. Enfin il a posé son chalumeau.
– Je suis à vous. J’espère, c’est les bonnes.
Il se sentait obligé d’en rajouter sur
l’authenticité de ses recherches. Il voulait
mettre l’Allemand à bout. Une fois sur les
nerfs, dans la hâte de revoir les photographies, celui-ci ne poserait plus de question. Il
s’est rendu dans le bureau. L’Allemand l’a
suivi. Il lui a presque arraché les clichés des
mains quand List les a sortis du tiroir. Par
rapport à la visite précédente, il avait pris de
l’assurance.
List s’est félicité intérieurement d’avoir
rendu les photos en deux temps. Il a dit que
tout cela lui avait causé bien du tracas et
l’Allemand l’a rassuré, il comprenait parfaitement et il a porté la main à l’arrière de son
pantalon, il a sorti de nouveau une liasse de
billets de banque. List s’est rendu compte
qu’il avait au moins doublé la mise.
L’Allemand le remerciait sans arrêt.
– Je vous serai reconnaissant pour l’éternité, lui disait-il, mais cette fois, je veux absolument savoir comment vous vous y êtes pris
pour les récupérer.
List a tendu la main pour prendre les billets.
– Ce n’est pas si difficile, a-t-il répondu.
Alors l’Allemand a suspendu son geste, et
il a retiré l’argent. List s’est aperçu qu’il avait
affaire à un autre Allemand, qui avait retrouvé
le sourire, comme si le fait de revoir sa petite-fille lui redonnait courage, et comme s’il se
sentait sûr de lui cette fois, au point de jouer
avec List, et List lui a dit :
– Vous aviez une chance sur mille de récupérer vos photos à mon avis. Vous devriez
être satisfait, ça suffit, non ?
Mais l’Allemand a insisté et List a pensé
qu’il devait absolument trouver une réponse.
Il a continué :
– Ce n’est pas difficile, j’ai pensé à tous ces
chiffonniers qui traînent autour de la
décharge. Vous, vous ne les connaissez pas,
mais en fait c’est plein de types là-bas qui
récupèrent ce qu’ils peuvent. Ils viennent
avec des grands sacs de toile à la recherche
de fils de cuivre, tout ce qui est en métal. J’ai
supposé que l’un d’entre eux avait trouvé les
photos. Je suis allé le voir, il habite dans une
cabane au bord du canal... Il en avait une
boîte pleine. Je lui ai dit que j’étais prêt à
payer cher pour récupérer des photos qui
auraient représenté une enfant. J’ai essayé de
la décrire votre petite en fonction de ce que
vous m’aviez dit.
L’Allemand a acquiescé. List a poursuivi.
Il m’a demandé de quel accident provenaient ces photos et j’ai donné la date, ensuite
j’ai décrit la voiture. Il m’a dit : Peut-être, on
ne sait jamais. Et une semaine plus tard, il me
remettait les photos... Est-ce que ça vous va
comme explication...? Le type vous pouvez
aller le voir, vous pouvez aussi mettre le feu
à sa cabane, je m’en fous, ce ne sera pas une
grosse perte.
L’Allemand s’est dit satisfait. Il a précisé
qu’il avait seulement voulu comprendre
comment les photographies de sa petite-fille
pouvaient passer de la boîte à gants de la
voiture de son fils aux mains de List, par
quel intermédiaire. List a dit qu’il aurait
peut-être encore des choses, et l’Allemand
lui a fait remarquer qu’il ne pouvait savoir
ce qu’il y avait dans la voiture au moment
de l’accident, lui-même était dans l’ignorance
la plus complète : Si c’était des objets rapportés d’Espagne par exemple, il ne pouvait
pas le savoir, il n’était pas là au moment de
l’achat.
Mais l’idée était en train de germer dans
l’esprit de List qu’il pourrait toujours présenter à l’Allemand n’importe quel objet acheté
en Espagne et lui dire qu’il l’avait trouvé dans
la Volkswagen. Il a pensé à la poupée logée
entre les deux sièges, dont il s’était demandé
combien ça pouvait valoir une poupée
pareille. Il a aussi pensé à un toréador en
matière plastique découvert dans le coffre
d’une Ford Cortina le mois précédent.
Mais, par prudence, List a dit à l’Allemand
qu’il était d’accord avec lui, on ne pouvait pas
savoir. Il n’y avait certainement plus rien à
récupérer. Cependant il n’a pas pu s’empêcher de dire qu’il n’aimait pas le ton qu’avait
employé l’Allemand pour lui demander
comment il s’y était pris pour retrouver les
photographies. En même temps qu’il parlait,
il s’est demandé s’il n’allait pas trop loin. Mais
l’Allemand n’avait rien entendu. Il était déjà
retourné dans l’atelier. Il contemplait les photos qui passaient de sa main droite à sa main
gauche, comme s’il jouait au poker et se préparait à annoncer la mise. List l’a rejoint.
Cette fois, l’argent a glissé directement dans
sa poche.
L’Allemand lui a parlé. Encore. C’était
comme s’il voulait toujours parler avec List
de ce qui lui était arrivé en Allemagne. Sa
petite-fille, il recevait d’elle une carte postale
par an, il ne l’avait vue que quatre fois en tout
et pour tout, et quand il disait vue, c’était
plutôt aperçue parce que la première fois elle
avait déjà trois ans, elle était à l’arrière de la
voiture et elle lui avait fait signe, elle l’avait
regardé comme s’il avait été un inconnu et il
en avait fait la remarque à son fils resté sur le
trottoir devant la maison, qui lui avait
répondu : Mais tu es un inconnu.
– Ce qui, a-t-il dit à List, vous permet de
comprendre l’état de nos relations. Depuis
l’accident j’ai tenté de reconstruire la mémoire de mon fils. Je pense qu’il doit reprendre sa place dans la maison, j’essaie de retrouver le plus d’objets, d’habits lui ayant
appartenu, je veux lui donner aujourd’hui ce
qu’il n’a pas eu de son vivant.
Ça démangeait List de lui faire une proposition, par exemple une veste qu’il avait aperçue sous le siège avant dans une autre voiture,
veste dont il avait fouillé les poches mais qu’il
serait incapable de retrouver aujourd’hui. Par
contre, ça ne lui coûterait pas grand-chose
d’aller dans une friperie et de rapporter une
veste et un ou deux pantalons.
– La voiture a fait plusieurs tonneaux,
a-t-il dit. Je m’étonne, vu la violence du choc
– la carrosserie parle pour moi –, qu’aucun
passager n’ait été éjecté... Je pense aussi à la
petite. Ça arrive fréquemment. Les enfants
sont projetés à l’extérieur du véhicule et on
les retrouve en vie parfois, dans un arbre. En
fait, ils ont perdu connaissance, mais ils sont
vivants. Donc ça ne m’étonnerait pas que des
affaires de votre fils soient restées accrochées
aux branches des arbres... Si vous voulez,
j’irai vérifier. Encore une fois. Peut-être je
trouverai des choses qui lui auront appartenu.
L’Allemand n’y avait pas pensé. Il lui a
demandé de le conduire immédiatement sur
les lieux de l’accident. List lui a répondu du
calme, il supposait seulement. Mais deux précautions valaient mieux qu’une et il prendrait
le temps un jour ou l’autre de regarder dans
les arbres.
– Pour l’instant, gardons la tête froide.
Il en était certain, il se débrouillerait au
moment opportun pour trouver une veste
ayant appartenu au fils de l’Allemand. Mais
il a pris garde d’en parler. Il a fait remarquer
qu’il s’était passé du temps depuis l’accident,
et l’Allemand a dit qu’en effet, il n’avait
jamais fait autant d’allers et retours entre la
France et l’Allemagne et il lui a demandé s’il
serait prêt à l’accompagner sur la tombe de
son fils à Mannheim, s’il accepterait aussi de
visiter sa chambre d’enfant.
List était désolé. Il n’aurait jamais le temps,
il avait du travail. L’Allemand a poursuivi :
– C’est un peu comme si vous aviez été le
dernier à le voir en vie puisque c’est dans
votre ville qu’il est venu mourir. J’ai l’impression, soyez-en persuadé, que vous connaissez
Samuel dans son intimité. C’est un peu
comme si vous aviez été son meilleur ami.
– C’est complètement faux, a répondu
List. Je n’ai jamais été le meilleur ami de votre
fils. Lui, je ne le connais qu’en photo.
L’Allemand s’est exclamé :
– Faux ! En êtes-vous certain ?
Le mot faux s’est répercuté dans l’atelier.
L’Allemand a rabattu le pan de sa veste en
frôlant un tonneau d’huile de vidange. Il a
rejoint List devant la forge. Il s’est penché.
– Vous l’avez vu dans son cercueil ! Vous
étiez à l’hôpital Sainte-Croix ! À la chapelle !
Vous vous souvenez...?
List se souvenait très bien, mais il avait
préféré ne pas regarder. Il était venu pour
rendre service, c’est tout, pas pour voir son
fils.
– Mais vous m’avez rendu service ! a dit
l’Allemand en sortant son paquet de cigarettes, et j’en suis heureux !
Il s’est mis à rire. List s’est dit que ce serait
mieux s’il partait. D’abord il avait du travail,
ensuite il venait d’apercevoir Fabiola dans le
jardin qui marchait sous le soleil avec sa mère.
Fabiola portait la robe à ramages et List s’est
demandé où elle s’était procuré cette robe.
Il a pris amicalement le visiteur par l’épaule
et il l’a fait pivoter en direction de la sortie,
mais l’Allemand avait aperçu lui aussi la robe
à ramages et il a demandé à rencontrer une
nouvelle fois Fabiola. Elle lui rappelait sa
belle-fille. Peut-être qu’en discutant avec elle,
il parviendrait à comprendre ce qui s’était
passé entre lui et son fils. Peut-être, a-t-il supposé, c’est à cause de sa belle-fille que les
choses avaient mal tourné et il ne s’en était
pas rendu compte.
List s’est interposé. Non, ce n’était pas possible de voir sa femme. Il a pensé à la soudure
du pont de la camionnette à terminer avant
le soir. Il tenait toujours l’Allemand par
l’épaule. L’Allemand lui a fait lâcher prise et
il est parti en direction du jardin. List a dit
qu’il commençait à lui chauffer les oreilles.
Maintenant Fabiola et sa mère étaient proches des fenêtres du bureau. List a fait signe
à sa mère de s’éloigner. C’était peine perdue,
l’Allemand ouvrait déjà la porte de l’atelier et
il se dirigeait droit sur Fabiola.
En marchant vers elle, il a baissé les yeux
et son regard est tombé sur les chaussures
vertes. Il s’est arrêté, il ne regardait plus
Fabiola, il regardait les chaussures. Il s’est
adressé à List qui était sorti lui aussi, avait
retiré les lunettes de soudure de son front et
les rangeait dans la poche de son bleu de
travail. L’Allemand lui a dit que ces chaussures étaient du même modèle que celles de sa
femme. La dernière fois qu’il avait vu sa belle-fille, à l’enterrement, il lui avait offert les
talons hauts de la défunte. Toutes deux
chaussaient la même pointure.
Il a demandé à Fabiola d’où elle tenait cette
paire de chaussures. Elle lui a répondu que
que ça ne le regardait pas. C’était un cadeau.
List a dit à l’Allemand :
– Ça suffit cette fois, on va retourner au
Grand-Pont.
L’Allemand a répété qu’il n’en revenait pas,
les yeux toujours fixés sur les chaussures.
C’était celles de sa femme, offertes à sa belle-fille ! Il en aurait mis la main au feu.
– Sûr. C’est des Dior. J’avais dit à mon fils :
Voilà votre cadeau, un souvenir de ta mère,
sache-le, Samuel, une femme qui porte des
chaussures Dior n’a pas besoin d’emprunter
de l’argent...
Il s’est adressé de nouveau à Fabiola :
Madame, voulez-vous vérifier si la marque
Dior est bien inscrite sur la semelle ? À l’intérieur ?
Fabiola n’a pas bougé. Il s’est tourné vers
List. Puis de nouveau vers Fabiola.
– Dior, a-t-il répété. Une seule chaussure.
Donnez-la-moi. Pour lire l’intérieur de la
semelle !
List a lancé l’ordre à Fabiola de remettre
une chaussure au visiteur. Elle s’est baissée.
De mauvaise grâce. Elle est restée quelques
secondes en équilibre sur une seule jambe.
Puis elle s’est appuyée d’une main contre
l’épaule de la mère. Elle a laissé pendre la
chaussure à l’extrémité de son index. L’Allemand a pris la chaussure. Il a lu. Il a reconnu
la chaussure de sa belle-fille. Il a dit qu’il avait
envie d’étrangler Fabiola. Ensuite, il a accusé
List d’avoir détroussé son fils après l’accident.
Il l’a traité de pillard. Il comprenait tout, il
savait cette fois comment certains s’y étaient
pris pour récupérer les photos, et List a fini
par le saisir violemment par la nuque, mais
sans se démonter.
– Oui, ce sont les chaussures de votre
belle-fille ! Et alors ? Ou bien ce ne sont pas
celles de votre belle-fille ! Et ça change quoi ?
Elle est morte, non ?
Il l’a entraîné dans le bureau et il l’a assis
de force sur le siège. Ensuite, il est allé chercher la paire de chaussures en insultant
Fabiola.
L’Allemand est resté un long moment, pensif, assis devant la machine à calculer, la tête
baissée, les mains entre les genoux. Il a repris
ses esprits. Il a dit que l’essentiel pour lui
c’était d’avoir retrouvé ces chaussures. Elles
étaient cette fois posées sur le bureau.
List s’est avant tout préoccupé de savoir
s’il avait l’intention de se rendre à la gendarmerie, mais l’Allemand n’a pas parlé d’aller
chez les gendarmes. Il a dit seulement que
cette paire de talons hauts justifiait tous ses
voyages entre la France et l’Allemagne. Il
avait eu raison de revenir. La valise de son
fils était vide quand l’officier la lui avait
remise ; il n’avait pas fini de retrouver ici ou
là des effets ayant appartenu à Samuel. Son
seul but désormais serait de les réunir pour
constituer un immense souvenir, un mémorial. Tout ce que Samuel avait aimé, il le
rechercherait. Il avait déjà rangé nombre
d’objets à Mannheim, dans sa chambre
d’enfant érigée d’abord en chapelle ardente
puis transformée en lieu du souvenir. Il était
prêt, encore une fois, à donner de l’argent,
beaucoup d’argent, pour continuer.
La mémoire de son fils passait avant toute
chose. Elle le poursuivait jour et nuit. La
preuve : Il n’en voulait pas à List. Selon lui,
c’était la main de la fatalité qui s’était abattue
sur la voiture de Samuel. S’il était mort ici,
dans cette ville, ce n’était pas par hasard,
c’était pour que List se rende sur les lieux de
la tragédie. Il a remercié List de nouveau.
List l’a consolé en lui tendant les chaussures enveloppées dans un papier journal. Il
ferait l’effort de retrouver le maximum
d’objets. Peut-être il y en avait encore quelque
part dans la ville, ou autour de la décharge.
Il a reparlé des arbres. Mais il devait respirer
cette fois. Ce serait mieux si l’Allemand partait. Il avait besoin de temps et de calme pour
terminer la soudure du pont de la camionnette.

 
L’Allemand est revenu. List était dans le
bureau. Il jouait avec son coupe-papier. Il a
dit avoir passé une mauvaise nuit.
L’Allemand ne l’a pas écouté. Il a parlé de
nouveau de son fils. Il a demandé s’il y avait
d’autres objets à récupérer. Il a rappelé que
la providence avait mis List sur son chemin.
Il chercherait jusqu’au moindre bouton des
souvenirs du passage de Samuel sur terre.
Celui-ci devait passer quelques secondes dans
cette ville, le temps de la traverser par la route
nationale, et il y était resté pour l’éternité.
Alors...
List a répété : S’il voulait récupérer le reste
des objets, il n’y avait qu’un moyen, il fallait
retourner sur les lieux de l’accident. Ne s’y
était-il pas déjà rendu des dizaines de fois,
ou peut être cent, ou peut-être cent cinquante ?
L’Allemand a confirmé qu’il allait souvent
prier devant la décharge municipale. Il regardait les fumées qui s’envolaient des tas
d’ordures et il se parlait à lui-même. List a
dit qu’il pouvait continuer de prier mais ça
ne servait à rien. Il a haussé les épaules.
Comme si lui allait prier sur la tombe de son
père ! Les prières c’est presque de la connerie, ça ne ressuscite pas les morts. C’est pas
la peine d’user sa mémoire à réciter des
choses pareilles.
– Essayez d’être attentif à ce que je vous
raconte, a dit l’Allemand.
Mais List n’avait pas envie de l’écouter.
– J’ai récupéré les chaussures. Seulement
ça ne suffit pas, a poursuivi le visiteur.
– C’est déjà pas mal, a repris List en fouillant dans le tiroir du bas.
– Pourquoi restez-vous assis devant votre
bureau à jouer avec votre coupe-papier ? a
demandé l’Allemand.
List a laissé tomber le coupe-papier. Puis
il l’a ramassé.
– Vous voyez bien ! J’ouvre le courrier. J’ai
besoin de m’occuper.
– Vous n’avez donc pas de travail ?
List a fait pivoter son fauteuil.
– Fabiola est partie.
L’Allemand a joint les mains à hauteur de
la poitrine en invoquant List ne comprit
quel saint car il s’exprimait alors dans une
langue inconnue. Puis il s’est remis à parler
français :
– Comment cela ? C’est impossible.
– Elle n’est plus là, je vous dis ! Je me suis
réveillé au milieu de la nuit. Sa place était
vide. Je me suis levé et je l’ai cherchée dans
la maison, ensuite je suis allé dans le jardin et
j’ai fouillé l’atelier.
– Elle va revenir, c’est toujours comme ça
avec les femmes, s’est exclamé l’Allemand. Un
jour elles veulent partir, changer de vie. Personne n’est capable de comprendre.
List a maugréé que le visiteur n’y connaissait rien et qu’il disait n’importe quoi. Lui, il
connaissait Fabiola depuis le début.
– Le chien aussi a disparu. Ça veut dire
qu’elle est partie pour longtemps. Mais je ne
sais pas avec qui.
Il a marqué un temps d’arrêt. Il a quitté
son fauteuil.
– Pas exclu que ce soit à cause de vous.
Avec votre histoire de chaussures. Comme si
c’était de sa faute. Je suis prêt à parier que
vous êtes responsable de sa fuite.
– Vous êtes devenu fou, a déclaré l’Allemand. Le fond de ma pensée...
– Et c’est quoi le fond de votre pensée ?
– ... Ça ne m’étonne pas. Voilà.
– Vous, vous savez tout.
– Non, je ne sais pas tout. Ce que je sais
par contre, c’est qu’un jour, elle m’a demandé
si j’avais une voiture...
– Je n’en crois pas un mot.
L’Allemand a tenu bon.
– Pour l’emmener... Je lui ai répondu que
je venais en train. Elle a ajouté, s’est souvenu
le visiteur, que les journées étaient longues
pour elle dans ce garage. Elle n’avait rien à
faire, alors elle s’ennuyait.
List lui a demandé s’il ne lui racontait pas
n’importe quoi pour détourner son attention.
Mais l’Allemand n’avait rien inventé. Il l’a
répété, il la trouvait très belle. De toute façon,
on ne retient pas une belle femme avec un
garage. List a voulu savoir si ça lui était arrivé
un jour à lui aussi. L’Allemand a fait comme
s’il n’avait pas entendu la question. Il a parlé
de Fabiola, de sa robe à ramages. Il en était
à regretter de lui avoir repris les chaussures.
Il a avoué à List qu’il était jaloux de lui.
– Quand je vous ai vu pour la première fois,
lui a-t-il confié, je me suis senti encore plus
seul, et je vous ai envié. Je me demande si je
ne suis pas revenu vous voir parce que j’avais
besoin de quelqu’un. Quelqu’un à qui parler.
– Moi aussi, j’ai besoin de compagnie, a
dit List.
Mais l’Allemand a tenu à lui rappeler qu’il
n’était pas venu uniquement pour bavarder.
En fait, il avait quelque chose à lui demander,
une proposition à lui faire.
– Je vous écoute.
Il a voulu savoir si List se sentait capable
de remettre en marche la Volkswagen, et List
lui a répondu que c’était impossible. Si elle
ne lui avait pas appartenu, il y a belle lurette
qu’elle serait passée à la casse cette voiture.
– Ça vaut le poids de la ferraille votre
engin.
L’Allemand a sorti une nouvelle liasse de
billets.
Quand il a vu cette liasse, List a pensé à
Fabiola. Il s’est mis à jurer. Il s’est baissé vers
le troisième tiroir de son bureau d’où il a
extrait le coffret en métal et il a demandé à
l’Allemand de patienter, il en avait pour une
seconde. Il s’est précipité chez lui. L’Allemand l’a vu revenir à toute vitesse à travers
le jardin, la clé à la main. List a composé le
code devant lui avec fébrilité et il a juré une
nouvelle fois, mais c’était à l’adresse de
Fabiola, quand il a constaté qu’elle avait pris
l’argent. L’Allemand lui a demandé pourquoi
il ne mettait pas ses économies à la banque.
– Je n’ai pas besoin de banque, a répondu
List.
– Vous aviez pas mal d’argent dans ce coffret. Vous auriez pu faire attention.
List a dit oui. Au moins deux mille euros.
– Mais vous, vous n’avez pas de banque
non plus ! lui a-t-il lancé. Vous êtes toujours
là, à vous promener avec tous ces billets dans
la poche arrière de votre pantalon. Est-ce que
ça vaut la peine d’avoir autant d’argent dans
ses poches ?
L’Allemand a souri. Oui, bien entendu, ça
valait la peine, surtout quand on traverse une
mauvaise période. Ou après un coup dur.
Mais, sachez-le, moi, je ne trouve plus aucune
utilité à l’argent. Alors, qu’il parte à droite ou
à gauche, ça m’est complètement égal.
List s’est dirigé vers la sortie.
– Voyons-là cette voiture.
Le visiteur lui a tendu les billets. List les a
mis dans sa poche. Il a ouvert la portière de
la Volkswagen avec le manche d’un gros tournevis. L’Allemand était prêt à payer le prix de
la voiture neuve. Son intention était de la
ramener en Allemagne pour un dernier
voyage. Ensuite, List n’entendrait plus parler
de lui. L’Allemand s’est mis à rire. En même
temps, il essayait de consoler le mécanicien en
lui disant qu’il retrouverait une autre femme.
List, les sourcils froncés, a soulevé le capot. Il
a annoncé qu’il allait sortir le moteur avec le
palan, ensuite il allait le démonter. Il se prononcerait dans les trois jours, ça prendrait du
temps, mais du temps j’en ai à revendre.
L’Allemand était d’accord. Il s’est inquiété
de savoir si List avait assez avec cette avance et
List lui a répondu que lorsqu’il s’agirait d’acheter les pièces, il lui demanderait de nouveau de
l’argent. Il a donné son prix pour la voiture.
L’Allemand a hoché la tête. Tout ce que
dirait le mécanicien, il l’approuverait. Rien
d’autre. Il a proposé un virement bancaire, et
List s’est mis à rêver. Il s’est vu avec Fabiola.
Sur une plage de sable. Un jour, elle lui avait
parlé d’une vague parenté dans le sud. J’ai un
cousin, disait-elle, mon cousin de Marseille.
List lui avait dit : Rejoins-le, ton cousin, là-bas
au bord de la mer, il sera content de t’entretenir ! Fabiola n’avait rien répondu.
Il a entendu le visiteur qui parlait de son
retour prochain à la maison avec la voiture de
son fils, il ferait une entrée triomphale dans
sa rue, devant ses voisins. Cette fois, l’Allemand se sentait prêt à accepter la mort de
Samuel. Mais, tant qu’il n’aurait pas regroupé
toutes ses affaires, il ne serait pas délivré.
Cependant, il devait le reconnaître, c’est la
présence de cette voiture qui le consolait.
List s’est essuyé les mains dans un chiffon
qu’il a posé sur l’aile de la Volkswagen. Il
allait faire son possible. Il faudrait beaucoup
de patience, mais il allait s’en occuper. Il a
demandé à l’Allemand si Fabiola s’était vraiment proposée pour partir en voiture avec
lui.
– Bien entendu qu’elle s’est proposée. Elle
était juste ici, à votre place. Moi j’étais là,
devant l’auto. Elle m’a posé la question sans
se préoccuper de savoir qui j’étais.
– Mais elle savait qui vous étiez ! a rétorqué List.
– J’ai pensé, a dit l’Allemand, cette jeune
femme pourrait être ta fille. J’étais prêt à
l’emmener où elle voulait, d’ailleurs je crois
que j’étais prêt à emmener n’importe qui à ce
moment-là. Mais voilà, je me suis dit, elle a
l’air si fragile.
– Mais à moi, interrompit List, à ce
moment-là, vous n’avez pas pensé à moi, c’est
quand même ma femme, non ?
– Cette fille pourrait rendre malade n’importe quel homme.
– Cessez de parler d’elle comme si vous la
connaissiez mieux que moi. J’ai compris, vous
voulez m’expliquer que c’est difficile de la
retenir. Je me demande si vous n’étiez pas au
courant finalement de son départ, si vous
saviez quelque chose... Elle vous a parlé,
non ? Même que vous n’en êtes pas encore
revenu.
L’Allemand lui a répondu qu’il ne pouvait
rien savoir de cette femme avec qui il avait
parlé trois fois en tout et pour tout. À l’heure
actuelle, elle doit être dans un train quelque
part en France ou dans un autre pays.
Alors, List lui a demandé comment il savait
qu’elle était dans le train, comment il pouvait
en être si sûr.
– J’ai dit ça comme ça, au hasard, a bredouillé l’Allemand, peut-être elle est dans la
cabine d’un camion.
– Dans ce cas, c’est pire.
– Peut-être alors elle est dans une voiture
de sport ! Et elle roule vers le sud ! Je vous
l’ai dit, avec les femmes tout est possible. Je
n’ai jamais cherché à retenir la mienne. Son
départ je n’en ai pas fait un drame, au
contraire, je me suis dit, c’est peut-être ta
chance. D’ailleurs, pour ne rien vous cacher,
elle est revenue mourir à la maison. Je suis
fataliste. Pour ce qui concerne mon fils aussi,
je suis fataliste... Certaines choses sont difficiles à comprendre. La vie est difficile. Vous
êtes jeune...
List a refermé le capot. Il a parlé d’une voix
grave, plus lente, en décomposant chaque syllabe. Il le trouvait trop bavard. Ce n’était pas
très crédible. Alors oui ou non avait-il quelque chose à dire concernant Fabiola ?
L’Allemand s’est mis sur ses gardes.
– Je ne sais rien, a-t-il balbutié.
– Ce n’est pas normal ! s’est écrié List,
jamais l’idée de partir ne lui serait venue
seule. On a dû l’aider, quelqu’un de proche.
Elle ne peut pas avoir disparu comme ça au
milieu de la nuit. Vos histoires qu’elle avait
besoin d’air, ça ne tient pas debout...
L’Allemand préférait se taire dans ce cas.
Jamais il n’avait entendu dire quoi que ce soit,
et il regrettait d’avoir parlé.
– Vous et moi, List, nous ne voyons pas
les choses de la même façon... Moi, c’est plutôt par expérience, et vous, c’est par passion.
Je n’ai pas de passion.
C’est comme si le mot passion avait eu un
effet calmant sur List. Il a rouvert le capot et
il a remis la tête dans le moteur. Il a dit que
c’était malgré tout une belle voiture et qu’il
allait faire son possible.
Il a demandé au visiteur si, du fait qu’il
était allemand, il connaissait le modèle NSU
Prinz Wankel Spider, parce qu’alors, s’il le
connaissait, c’était son rêve. Enfant, il en avait
vu une dans la course de côte Vuillafans-Échevannes. Il serait même allé jusqu’à souhaiter qu’une NSU rate le virage du Grand-Pont, pour la récupérer. Avec l’argent de
l’Allemand, peut-être, il se payerait cette voiture de collection, il irait la chercher au bout
du monde. C’était vraiment de la belle auto.
L’Allemand a répondu que bien entendu il
avait connu ce modèle-là. Mais List l’a coupé,
il lui a dit :
– Pas la Sport Prinz, la Wankel Spider.
Il est revenu à Fabiola et il a demandé à
son visiteur si, étant donné qu’il avait fait de
fréquentes visites à sa mère depuis qu’il avait
su qu’elle était au courant des affaires de son
fils, ils n’auraient pas manigancé quelque
chose tous les deux concernant Fabiola.
Jamais ce genre d’idée ne serait venu à
l’esprit de l’Allemand. Il a répondu qu’il faisait confiance à List pour la voiture. Avant de
partir, il a sorti une carte de visite de la poche
intérieure de sa veste qu’il a glissée sous le
cendrier du bureau.

 
List s’est demandé si par hasard l’Allemand
ne serait pas descendu lui aussi à Marseille
rejoindre Fabiola. Il s’est même demandé si
dans le fond l’Allemand, du fait de ses fréquentes visites, n’aurait pas été intéressé uniquement par sa femme, non par les photos,
et lui ne se serait aperçu de rien.
Une discussion parmi d’autres lui est revenue à l’esprit. Il était dans le bureau, l’Allemand regardait dans le jardin. Ça dérangeait
List qu’il regarde toujours du côté du noisetier. Bizarrement, le visiteur, qui s’intéressait
en principe à tout, ne lui posait jamais de
question sur sa femme, ni sur comment il avait
connu Fabiola, ni sur ce qu’ils faisaient
ensemble, quand ils s’étaient mariés, sur ce
qui plaisait à Fabiola, sur ce qui ne lui plaisait
pas. Il ne s’intéressait en fait jamais à elle,
pourtant, il passait son temps à guetter son
apparition dans le jardin. À cela, il fallait ajouter les visites durant l’absence de List qui partait souvent avec la dépanneuse.
Il s’est mis au travail sur la Volkswagen.
D’abord, il a sorti le moteur avec le palan
pour changer le joint de culasse et isoler le
bloc en vue de l’alésage des pistons. Il s’inquiétait de savoir si l’Allemand allait revenir
oui ou non, et il a dressé la liste, revue technique sous les yeux, des pièces détachées dont
il devait passer commande. Ensuite, il a jugé
bon de remplacer le disque d’embrayage. Un
échange standard avec une autre Volkswagen.
Avant de réviser les freins, de refaire le circuit,
les tambours, le maître-cylindre, et de constater que pour une voiture qui avait cent cinquante mille kilomètres au compteur, la
mécanique n’était pas en si mauvais état.
Le mois suivant, il l’a transportée chez le
carrossier pour un passage au marbre. Il a
commandé la peinture et le vernis en Allemagne, puis porté le véhicule à la sellerie automobile. Romero, le sellier, s’en est donné à
cœur joie, il travaillait rarement le cuir couleur sable. Il a demandé un délai d’un trimestre avant de rendre l’auto. List a ajouté un
train de pneus à flancs blancs qui donnaient
à l’automobile l’allure d’une voiture de
manège de fête foraine, comme il en avait vu
étant petit à la Foire du Breuil. Il a donné
dans la cour du garage un dernier coup de
produit à reluire sur le capot de la Volkswagen. Enfin, il a écrit à l’Allemand que la voiture était prête.

 
Au Clem’s bar, le patron a conseillé à List,
s’il voulait retrouver sa femme, de chercher
du côté de la gare. Dans les immeubles. Il se
souvenait d’un Turc qui travaillait sur le chantier de l’autoroute, à qui il arrivait de boire
une bière avec Fabiola. List a répondu qu’il
n’en avait rien à foutre des Turcs, qu’il revendrait le garage et qu’il retournerait à la Zénith.
Le patron lui a répondu que ce n’était pas un
garage, mais une casse automobile, ça valait
tout juste le prix du terrain.
À son tour List s’est souvenu du Turc. Il
l’avait aperçu un jour avec Fabiola. Un
dimanche matin au tiercé. Elle était assise
avec les Turcs au fond du café, à côté du
patron installé derrière sa table du Pari
mutuel urbain. Elle fumait des cigarettes et
elle buvait une limonade. List lui avait
demandé de l’accompagner à la friperie, il
voulait trouver une veste pour l’Allemand.
Fabiola avait répondu qu’elle irait avec lui,
mais pas tout de suite, il devait attendre cinq
minutes. List s’était impatienté. Les Turcs, ça
ne semblait pas les déranger qu’il reste les
mains dans les poches devant leur table, et
List était retourné au comptoir boire un apéritif avec son ouvrier espagnol qui regardait
Fabiola puis qui regardait List d’un air interrogateur. List lui avait demandé ce qu’il voulait et l’ouvrier avait répondu que lui, à la
place de son patron, il n’aurait pas laissé sa
femme boire des limonades avec des Turcs.
Les Turcs habitaient la semaine dans les
cabanes de chantier au bord de l’autoroute,
mais leurs familles étaient logées aux frais de
la municipalité dans les immeubles à côté de
la gare. Sur les voies désaffectées, dans des
wagons de marchandises, c’était les Arabes.
Fabiola les connaissait tous.

 
Quelques mois plus tard, List s’est rendu
chez sa mère avec les deux vestes achetées à
la friperie le dimanche avec les Turcs. Il voulait avoir son avis : Laquelle devait-il choisir
pour l’Allemand ? La veste pied-de-poule ou
la bleu marine à carreaux ? L’avis de la mère
fut qu’il n’allait rien choisir du tout parce
qu’il avait gagné assez d’argent sur le dos de
cet homme. Mais quand l’Allemand reviendrait, a dit List, il aurait encore d’autres habits
de son fils à lui proposer. Il avait trouvé un
pantalon en tergal et des chemises. Ce serait
facile de monnayer les chemises.
La mère lui a donné un bon conseil : Tout
ce qu’il avait à faire, c’était ranger ces habits
dans la cabine de la dépanneuse. Ce qui a mis
List de mauvaise humeur. Il lui a fait part de
sa décision, couper en deux les meubles de
son appartement, une moitié pour lui, une
moitié pour Fabiola.
Au départ, ça n’avait pas enchanté la mère
qu’il se marie. Qu’il veuille se mettre en
ménage d’accord, mais pas dans la précipitation. De toute façon, a-t-elle précisé, personne ne lui avait demandé son avis. Mais elle
avait quelque chose à lui rappeler : S’il s’était
soucié une seule seconde de ce qu’elle pensait
du mariage et s’il avait eu le courage de lui
poser la question, elle aurait répondu non. Et
surtout pas avec Fabiola.
List, ça lui était égal, de toute façon, un
jour ou l’autre, quelqu’un devrait payer. Il
était prêt à vider un bidon d’essence dans
les caves des Turcs. Ensuite il craquerait une
allumette. Ça servirait d’avertissement. La
mère a dit qu’il devenait fou. List lui a
annoncé qu’il voulait revenir habiter à la
maison.
La réponse ne s’est pas fait attendre :
C’était impossible qu’il reprenne sa chambre.
Il a regardé sur le buffet la photographie de
Fabiola le jour de leur mariage, en robe blanche à volants avec un voile, et il a repensé à
son costume gris.
Il a alors demandé à sa mère si elle avait
conservé son costume acheté pour la cérémonie. Elle n’avait rien gardé. Ce costume était
dans l’appartement de List. Il lui a demandé
si cependant elle n’avait pas encore dans ses
affaires sa cravate du mariage, une cravate à
fleurs qu’il avait lui-même confectionnée dans
une bande de tissu avec la machine à coudre.
Mais elle l’a répété : Toutes les affaires de
List étaient dans l’appartement à côté du
garage.
List n’a pas osé entrer dans sa chambre
d’enfant où il était donc entendu qu’il ne mettrait même pas les pieds, et il s’est demandé
si sa mère ne l’avait pas louée... Sinon pourquoi lui refuser de revenir à la maison ?

 
La mère lui a appris ce jour-là qu’elle sollicitait un poste d’agent de service au collège
et List lui a conseillé de chercher du travail à
l’usine. Le salaire était plus élevé. Mais
d’après elle, c’était mieux d’entrer dans
l’Éducation Nationale.
List a compris que pour sa mère, nettoyer
les toilettes, les bureaux et les salles de classe,
ce n’était pas dégradant comme travailler à
l’usine.
– À l’usine, ne cessait-il de lui répéter, au
moins, on n’exige pas des ouvrières qu’elles
balaient les ateliers.
Il lui a tendu la lettre reçue la veille. Fabiola
lui annonçait qu’elle recommençait sa vie.
Elle ne parlait pas de son cousin. List a dit
qu’il s’était trompé sur les intentions de
Fabiola. Il avait espéré qu’elle reviendrait
quand son cousin en aurait assez de l’héberger. La mère lui a répondu qu’elle n’avait pas
de cousin. List a dit que le monde tournait à
l’envers. Même l’Allemand avait disparu. Il
avait pris livraison de la Volkswagen, avait
félicité List, et il était reparti sans jamais donner de ses nouvelles. Maintenant c’est lui,
List, qui le recherchait. Le pire était qu’il ne
savait pas pourquoi il éprouvait à ce point
l’envie de le revoir.

 
L’Allemand avait fait la connaissance de la
mère à l’atelier un jour où il se recueillait
devant l’épave. List était parti avec la dépanneuse. Comme elle était la mère de List et
qu’il la soupçonnait d’en savoir plus que son
fils, il lui avait demandé s’il serait possible de
venir la voir. Elle le reçut à la cuisine le premier jour. Les jours suivants, ils passèrent au
salon.
Chaque fois, elle quittait l’Allemand sous
le prétexte d’aller chercher les tasses à café
ou une liqueur, mais au lieu de partir à la
cuisine, elle se rendait dans sa chambre, et là,
parvenue devant l’armoire, elle se hissait sur
la pointe des pieds pour atteindre à l’aveuglette la boîte où List avait entreposé les
objets pris dans la Volkswagen. Elle retirait
alors les objets de la boîte et elle les posait un
par un sur la couverture. Ça la démangeait de
les rendre à l’Allemand, mais elle avait le sentiment de mal agir envers son fils et elle remettait la boîte à sa place. Ensuite elle retournait
auprès de son visiteur et elle l’écoutait évoquer sa vie avec Samuel. Il lui parlait aussi de
sa femme, de sa belle-fille et de la naissance
de sa petite-fille qu’il n’avait pas pu voir à la
maternité.
L’Allemand est revenu souvent. Un jour,
elle n’a pu résister. Elle est allée dans sa chambre, elle a sorti du haut de l’armoire la boîte
de la Volkswagen et elle a posé un à un sous
les yeux de son visiteur ébahi les objets récupérés dans la voiture. L’Allemand s’est
exclamé, c’était un don du ciel. Jamais il
n’aurait imaginé une chose pareille.

 
Quand List a frappé de nouveau à sa porte,
la mère lui a annoncé qu’elle avait fini par
vendre certains objets ayant appartenu à son
père, le vase qui trônait à la salle à manger et
la pendule. Elle estimait que ces objets lui
revenaient après toutes ces années de privation, et List lui a reproché la robe à ramages
offerte à Fabiola. La mère ne l’écoutait plus.
Elle avait de son côté l’espoir, avec son nouveau travail, d’économiser assez d’argent
pour affronter l’avenir.
List a parlé. Longtemps. La mère l’a
écouté. Parfois, elle lui a répondu. Il a dit
qu’il avait su où il allait en se mariant. Il
avait toujours été sûr, à cent pour cent, de
Fabiola, mais il s’était trompé. Pourtant, il
en était encore à se demander s’il avait eu
tort parce qu’avec les autres filles c’était différent.
Il a parlé d’une horlogère de l’usine où il
avait travaillé au début. Elle était devenue sa
maîtresse. Au lit c’était bien. Il passait des
heures la nuit avec elle à fumer et à discuter
après avoir fait l’amour.
Cette femme était venue le relancer au
garage tout de suite après le mariage. Elle
était en panne de batterie. Il en avait parlé
avec Fabiola. Il avait eu des scrupules de
réparer la voiture de son ancienne maîtresse.
D’où son refus. Fabiola avait répondu qu’il
avait été bien bête de la renvoyer. À sa place,
elle ne se serait pas posé de question. Elle
aurait changé la batterie et l’argent serait
entré dans la caisse.
L’horlogère était bien plus vieille que lui,
de vingt ans plus vieille. Il avait pensé en son
temps en être amoureux. Avec cette femme
il restait des soirées entières après le travail
dans les bars à parler de l’avenir et des difficultés à l’usine. C’est d’abord à elle qu’il avait
annoncé qu’il n’avait qu’un but : Ouvrir un
garage dans les anciens locaux de mécanique
de son père. Mais ce qui le retenait chez elle
c’était le besoin qu’elle avait de coucher avec
lui. Elle n’avait besoin de rien d’autre. Une
fois qu’ils avaient couché ensemble, ils pouvaient parler jusqu’à l’aube et fumer des cigarettes dans son appartement de la rue des
Finances. Ils discutaient pour passer le temps,
ensuite ils retournaient au lit. Elle se sentait
capable de se confier à lui toute la nuit et de
faire l’amour.
Quand Fabiola est apparue la première
fois, il n’a pas fait attention à elle. Mais quand
il l’a revue et qu’il lui a offert sa première
cigarette, List n’a plus eu du tout envie de sa
maîtresse ni d’aucune autre femme. Dès qu’il
s’est mis à discuter avec Fabiola à la sortie de
l’usine, il a imaginé que sa vie pourrait changer et il a refusé de revoir l’horlogère. Tout
est devenu différent avec Fabiola.
– J’ai tout de suite compris que je me
transformais, je n’ai pas pu m’empêcher
d’inviter Fabiola à venir faire un tour avec
moi, a-t-il dit en serrant la lettre dans sa poche
de veste.

 
L’horlogère est revenue plusieurs fois après
le départ de Fabiola. Le dernier jour, elle est
entrée dans l’atelier et elle a demandé à
l’ouvrier où était son patron. List a ouvert la
porte du bureau.
Il s’est rendu compte aussitôt que deux
incisives manquaient à la mâchoire inférieure
de son ancienne maîtresse. Elle avait revêtu
une jupe courte à plis, un corsage taillé dans
un tissu vaporeux, et elle s’était teint les cheveux. Elle voulait séduire List, et List ça l’a
dégoûté de se souvenir qu’il avait pu toucher
une femme pareille.
Elle lui a offert une cigarette qu’il a acceptée. Il s’est penché vers elle quand elle lui a
tendu le briquet qu’elle tenait accroché à son
cou, dans un étui en cuir. Soudain, il a décidé
de poser la cigarette sur le bord de l’établi. Il
lui a dit que non, il essayait d’arrêter de
fumer. Elle lui a rappelé qu’elle n’oubliait pas
les nuits qu’ils avaient passées ensemble. Pour
toute réponse, il lui a demandé si elle savait
où était Fabiola.
– Je n’en sais rien. Ça ne m’intéresse pas.
Si je suis là, c’est pour toi. Pas pour elle.
Il a sorti une cigarette du paquet qui traînait sur la machine à écrire. Il l’a allumée
avec son propre briquet et ils sont entrés
dans le bureau. List n’arrêtait pas de regarder dans le jardin. Mais il se sentait ridicule.
Elle lui a demandé, en voyant qu’il regardait
toujours dans la même direction, s’il avait
peur que Fabiola revienne sans prévenir.
Dans ce cas, il serait le premier ennuyé,
n’est-ce pas ? Au fond, elle le comprenait, il
n’avait pas le courage de la revoir. Et si
Fabiola était partie, c’était parce qu’il n’avait
ni l’envie ni le cran de vivre avec elle. Puis
la femme lui a demandé quel effet ça lui
faisait qu’elle soit là.
– Aucun effet.
Elle lui a demandé aussi s’il avait envie de
l’embrasser. Comme avant.
List a répondu qu’il allait mettre les points
sur les i. Il l’avait aimée, mais c’était fini.
Depuis l’arrivée de Fabiola, c’était terminé. Il
pouvait le certifier, personne n’était passé
avant sa femme. Ce qu’il a répété. Son
ancienne maîtresse lui a demandé comment il
justifiait dans ce cas qu’elle soit partie. Elle a
approché son visage du corps de List. Elle ne
le lâchait pas. Elle avait éprouvé du plaisir
avec lui et elle voulait recommencer. Au lit
avec List pendant que son fils dormait et
jusqu’à son départ chaque matin avant l’aube,
ç’avait été toute sa vie.

 
List est revenu voir sa mère. En mettant son
clignotant, il a aperçu, à sa grande surprise, la
Volkswagen qui tournait dans la rue en même
temps que lui. La voiture a fait un demi-tour et
s’est arrêtée devant la maison. L’Allemand était
au volant. Il portait un magnifique costume
bleu marine sur une chemise blanche, et un
canotier. Jamais List ne l’avait vu aussi élégant.
L’homme a ouvert sa portière et il a salué List.
C’était son dernier voyage en France. Il ne
reviendrait pas. Il avait la conscience tranquille
désormais. Il pensait avoir fait le maximum
pour son fils. Ce qu’il n’avait pu accomplir du
vivant de Samuel, il l’avait réussi maintenant
que celui-ci reposait pour l’éternité.
– Et croyez-moi, a-t-il dit à List, ce n’est
pas si facile.
Il est sorti de la Volkswagen et il a passé
un coup de chiffon blanc – son mouchoir –
sur le capot. Il recommençait une nouvelle
existence. C’était comme s’il redonnait la vie
à sa petite-fille. Il a parlé de la voiture en
l’appelant la belle demoiselle et il annoncé à
List qu’il venait prendre congé. List lui a dit
qu’ils auraient peut-être, malgré tout, l’occasion de se revoir. Il s’est retourné.
Sa mère se tenait devant la véranda, sa
valise à la main. L’Allemand s’est approché
d’elle, il a pris son bagage et il l’a invitée à
monter dans la voiture. La mère avait
retrouvé le visage de sa jeunesse, celui de la
photographie dans la vitrine de la salle à manger, avant ses fiançailles avec le père de List.
L’Allemand lui a ouvert la portière. Il s’est
tourné encore une fois vers List, il lui a dit :
– Je me suis autorisé à inviter votre mère
à Mannheim, pour qu’elle visite la région...
Il a parlé avec tendresse à la mère et il lui
a demandé quelque chose en allemand, que
List n’a pas compris et la mère lui a répondu
en allemand. C’est la première fois que List
l’entendait parler cette langue et il ne savait
plus si cette femme devant lui était sa mère
ou quelqu’un d’étranger qui aurait traversé
son enfance sans qu’il s’en aperçoive vraiment.
Le visage de l’Allemand, éclairé par un sourire, se reflétait sur le galbe des ailes. La
Volkswagen brillait de tous ses chromes. Sur
un geste de la mère, l’Allemand a introduit la
valise dans le coffre à bagages. Il a épousseté
le dossier avec son mouchoir et elle a pris
place sur le siège. L’Allemand s’est installé au
volant. Il a donné un coup de démarreur en
faisant un signe de la main.
La voiture s’est éloignée, elle a ralenti à
hauteur de la route nationale. À l’intérieur, la
silhouette de sa mère s’est agitée, mais List ne
savait exactement si c’était parce qu’elle parlait avec l’Allemand et lui demandait comment c’était Mannheim ou si elle se retournait
pour lui dire adieu.

DU MÊME AUTEUR

[image: ]
Bureau des illettrés, roman, 1992
Le Cours classique, roman, 1995
Alerte, roman, 1996
Moteur, roman, 1997
Monparnasse reçoit, théâtre, 1997
La Concession Pilgrim, théâtre, 1999
Le Drap, roman, 2002
Dieu est un steward de bonne composition,
théâtre, 2005
Pris au piège, roman, 2005
 
Aux Éditions Gallimard
 
La Table des singes, 1989


    
  	  Cette édition électronique du livre L’Épave d’Yves Ravey a été réalisée le  12 novembre 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707319661, n° d'édition 4750, n° d'imprimeur 60433, dépôt légal septembre 2006).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707326089

       

  
OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/same001_img001.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
YVES RAVEY

L’EPAVE

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT







