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    Prologue

    
      Je vois très bien le jour de ma mort. En fermant les yeux, je peux le décrire dans ses moindres détails. Je suis sur mon lit d’hôpital. En caressant les photos qui trônent sur ma table de chevet, je revois le film de ma vie, ça y est, je m’en vais. Soudain, on frappe à la porte. Une infirmière entre dans la chambre et se penche sur mon lit. « Excusez-moi monsieur, mais les collègues et moi on se demande : le petit garçon dans Préparez vos mouchoirs, c’était vous ? » Juste après suivent le rabbin, le croque-mort, le notaire, mon agent et tous mes amis. Ils me secouent comme un vieux prunier en me hurlant à l’oreille : « Alors Riton, maintenant que c’est fini, maintenant que tu vas partir, tu peux enfin nous le dire : il était sympa, Depardieu ? Il était génial, Patrick Dewaere ? Et Carole Laure, tu l’as vraiment b… ? » Là, je craque : ça ne va pas recommencer, pas aujourd’hui. Cette histoire, j’ai dû la raconter cent mille fois. Je voudrais les virer de ma chambre, car je suis fatigué, mais comme l’infirmière est jolie et que, malgré mon âge, ça me fait toujours de l’effet, je reprends depuis le début.

       

      « Approchez, les gars, plus près, j’ai du mal à parler avec tous ces tuyaux… Alors, voilà, un matin du printemps mille neuf cent septante-sept, comme on disait chez nous, en revenant des courses, ma mère rapporte un journal à la maison. Pourquoi ce journal ? Ma mère n’achète pas les journaux, c’est mon père qui s’en charge. Il les reçoit dans son bureau à l’université. Il est prof de sciences politiques, mon père, et quand il donne cours, la salle est remplie d’étudiants. Il est de gauche, mon père, il est même juif de gauche “pro-palestinien”. Ses étudiants l’adorent, mais il s’est disputé avec toute la famille à cause de ses opinions et parfois il y a une voiture de gendarme devant la maison. Une voiture de gendarme pour protéger la maison d’un homme qui a appris à chanter “À bas l’État policier” à ses propres enfants.

      “Le peuple palestinien a été spolié de sa terre par l’État israélien. Le fait d’avoir subi la Shoah n’est pas une raison suffisante pour opprimer un peuple. Le racisme et l’antisémitisme doivent se combattre partout dans le monde, et pour ma part je n’ai pas envie de vivre dans un État juif, où les Juifs se retrouvent entre eux.” Au lycée, j’essaye parfois de convaincre les autres élèves, mais c’est pas évident. “Arrête de répéter bêtement ce que dit ton père. On l’a encore vu hier à la télé et ma mère a dit que c’est un traître, un renégat à la solde des Arabes qui sont pleins de pognon. Il aurait mieux fait de mourir à Auschwitz comme la moitié de la famille de mes parents. Il faudrait le pendre par les couilles s’il en avait.” On dit plein de trucs sur le compte de mon père, mais on s’en fout et on rigole toujours à la maison.

      On chante aussi. Mes deux grandes sœurs prennent la guitare et chantent des chansons. Des chansons révolutionnaires, évidemment. “C’est la lutte finale, groupons-nous et, demain, l’Internationale sera le genre humain.” Mes deux grandes sœurs, elles chantent aussi des chansons des Beatles, et mon père est toujours en train de les corriger. “Non, pas ‘Don’t les me down…’, ‘Don’t let me down, down, down’, avec la langue en dessous du palais.” Mes deux grandes sœurs, elles aiment aussi les chansons françaises : Véronique Sanson, Maxime Le Forestier… “Toi, le frère que je n’ai jamais eu…” Moi, je déteste. Je préfère le rock, les Pink Floyd, les Rolling Stones, et Jimi Hendrix évidemment. J’ai son poster au-dessus de mon lit. On se dispute parfois, avec mes sœurs. Les deux grandes, Sophie et Michèle, elles sont sérieuses. Elles sont nées avant Mai 68 et mes parents étaient plus sévères à l’époque, ils n’étaient pas aussi sympas que maintenant. Aujourd’hui, avec ma petite sœur Françoise, on est plus libres, on fait ce qu’on veut… Enfin, surtout moi. Je crois que mon père me préfère à ma petite sœur, mais faut surtout pas le dire, c’est un secret. Peut-être parce que je suis le seul garçon.

      À la maison, ça discute politique, mais pas que. On va aussi jouer au foot avec mon père ou acheter des disques dans un magasin. Mon père, il achète du classique, Mozart, Brahms, Beethoven, et moi, je prends du rock. Un jour, je serai chanteur ou guitariste, c’est certain. L’autre jour, j’ai acheté un Led Zeppelin et, sur la pochette, on voyait la tête de tous les musiciens avec leurs cheveux longs. J’ai accroché la pochette au-dessus de mon lit et j’ai commencé à me balancer en l’écoutant. Je fais ça depuis que je suis petit. Je bouge le corps d’avant en arrière en appelant ma maman. “Mamaaaaan. Mamaaaaan.” Je me balance comme ça depuis que je suis né. Je me balance quand personne ne me voit, bien sûr, mais un jour ma petite sœur m’a surpris et j’ai eu l’air d’un con. Quand je me balance, je réfléchis à plein de trucs. Je m’imagine que toutes les filles du lycée se disputent pour sortir avec moi. Je m’imagine que je fais partie d’un groupe de rock et que je fais ce que je veux. Pourtant, mon père me laisse faire pas mal de choses. Il ne m’engueule jamais. Avec mon père, j’ai toujours raison, même quand je me fais virer de l’école par un professeur parce que je suis arrivé en retard ou que j’ai mal parlé. C’est de la faute du professeur, c’est le prof qui est con.

      On va aussi aux manifs avec mon père. Je monte sur ses épaules et je gueule : “Pinochet assassin, Pinochet assassin !” Un jour, dans le magasin de disques, j’ai vu mon père dessiner des croix gammées sur les pochettes des disques de Michel Sardou. Il est marrant, quand même… Mon père, pas Sardou. Pourtant, mon père n’a pas toujours été de gauche. Il n’est pas sorti du ventre de sa mère avec une bombe et un poignard dans chaque main comme tous les terroristes palestiniens, comme disent ses ennemis. Au contraire, il est né dans une famille de droite. Une famille d’ordre, de discipline, de règles, de sérieux. Une famille qui aimait Dieu, Israël et la Belgique par-dessus tout. Mon grand-père Lazard, un jeune Juif venu de Pologne, avait fait la Première Guerre mondiale avec la Belgique et avait été fait prisonnier par les Allemands. Dans son camp de prisonniers, comme il parlait yiddish, donc presque allemand, il avait rendu service à pas mal de Belges et après la guerre il avait réussi à devenir belge comme eux. Plus tard, mon grand-père Lazard passait son temps à essayer de faire copain avec ses amis belges et quand il entrait au café il entendait cette chanson : “Allez, les gars, encore une bouteille, c’est toujours Liebman qui paye…” Dès qu’il en avait l’occasion, mon grand-père Lazard emmenait ses deux fils voir le défilé militaire et on pouvait toujours les apercevoir à côté du drapeau. Ma grand-mère paternelle, qui venait de Pologne elle aussi, ne sortait jamais de sa cuisine, et mon grand-père distribuait les baffes quand les prières et les devoirs n’avaient pas été faits à temps.

      Et puis la Seconde Guerre éclate, et mon père et son frère cessent d’aller à l’école communale pour se cacher dans la cave de leur maison. Mon père et son frère s’emmerdaient comme des rats, mais mon grand-père Lazard était très occupé. Pas par son travail, car en tant que Juif il l’avait perdu, mais il se déplaçait partout et écrivait des lettres, surtout à la reine, pour expliquer que les Juifs belges étaient de vrais Belges et qu’il fallait les protéger. Mon grand-père Lazard croyait dur comme fer en la protection de la Belgique, ce qui ne l’empêcha pas de perdre un fils en déportation. Mon oncle Henri. Il s’est fait prendre dans la rue quand il avait quinze ans. Il est sorti de la cave pour aller chercher un document administratif à la maison communale et il s’est fait attraper. C’est mon grand-père Lazard qui lui avait demandé d’aller chercher le document. Il voulait rendre service à un cousin d’Anvers qui en avait besoin. Mon oncle Henri n’avait pas tellement envie d’y aller parce qu’il avait peur, et ma grand-mère aussi, mais mon grand-père a insisté. Il était comme ça, mon grand-père. Il voulait rendre service à un membre de sa famille et il n’y avait pas à discuter. Du coup, mon oncle Henri est allé chercher le document à la maison communale et il n’est jamais revenu.

      Des années après la guerre, mon grand-père Lazard, qui jouait aux cartes tout seul dans le salon, comme s’il voulait absolument oublier quelque chose, s’est mis à gueuler sur sa femme pour je ne sais quelle raison : “Tie vous ich zougen. Tie vous ich zougen !”, ce qui veut dire “Fais ce que je te dis”, avec un accent yiddish à couper au couteau. Il se fit rabrouer par sa femme pour la première fois de sa vie, d’une toute petite phrase venue de la cuisine et marmonnée entre ses dents : “Heyo veillo sert, heyo veillo sret.” Ce qui veut dire : “Écoute qui parle, écoute qui parle” ou encore “À ta place, je fermerais ma gueule et je me ferais discret”, avec un accent yiddish à couper au couteau.

      C’est pour ça que je m’appelle Henri, en souvenir de mon oncle disparu à quinze ans. C’est mon grand-père Lazard qui a insisté. Mon père et ma mère n’étaient pas d’accord, ils n’avaient pas envie de me donner le prénom d’un mort, mais ils n’ont pas osé dire non. Heureusement, ma tante Rachel, la sœur de ma mère, celle qui habite à Paris, a trouvé le surnom de “Riton”, et tout le monde était content. Surtout moi, parce que, “Henri”, franchement, j’aime pas du tout, ça fait trop sérieux. Après la guerre, quand mon père, sans son frère, est retourné à l’école, aucun professeur ne lui a demandé où était passé son grand frère Henri. Alors mon père a continué ses études et il est entré à l’université. Le soir, dans sa chambre, en plus d’étudier ses cours, il apprenait l’anglais, le russe, l’allemand, l’italien, l’espagnol, alors que moi, à l’école, je m’endors carrément. Quand mon père a eu son diplôme, il est rentré chez lui pour le montrer fièrement. Malheureusement, la mère de mon père, qui regrettait toujours son fils Henri qui était le plus beau, le plus doux et le plus gentil, avait dit à mon père en regardant le diplôme : “Meer mazel, vi saïrel.” Ce qui veut dire : “Plus de chance que d’intelligence”, avec un accent yiddish à couper au couteau.

       

      C’est plus tard, quand mon père a rencontré ma mère, que tout a changé. Il faut dire que la famille de ma mère était une famille juive, bien sûr, mais une famille juive complètement différente. Le père de ma mère était venu de Pologne, lui aussi, mais pas pour faire la guerre, pour y échapper. Dans la famille de ma mère, on n’allait pas au défilé militaire. Dans la famille de ma mère, on ne croyait même pas en Dieu. Dans la famille de ma mère, on lisait des livres et on racontait des blagues de temps en temps. Des blagues comme celle des deux Juifs qui veulent assassiner Hitler parce qu’ils se rendent compte que leur situation ne va pas aller en s’améliorant. Alors ils étudient son parcours et ils s’aperçoivent après six mois de filature que Hitler promène son chien tous les soirs à 18 heures exactement. Alors, un soir, ils l’attendent à un coin de rue avec une carabine, mais ce soir-là, à 18 heures, pas de Hitler. 18 h 30, pas de Hitler. 19 heures, pas de Hitler. 19 h 30, pas de Hitler non plus. 20 heures, toujours pas de Hitler. À 21 heures, il y en a un qui dit à l’autre : “Ouille… J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.” D’ailleurs, mon grand-père maternel, qui était de gauche, s’en foutait complètement de Dieu, du roi, de la reine et du patriotisme. En plus, de patrie, il n’en avait pas, et sur ses papiers, c’était écrit “apatride”, ce qui veut dire sans pays. Parfois, en faisant la vaisselle, après un repas qu’il avait préparé lui-même, alors que sa femme était tranquillement assise dans le salon, mon grand-père maternel disait : “Le peuple palestinien a été spolié de sa terre par l’État israélien. Le fait d’avoir subi la Shoah n’est pas une raison suffisante pour opprimer un peuple. Le racisme et l’antisémitisme doivent se combattre partout dans le monde, et pour ma part je n’ai pas envie de vivre dans un État juif, où les Juifs se retrouvent entre eux.” Il le disait avec son accent yiddish à couper au couteau. Quand mon père avait entendu ça, c’était comme si la mer s’ouvrait en deux. Il avait failli devenir fou. Pourtant, il s’était habitué, puisqu’il avait épousé ma mère et était devenu de gauche en la fréquentant. Plus tard, alors que les peuples du monde entier luttaient pour leur indépendance et notamment le peuple… »

       

      Tout à coup, dans ma chambre d’hôpital, le rabbin, le curé, l’infirmière et tous mes amis recommencent à me secouer.

      « Mais on s’en fout de ta mère, de ton père, de la gauche, d’Israël et du peuple palestinien. Nous, ce qu’on veut savoir, c’est si le petit garçon qui jouait dans Préparez vos mouchoirs c’était toi. Nous, ce qu’on veut savoir, c’est s’il était sympa, Depardieu. S’il était génial, Patrick Dewaere, et si Carole Laure, tu l’as vraiment b…

      — OK. OK. Un peu de patience, je vais y arriver. »
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    UNE ANNONCE DANS LE JOURNAL

  
    Donc, ce matin de mille neuf cent septante-sept, comme on disait chez nous, en revenant des courses, ma mère rapporte un journal à la maison. Entre la page nécrologie et le programme télé qu’on ne lisait jamais puisqu’on ne l’avait pas, ma mère tombe sur une annonce qui ne lui dit rien de bon : « Bertrand Blier, metteur en scène français, cherche jeune garçon pour tourner dans un film. Se présenter entre 16 et 18 heures à l’hôtel Hilton. » « Bertrand Blier, Bertrand Blier, je connais ce nom », se dit ma maman, en posant un doigt sur son menton. Ma mère, elle met toujours un doigt sur son menton quand elle réfléchit. « Ça y est, c’est cet affreux misogyne qui a réalisé le film Les Valseuses. Un film phallocrate s’il en est. Cachons vite ce journal au fond de la poubelle et prions le bon Dieu pour qu’il n’en ressorte jamais. » Ma mère savait qu’il y avait une chance sur mille pour que je lise l’annonce, une sur cent mille pour que je me présente et une sur un million pour que je sois choisi, mais mieux valait ne pas la tenter. Déjà que j’étais nul au lycée… Ma mère, elle jette l’annonce dans la poubelle et va travailler.

    Elle fait un drôle de travail, ma mère. Elle est thérapeute « parents-efficaces ». C’est une méthode qui aide les jeunes couples à avoir de meilleurs rapports avec leurs enfants. Elle organise même des groupes de parole à la maison pour que les parents soient plus à l’écoute, alors que, moi, elle est toujours en train de m’engueuler. Ma mère, elle n’est pas du tout comme mon père. Pour elle, tout n’est pas génial dans ce que je fais. Je les collectionne, il faut me surveiller comme du lait sur le feu. Je ne comprends pas, je ne collectionne rien, à part les posters de rock et les images de joueurs de foot dans mon album Panini. Elle a un peu raison quand même, parce que, ce jour-là, je passe encore mon temps à chahuter.

    Dès la fin des cours, je me rue au Golden, le café en face du lycée. J’adore ce café. Il y a tout là-dedans, des élèves qui sèchent les cours, un kicker, enfin un baby-foot, comme disent les Français. Il y a un jukebox avec de la super musique dedans. Il y a ma bande, David le beau, Thierry l’intello, Nicolas le courageux… Et ma petite sœur, évidemment. Il y a la bande des Marocains qui discutent dans le fond en fumant des joints. Il y a même des profs qui préfèrent aller au café plutôt que rester dans la salle des profs pour boire quelques bières entre eux. Quelques bières et même plus, car j’ai déjà vu M. Van Strombeek, mon prof de maths, complètement bourré.

    « I know, it’s only rock and roll but I like it, like it, yes I do. » Je suis en train d’écouter les Stones dans le jukebox, mon morceau préféré, quand je vois arriver ma petite sœur dans le café, ce qui signifie que je vais devoir me la coltiner tout l’après-midi au lieu de rigoler avec mes copains. Ma petite sœur, c’est moi, mais en fille. Elle a juste un an de moins et me ressemble comme deux gouttes d’eau. En plus, elle fait tout pour me ressembler. Elle parle fort, elle fait des blagues, et moi ça m’énerve à crever. Elle me fout la honte, ma petite sœur, et j’ai envie qu’elle dégage immédiatement.

    « Qu’est-ce que tu fous là, tu vas dans les cafés maintenant ?

    — Je vais dans les cafés si je veux. Ce n’est pas toi qui commandes. »

    Et là, elle me sort un morceau de journal plié en deux.

    « Tiens, lis ça, c’est le prof de gym qui me l’a donné spécialement pour toi. Il a dit que si quelqu’un devait se présenter, ça ne pouvait être que toi.

    — Ça m’intéresse pas, retourne à la maison et dis à Maman que je ne rentre pas manger. »

    Pendant que je parle à ma sœur, les copains se regroupent autour du kicker.

    « Fais voir, c’est quoi ce truc ?

    — C’est une annonce pour jouer dans un film avec Dewaere et Depardieu, mais c’est pour mon frère, c’est lui qui doit y aller.

    — Mais je m’en fous, je réponds à ma petite sœur, je sais même pas qui c’est, Dewaere et Depardieu.

    — Mais si, ils sont super, ils sont super, ils ont joué dans Les Valseuses, un film interdit aux moins de dix-huit ans. »

    C’est David le beau qui insiste. Il a que treize ans mais veut déjà faire du cinéma depuis des années, alors, pour être sympa, je dis : « D’accord, d’accord, c’est bon, on y va. »

     

    En chemin, avec ma bande, on hurle dans la rue, on fait peur aux passants. Moi, je pique le képi sur la tête du flic qui fait la circulation, mais attention, je le connais, le flic, c’est aussi l’entraîneur de foot du quartier. Mon copain Nicolas, c’est le plus courageux pour les trucs graves, mais moi, j’ai du courage pour faire le con.

    L’hôtel Hilton, c’est super classe, de la moquette rouge de dix centimètres, des fauteuils en cuir, et j’ai comme l’impression d’être Mick Jagger sur le poster au-dessus de mon lit. Dans le hall, il y a plein d’enfants bien sages et bien peignés qui attendent avec leurs parents, alors que moi, j’ai des trous dans ma salopette et mes parents, ils savent même pas que je suis là. Pendant que mon copain David monte, j’attends sans rien faire. Je visite les cuisines, je pique un cendrier. C’est sûrement David qui va être choisi. Quand il redescend, il est tout impressionné : « C’était super, ils sont super, si seulement ça pouvait marcher. »

    On s’apprête à partir, mais, tout à coup, j’ai une idée : je me dis que, moi aussi, je pourrais y aller, je suis jamais monté dans un ascenseur qui va jusqu’au 33.

    Dans l’ascenseur, je ne sais pas quoi faire de mon cendrier, mais heureusement la dame me tourne le dos et j’arrive à le poser discrètement. Je sens le parfum de la dame dans l’ascenseur. Après, je marche derrière elle dans un long couloir et elle pousse une porte avec un numéro. 2701, c’est marqué sur la porte, ma date de naissance, à deux jours près. Elle est moderne, la chambre. Il y a de la moquette de dix centimètres, une télé… Couleur, la télé. Par la fenêtre, on voit tout Bruxelles. Les voitures sont minuscules et les piétons aussi. Là-bas, je vois mon école, et tout au fond c’est le parc Astrid avec le terrain de foot du Sporting d’Anderlecht, le club que je déteste par-dessus tout, parce que moi et mon père, on est supporters du Standard depuis des années. Assis dans des fauteuils, trois messieurs me regardent et je les avais même pas remarqués.

    « Bonjour, mon grand, je suis le producteur du film, lui c’est Jean-Jacques, notre assistant, et le monsieur avec la barbe et les lunettes, c’est Bertrand Blier, le réalisateur. »

    Le réalisateur, on dirait mon père, mais en mieux habillé. Il a un pantalon en velours et un pull en laine qui a l’air très doux. Le producteur, par contre, il a un costume-cravate. C’est pour les gens de droite, comme dirait mon père, mais malheureusement, c’est lui qui me pose les questions.

    « Alors, jeune homme, c’est quoi ton nom ?

    — Riton, m’sieur.

    — Riton, c’est pas un nom.

    — Oui, je sais, m’sieur, normalement je m’appelle Henri à cause de mon oncle qui est mort dans les camps, mais j’aime pas qu’on m’appelle comme ça. Moi, mon vrai nom, c’est Riton. »

    Le producteur, j’ai l’impression qu’il s’emmerde. Il regarde sa montre tout le temps.

    « Très bien, Riton, va pour Riton… Alors Riton, ça te plaît comme vue ?

    — Oui, c’est pas mal.

    — T’as raison, Bruxelles c’est pas mal, mais c’est pas aussi grand que Paris, et puis à Paris il y a la tour Eiffel. »

    Ces Français, il faut toujours qu’ils se croient plus malins. « Bof, Paris c’est rien du tout. La plus grande ville d’Europe, c’est Londres, c’est mon père qui me l’a dit. Londres fait quinze millions d’habitants, sans compter la banlieue, mais si vous préférez que ce soit Paris, moi ça m’est égal, je m’en fous un peu… » Tout à coup, il y a un silence dans la chambre, on entend les mouches voler.

    « Et faire du cinéma, ça te plairait ? » C’est le réalisateur qui parle, maintenant. Il me regarde en allumant une pipe, ça fait comme un nuage bleu dans la chambre et ça sent bon.

    « Du cinéma, oui m’sieur, j’ai rien contre.

    — Et tes parents, ils seraient plutôt pour ou plutôt contre, justement ?

    — Mes parents, ils s’en foutent, ils sont de gauche, ils me laissent faire ce que je veux. »

    Là, le réalisateur et le producteur, ils se regardent en rigolant. J’ai l’impression que j’ai marqué des points. Enfin, si je veux vraiment jouer dans ce film, parce que, pour l’instant, je n’ai rien décidé.

    « Et à l’école, comment ça va ?

    — Bof, les profs sont trop cons. Je n’aime rien, à part la récré. »

    Bingo ! Mon copain David c’est le plus beau, mais moi, je suis le plus marrant.

     

    Quand c’est fini, on retourne au café comme si de rien n’était. Ma petite sœur veut jouer avec nous au kicker, mais il n’y a pas de place pour l’instant. Je suis amoureux d’une fille en ce moment. Elle s’appelle Tania, mais j’ose rien lui dire parce qu’elle a quinze ans et que j’en ai treize. Moi, j’ose tout dans la vie, piquer le képi sur la tête d’un flic, me faire renvoyer du lycée, mais dire à une fille que je l’aime, pas question.

    
     

    J’ai cours de guitare cet après-midi, parce que la guitare, j’aime vraiment bien. La guitare électrique surtout, mais ce que j’aime pas, c’est qu’avec le prof il faut toujours se concentrer et c’est beaucoup trop long. Si je pouvais jouer comme Jimi Hendrix sans apprendre les accords, ce serait bien.

    Quand j’arrive à la maison, c’est pas le prof de guitare que je vois, mais le réalisateur français. Il est assis dans le salon avec mes parents. Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? C’est peut-être moi qui vais être choisi et je commence à y penser. Ça doit être chouette de faire du cinéma, de pas aller à l’école pendant un moment. « Les enfants, allez vous laver les mains et venez m’aider à mettre la table, M. Blier va dîner avec nous. »

    Pendant le repas, on raconte ce qu’on a fait en classe, on rigole, on fait tout pour se faire remarquer… Enfin, surtout ma petite sœur. Elle essaye de raconter une blague, mais je la laisse pas parler, et ma mère me regarde avec des gros yeux. Au dessert, mes grandes sœurs sortent la guitare et on chante des chansons. « C’est la lutte finale, groupons-nous et, demain, l’Internationale… » M. Blier, il a l’air un peu surpris de voir tout ça, et quand mes grandes sœurs rangent la guitare, il sort un scénario. C’est mon père qui fait tous les rôles. Au secours, c’est horrible. Il joue mal, il chante en lisant les phrases, et ma petite sœur et moi, on a envie de se cacher sous la table tellement on a honte. Du coup, on en profite pour se réconcilier.

    Le film, c’est l’histoire de deux hommes qui sont amoureux de la même femme, mais qui n’arrivent pas à lui faire un enfant, et comme ils sont moniteurs dans une colonie de vacances ils vont l’emmener avec eux, et c’est un ado surdoué qui va arriver à lui faire un enfant… En gros. L’ado surdoué, c’est moi, sauf qu’à l’école je suis pas du tout surdoué, je suis un des plus mauvais. Les deux gars dans le film, ils adorent Mozart, ils l’écoutent toute la journée, et quand mon père lit ça, il est vraiment content. Ils se font des sourires avec M. Blier.

    Quand c’est fini, je dis bonsoir et je monte me coucher. Dans mon lit, j’entends le réalisateur dire au revoir et j’écoute mes parents discuter. J’entends mon père qui demande à ma mère : « Alors, comment m’as-tu trouvé ? » Ma mère, elle met un certain temps à répondre, mais elle dit quand même :

    « Très bon, excellent.

    — Et ce scénario, c’est pas mal non ? C’est bien écrit.

    — Oui, dit ma mère, mais il y a quand même quelques scènes scabreuses. Cette fille qui se déshabille… Comment va-t-il réagir ? Et les profs à l’école ? Toute cette histoire va lui tourner la tête, c’est certain.

    — Oui, mais quand même, c’est bien écrit.

    — Tu trouves ? Cette fille qui ne s’intéresse à rien, qui ne fait rien à part tricoter, c’est pas très féministe, c’est un peu réactionnaire.

    — Oui, c’est vrai, dit encore mon père, mais quand même, c’est bien écrit. »

     

    De toute façon, j’ai pas eu de nouvelles du film. Je suis passé à autre chose, j’écoute une autre chanson des Rolling Stones maintenant. « Angie », ça s’appelle, c’est un slow et quand je l’écoute en me balançant sur mon lit, je pense à Tania. Comment je pourrais faire pour l’embrasser. Je suis encore en train d’écouter « Angie », mais le téléphone sonne dans le salon. « Oui, bonjour madame, je suis Jacqueline Demeulemeester et je suis secrétaire de production sur Préparez vos mouchoirs, le film de Blier. Votre fils est venu se présenter à une annonce et M. Blier, le réalisateur, souhaite lui faire passer des essais à Paris. » « Nom d’un chien, dit ma mère, j’aurais dû dire non, j’aurais dû dire non… »

     

    Pour aller à Paris avec mon père, on a des billets de première, j’ai jamais vu ça. Il y a des sièges en velours rouge et de la moquette de dix centimètres et, dans le wagon à côté, il y a toute l’équipe de foot d’Anderlecht qui va à Paris disputer un match de coupe d’Europe. Je reconnais des joueurs que j’ai dans mon album Panini. Ils fument des cigarettes, en plus. C’est vraiment dommage que mon père et moi, on soit supporters du Standard et que les joueurs d’Anderlecht, ce soient nos pires ennemis.

    À Paris, un monsieur vient nous chercher à la gare dans une Mercedes et, après, un autre monsieur nous ouvre la porte de l’hôtel avec des gants blancs. Elle tourne, cette porte, et faut faire gaffe de ne pas rester coincé dedans, mais c’est marrant et je fais au moins trois tours. L’hôtel, c’est un quatre étoiles près des Champs-Élysées. J’ai une chambre pour moi tout seul et une télévision… Couleur, la télé. Au petit déjeuner, c’est pas des corn-flakes ou des Rice Krispies comme à la maison. Ici, c’est des œufs brouillés aux truffes, du jambon de Parme, du saumon fumé, et il y a encore des messieurs avec des gants blancs pour nous les servir. Mon père, il aime pas les riches, mais il aime bien manger. Malheureusement, on reste pas à l’hôtel parce que mon père préfère me faire découvrir Paris. À la Bastille, c’est la Révolution française, Robespierre, Marat, Danton. À Saint-Michel, c’est Mai 68, Cohn-Bendit et les étudiants. À Charonne, la guerre d’Algérie et ce salaud de Maurice Papon. Je ne sais pas pourquoi mais, pour une fois, j’écoute pas trop ce que dit mon père, je pense aux essais. Qu’est-ce que je vais devoir faire ? En plus, la dame de l’ascenseur a dit à ma mère que celui qui allait me donner la réplique, c’était Depardieu.

     

    Les essais, c’est au studio de Boulogne que ça se passe. Pour y arriver, on prend le métro et après on marche des heures le long de la Seine. Tout à coup, on voit comme une usine qui flotte sur le fleuve. C’est l’usine Renault et mon père recommence avec ses ouvriers. « C’est ici que le 17 mai à 15 heures précises, les ouvriers de la CGT se mettent en grève par solidarité avec les étudiants… » Heureusement, on arrive au studio. On pousse une porte et ça grouille de partout. Il y a des décors, des fausses voitures, des têtes de vaches, comme dans l’album de Tintin où ils vont au théâtre avec le capitaine Haddock et qu’ils se perdent sans le faire exprès. Après, on pousse une porte au hasard, c’est la cantine, c’est là qu’on a rendez-vous avec le metteur en scène… Enfin, Bertrand, c’est comme ça qu’il me demande de l’appeler. On mange, on parle, il y a un boucan de dingue dans cette cantine, et tout à coup qui on voit avec mon père, Alain Delon… Alain Delon qui mange à une table, mais il est de droite et on s’en fout complètement.

    
     

    Après le déjeuner, on retraverse encore des couloirs et parfois il y a des lumières rouges qui s’allument sur les portes des plateaux. Ça veut dire qu’il faut s’arrêter. Après, on arrive dans un petit bureau et j’ai chaud dans le ventre, alors que jusqu’ici je m’en foutais. Je demande si je peux aller aux toilettes et quand je reviens Bertrand le réalisateur me donne une feuille de papier. C’est une feuille qu’il a écrite spécialement pour moi. C’est pas une page du scénario, c’est un petit texte qu’il a inventé. Sur la feuille, il est écrit :

    « Bonjour monsieur, je viens de la part de mon père…

    — Ah oui, et c’est qui ton père ?

    — M. Bozon.

    — Bozon… Bozon… Un gros avec une tête de con ?

    — Exactement.

    — Et que me veut-il, ce Bozon ?

    — Il a dit que votre facture, vous pouviez vous la coller où je pense. »

    Tout à coup, y a une voix qui résonne dans le couloir, une voix qui hurle, qui chante, qui se marre : « Bite, cul, poil, trou ! » Avec la voix arrivent un blouson, une casquette et des cheveux longs. C’est une tempête qui s’engouffre dans le bureau. « Salut mon vieux, moi c’est Gérard, fais voir le texte… Ah ah ! sacré Bertrand. Alors, petit, tu as bien baisé aujourd’hui ? Faut baiser, faut baiser, si t’as pas bien baisé tu peux pas profiter. Bon, allez les enfants, magnons-nous le cul, il y a une cochonne qui m’attend dans la Mercedes et je suis mal garé. » Juste avant de me serrer la main, Depardieu, il me met deux gros doigts en dessous du nez. « Sens-moi cette odeur de chatte, bonhomme, une odeur comme ça, ça donne envie de baiser. » Malheureusement, je ne sens rien du tout, à part l’odeur d’un vieux mégot. Mon père et moi, on n’ose rien dire, et puis Bertrand demande à mon père de sortir du studio. Bertrand allume sa pipe, fixe une caméra sur un pied et puis c’est parti.

    « Bonjour monsieur, je viens de la part de mon père…

    — Ah oui, et c’est qui ton père ?

    — M. Bozon.

    — Bozon… Bozon… Un gros avec une tête de con ?

    — Exactement.

    — Et que me veut-il, ce Bozon ?

    — Il a dit que votre facture, vous pouviez vous la coller où je pense. »

     

    Et voilà, c’est fini, la voix est repartie dans sa Mercedes. J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’ai rien trouvé à dire de marrant. Je comprends pas, quand je suis au lycée avec mes copains, je trouve toujours. C’est sûrement un autre garçon qui va être choisi, mais qui ? Un plus beau, un plus marrant ?

    Au lycée, ça sent la fin de l’année. Je vais bientôt partir en colo avec mes copains. Je ne sais pas encore si Tania nous accompagne, mais si elle vient et qu’un soir je me retrouve avec elle dans la tente, je l’embrasse sur la bouche sans lui poser de questions. Je reste pas planté devant elle comme devant Depardieu. Avec ma mère, on est en train de chercher mon vieux sac à dos dans la cave, mais le téléphone sonne dans le salon. « Bonjour madame, c’est encore Jacqueline, l’assistante de production, je vous téléphone car nous voudrions savoir si votre fils Riton peut revenir à Paris ce week-end… Non, pas pour faire des essais, pour essayer ses costumes et signer son contrat. » « Nom d’un chien, dit ma mère, j’aurais dû dire non, j’aurais dû dire non… »
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LE TOURNAGE
Dix mille francs belges, c’est ce que les producteurs français ont proposé à mes parents pour que je tienne le rôle de Christian Belœil dans Préparez vos mouchoirs, le film de Blier. Mon père a failli dire oui, mais ma mère a raccroché le téléphone au dernier moment. Elle a dit qu’elle voulait demander l’avis d’un copain réalisateur à la télévision belge, et le copain réalisateur lui a dit que les producteurs français, ils nous prenaient vraiment pour des cons. Elle n’est pas bête, ma mère, et on est passés de dix à vingt mille francs. Qu’est-ce que je vais faire avec tout ce pognon ? Peut-être acheter une télé, vu que mes parents ne veulent pas qu’on en ait une à la maison. Quand je veux voir mon émission rock préférée, je dois aller chez M. et Mme Ingbert, les voisins. En général, ils m’accueillent à bras ouverts sauf quand Mme Ingbert se repose. Elle est souvent fatiguée. Elle a un tatouage sur son bras, mais c’est pas un vrai tatouage. C’est son numéro de quand elle était dans les camps. Quand elle est fatiguée, M. Ingbert secoue la tête d’un air désolé. « Jè regrette… Jè regrette… » Il dit ça en écartant les bras, avec son accent juif à couper au couteau.
 
C’est moi qui ai la plus petite chambre à la maison. J’aime bien ma petite chambre. Il y a une lucarne à la place de la fenêtre et ça fait comme un bateau. J’ai aussi une lampe rouge qui fait des reflets sur le mur quand je mets Sticky Fingers des Stones en me balançant sur mon lit. Je connais tous les solos de guitare par cœur, ce disque, j’ai dû l’écouter dix mille fois. Avant, je pensais aux filles en me balançant, mais là je pense au film. Moi qui m’en foutais au départ, j’ai super envie d’y être maintenant.
 
Aujourd’hui, je ne vais pas à l’école, je vais à Paris essayer mes costumes, et ce qui est génial, c’est que j’y vais seul en train. La dame de l’ascenseur vient me chercher pour me conduire à la gare mais c’est tout. Dans sa voiture, elle écoute la radio et c’est que des conneries qu’on entend, Sheila, Mike Brant, Claude François. Y a pas à dire, si tu veux écouter de la bonne musique, faut acheter tes disques chez le marchand. Prendre le train tout seul, c’est génial, y a que des hommes d’affaires en costume, mais moi je m’en fous des hommes d’affaires et quand le contrôleur arrive je lui donne mon billet fièrement. « Ben oui monsieur, qu’est-ce que vous croyez, je vais à Paris pour jouer dans un film avec Dewaere et Depardieu. »
La femme qui m’attend sur le quai, elle s’appelle Michèle, comme une de mes deux grandes sœurs, sauf qu’elle a l’âge de ma mère et qu’elle a les cheveux rouges. Elle a une petite Fiat 500 et on fonce dans Paris pour faire les grands magasins. Ce qui est chouette, c’est qu’elle me parle comme si j’étais un grand. Dans un magasin, on achète des tee-shirts, mais attention, on en achète plein. On prend aussi quinze paires de baskets, vingt pantalons, vingt blousons. Je n’ai jamais eu autant de vêtements. C’est moi qui peux tout choisir et c’est génial, parce que quand je vais acheter des vêtements avec ma mère, elle dit toujours que je peux choisir, mais à la fin je ne choisis rien du tout. On achète tellement de trucs dans le magasin avec Michèle la costumière que je rate le dernier train pour Bruxelles et qu’elle téléphone à mes parents pour dire que je dors chez elle. Pendant qu’on mange avec Michèle la costumière, je lui pose des questions sur Dewaere et Depardieu parce qu’elle les connaît depuis longtemps. « T’inquiète pas, c’est pas des lumières, mais ils sont pas méchants. »
Après le repas, il y a sa fille qui arrive dans le salon. Elle a quelques années de plus que moi et, en une seconde, j’oublie Tania. Julie est belle et punk en même temps. Elle a un rat en liberté dans sa chambre. Dans mon lycée aussi il y a des punks, mais je ne leur parle pas trop, ils sont sinistres, alors qu’avec Julie on rigole tout le temps. Le soir, on dort dans sa chambre, mais pas dans le même lit. J’ai envie qu’il se passe un truc, mais je n’ose pas. Je mets des heures à m’endormir en imaginant qu’elle me rejoint dans le lit, mais elle ne me rejoint pas, et j’entends le rat qui remue dans sa cage toute la nuit.
 
Après, je rentre à Bruxelles et j’attends. Je compte les jours. Quand je reviens du lycée, j’écoute de la musique en me balançant sur mon lit. J’attends que le film commence et c’est tout. Plus que deux mois, plus qu’un, plus que trois semaines, plus que deux, et bientôt plus que trois fois dormir, comme on dit chez nous.
Les vacances d’été ont commencé et j’arrive enfin sur le film… avec mes parents. C’est obligatoire car, comme je suis mineur, un des deux parents doit être sur le plateau avec moi, c’est dans le contrat. J’espère qu’ils ne vont pas être sur mon dos, même si je sais que ce n’est pas le genre de la maison. Avec mes parents, on loge dans un hôtel quatre étoiles, mais à la campagne cette fois. C’est presque un château. Il y a un grand parc et une rivière dans le fond. Le soir, on mange des truites aux amandes dans le restaurant, c’est délicieux. Mon père, il est contre les riches, mais pas tout le temps. Le tournage commence par les scènes de colo parce qu’au cinéma on ne tourne pas forcément dans l’ordre du scénario, on tourne dans l’ordre qui arrange la production. Depardieu et Dewaere ne sont pas encore arrivés sur le film, du coup on en profite pour tourner les scènes avec les enfants. Pendant qu’on tourne, je reconnais des garçons qui étaient à l’hôtel Hilton quand je me suis présenté. Ils ont juste une petite phrase à dire et moi, j’ai du texte tout le temps. Je mange à la cantine à côté du réalisateur. J’ai une loge et Michèle la costumière est toujours près de moi, alors que les autres garçons, ils s’habillent dans la rue et attendent sur des bancs.
Dans les scènes, je dois leur expliquer comment c’est de faire l’amour avec sa monitrice, comment ça fait de faire l’amour pour la première fois. « Alors, Belœil, c’est comment à l’intérieur, y a des poils ? » Belœil, c’est mon nom dans le film, Christian Belœil, un nom à la con.
« Non, pas à l’intérieur.
— Ça fait mal ?
— Non.
— Mais donne des détails, merde, c’était comment ?
— C’est chaud, on est bien.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle faisait pendant ce temps ?
— Elle remuait doucement la tête sur l’oreiller, elle poussait des petits gémissements, elle avait l’air heureuse.
— Je vais vous dire un truc les mecs, Belœil, il se fout de notre gueule, il n’a rien fait du tout.
— Tu nous jures, Belœil, que tout ce que tu dis est vrai ?
— Oui, mais je n’oblige personne à me croire, vous faites comme vous voulez. »
Je dis ce qui est écrit dans les scènes, mais, dans la réalité, je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait l’amour en vrai. Bien sûr, je me suis déjà masturbé en regardant les dessins de Gotlib dans la revue Fluide glacial, mais c’est tout.
Le soir, mes parents viennent me chercher sur le plateau et mon père discute avec l’équipe pendant qu’ils rangent leur matériel dans le camion. Je croyais qu’il allait leur demander comment je me débrouillais dans les scènes, mais j’entends qu’il leur demande ce qui se passe en France, en ce moment… Au point de vue politique, évidemment. Après, je vois bien qu’il est content parce qu’ils sont tous de gauche sur le film. Les machinistes, les électriciens, le cameraman, le preneur de son, l’accessoiriste, la scripte, le cadreur… Ils en ont marre de Giscard et de la droite, ils attendent Mitterrand. Toute l’équipe est de gauche sur ce film, sauf les producteurs bien sûr, mais eux, on ne les a pas encore vus sur le plateau.
 
Souvent, je vais marcher dans la forêt avec Bertrand le réalisateur, rien que tous les deux, et il me pose des questions.
« Alors bonhomme, t’écoutes quoi comme musique en ce moment ?
— Du jazz rock. Avant j’écoutais surtout les Stones, mais j’ai changé.
— Et t’écoutes qui par exemple ?
— Jean-Luc Ponty, Miles Davis, Weather Report, ça dépend.
— C’est marrant, il répond, on a exactement les mêmes goûts. »
Après, j’ose lui raconter une blague que j’ai entendue au café. « C’est un mec qui est perdu dans le désert et qui n’a pas baisé depuis des mois, alors, un soir, il essaye avec son chameau, mais le chameau s’enfuit et il est obligé de lui courir derrière pour le rattraper. Deux mois plus tard, comme il n’en peut plus de pas baiser, il essaye encore, mais le chameau s’enfuit à nouveau et il est encore obligé de lui courir derrière pour le rattraper. Un matin, il voit un petit point au loin dans le désert. Le petit point se rapproche et le mec s’aperçoit que c’est une femme, en fait. La femme se rapproche et elle est super jolie. Il n’a jamais vu une femme aussi belle, et en plus elle est à poil. Elle arrive à sa hauteur et elle lui dit : “Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez.” Alors le mec, il répond : “Ah, super, vous ne voulez pas tenir mon chameau ?” » J’ai bien fait d’oser raconter la blague parce que Bertrand, il est carrément mort de rire et son rire résonne dans toute la forêt. Après, on discute encore et il me demande : « Et tu lis un livre en ce moment ? Faut toujours lire un livre, faut toujours en avoir un sous la main. »
 
Un jour, dans la forêt, c’est ma première scène avec Carole Laure, l’actrice du film. Elle joue ma monitrice. Ma monitrice à qui je fais un enfant. Elle est belle. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle, mais c’est une adulte et moi, je pense toujours à Julie, ou à Tania, ça dépend. Dans cette scène, je me suis enfui de la colo parce que les autres garçons me font des misères car je suis surdoué, alors qu’à l’école je suis un des plus mauvais. Je suis caché dans une cabane, mais ce n’est pas une vraie cabane, c’est Raymond, l’accessoiriste du film, qui vient juste de la construire ce matin. Elle est chouette, cette cabane. On m’aide à grimper, on planque un micro pour le son. Solange, ma monitrice, elle marche dans la forêt pour me retrouver. « Christian… Christian… » Christian, c’est mon nom dans le film, je vous l’ai déjà dit, Christian Belœil, un nom à la con. Carole, enfin ma monitrice, elle voit la cabane et elle monte avec l’échelle que Raymond l’accessoiriste a posée.
« Christian, qu’est-ce que tu fais là ? Tout le monde te cherche.
— Je ne veux pas retourner à la colo.
— Mais qu’est-ce que tu veux, alors ?
— Rien, je veux qu’on me laisse tranquille. »
« Coupez ! » Il faut la refaire. Je suis nul, c’est horrible. Moi aussi, je chantonne en disant mes phrases. Exactement comme mon père. Il faut recommencer. Une fois, deux fois, dix fois, vingt… Je ne le dis à personne, mais j’ai peur. J’ai chaud dans le ventre. J’ai envie d’aller aux toilettes, mais il n’y en a pas et je suis obligé de descendre de la cabane pour aller dans la forêt. Je voudrais que ma petite sœur ne m’ait jamais montré l’annonce. Je voudrais mourir ou être au camping avec mes copains. C’est pas du tout marrant de faire du cinéma.
 
Ça y est, Depardieu et Dewaere sont arrivés sur le tournage. Depardieu dans une grosse Mercedes, avec sa femme et ses deux enfants. C’est une voiture de luxe, mais y a un de ces bordels dedans… Y a des cassettes de musique sur les sièges, les jouets de ses enfants et même un bébé chien. « Ça va Jean-Marc ? Ça va Lucien ? » Dès qu’il sort de sa voiture, Depardieu, il connaît tout le monde. Il fait rigoler l’équipe. Il hurle, il pète, avec ses enfants dans les bras. Dewaere, il arrive aussi dans une Mercedes, mais il est seul dedans. Il a acheté la même que Depardieu. Il la montre à l’équipe, il rigole, il pète, mais moins fort que Depardieu. Depardieu et Dewaere, ils ne parlent que de cul, ils disent des saloperies tout le temps. « Bite, cul, poil, trou, bite cul poil trou… » Et devant ma mère, en plus. On va tourner une scène mais, juste avant que Blier dise « moteur », Depardieu s’adresse à l’équipe en gueulant : « Eh les gars, j’ai tellement baisé hier soir que j’ai plus de quoi coller un timbre ce matin. » Toute l’équipe se marre et Dewaere renchérit : « Eh les gars, moi je me suis fait sucer tellement fort que j’avais les draps qui me rentraient dans le cul… » Toute l’équipe se marre encore plus. Tout le monde rigole, sauf ma mère. Je crois qu’elle est déçue. Elle ne les voyait pas comme ça, Dewaere et Depardieu.
Quand le chef-opérateur prépare la lumière et qu’il faut attendre, Depardieu et Dewaere rigolent aussi avec les autres garçons. « Alors, qui a déjà baisé ici ? Toi, toi, et toi aussi ? Mais t’as même pas de moustache, mon pauvre vieux. » Ce que je ne comprends pas, c’est que Dewaere et Depardieu, ils sont sympas avec les autres garçons du film, et avec moi non. « Si tu parles aux gonzesses comme tu joues la comédie, tu ne dois pas t’en taper très souvent. » Quand ils me parlent comme ça, j’ai envie de mourir. Pourquoi ils sont durs avec moi et pas avec les autres garçons ? C’est parce que je joue un surdoué ? C’est parce que je fais un enfant à la femme dont ils sont amoureux ? C’est pour rentrer dans leur personnage ou c’est moi qui suis con ? Évidemment, j’ose pas leur demander, mais j’y pense tout le temps. Comment il faut faire pour être copain avec Dewaere et Depardieu ? Au maquillage, je leur ai raconté la blague avec le chameau, mais ils n’ont même pas rigolé. Patrick m’a regardé comme si j’étais un con. « Mais mon pauvre Belœil, je la connaissais que t’étais même pas né. » Dewaere, il m’appelle toujours par le nom de mon personnage, il ne m’appelle jamais Riton.
 
Aujourd’hui, on tourne la scène où tout le monde marche dans la forêt en chantant. Depardieu et Dewaere, ils font encore les cons avec les autres garçons. « Dans la forêt lointaine, on entend le coucou… » Quand ils chantent en chœur, avec leurs tronches, tout le monde est plié, mais Bertrand n’est pas tout à fait content. « Coupez, coupez, ça ne va pas du tout… » Je porte un des tee-shirts qu’on a achetés avec Michèle la costumière, mais il aimerait me voir avec la salopette en jeans que je portais à notre premier rendez-vous. Michèle la costumière est désolée parce qu’elle ne l’a pas emportée dans le camion. Ça fait toute une histoire et quand Bertrand veut quelque chose, il le veut absolument. C’est ça, être un réalisateur. Du coup, la production envoie carrément un assistant à Bruxelles pour aller chercher la salopette à la maison et quand il revient ma petite sœur est assise dans la voiture à côté de lui. C’est ma mère qui lui a dit de venir pour pas qu’elle s’ennuie à la maison. C’est pas vrai. Elle va me la coller jusqu’au bout ! En plus, la production lui paye une chambre d’hôtel et elle reste sur le tournage avec nous. Le pire, c’est qu’elle fait copain avec toute l’équipe. Tout le monde adore ma petite sœur, surtout Dewaere et Barbara, sa petite amie qui est arrivée sur le tournage aussi. Elle est plus vieille que ma petite sœur, mais elles sont toujours ensemble. Elle lui offre des colliers, un blouson en jeans. Elles vont manger toutes les deux au resto. Elles vont faire des tours de voiture avec Patrick dans sa Mercedes, quand il ne tourne pas. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui raconter, à ma petite sœur ? J’aimerais bien le savoir, mais je ne sais rien vu que je ne suis pas avec eux.
 
Ça fait presque trois semaines que je suis sur le film et la campagne, c’est fini. Toute l’équipe va à Bruxelles parce que c’est une coproduction avec la Belgique, c’est même pour ça qu’ils m’ont choisi. On tourne dans une école comme si c’était la colo. Y a une scène au réfectoire où les autres garçons me balancent des petits-suisses dans la gueule à cause du fait que je suis surdoué. Je ne suis pas du tout surdoué, je l’ai déjà dit mille fois, mais c’est dans le scénario. Dans la scène, je me lève et je vais placer ma chaise juste devant eux pour les provoquer. « Puisqu’il vous faut une tête de Turc, autant que tout le monde en profite. » Du coup, ils en profitent à fond et je me prends des tonnes de petits-suisses dans la gueule. Il y en a plein. Une marée de petits-suisses qui arrivent de partout. Après, Patrick et Gérard me débarbouillent et on commence à jouer. Patrick me tend un petit-suisse alors que j’en ai déjà plein sur la figure et dans les cheveux. « Tu veux un petit-suisse ? » Et avec Gérard, ils se mettent à rigoler.
« Nous en veux pas, bonhomme, c’est juste qu’on aime bien se marrer.
— Oh, je ne vous en veux pas, on ne s’amuse pas des mêmes trucs, c’est tout.
— Ah bon, et qu’est-ce qui t’amuse, toi ?
— Plein de trucs, l’astrologie, la macrophotographie, les langues.
— T’es une grosse tête, alors ?
— Coefficient intellectuel : 158.
— C’est beaucoup ?
— Énorme, très largement au-dessus de la moyenne.
— Si je comprends bien, tu ne te prends pas exactement pour de la merde.
— Non mais ce n’est pas ça, c’est scientifique, il y a des tests, c’est prouvé. »
Pendant notre dialogue, Carole Laure, enfin, Solange, la monitrice, m’observe du coin de l’œil et Depardieu enchaîne.
« Moi, ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fous, avec ton putain de coefficient intellectuel, dans cette colonie de vacances à la con ?
— Ça, faut poser la question à mes parents.
— C’est qui, tes parents ?
— Des cons.
— Des cons, d’accord, mais quel genre de cons ?
— Des cons tout court, des cons ordinaires, surtout mon père… »
Ce qui est marrant, c’est que maintenant, quand je joue avec Gérard et Patrick dans les scènes, je commence à les écouter. C’est comme s’il y avait une partition, comme si on se faisait des passes au foot, mais sans se regarder. C’est comme s’il y avait un fil tendu entre mon regard et le leur, un fil sur lequel j’arrive à marcher. Souvent ils me chambrent entre les scènes, mais quand on joue ils sont sympas. Ils ne pensent qu’à s’amuser. On se marre, quand on joue avec Patrick et Gérard. On se marre vraiment.
 
Cette semaine, on tourne à La Louvière, dans la banlieue de Charleroi. C’est moche. S’il y a un coin qui est moche sur la terre, c’est bien celui-ci. Il n’y a que des usines, des cafés abandonnés, mais c’est fait exprès. C’est parce qu’on tourne les scènes où les enfants d’ouvriers rentrent chez eux après la colo. Pour aller sur le tournage, un chauffeur passe nous chercher avec mon père, et après on passe prendre Patrick à son hôtel vu que c’est sur le chemin. Sur la route, on passe devant les terrils de charbon et mon père recommence avec ses ouvriers. « C’est ici qu’en 1896 éclatent les premières grèves… » Pendant que mon père m’explique, Patrick a l’air énervé, on dirait qu’il n’a pas beaucoup dormi. Il est assis à côté de moi, car mon père est à l’avant à côté du chauffeur, et dans un tournant il y a son portefeuille qui tombe par terre. Patrick se penche pour le ramasser et je vois un petit sachet à ses pieds. Je ne sais pas pourquoi, mais il me regarde d’une drôle de façon quand il ramasse le sachet. Dans une rue avec des petites maisons, on tourne les scènes où le car de la colo arrive et j’explique à Gérard que depuis que j’ai rencontré Solange (ma monitrice dans le film), je ne veux plus rentrer chez mes parents (les acteurs qui jouent mes parents, pas les vrais). Alors Depardieu, il est obligé de descendre du car pour aller leur expliquer.
« Bonjour messieurs dames, je viens de la part de Christian.
— Ah bon, dit ma mère (du film), il y a un problème ?
— Non, dit Depardieu. Enfin si, il y en a un. Votre fils dit qu’il ne veut pas rentrer chez ses parents.
— Ah bon, et pourquoi il ne veut plus rentrer chez nous, il y a moyen de le savoir ?
— Parce que vous êtes trop cons, enfin c’est ce qu’il dit. »
Depardieu, il dit ça d’une façon… Il est vraiment marrant. Dans la scène d’après, je dois dire au revoir à Solange parce que nous deux, c’est pas possible, vu que je suis quand même un enfant. On monte sur un terril pour se dire au revoir et elle me caresse la joue avec sa main. Elle sent bon, cette main. Je penche la tête et je suis le mouvement de sa main sur ma joue en fermant les yeux. Je fais un peu semblant d’être triste, comme si je voulais pleurer.
« On se reverra ? je lui demande.
— Oui.
— Quel âge tu auras quand j’aurai dix-huit ans ? »
« Coupez. » L’équipe me regarde en silence. On dirait qu’il y en a qui ont envie de pleurer.
 
Toute l’équipe est à Paris, maintenant. On tourne en studio. C’est presque la fin et je veux pas que ça s’arrête. Je commence à être bien. J’ai encore une chambre d’hôtel près des Champs-Élysées, mais elle est plus petite que la dernière fois. Je ne sais pas pourquoi. Parfois, je reste avec mes parents, et parfois, je vais dîner chez Bertrand à Neuilly. Son appart est immense, de la moquette blanche de dix centimètres. Y a aussi des gros fauteuils en cuir hyper confortables. Il y a plein de livres, mais c’est pas des livres sur Lénine ou Trotski, comme à la maison. Il y a des livres sur le cinéma et des livres avec des photos de bâtiments. Il y a aussi un pot avec des stylos à l’intérieur, j’en ai jamais vu autant. Bertrand allume une pipe et il y a encore un nuage bleu dans son salon. On écoute de la musique. On parle de plein de trucs et il m’explique ce que je dois faire le lendemain. On répète les scènes. Parfois il change un peu le texte, mais pas souvent. « Alors bonhomme, c’est presque fini. » J’ai envie de demander si « on se reverra », comme pendant la scène sur le terril avec Carole Laure, mais j’ose pas.
 
Le matin, pour aller au studio, un chauffeur vient nous chercher avec mon père à notre hôtel près des Champs-Élysées. Au passage, on passe encore prendre Patrick devant sa maison. Elle a l’air chouette, sa maison. C’est au fond d’une petite rue dans le 14e arrondissement, mais il faut toujours l’attendre une heure et quand il entre dans la voiture, il a encore l’air énervé. Il dit même pas bonjour et le chauffeur demande à mon père de lui laisser la place à l’avant. En passant devant Montmartre, mon père m’explique la Commune de Paris, mais Patrick se réveille en sursaut. « Mais putain de bordel de merde, ça suffit maintenant. J’en ai marre de vous entendre lui bourrer le crâne avec ces conneries, la politique c’est de la merde, la gauche, la droite, c’est tous des pourris. » Pour une fois, mon père ne dit rien. C’est bizarre, mon père c’est le plus fort pour écraser les autres à coups d’arguments. En même temps, c’est normal, c’est Patrick Dewaere quand même.
 
Cette semaine, au studio, on tourne la séquence 86, la plus importante, celle qui me fait peur depuis le début. Je dors dans le lit de ma monitrice parce que les autres garçons se foutent trop de ma gueule dans le dortoir. Carole Laure, elle est toute nue sous sa chemise de nuit et on voit presque tout. Ça fait des semaines que j’y pense, ça fait des semaines que j’ai peur de ça. Ma mère a demandé à Bertrand si Carole Laure pouvait garder sa petite culotte, mais Bertrand a dit non, car le chef-opérateur pensait que ça pouvait se voir à l’écran. Ce qui va surtout se voir, c’est ma bosse. Je suis en pyjama et, comme Carole Laure est toute nue, j’ai le truc tout dur sous mon pyjama. C’est la honte, je suis sûr que l’équipe l’a remarqué. Heureusement que Dewaere et Depardieu ne sont pas sur le plateau parce qu’ils se seraient foutus de ma gueule toute la journée. « Attention, silence, moteur, action. »
« Solange ? »
Pas de réponse.
« Tu dors ? »
Je me penche sur sa nuque pour respirer son parfum. Je promène mes narines le long de son cou. Puis je reviens à ma place et je lève les yeux au ciel comme pour dire : « Merde, elle est vraiment pas mal. » Après, je sors du lit pour regarder ce qu’il y a sous sa chemise de nuit. Je dois faire le tour du lit et lui chatouiller les jambes avec une brindille pour décoincer la chemise de nuit et mieux l’observer. Je m’approche du lit, je décoince la chemise de nuit, je découvre ses jambes. Je vais découvrir son sexe et pouvoir regarder à mon aise, mais tout à coup elle sent ma présence et se réveille brusquement. « Christian, qu’est-ce que tu fais ? Sors de cette chambre, tu es monstrueux. » Alors moi, je me mets presque à pleurer, je lui explique que même si je suis jeune je ne suis plus un petit garçon. Je lui dis que je l’aime, qu’elle est belle et que depuis que je la connais, je ressens des choses que je n’avais jamais ressenties. Alors, elle ferme les yeux, elle enlève sa chemise de nuit et me prend dans ses bras. Ça y est, on s’embrasse enfin. « Coupez ! » À « Coupez ! », toute l’équipe éclate de rire et je ne sais même pas pourquoi. Enfin si, je sais, je crois que je commence à savoir jouer. Faut même pas la refaire. Merde, c’est con, je l’aurais bien recommencée mille fois, celle-là.
 
Après la scène, Blier est content, alors moi aussi. Les producteurs du film sont même venus sur le plateau pour me féliciter. Ils sont peut-être de droite, mais ça fait du bien. « Bravo, mon petit gars, c’était formidable, tu sais. » Même Depardieu et Dewaere ont changé. Quand j’attends entre les scènes, Gérard me laisse monter dans sa Mercedes sur le parking du studio. Assis à l’avant, j’écoute les Pink Floyd, l’album noir avec le triangle dessus. Je reste des heures dans sa voiture à me balancer. Assis au volant, je rêve que je fais un autre film avec Dewaere et Depardieu.
 
Parfois, après le tournage, Depardieu, il m’emmène chez lui, rien que tous les deux. Il habite à Bougival, dans la banlieue de Paris, et sa maison, c’est presque un château. Il n’y a pas de moquette de dix centimètres, mais c’est immense et il y a des chambres partout. Sur les murs, il y a des paysages, on dirait des tableaux. « Regarde ça bonhomme, c’est un décorateur italien qui les a dessinées, des fresques ça s’appelle. Ça a de la gueule, non ? » Il nous prépare une blanquette de veau et me raconte son tournage en Italie avec un certain De Niro. « Je lui ai filé une baffe à ce con, mais c’est lui qui me l’a demandé. Il m’a dit de le frapper juste avant de tourner la scène parce que, dans l’histoire, on doit se détester. La méthode Actors Studio ça s’appelle, mais c’est des conneries. Tout ce qui compte, c’est connaître son texte et bien se marrer. » Quand il n’y a personne, Depardieu, il est sympa. Il ne parle pas du tout de bite et de cul. Patrick aussi, on dirait qu’il m’aime mieux. Un jour, dans la loge, il me chante une chanson au piano. Une chanson qu’il a écrite lui-même parce qu’il veut être chanteur, en vrai. Sa chanson, elle parle d’un agent de police malheureux. Il me demande même ce que j’en pense quand il a fini de la chanter. « Mais tu me le dis franchement, hein Belœil, tu ne te fous pas de moi, c’est promis ? » Franchement, elle n’est pas terrible sa chanson, mais je ne dis rien parce que je veux encore être copain avec Dewaere et Depardieu. Je veux faire ça comme métier plus tard, être copain avec Dewaere et Depardieu.
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Il y a eu une petite fête à la cantine du studio pour le dernier jour de tournage, mais Patrick et Gérard ne sont pas venus. Ils sont déjà partis sur d’autres films, il paraît. Il y avait juste Carole Laure, mais elle n’est pas restée longtemps parce qu’elle était avec son mari. Je ne savais pas qu’elle en avait un. Il y avait surtout des techniciens qui discutaient avec mes parents. La gauche, la droite, Giscard, François Mitterrand. Bertrand n’était pas là non plus parce qu’il avait trop de boulot. Je croyais qu’on allait faire la fête, mais à 11 heures du soir c’était terminé et je suis rentré à l’hôtel avec mes parents.
 
Après, comme on était à Paris et que la colo c’était en France, mes parents m’ont conduit en voiture sans passer par la maison. J’avais un peu honte de descendre de la voiture devant tout le monde avec mes parents. Je suis arrivé une semaine en retard, mais c’est pas si grave finalement. Enfin, ce qui est grave, c’est que Tania en a profité pour sortir avec Thierry l’intello. Parfois, je les vois partir ensemble, main dans la main. Je ne sais pas où ils vont, mais quand je vois ça j’ai envie de me suicider. Si ça avait été David le beau, j’aurais compris, parce qu’il est plus beau que moi, mais Thierry l’intello ? Avec mon groupe, on va se baigner dans le lac artificiel parce qu’il fait vraiment chaud. Il y a mes potes habituels, et ma petite sœur évidemment. Quand je pense qu’elle était copine avec Patrick Dewaere, comment elle a fait ? Le soir, il y a des discussions sur le capitalisme, la guerre au Vietnam, la Shoah, et après on fait ce qu’on veut. Ils vont tous faire des jeux dans les tentes et moi je vais au café à côté du camping. J’y vais seul. Je bois un coca et j’écoute les Stones dans le jukebox. Il y a un slow qui s’appelle « Memory Motel » sur l’album Black and Blue. C’est pas mon album préféré mais quand j’écoute ce slow, j’ai envie de pleurer. Je me demande pourquoi Tania sort avec l’intello. J’ai voulu lui dire que j’avais tourné dans un film avec Dewaere et Depardieu juste avant de venir, mais ça faisait un peu con.
 
À la fin de la colo, on est tous montés dans le car pour rentrer à Bruxelles. Le vrai car, pas le car de Préparez vos mouchoirs qui ramène les enfants d’ouvriers. D’abord, on n’est pas des enfants d’ouvriers et, surtout, dans le car de Préparez vos mouchoirs, j’étais assis à côté de Carole Laure et on se tenait la main, alors qu’ici Tania est à côté de Thierry l’intello et ils s’embrassent tout le temps.
À l’arrivée, mes parents étaient là pour nous accueillir. On est montés dans la voiture avec ma petite sœur, alors que Nico le courageux, il est rentré chez lui à pied. Il n’y avait personne pour venir le chercher. Il paraît que sa mère a été internée en hôpital psychiatrique pendant les vacances et son père est parti quand il avait deux ans. Du coup, il est rentré chez lui à pied et, comme il n’y avait personne, il a dû passer par le soupirail en rampant. Trop de la chance. T’imagines, rentrer chez toi tout seul en passant par le soupirail, alors que moi, j’ai dû raconter tout ce que j’avais fait à mes parents. En tout cas, les vacances sont finies et le film aussi. Mes parents et Bertrand me l’ont répété tout l’été. « C’était une aventure, il faut oublier ! »
 
C’est ce que je fais, mais en classe j’ai complètement décroché. Je prends même plus la peine de noter ce que dit le prof. Je gribouille des personnages dans la marge de mes cahiers. Avant je dessinais des guitares électriques, des groupes de rock, et là je dessine un preneur de son qui tient une perche avec un micro. Ensuite, je dessine un cameraman qui regarde dans l’œilleton de sa caméra. Le soir, dans ma chambre, je me balance sur mon lit et j’écoute Santana. « Got a black magic woman, got a black magic woman… » Je rêve que je fais un autre film avec Blier. Je rêve que je suis encore assis sur une chaise entre Dewaere et Depardieu, avec toute une équipe de cinéma qui me regarde, et qu’il y a plein de projecteurs autour de moi. J’ai gardé le pyjama bleu que je portais dans la scène du lit avec Carole Laure et à la place de l’ampoule de ma lampe, je revois l’ampoule rouge des studios.
Au Golden, le café en face du lycée, je raconte souvent que cet été j’ai tourné dans un film avec Dewaere et Depardieu, mais comme personne ne m’écoute je retourne au kicker, comme on dit chez nous. Avec Nico le courageux, on bat deux grands par 18-23. Je suis bon au kicker quand je veux.
 
Aujourd’hui, je suis resté tellement longtemps au café que j’avais la tête qui tournait, mais quand je suis sorti sur le trottoir Miriam Mascault, une fille de ma classe, m’a rejoint. Miriam Mascault, je ne lui parle pas trop parce qu’elle est BCBG et qu’elle traîne avec des petits cons. « Salut, tu prends le bus ? » J’étais venu à l’école à vélo, mais comme j’avais quand même envie de rentrer avec elle, j’ai laissé mon vélo devant le lycée. Dans le bus, j’ai cherché des trucs marrants à dire, mais je ne trouvais rien. Au café, j’avais pas arrêté de dire n’importe quoi avec la bande, et là, plus un son, mais c’est elle qui a parlé. « J’ai rien compris à la leçon de maths, tu peux m’expliquer ? » Elle m’a demandé ça à moi, alors qu’en maths je suis un des plus mauvais… Arrivés chez moi, on est montés dans ma chambre directement. Elle a enlevé son manteau et elle s’est assise sur mon lit au lieu de s’asseoir à mon petit bureau. Au début, j’ai pas compris, mais tout à coup je me suis dit : « Ah oui, elle veut qu’il se passe quelque chose entre nous, c’est aujourd’hui, c’est maintenant. » Je me suis assis à côté d’elle, mais au moment où on allait s’embrasser ma mère est entrée dans ma chambre, alors qu’elle ne le fait jamais.
« Qu’est-ce que vous faites ?
— Rien, on révise le cours de maths, il y a examen vendredi.
— Bon, mademoiselle, je crois qu’il est temps de rentrer. »
Du coup, Miriam est rentrée chez elle et il ne s’est rien passé.
Je suis quand même triste, mais heureusement les Stones passent en concert jeudi prochain. Les Stones passent en concert à Bruxelles, à Forest National, la plus grande salle du pays. Malheureusement, ils passent en pleine semaine et ma mère veut pas me laisser y aller. J’ai beau lui « scier les côtes », comme elle dit, elle ne change pas d’avis.
« Hors de question. Je ne veux rien savoir. On ne va pas seul au concert à treize ans.
— Mais Lily, leave him alone… He is not a… »
Je ne sais pas pourquoi, mon père il parle toujours en anglais à ma mère quand il veut pas que je comprenne, mais ce qui est sûr, c’est que mon père a encore gagné.
 
Dans le bus pour aller au concert, il y a Thierry l’intello, David le beau, Nicolas le courageux… et ma petite sœur Françoise, évidemment. Je crois que c’était le deal entre mes parents : « Il peut y aller, mais il emmène Françoise avec lui. »
Le concert, c’était génial, et en plus on est passés sans payer. On a fait semblant d’acheter nos places et quand j’ai vu le rouleau de billets en dessous du guichet, j’ai fait signe à Nico le courageux pour qu’il demande un truc au vendeur et quand le vendeur ne regardait pas, j’ai piqué le rouleau. Après, on avait plein de billets et je les ai distribués à des grands, pour leur montrer que j’avais osé voler des billets et que je n’étais pas un petit con. Ce que je n’ai pas trop apprécié, c’est qu’après j’ai vu un grand à qui j’avais donné des billets qui les revendait pour de l’argent. Forest National, c’est immense comme salle et elle s’est remplie petit à petit. Les gens étaient assis par terre et à côté de nous il y avait des grands qui roulaient un joint. Enfin, je suis sûr que c’était ça. Un grand a brûlé un morceau de shit avec son briquet et ça sentait un truc bizarre que j’avais jamais senti. J’avais envie de leur demander si je pouvais fumer avec eux, mais je l’ai pas fait. Quand la lumière s’est éteinte, les Stones sont arrivés. Mick Jagger était habillé presque en fille, et les autres aussi. Il n’y avait que Charlie Watts, le batteur, qui était sérieux. Ils ont joué toutes leurs bonnes chansons. « Brown Sugar », « Honky Tonk Women », « Tumbling Dice »… Et à chaque chanson je changeais de place pour mieux voir… Je n’arrêtais pas de bouger dans la salle. Chaque fois que j’étais à une place, j’étais persuadé qu’à une autre je pourrais mieux voir. À un moment, j’étais tellement bien placé que Mick Jagger me regardait dans les yeux. Après, je ne sais pas pourquoi, j’ai encore changé de place, mais c’était moins bien.
 
Je m’emmerde, je m’emmerde, qu’est-ce que je pourrais faire pour moins m’emmerder ? Cet après-midi, je m’emmerdais tellement que je suis allé faire un tour à vélo pour moins m’emmerder. J’allais rentrer chez moi quand, tout à coup, j’ai vu une affiche sur un mur : « Préparez vos mouchoirs », c’était marqué. On voyait Depardieu et Dewaere en grand, et même si mon nom était écrit en tout petit, il allait bientôt sortir, ce film à la con. Pas trop tôt. Ils vont enfin me croire, ces abrutis au café.
 
L’autre jour, j’étais encore en train de me disputer avec ma petite sœur, mais la dame de l’ascenseur a téléphoné à la maison. « Bonjour madame, c’est Jacqueline, la secrétaire de production, nous voudrions savoir si votre fils Riton peut manquer l’école quelques jours pour faire de la promotion et participer à une émission de télévision à Paris. » « C’est pas vrai, ça va pas commencer, nom d’un chien. » Ma mère a encore gueulé, mais cette fois elle n’a rien pu dire parce que la promotion, c’est obligatoire, c’est marqué dans le contrat.
 
L’émission, c’est avec Michel Drucker, il paraît, c’est la dame de l’ascenseur qui l’a dit. Michel Drucker, mes parents ne l’aiment pas trop, parce qu’il fait partie du système capitaliste qui conditionne les ouvriers, même si, bien sûr, on n’a pas la télé. Michel Drucker n’a pas d’accent juif, mais il est juif, lui aussi. C’est ma tante Rachel qui me l’a dit. Ma tante Rachel, c’est la sœur de ma mère, celle qui habite à Paris. Elle est toujours contente quand il y a un Juif connu. Elle est pas comme nous, ma tante Rachel, et son mari non plus. Pour eux, être juif c’est important. Son mari, mon oncle Isi, il s’engueule sans arrêt avec mon père à cause d’Israël. Ils habitent à Paris mais on ne va jamais chez eux parce que ça termine toujours en bagarre. Même quand mon père promet de ne pas parler d’Israël avec mon oncle, ils en parlent quand même. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, et ma tante Rachel, qui a de l’asthme, est obligée de sortir sa petite bonbonne pour respirer. « Mais arrêtez, arrêtez, vous êtes complètement fous. Isi, calme-toi, et toi, Marcel, arrête de le provoquer. » Marcel, c’est le nom de mon père, je sais pas si je l’ai dit.
 
Pour aller à Paris, on a des billets de première, mais on a l’habitude maintenant. Gare du Nord, c’est Bertrand lui-même qui vient nous chercher. Il a une voiture plus grosse que celle de mon père et à l’intérieur, ça discute longtemps. La gauche, la droite, Mozart, François Mitterrand. Ils parlent un long moment dans la voiture, parce que Paris c’est grand. Mais ce qui est encore plus grand, c’est le bâtiment de la télé. On marche des heures dans des couloirs et, à un moment, il y a marqué « Riton » sur une porte. C’est ma loge, une petite pièce avec un fauteuil, mais c’est quand même plus grand que ma chambre à la maison. Dans la loge à côté, c’est marqué « Claude François » sur la porte parce qu’il participe aussi à l’émission. Au secours… Claude François, je l’aime pas du tout. On avait été le voir à Forest National avec la bande parce qu’on savait pas quoi faire de la soirée. C’était pas du tout comme les Stones, mais ce qui était chouette c’est que, pendant le concert, on a remarqué une petite estrade à côté de nous. Une petite estrade vide avec juste un pied de micro. Dans le noir, Nicolas le courageux est monté sur l’estrade pour piquer le micro en coupant le fil avec son canif. Un super micro, qui va nous servir pour le groupe de rock qu’on va bientôt monter. Après l’entracte, Cloclo commence à chanter : « Le téléphone pleeeeeeuuuuuure… » C’est vraiment la chanson la plus débile que je connaisse, et tout à coup on a remarqué que la petite estrade à côté de nous, c’était pour la petite fille qui devait lui répondre, sauf que la petite fille, elle ne pouvait plus répondre vu qu’elle n’avait plus de micro. On était loin, mais on a bien vu Cloclo piquer une crise avant de passer à la chanson suivante.
Pendant que j’attends dans ma loge, je vois les Claudettes défiler dans le couloir sans leurs vêtements. Elles sont immenses, avec des paillettes dans les cheveux. J’ai jamais vu des filles aussi belles, surtout celle qui ressemble à la fille noire sur la pochette du disque de Santana. Elle est tellement belle que je ne peux pas m’empêcher de la regarder, et mon père aussi, même si, lui, il essaye de le faire discrètement. Assis dans un fauteuil de ma loge, il tente de lire son journal, mais je vois bien qu’il lève les yeux tout le temps.
Michel Drucker, il a vraiment une gueule de premier de la classe. Rien à voir avec Dewaere et Depardieu. Il a un costume beige, une cravate orange et des cols de chemise si pointus qu’on dirait des ailes d’avion. Il engueule à mort une assistante parce que « Claude » n’est toujours pas arrivé. « Mais allez voir chez lui, bordel, restez pas plantés là comme des cons. » Par contre, quand l’émission commence, il est très gentil. « Mesdames et messieurs, je vous présente le fameux Riton. Le fameux, que dis-je, le génie, le petit surdoué qui a fait un enfant à Carole Laure au nez et à la barbe de Dewaere et Depardieu… Alors bonhomme, il est sympa, Depardieu ? Et Patrick Dewaere, il est génial, non ? » Michel Drucker, il a l’air gentil comme ça, mais chaque fois que je veux répondre, il reprend le micro. « Et le cinéma, t’aimes bien ça, bonhomme ? T’es une vraie vedette, maintenant. » Alors, pour faire plaisir à mon père, je réponds : « Oui, le cinéma c’est pas mal, à part les producteurs qui sont de droite et qui ne pensent qu’au pognon. » Après ça, je ne sais pas pourquoi, je ne ferai plus jamais d’émission.
 
En sortant du studio, on va manger au resto avec mon père et Blier, et je les entends encore discuter. La gauche, la droite, Beethoven, Giscard, François Mitterrand, mais un autre nom attire mon attention. Blier parle à mon père de François Truffaut. François Truffaut, je sais qui c’est. On a vu Les Quatre Cents Coups avec ma bande. C’était génial comme film. C’est l’histoire d’un petit gars qui fait des conneries et qui se retrouve en prison. « Ce serait pas mal de faire avec Riton ce que Truffaut a fait avec Jean-Pierre Léaud. » Quoi ? C’est pas vrai ? Il l’a dit. Il a vraiment dit ça, il a vraiment dit qu’il voulait faire comme Truffaut avec Jean-Pierre Léaud. J’ai pas rêvé ? Je fais semblant de rien, mais à l’intérieur je suis super content. Au dessert, je me lève et, pour leur faire plaisir, je dis aux bourgeois qui mangent à côté : « Profitez bien de votre foie gras très très cher, parce qu’avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, ce sera certainement le dernier. » Mon père et Bertrand, ils rigolent encore et, après, on roule en voiture dans Paris. Je suis content mais j’ai un peu peur. On arrive bientôt à l’hôtel et je me demande quand est-ce que je vais revoir Bertrand. « Allez, salut bonhomme, on se revoit à la projection. Et merci encore, t’as été formidable tu sais. » Il me serre encore la main, mais ce qui est bizarre, c’est que j’aime pas tellement. Ça me fait drôle quand on me dit qu’on est content. Quand on m’engueule, quand on est fâché, je connais, je sais ce qu’il faut faire, mais quand on est content, j’aime pas du tout et j’ai envie de disparaître au fond de mon lit.
 
La projection, enfin, la première, c’est samedi, c’est la dame de l’ascenseur qui l’a dit. Quand j’ai su que c’était la première, j’ai tout de suite pensé : « Merde, comment je vais m’habiller ? » J’ai demandé à David de me prêter son Perfecto qui ressemble à celui de Depardieu, mais il a dit non. Du coup, j’ai dû aller en acheter un avec mon argent. C’était super cher, en plus. Il est gentil, le vendeur, mais je ne suis pas Depardieu.
 
Ça y est, on est samedi et un chauffeur vient nous chercher. On monte tous dans la grosse voiture. Il y a mon père, ma mère, et ma petite sœur évidemment. Elle s’est maquillée comme une adulte et elle a mis le collier que lui avait offert Barbara, la petite amie de Dewaere. Elle l’a mis comme ça, l’air de rien. Tu parles, comme si j’avais pas remarqué. En plus, elle se tourne vers moi et me regarde en rigolant : « Alors, on a mis le même blouson que Depardieu ? » Quelle conne, j’ai envie de l’étrangler. J’ai envie de lui répondre, mais c’est pas le moment de me disputer. Je vais revoir Patrick et Gérard. Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi ? Ça fait des mois que je ne les ai pas vus, presque un an.
Le cinéma, c’est le plus grand de Bruxelles. Il y a des journalistes devant l’entrée et ils me prennent en photo… avec ma petite sœur évidemment. Après les photos, la dame de l’ascenseur vient me chercher et je marche à côté d’elle.
« Ils sont pas là, Dewaere et Depardieu ?
— Non, c’est la première belge et ils tournent dans des films en France. Ils n’ont pas pu se déplacer.
— Et Bertrand, il est pas là Bertrand ? »
Devant l’entrée de la salle, je vois David le beau, Nicolas le courageux et Thierry l’intello qui attendent, mais comme ils n’ont pas d’invitation, c’est moi qui les fais entrer. Ma petite sœur a donné rendez-vous à des copines aussi. Y en a une qui s’appelle Déborah et qui est super belle. Souvent, elle dort à la maison dans la chambre de ma sœur, mais elle non plus, j’ai jamais osé lui parler. Oui, bien sûr, bonjour bonsoir, mais lui dire que je la trouve belle ou que j’ai envie de l’embrasser, j’ai jamais osé. Cela dit, ce soir, elle va me voir dans le film. Peut-être que ça va changer. Dans la salle, je suis assis à côté de mes parents, mais je change de place parce que j’ai pas trop envie qu’on me voie avec eux. Avant de m’asseoir à ma nouvelle place, je regarde qui est dans la salle. Je mets des heures à enlever mon blouson en restant debout à côté de mon fauteuil pour que tout le monde me voie. Quand la lumière s’éteint, les producteurs belges commencent à parler. Ils s’excusent du fait que Blier, Dewaere et Depardieu ne sont pas présents. Ils disent merci à l’équipe et me demandent de me lever. C’est con, je viens juste de m’asseoir. Toute la salle m’applaudit et j’essaye de voir si Déborah, la copine de ma sœur, applaudit aussi.
Les lumières s’éteignent complètement et le film commence. Ça y est, c’est parti. J’ai chaud dans le ventre, qu’est-ce qui va se passer ? D’abord, il y a les scènes du début avec Dewaere et Depardieu quand ils sont avec Carole Laure. Elle fait des malaises parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfant. Elle s’ennuie, elle va voir les médecins. C’est bien, mais c’est long. Je connais le scénario et je m’emmerde un peu. J’écoute les dialogues, je regarde les images, mais, surtout, j’attends d’arriver dans le film. J’attends qu’on me voie à l’écran. Je m’attends. Et puis vers le milieu du film, j’apparais enfin. C’est pas trop tôt. Je marche dans la forêt avec les autres garçons. Merde, c’est horrible, c’est pas comme je pensais. J’aime pas ma tête, et mon corps non plus. Les garçons du film, ils sont beaux, ils ont des muscles, des pectoraux, et moi, sous mon tee-shirt, on dirait que j’ai des seins. J’ai envie de me cacher sous mon siège, j’ai envie de ne pas exister. Heureusement, il y a la scène avec les petits-suisses quand on se rencontre avec Dewaere et Depardieu, et là ça va mieux. Tout à coup, mon voisin de fauteuil s’aperçoit que c’est moi à côté de lui, et il se met à me regarder moi au lieu de regarder l’écran, et ça me gêne un peu. Dommage que ce soit pas Déborah, la copine de ma sœur, ça m’aurait pas gêné. Plus tard, il y a les scènes dans la chambre avec Carole Laure, quand elle enlève sa chemise de nuit, et là, j’ai vraiment peur : « Est-ce que ça va se voir ? » Je me concentre à mort sur mon pantalon de pyjama pour voir si on remarque la bosse au milieu. Je suis sûr que ça va se voir, qu’on ne va voir que ça. Moi, en tout cas, je la vois. Et ma mère, est-ce qu’elle va la remarquer ? Et la copine de ma sœur, et mes profs à l’école, et toute la ville, qu’est-ce qu’ils vont penser ? J’aurais dû me masturber six fois avant de tourner la scène, j’aurais dû mettre trois slips en dessous de mon pyjama. À la fin, il y a les scènes où Carole Laure est enceinte et c’est moi qui lui ai fait un enfant. Depardieu et Dewaere s’en vont seuls dans la nuit pendant le générique de fin. Quand le film est fini, la salle applaudit et mon voisin me regarde, l’air de dire : « Eh bien, mon cochon… » Quand on m’applaudit, j’aime pas tellement. Quand on m’engueule, je connais, mais quand on me dit que c’est bien, j’ai envie de disparaître je vous ai dit.
 
Après le film, il y a une réception dans une grande salle de Bruxelles. Il y a des journalistes qui connaissent mon père, mais c’est à moi qu’on pose des questions.
« C’est pas difficile d’apprendre tout ce texte ?
— Et les petits-suisses, il y en avait combien ?
— Et ils sont sympas, Dewaere et Depardieu ?
— Bravo, jeune homme, c’était formidable. Vous saviez que mon fils est allé se présenter et c’est lui qui a été choisi. Malheureusement, il s’est cassé la jambe juste avant de tourner. »
Après, il y a la dame de l’ascenseur qui me présente encore du monde et je vois ma petite sœur et mes copains qui s’en vont. Merde, je me demande si Thierry l’intello va sortir avec Déborah, la copine de ma sœur, alors que c’est moi qui ai joué dans le film. Non, impossible, faut pas exagérer. Mes parents aussi sont repartis. Ils m’ont trouvé super, surtout mon père, et j’ai promis de ne pas rentrer trop tard à la maison. Les gens s’en vont petit à petit et je traîne encore un peu. J’attrape une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur, puis deux. Quand il n’y a plus personne, je rentre à pied. Je regarde le ciel, les étoiles. C’était génial, quand même, c’était super, mais y a un truc qui me chiffonne. Pourquoi il était pas là, Bertrand ? Patrick et Gérard, je peux comprendre, ils tournent dans des films en France, mais Bertrand, pourquoi il était pas là, Bertrand ?
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RETOUR À L’ÉCOLE
Ça fait trois mois que le film est sorti et devant l’école il y a encore des journalistes qui m’attendent pour me poser des questions. « Et alors, il est sympa, Depardieu ? Et Dewaere, il est génial, non ? » Au lycée, j’essaye de pas trop changer, mais c’est plutôt les autres qui changent. À la récré, il y en a qui chantent « Rasputin » de Boney M. avec des paroles qu’ils ont inventées sur moi : « Hey hey, superstar, Riton Liebman superstar… » Du coup, je suis obligé de m’enfermer dans les toilettes du lycée pour ne pas les entendre, et les toilettes du lycée, elles puent vraiment. Les profs aussi ont changé. J’ai toujours été un chahuteur, mais maintenant ils disent : « Eh vedette, tu peux redescendre du plateau, le film est fini. » Dans ces moments, j’ai envie de pleurer, mais c’est pas toujours comme ça. Je continue quand même à faire des trucs marrants avec mes copains. L’autre fois, on a voulu aller voir Préparez vos mouchoirs en bande, mais on n’a pas pu entrer parce que le film est interdit aux moins de dix-huit ans.
« Mais, madame, c’est moi qui ai joué dans le film, regardez, c’est moi sur la photo, avec la figure pleine de fromage blanc.
— Mais oui, madame, c’est mon grand frère, vous voyez bien…
— Et alors, qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, vous avez pas école aujourd’hui ? »
 
Tous les midis, on va manger nos sandwiches sur les pelouses juste en face du lycée. L’autre jour, il y a un drôle de type qui s’est approché. Il avait une gueule de con avec son survêtement de sport, ses grosses lunettes et ses cheveux rasés. On aurait dit un soldat de l’armée américaine, alors que nous, on a tous les cheveux longs. Il s’est planté devant moi et m’a demandé :
« C’est toi qui as joué dans le film avec Dewaere et Depardieu ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que moi aussi, je veux faire du cinéma, je suis sûr que je peux y arriver. »
Comme il avait vraiment une sale gueule avec son survêtement et ses cheveux rasés, j’ai répondu : « Toi t’es vraiment trop con, tu feras jamais de cinéma », et le type est parti. Après, il y a mon copain David qui s’est approché de moi en tremblant : « T’es fou, tu sais qui c’est ?… Jean-Claude Van Damme, le champion du monde de kick-boxing. La prochaine fois, il va pas te louper. »
 
Faut pas le dire à ma mère, mais je ne vais presque plus à l’école. Je traîne dans le quartier. Je marche dans des galeries commerciales et je vole des raquettes de tennis dans un magasin. Ce qui est drôle, c’est que je m’en fous du tennis, je ne sais même pas jouer. Mais quand je sors du magasin avec des raquettes de tennis planquées sous ma veste, ça fait battre mon cœur, comme quand Bertrand disait : « Attention, silence, moteur, action. » Les gens me demandent toujours comment ils sont, Dewaere et Depardieu, mais moi, je sais que mon vrai copain sur le film, c’était Bertrand. On parlait des heures, on marchait dans la forêt. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? Est-ce qu’il écrit un film en pensant à moi ?
 
L’autre jour, Tania Van Tournout, la fille dont je suis amoureux, est entrée au Golden pour venir me parler. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue, alors j’étais étonné. On est restés tous les deux dans un coin et elle a commencé à me poser des questions.
« Alors, ça doit être génial de jouer dans un film ?
— Oui.
— Et tu as toujours voulu être acteur ?
— Non, pas spécialement.
— Qu’est-ce que t’es mignon dans le film, avec mes copines on a toutes craqué… Enfin, surtout moi. »
Elle a approché ses mains des miennes sur la table. Je sentais mes potes qui me regardaient, surtout Thierry l’intello. Bien fait pour sa gueule. Après, elle a changé de place pour venir s’asseoir encore plus près. Je sentais son parfum et il y avait une mèche de ses cheveux qui touchait mon front. « Sinon, tu es quoi comme signe ? Attends, laisse-moi deviner… » Elle a pris ma main dans la sienne, puis elle m’a demandé :
« Au fait, il est comment, Depardieu ? Et Dewaere, il est génial, non ? T’as leurs adresses à Paris ? Tu les vois souvent ?
— Oui, bien sûr, j’y vais tout le temps. »
Tu parles, si elle savait que ça fait un an que je ne les ai pas vus.
 
Comme j’ai pas dit à ma mère que je ne vais plus à l’école, je suis obligé de me lever le matin pour faire semblant d’y aller. C’est trop con, ne plus aller à l’école et être obligé de se lever. Jeudi, en marchant dans la rue, je me suis retrouvé nez à nez avec une espèce de roulotte et une troupe de comédiens. C’était génial. Ils étaient déguisés en pirates, en cosmonautes et en chevaliers. Ils étaient grands, beaux, et portaient des vêtements complètement fous. Ils jouaient un spectacle genre Blanche-Neige, mais d’une façon trop marrante. Il y avait des gens tout autour qui regardaient. Moi aussi, j’ai regardé, mais à un moment j’ai eu comme une pulsion. Il fallait absolument que je fasse partie du spectacle avec eux, ça m’a fait comme une boule dans le ventre, je ne pouvais pas résister. Je suis monté sur le toit de la roulotte et j’ai imité Mick Jagger en enlevant mon tee-shirt pour danser. « I know, it’s only rock and roll but I like it, like it, yes I do. » J’avais un peu honte, car on voyait mes bourrelets, mais les gens applaudissaient alors j’ai continué. Quand les gens me regardent et rigolent, j’ai l’impression de survoler le monde. J’ai l’impression que tout est possible d’un seul coup. Après, j’ai encore imité d’autres chansons des Stones et le mec qui jouait Blanche-Neige est monté sur le toit de la roulotte pour me féliciter. Il était déguisé en fille et je savais qu’il allait me demander de rester, de faire partie de la troupe avec eux. T’imagines, être dans une troupe de théâtre… Faire le con, partir en camion sur les routes, écouter de la musique la nuit. Je voulais quand même terminer ma chanson, mais le type habillé en Blanche-Neige m’a dit :
« Dis donc machin, ça ne te dérangerait pas de descendre de la roulotte pour nous laisser travailler ?
— Ah bon ? OK… »
J’étais super honteux et je suis descendu.
 
J’aime pas qu’on me reconnaisse dans la rue, sauf quand c’est une jolie fille, évidemment. J’aime pas qu’on me demande des autographes non plus. À quoi ça sert que je mette mon nom sur un bout de papier ? L’autre jour, je faisais du stop pour aller à la mer tout seul et un genre de beau mec dans une 2 CV rouge qui s’est arrêté. Il avait des longs cheveux bouclés et un petit foulard mauve autour du cou. Un vrai baba cool. Il a ouvert la vitre de sa 2 CV et puis tout de suite l’éternelle question :
« T’es acteur, t’es Riton, t’as joué dans Préparez vos mouchoirs avec Dewaere et Depardieu ?
— Oui.
— Tu sais que moi aussi je suis acteur, je m’appelle Roger Van Hool. J’ai aussi tourné dans pas mal de films en France, même un avec Catherine Deneuve, mais là je suis revenu à Bruxelles. Paris, c’est chiant, les gens se prennent trop au sérieux… »
Quel débile, je me dis dans ma tête, Paris, en tout cas, moi je vais y aller. « C’est marrant que je te rencontre, parce que je vais bientôt jouer dans une pièce et le directeur du théâtre cherche un jeune garçon. Je peux te le présenter, si tu veux. » L’espèce de baba cool, il m’intéressait tout à coup. J’ai pas été à la mer, et je suis resté avec lui.
 
Le directeur du théâtre royal du Parc, il ressemble à la statue de Léopold II, le roi des Belges, avec le cheval en moins. Il fait un peu peur avec sa longue barbe blanche et on sent tout de suite qu’avec lui faut pas rigoler. « Bon, jeune homme, on m’a dit que vous aviez joué dans un film, mais le théâtre, c’est du sérieux. Au théâtre il faut connaître son texte, au théâtre on ne peut pas tricher. » Quel imbécile, je me dis dans ma tête, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ça doit être chouette de faire du théâtre, de faire le con sur scène, de parler avec des filles à la fin. Après, je ne le dis pas à ma mère, mais je commence les répétitions et le matin, je pars vraiment. C’est marrant, un théâtre. Il y a des couloirs et des escaliers partout. Dès que je n’ai rien à faire, je parle avec le régisseur, le peintre, le décorateur… Je m’amuse pendant trois jours, mais très vite, ça devient chiant. Les répétitions, c’est presque aussi chiant que l’école. Il faut attendre des heures avant de passer sur scène et je dois connaître mon texte à fond. Heureusement, quand c’est fini, on va boire des coups avec Roger Van Hool. C’est vrai qu’il est plus vieux que moi et qu’il a une femme et un bébé, mais on s’entend bien. Avec Roger Van Hool, on va manger au Chat Noir, un resto de nuit, et au Chat Noir aussi je monte sur les tables. Je fais le con, je raconte des blagues et je chante des chansons pour montrer à tout le monde que je suis un marrant. Je chante des chansons des Rolling Stones, mais pas que… Je chante aussi du Johnny pour rigoler. « J’ai refusé, mourir d’amour enchaîné hé. »
Souvent, pour avoir du courage, je bois un whisky-coca, mais ça coûte du pognon. En plus, il y a plein de belles filles dans le restaurant, mais comment leur parler ? Enfin, disons plutôt les embrasser, parce que c’est ça que je veux. Pourtant, avec Roger Van Hool, ça marche à chaque fois. On arrive au restaurant ensemble mais après je dois rentrer à pied, car il est toujours en train d’embrasser une fille dans sa 2 CV.
L’autre jour, au théâtre, je m’emmerdais tellement que j’ai été me balader dans les cintres là-haut. C’était marrant de voir les autres acteurs en tout petit. Après, je suis entré dans une espèce de mansarde sous le toit. Il y avait des épées, un faux poulet, des perruques et plein de trucs marrants. En fouillant dans une malle, j’ai vu des vieilles vestes et des vieux costumes, comme sur la pochette de Sgt. Pepper’s, l’album des Beatles, que mes grandes sœurs ont à la maison. Du coup, je me suis dit que je pouvais faire des trucs marrants avec ces costumes, comme les offrir à la troupe du Magic Land Théâtre et leur faire comprendre que je suis pas un petit con. J’ai commencé à balancer les vieilles vestes et les vieux chapeaux par la fenêtre, en me disant que j’allais venir les récupérer, quand la porte s’est ouverte en grand. « Et alors, mon ami, tu veux un coup de main ? » C’était le vieux directeur et il n’était pas content. Il ressemblait toujours à la statue de Léopold II, mais en beaucoup plus terrifiant. « Attends, mon ami, je vais appeler la police. Je me disais bien en regardant par la fenêtre que j’avais vu des costumes tomber. »
 
C’est fait, je suis renvoyé. Je n’ai même pas joué la pièce, j’ai fait que les répétitions. De toute façon, je m’en fous un peu. C’est un théâtre de vieux. Moi, ce que je veux faire, c’est du cinoche avec Dewaere et Depardieu. Le problème, c’est que, comme je ne vais ni au théâtre ni au lycée, je m’emmerde, et pour moins m’emmerder j’ai trouvé un truc. Je vais toujours au Golden, mais plus pour jouer au kicker avec ma bande, je ne leur parle plus tellement. Je reste avec les Marocains à côté. On passe toute la journée ensemble. Il y a Youssef, celui qui était dans mon lycée avant, c’est lui que je connais le mieux. Youssef, il m’a présenté les autres. Il y a Mohamed, son grand frère, il y a Khalid le coiffeur, qu’on appelle Jimmy parce qu’il aime pas qu’on l’appelle Khalid devant les gens, il y a Ridwan le boxeur. On s’appelle tous « mon frère » et on le pense vraiment. Ils sont chaleureux, beaux, rien à voir avec le côté intello de mes parents. Rien à voir avec ma petite bande de copains. Avec eux, on va pas voir un concert de Cloclo sans payer. On va dans un parking pour fumer du shit et on ouvre une bagnole avec un fil de fer pour prendre ce qu’il y a dedans. C’est fou ce que les gens laissent dans leur voiture, et Youssef, il est fort pour repérer les voitures où il y a quelque chose. Faut le voir avec sa tige en fil de fer et la portière qui s’ouvre tout doucement. La journée, Youssef revend la marchandise et je l’aide un peu. C’est pas que j’aie besoin de fric, mais au moins j’ai quelque chose à faire.
Avec Youssef et sa bande, tous les soirs, on sort au Memphis, la boîte du quartier. C’est pas la plus grande boîte de Bruxelles mais dans celle-là les Marocains peuvent entrer. Il y a de la bonne musique et des chanteurs que je ne connais pas. James Brown, Marvin Gaye. Un soir, au Memphis, Youssef me fait une ligne sur une petite table. C’est de l’héro, je le sais. Il la sort d’un sachet en papier comme celui que Dewaere avait fait tomber dans la voiture, je m’en souviens. J’ai un peu peur, mais je sais que je vais essayer un jour, alors pourquoi pas maintenant. Je colle le billet dans ma narine et je respire à fond… Putain, c’est quoi ce truc, c’est trop bon ! C’est comme si j’étais retourné dans le ventre de ma mère en un rien de temps. C’est chaud, c’est tranquille, c’est tout doux et ça flotte un peu. C’est exactement ce que je cherchais. Je n’ai plus de problèmes et je ne pense plus à ce que je vais faire demain… Je n’ai plus besoin d’être le centre du monde, de faire le con, de raconter des blagues pour faire marrer les gens. Je ne me demande plus ce qu’il fait, Bertrand. Je ne me demande plus rien du tout, en fait.
Quand je rentre chez moi le matin et que j’ai pris de la came, j’aime tout le monde et tout le monde m’aime. Je fais la vaisselle pour faire plaisir à ma mère, je discute avec mon père dans l’escalier et, surtout, je ne m’engueule plus avec ma petite sœur. Personne ne le sait, mais je suis complètement défoncé. Mes parents, ils s’y connaissent en politique, en psychothérapie, en littérature, en musique classique, en géographie, en histoire, en blagues juives, en peinture et en tout ce que vous voulez, mais en drogues, ils n’y connaissent rien, et je continue à faire ce que je veux.
 
L’autre jour, j’ai été au cinéma à 10 heures du matin parce que je ne savais de nouveau pas quoi faire de la journée. Le film, c’était un film français débile avec Philippe Noiret et Annie Girardot. Il n’y avait presque personne dans la salle. Il y avait juste trois petites vieilles, dont une assise devant moi. Annie Girardot, elle ressemblait légèrement à ma mère et Philippe Noiret, il était marrant, mais tout à coup, au lieu de regarder le film, j’ai commencé à regarder le sac de la vieille posé à ses pieds. Le sac m’attirait de plus en plus et pour faire comme Youssef, je me suis approché du sac à quatre pattes sous le siège et j’ai commencé à tirer. Le problème, c’est que la dame a senti que je tirais sur son sac et elle s’est mise à gueuler : « Au voleur, au secours, rattrapez-le ! » Je me suis enfui en courant, mais quand je suis sorti du cinéma mon portefeuille est tombé de ma veste, et les flics sont venus sonner à la maison. « Madame, dites une fois à votre fils que, quand il vole un sac dans un cinéma, il fasse attention à ne pas faire tomber son portefeuille avec sa carte d’identité. » Ils ont dit ça avec un accent bruxellois à couper au couteau. « Nom d’un chien, dit ma mère, ça va continuer jusqu’à quand ? » Je me suis fait super engueuler par ma mère, même si j’ai eu l’impression que mon père et ma petite sœur trouvaient ça marrant.
Pourtant, plus les jours passent, plus je me dis qu’il y a un truc qui ne va pas. Je fais trop de conneries. En plus, je prends de la came, et ça c’est pas bon. Enfin si, c’est bon, c’est même délicieux, mais il y a des mecs qui en sont morts dans le quartier, tout le monde le sait. Il faut que j’arrête cette merde. Il faut que je me reprenne en main.
À midi, quand la maison est vide, j’entre dans le bureau de mon père. Entre les bouquins sur la révolution russe et les photos de Lénine, je retrouve le scénario de Préparez vos mouchoirs sur une étagère là-haut. Je sais que, sur la couverture, il y a le numéro de téléphone de Blier. Un numéro à six chiffres, avec le 00 pour l’international et le 33 pour la France devant. Mon cœur bat à fond, parce que ça fait un bout de temps que je ne lui ai pas parlé. Mes doigts tremblent. Je dois m’y reprendre à cinq fois avant de réussir à faire le numéro.
« Allô.
— Ah, salut Bertrand, c’est Riton.
— Tiens… Salut bonhomme, comment ça va ?
— Pas mal, pas mal… Mais je m’emmerde à Bruxelles… J’ai envie d’être acteur pour de bon.
— Ben oui, je comprends.
— Le problème, c’est que je ne sais pas trop comment faire, il n’y a pas de films ici.
— Et pourquoi tu ne viendrais pas à Paris ? Pour être acteur, il faut vivre à Paris, c’est évident.
— Ah oui, moi je veux bien, mais comment je fais pour expliquer ça à mes parents ?
— Ça, mon petit vieux, tu te démerdes, mais dis-leur que tu ne seras pas seul. Je suis là, je connais des gens. Si tu viens à Paris, je vais t’aider. Et au fait, bonhomme, tu lis un livre en ce moment ? »
J’ai pas rêvé, il a dit qu’il allait m’aider, Bertrand, il l’a vraiment dit.
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« Ah non, ça ne va pas recommencer. On ne part pas seul à Paris à seize ans. » Et voilà, ma mère monte encore sur ses grands chevaux.
« Mais Lily, arrête d’avoir peur, c’est une chance extraordinaire, il peut manger chez tante Rachel, il peut même dormir chez elle de temps en temps.
— Chez tante Rachel, je ne lui donne pas cinq minutes avant de se faire virer.
— Lily, stop it, leave him alone, he’s a big boy now. »
Mes parents, ils parlent toujours en anglais quand ils ne veulent pas que je comprenne, mais ce qui est sûr, c’est que mon père a encore gagné, et sa voiture roule sur l’autoroute avec mes affaires dedans. Peut-être que ma mère en a marre de me voir faire des conneries… Mon père aussi d’ailleurs, et dans la voiture il me fait un petit sermon.
« Écoute, fils, je sais très bien que t’as rien foutu depuis que tu as arrêté le lycée, même quand tu y étais d’ailleurs, mais cette fois il faut que tu sois sérieux. Si t’es pas sérieux, tu rentres à Bruxelles et tu termines le lycée.
— Mais, Papa, je suis sérieux ! Je ne suis pas fou. Et puis Bertrand a dit qu’il allait m’aider. »
Dans le coffre de la voiture, il y a un matelas, une valise et le petit bureau que mon père me laisse pour travailler. Il m’a même offert un livre avec toutes les pièces de William Shakespeare pour m’encourager. J’espère qu’il ne croit pas que je vais me taper tout ce bouquin. Mon père m’a trouvé un petit boulot et un appartement à Paris grâce à un ami à lui qui travaille au Canard enchaîné. C’est un journal politique, je crois.
Quand la nuit tombe, mon père contourne Paris par le périphérique et on arrive devant le no 5, boulevard Davout. L’appartement est au septième sans ascenseur. En montant mes affaires, j’ai comme l’impression que ça sent la saucisse grillée. Et puis, ce n’est pas vraiment un appartement. C’est plutôt une petite chambre de bonne, ou un studio, comme on dit en France. Le studio, il a la même taille que ma chambre à la maison, sauf qu’ici je dois tout faire dedans. Dormir, manger, aller aux toilettes. Enfin, pour les toilettes, c’est plutôt sur le palier. Une chiotte turque, ça s’appelle, même si à Bruxelles on dit une chiotte française. En ouvrant l’unique fenêtre, on voit le défilé des camions sur la porte de Vincennes, mais il y a tellement de boucan qu’il faut tout de suite la refermer. On ne se dit pas grand-chose, avec mon père, et on descend chercher ma valise, ma lampe et mon petit bureau. D’où elle vient, cette valise ? Elle a toujours été à la maison. Elle est noire avec des crochets, mais il y en a un qui est cassé. C’est peut-être la valise de mon grand-père quand il est venu. On fait deux, trois allers-retours dans les escaliers et après on a faim.
 
Il n’y a rien à la porte de Vincennes, à part une pizzeria. Je commande une pizza et, sur les murs, il y a des photos de Belmondo, Delon, Jean Gabin. Au moment de payer l’addition, le patron arrive avec des digestifs. « L’Chaim ! » Ce qui est bizarre, c’est que le patron italien, il porte une kippa et une étoile de David autour du cou. Tout à coup, le patron, il se penche vers mon père et il dit :
« Dites-moi, monsieur, le petit, il a bien joué dans un film avec Depardieu ?
— Oui.
— Il est juif ?
— Oui, dit mon père, mais à quoi vous voyez ça ? Il n’a pas son nom sur l’affiche, il a un petit nez, il a une tête d’enfant.
— C’est pas la tête, lui répond le patron, c’est pas le nom, c’est le talent. »
D’habitude, mon père, il s’en fout qu’on soit juifs, mais là, je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’il est content.
 
Bientôt, c’est l’heure de se dire au revoir. Mon père me caresse la joue et je crois qu’il y a une larme qui tombe sur la nappe en papier. « Salut, fils. Sois gentil avec tout le monde. Travaille ton théâtre et donne de tes nouvelles de temps en temps. » Du coup, moi aussi, j’ai envie de pleurer.
 
Ça y est, je suis seul à Paris et je me balance sur mon lit. J’écoute de la musique sur la petite radio que m’a laissée mon père. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? Le lendemain, je suis réveillé par l’odeur de saucisse grillée, mais mille fois plus forte. Ça pue tellement que je suis obligé de sortir de mon lit, pourtant il est à peine 11 heures du matin. Juste en bas, sur le boulevard, il y a un café qui ressemble au Golden, mais en plus grand. Le Murat, ça s’appelle, et je pousse la porte d’entrée. Dans un coin, y a des mecs qui jouent au kicker, enfin au baby-foot, comme on dit ici. Génial, je vais me faire des copains.
« Salut, je peux jouer avec ?
— Avec qui ?
— Ben, avec vous. À Bruxelles, j’étais un champion.
— Ah t’es belge, tu veux des frites… une fois. »
Très drôle, ils se foutent de mon accent, mais je vais leur montrer si je suis pas un champion. Je prends ma place à l’arrière, mais, tout à coup, qu’est-ce que je vois, les poignées du kicker, elles sont pas les mêmes qu’à Bruxelles. En Belgique, les poignées sont rondes et, ici, elles sont presque carrées, et je ne sais plus jouer. C’est horrible. Je rate tout ce que je veux et je me prends trois buts d’affilée. « Alors le Belge, on n’est pas très doué… une fois. » Bande de cons. De toute façon, je ne suis pas venu à Paris pour traîner au café. Je vais au comptoir pour avoir des pièces et je descends au sous-sol pour téléphoner. J’ai emporté mon petit carnet avec le numéro de Bertrand. Je veux faire le numéro, sans le 00 et le 33 pour la France puisque j’y suis, mais je ne sais pas pourquoi, mes doigts tremblent et il faut que je recommence trois fois avant de réussir à faire le numéro. Qu’est-ce qu’on va se dire ? Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé, alors que sur Préparez vos mouchoirs on se parlait tout le temps.
« Allô.
— Allô, salut Bertrand, c’est Riton.
— Tiens, salut bonhomme, comment tu vas ?
— Bien, très bien, ça y est, je suis à Paris pour de bon. »
Sa voix est toujours aussi grave, mais il ne dit pas grand-chose et il y a un blanc. Alors, comme ce n’est pas lui qui parle, c’est moi qui suis obligé de parler.
« Bon ben Bertrand, tu fais quoi aujourd’hui ?
— Moi, aujourd’hui ? J’ai pas mal de boulot. Je prépare un nouveau film, tu sais. »
Un nouveau film, et moi, est-ce que je suis dedans ? J’y pense très fort, mais je n’ose pas demander. J’ai les orteils qui se rétractent dans les chaussures tellement j’ai envie de lui demander. Il faut absolument que je dise quelque chose, mais au moment où je vais me lancer, c’est lui qui parle : « Au fait, bonhomme, ça te dirait d’aller voir mon père ? Il est acteur et il pourra t’aider. Attends, je te passe son téléphone, t’as de quoi noter ? Au fait, bonhomme, tu lis un livre en ce moment ? » Ça a duré trente secondes, alors que, ce coup de fil, j’y pensais tout le temps, mais c’est un peu normal, il a du boulot…
 
Pour aller chez le père de Bertrand, je dois prendre le métro, ligne 1. Porte de Vincennes, Gare de Lyon, Bastille… Heureusement, il n’y a pas de changement, parce que, franchement, je n’y connais rien en métro parisien. À Concorde, il y a un Chilien qui joue de la flûte de pan. Je sais que c’est un Chilien parce qu’il a un poncho et des cheveux longs, comme ceux qu’on voyait dans les manifestations. Et en plus, je reconnais le morceau. C’est « El Condor Pasa ». Mes deux grandes sœurs avaient le disque à la maison et, je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de pleurer. Je reste une heure à écouter le Chilien. Je fais de la batterie sur mon siège de métro, je ne peux pas m’en empêcher.
Quand j’arrive à Neuilly, je vois tout de suite que je suis dans un autre quartier. Ici, c’est pas la porte de Vincennes, ici les trottoirs sont larges et les immeubles sont beaux. Ici, pour passer du no 50 au no 52, il faut marcher une demi-heure au moins. Ici, il y a des feuilles sur les arbres et on entend les oiseaux. « Bonjour jeune homme, t’es en retard, je t’attendais à midi. » Le père de Bertrand, il fait un peu peur dans les vieux films en noir et blanc, mais avec moi il est très gentil. Son appartement est immense aussi. Il y a de la moquette blanche de dix centimètres et des photos d’acteurs partout. Et puis sa femme arrive dans un peignoir en satin blanc. Elle a des longs cheveux blonds et on voit une de ses jambes qui dépasse du peignoir quand elle nous apporte des gâteaux. « Merci Annette. Des paris-brest de chez Fauchon, mon petit pote, t’as jamais mangé des gâteaux aussi bons. » Après, la femme en peignoir quitte le salon et je me retrouve tout seul avec le vieux Blier.
« Tu sais que tu étais formidable dans le film de mon fils.
— Merci, m’sieur.
— Et sinon, t’as déjà fait du théâtre ? »
Je pourrais lui dire que j’ai joué dans une pièce de théâtre à Bruxelles, mais que je me suis fait virer pour avoir volé des costumes avant les représentations, mais je ne sais pas pourquoi, je m’abstiens.
« Non m’sieur, enfin, pas vraiment.
— Bon, faut que tu fasses le conservatoire alors. T’as quel âge ?
— Je vais avoir dix-sept ans.
— Et ton nom, c’est comment ?
— Riton, monsieur… Normalement, je m’appelle Henri, à cause de mon oncle qui est mort dans les camps, mais je n’aime pas qu’on m’appelle comme ça. Moi, mon vrai nom, c’est Riton. »
Là, le père Blier, il tousse dans sa pipe et il n’a pas l’air content.
« Peut-être, mon petit bonhomme, mais Riton, ça va pas du tout. Riton, ça allait pour le film de mon fils, mais comment on va t’appeler quand tu auras cinquante ans ?
— Cinquante ans… je sais pas, monsieur, j’y ai pas pensé.
— Et ton nom de famille, c’est comment ?
— Liebman, avec un seul “n” parce que, quand les Juifs ont dû changer de nom à cause des pogromes, l’employé polonais qui faisait les cartes d’identité en a oublié un. »
Là, le père Blier, il éternue carrément dans sa pipe et il manque de s’étouffer. « C’est bien possible, mon petit bonhomme, mais Liebman, ça ne va pas du tout. Moi, ça ne me dérange pas, bien sûr, mais faut penser au métier. Pourquoi tu ne t’appellerais pas Henri Brabant, ou Henri Limbourg, puisque tu es belge justement ? » Henri Limbourg ? J’ai des picotements dans le dos tellement c’est moche, comme quand je suis chez le coiffeur, et j’ose rien dire. « En tout cas, mon petit bonhomme, faut entrer au conservatoire, y a pas d’autre solution, et moi j’ai pas le temps. Je vais te donner le numéro de téléphone d’un ami acteur qui travaille pas beaucoup. Annette, tu peux me donner le numéro de Christiane et Teddy ? »
 
Sur le trottoir, je me dis qu’il est complètement con, le père Blier. Mon père avait raison, il est de droite. Mon père m’avait bien dit qu’en 1968 il n’avait pas voulu participer aux manifestations et qu’il faisait partie d’un comité d’acteurs qui voulaient continuer à travailler. « Show Must Go On », ça s’appelait. En tout cas, il est hors de question qu’on m’appelle Henri Brabant ou Henri Limbourg. Moi, mon vrai nom, c’est Riton.
Je reprends le métro dans l’autre sens et le Chilien est toujours là. Il joue toujours « El Condor Pasa ». Il ne connaît qu’une seule chanson ou quoi ? Je le regarde. Je m’assieds sur un siège en plastique et je frappe en rythme pour l’accompagner. À la fin de sa chanson, le Chilien s’approche de moi et allume un joint. On commence à parler et je me rends compte qu’il est pas du tout chilien. Il est libanais, je me suis complètement gouré. Il est à Paris pour faire des études et il chante dans le métro pour se faire de l’argent. On parle un peu, mais tout à coup je flippe complètement. Il est trop fort, ce joint, et il y a trop de monde dans le métro. À Bruxelles j’aimais bien fumer, mais ici pas du tout. J’ai l’impression d’être un zombie dans le métro.
Je quitte le Chilien en plein milieu d’une phrase et je marche à contresens des gens. Je marche des heures dans les couloirs, je ne sais même plus dans quelle station. Et puis il y a des fous ici. Mille fois plus qu’à Bruxelles. Ils hurlent des phrases que personne n’écoute et que personne ne comprend. Ils ramassent des bouts de cigarettes par terre. Ils dorment sur le quai, j’ai jamais vu ça. Une vieille femme presque à poil avec un sac en plastique sur la tête me frôle en hurlant : « La mort des familles Durand par leur arrachement du cul et de la gueule !… La mort des familles Durand par leur arrachement du cul et de la gueule ! »
Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai tellement peur que je change de station. J’ai l’impression que ma tête va exploser. Elle est dingue cette ville. Après, je sors à la porte de Vincennes, mais dehors c’est encore pire à cause des camions. Je vais devenir fou moi aussi.
Sur le cours de Vincennes, à côté de mon studio, je vois des élèves qui sortent d’un lycée en rigolant. J’aimerais bien les connaître, j’aimerais bien leur parler. Qu’est-ce qu’ils font, mes copains, en ce moment ? David le beau, Nico le courageux, Thierry l’intello. Et même ma petite sœur, qu’est-ce qu’elle fait aujourd’hui ? Tout à coup, j’entre dans le lycée et je marche dans les couloirs, comme si j’étais l’un d’eux. Personne ne me voit, personne ne fait attention. Je m’assieds sur un banc et je regarde les élèves jouer au foot dans la cour. Je m’imagine que je suis dans ce lycée avec des filles et des garçons de mon âge alors que j’ai tout fait pour quitter le mien. Ça y est, je suis fou moi aussi, comme la vieille à poil dans le métro.
Heureusement, j’ai un truc à faire aujourd’hui. Je dois aller voir le prof de théâtre, l’acteur qui travaille pas beaucoup. Pour y aller, je dois descendre à la station Saint-Marcel, le même prénom que mon père, je sais pas si je vous l’ai dit. Je marche tranquille sur le boulevard Arago, c’est plus calme, ça fait du bien, mais tout à coup il y a une prison juste devant moi. Une vraie prison. Y a un mur immense avec des fenêtres et des barreaux. Il y a même des femmes sur le trottoir qui crient pour les prisonniers. « Rachid, Rachid, j’ai vu ton avocat, il a dit qu’il viendrait jeudi. » Il y a une vieille femme avec un châle et à côté d’elle il y en a une plus jeune avec un blouson. J’ai jamais vu une fille aussi belle et je m’arrête pour la regarder. J’essaye d’être discret parce que, quand même, ça se fait pas trop de regarder une fille et, surtout, on est en bas d’une prison. Je voudrais lui dire un truc, mais quoi ? J’ai presque envie d’être un prisonnier, moi aussi. Je pourrais lui dire que je suis copain avec la bande des Marocains à Bruxelles, que j’ai volé un sac dans un cinéma.
 
« Bonjour jeune homme, vous êtes en retard, je vous attendais à midi. » Quand j’arrive chez le prof de théâtre, je vois un vieux dans un tout petit appartement. C’est pas du tout comme chez le père de Bertrand. Il n’y a pas de moquette de dix centimètres, il n’y a pas de moquette du tout. C’est tout sombre, on ne voit presque rien. Les meubles sont moches et sa femme, qui entre dans le salon, elle est moche aussi. C’est pas un peignoir blanc qu’elle porte sur elle, mais un tablier.
« Alors comme ça, jeune homme, vous êtes un ami de Bernard Blier ?
— Disons plutôt de son fils, j’ai joué dans Préparez vos mouchoirs il y a trois ans.
— Et vous voulez entrer au conservatoire, c’est ça ?
— Oui, je veux bien.
— Je veux bien, je veux bien, il est drôle, et vous avez préparé quelque chose pour l’examen ?
— Préparer quoi, un gâteau ? »
J’ai dit ça comme ça, c’est sorti de ma bouche tout seul, mais le prof de théâtre, il lève les yeux au ciel comme s’il y avait un débile dans son appartement.
« C’est un monde ça, vous arrivez ici les bras ballants, sans avoir rien préparé. C’est très difficile, l’examen du conservatoire, j’en connais qui se préparent deux ans.
— Deux ans ?
— Mais oui, deux ans. Bon, vous allez rentrer chez vous et apprendre une fable de La Fontaine. Vous allez apprendre “Le Loup et le Chien”. »
Je vais presque partir mais le prof me rappelle une dernière fois : « Jeune homme, ça fait quatre-vingts francs. »
Il est complètement con, ce prof de théâtre. Je sais très bien que ce n’est pas en récitant une fable de La Fontaine qu’on devient acteur. T’imagines Depardieu ou Dewaere en train de réciter : « Maître Corbeau, sur un arbre perché… »
 
Il y a du monde sur le trottoir de la rue du Conservatoire de Paris. Plein de monde. Une queue de jeunes se préparent à passer l’examen. Je ne suis pas le seul à vouloir être acteur, on dirait. « Le numéro 34. » C’est moi ! Le même jour que ma date de naissance, à cinq jours près. Mon Dieu, aide-moi à réussir, aide-moi à être marrant.
« Bonjour jeune homme. Qu’est-ce que vous avez préparé ?
— Une fable de La Fontaine : “Le Loup et le Chien”.
— Très bien… Allons-y. »
J’ai peur, mais je me lance.
« Un loup n’avait que les os et la peau tant les chiens faisaient bonne garde. Ce loup rencontre un… un… un… Merde, j’ai oublié. Attendez, je recommence. Un loup n’avait que les os et la peau tant les chiens faisaient bonne garde. Ce loup rencontre un… un… Mais merde, je la connaissais hier soir avant de me coucher, je vous jure, je la connaissais…
— Merci, jeune homme, revenez l’année prochaine si vous voulez.
— Mais attendez, je suis Riton, c’est moi qui ai joué dans Préparez vos mouchoirs avec Dewaere et Depardieu. Je suis génial dans le film, tout le monde le dit.
— Merci, jeune homme… Au suivant… »
 
Je passe même pas le premier tour. Je me suis planté. Du coup, je range mes affaires à la porte de Vincennes. C’était le deal avec mes parents : « Soit tu fais une école, soit tu rentres à la maison. » Ben voilà, je vais rentrer. Je vais retourner au lycée. J’ai passé deux mois à Paris pour rien. Je vais revenir, comme cet imbécile de Roger Van Hool, le mec à la 2 CV. Je vais rentrer la queue entre les jambes. Je me suis planté comme un idiot. Mes copains vont bien se foutre de ma gueule, mais, finalement, tant mieux, c’était trop dur et j’étais trop seul dans cette ville de cons.
Tout à coup, en rangeant mes chaussettes dans la valise de mon père, je remarque une lettre par terre. Une lettre que je n’avais pas vue. Ce n’est pas une lettre en fait, c’est un télégramme.
Cher Riton, nous n’arrivons pas à vous joindre, car apparemment vous n’avez pas le téléphone. Pourriez-vous vous rendre le plus vite possible chez Sarah Film, au no 102, avenue des Champs-Élysées pour un rendez-vous avec Yves Boisset.

Yves Boisset… Je connais ce type, c’est lui qui a fait le film Dupont Lajoie, un film qu’on avait vu avec mes parents. C’était génial, comme film, et ce qui est encore plus génial, c’est que j’ai rendez-vous pour jouer dans son nouveau film demain. En tout cas, je ne rentre pas à Bruxelles, pas tout de suite, pas encore… J’ai rendez-vous avec Yves Boisset sur les Champs-Élysées.
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Je commence à la connaître, la ligne 1. Porte de Vincennes, Nation, Reuilly-Diderot, Gare de Lyon, Bastille, Saint-Paul, Hôtel de Ville, Châtelet… En sortant de la station George V, je tombe sur les Champs-Élysées. Des messieurs en costard marchent d’un pas pressé. Des femmes chics entrent dans des bars d’hôtels aux noms prestigieux. Le Fouquet’s, le Prince de Galles, le George V. Mick Jagger est certainement dans une chambre là-haut. Entre la vitrine avec les Mercedes et celle avec les Ferrari, je trouve le no 102, et devant la porte il y a un gardien.
« Pardon monsieur, je cherche Sarah Film. J’ai rendez-vous avec Yves Boisset.
— Cinquième étage au fond de la galerie, escalier B. »
Je marche dans la galerie des Champs-Élysées avant de trouver le bon escalier. Dupont, Rolex, Cartier, Givenchy… Dans l’ascenseur, je grave « Vive l’anarchie » avec une pièce de monnaie, juste comme ça, pour bien leur montrer que je ne suis pas comme eux. Je sais que je vais au cinquième, mais je pousse quand même le dernier bouton pour voir à quoi ça ressemble là-haut.
Au bout du couloir, j’ouvre la porte de sortie de secours et je tombe sur une terrasse qui surplombe Paris. Le ciel est gris et les toits sont blancs. Il fait frais, ce matin. Le vent souffle sur ma figure et je sens un peu de transpiration dans mon cou. C’est calme ici, comparé à l’enfer du métro. Il n’y a pas un bruit, à part une sirène de police et le bruit des voitures au loin. Elles tournent comme des fourmis autour de l’Arc de Triomphe. Derrière moi, il y a la tour Eiffel et devant c’est la Concorde. Là, le gros truc sur la colline, c’est Montmartre, et là c’est Notre-Dame, et les tubes de toutes les couleurs c’est Beaubourg. Au fond, je reconnais l’espèce de rocher du zoo de Vincennes, du côté de mon studio pourri. Il y a encore plein de bâtiments que je ne connais pas. Dommage que mon père ne soit pas là, il m’aurait tout expliqué. Bon, allez, c’est pas le moment d’être sentimental, je referme la porte de sortie de secours et je recommence à marcher dans les couloirs. Gaumont, Paramount International, Universal… Il y a des plaques en or sur les portes des bureaux. Y a pas à dire, je suis quelqu’un maintenant.
Quand j’arrive chez Sarah Film, il y a ma photo sur un mur, celle où je suis avec ma salopette dans Préparez vos mouchoirs. Il n’y a pas que ma photo, bien sûr, il y a aussi celles des autres acteurs, mais ça fait toujours plaisir de voir sa photo quand on arrive quelque part. Je dis à une dame à l’entrée que j’ai rendez-vous avec Yves Boisset et dès qu’il entend ma voix, c’est lui-même qui se précipite pour me saluer. « Salut Riton, je suis Yves. T’es en retard, je t’attendais à midi. » Il dit ça en rigolant et me serre chaleureusement la main. Il me secoue même le bras comme un vieux prunier. « Tu sais que t’étais formidable dans le film de Bertrand. Tu veux un café ? » C’est pas possible, Yves Boisset qui me demande si je veux un café. T’imagines le prof d’histoire ou de maths au lycée qui nous demande si on veut un café ? Yves Boisset m’entraîne dans son bureau qui donne direct sur les Champs-Élysées. Le fauteuil où je m’assois est tellement moelleux que, si je ne fais pas gaffe, je vais m’endormir devant lui. Yves Boisset est très souriant et, encore une fois, comme avec Blier, je suis impressionné. Il est grand, il a les yeux bleus et me sourit comme si j’avais toujours fait partie de la famille. Il porte une espèce de parka militaire avec des poches partout et, autour du cou, il a un grand foulard blanc, comme les Touaregs dans un album de Tintin. Boisset, il est un peu classe et baroudeur à la fois, et il allume toujours sa clope avec le mégot de la précédente. « Bon, je vais t’expliquer le film… Alors, c’est l’histoire de Chalumot. Chalumot, c’est un enfant de troupe, les enfants qu’on envoyait à la guerre au début du siècle. Chalumot, il ne fout rien à l’école et c’est son père, qui est complètement con, qui l’envoie là-bas. Mais Chalumot, ça le débecte, cette ambiance militaire, et il n’arrête pas de se révolter. Il déteste l’armée, il déteste ses chefs, il n’arrête pas de se révolter. » Ça a l’air super comme histoire. Je ne le montre pas, mais à l’intérieur je suis trop content. Il est génial, Boisset. Comment il a compris que j’étais le mec parfait pour jouer ce rôle ! C’est moi, c’est tout à fait moi, et Yves, il continue à me raconter le film qu’il va tourner.
« Il faut dire que l’armée, c’était pas une partie de rigolade à l’époque. Les gradés étaient abominables avec les enfants. D’ailleurs, beaucoup d’enfants sont morts avant d’arriver au front. Mais bon, assez parlé, j’ai encore pas mal de boulot. Il faut que je contacte les anciens combattants pour les amadouer. Ces fachos sont capables de bloquer la sortie du film. J’ai eu assez de problèmes sur Dupont Lajoie. Tu n’as rien contre le fait de partir à la montagne pendant neuf semaines avec une équipe de cinéma ?
— Non, au contraire, j’aimerais bien…
— Parfait… »
Et il appelle son assistant. « Jean-Jacques, tu peux donner un scénario à Riton, et aussi le bouquin d’Yves Gibeau ? Tu lis un livre en ce moment ? » Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, ces réalisateurs, à vouloir me faire lire des bouquins ? Je ne leur dis pas ce qu’ils doivent faire, eux. « Ce serait bien que tu lises le livre pour te renseigner. »
Quand je sors du bureau, je m’installe au Fouquet’s pour boire le coca le plus cher du monde et lire le scénario, mais qu’est-ce que je vois sur la première page ? À côté de mon nom, c’est pas écrit Chalumot. C’est pas moi Chalumot, le mec qui se révolte tout le temps. Moi, c’est Pouliquen, mais pas Chalumot. Du coup, je remonte au bureau et je demande à parler à Boisset, mais l’assistant me dit qu’il est parti et il ajoute :
« Pourquoi, il y a un problème ?
— Ben oui, j’ai l’impression qu’il est pas marqué, mon nom, à côté de Chalumot, moi il est marqué un autre nom, mais pas Chalumot.
— Non, non, c’est pas une erreur, toi tu joues Pouliquen, le copain de Chalumot, il dit pas grand-chose, mais il est marrant. »
Quoi ? J’ai l’impression que le plafond du bureau va s’écrouler. Si j’ai bien compris, moi, je suis juste le copain, le mec marrant, le petit rigolo. Connard de Boisset, il ne pouvait pas le dire tout de suite. Je le déteste, maintenant, avec son blouson militaire et son écharpe à la con… Pourtant, je suis le petit gars génial qui a joué dans Préparez vos mouchoirs avec Dewaere et Depardieu. Boisset a même dit qu’il m’avait trouvé formidable dans le film. Il l’a dit, je ne l’ai pas inventé. Alors, pourquoi c’est pas moi qui joue Chalumot ? Évidemment, je ne dis rien. Je souris et je quitte le bureau, mais l’assistant me rappelle au dernier moment. « Au fait, tu joues un militaire, faut que tu passes chez le coiffeur pour te faire la boule à zéro. » Quoi ? Je dois me raser la tête, en plus ?
 
George V, Concorde, Palais-Royal… Sur mon siège, j’ai ouvert le scénario. Les stations défilent dans l’autre sens, et les pages aussi. Effectivement, je ne suis pas le premier rôle, mais alors pas du tout. Tout à l’heure, j’étais sur le toit du monde, mais là je suis bien redescendu… J’ai beau feuilleter le scénario dans tous les sens, le nom de Pouliquen n’apparaît presque jamais et quand il apparaît, c’est pour crapahuter dans les montagnes derrière Chalumot sans un mot. J’ai juste une petite phrase de temps en temps. À Châtelet, une fille vient s’asseoir sur le siège en face. J’ai jamais vu une fille aussi belle. Elle a l’air un peu dure, du genre : « Je te préviens, faut surtout pas me parler. » Elles sont toutes comme ça à Paris. Merde, qu’est-ce que je pourrais lui dire pour faire sa connaissance ? Je n’ose pas trop la fixer en face et j’essaye de choper son reflet dans la vitre du métro. Je laisse aussi traîner le scénario sur mes genoux, pour qu’elle comprenne que je suis un acteur. Après tout, elle ne sait pas que je n’ai pas le premier rôle, c’est pas marqué sur mon front. Mais elle sort à Bastille sans m’avoir parlé.
 
Le lendemain, je retourne sur les quais de la Seine pour acheter le bouquin. C’est pas mal, mais c’est pas moi qui joue Chalumot, du coup je vois pas pourquoi je devrais me taper tout ce bouquin et je le balance dans l’eau. Enfin, ce qui est chouette, c’est que je vais partir à la montagne avec une équipe de cinéma au lieu de rester seul dans mon studio.
 
Il y a du monde devant le train-couchettes qui part pour Chambéry. Entre nous, on se reconnaît facilement, on a tous les cheveux rasés et le scénario sous le bras. Je vais monter dans le train mais un petit gros à lunettes se présente devant moi.
« Salut mon pote, moi c’est Charly, c’est toi qui as joué dans Préparez vos mouchoirs ?
— Oui, pourquoi ?
— Je t’ai reconnu tout de suite quand je t’ai vu sur le quai. C’est moi qui ai parlé de toi à Boisset. Je suis trop content que tu sois avec nous, je te kiffe trop depuis que j’ai vu Préparez vos mouchoirs et je l’ai vu quatre fois… T’es juif ? »
Pourquoi il me demande ça, ce Charly ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’être juif, c’est pas ça qui est important. Alors, pourquoi il me montre son collier avec l’étoile de David qui pend à son cou ? « Moi aussi, je suis juif, et moi aussi je suis acteur. J’ai joué dans Pause café, une série télé avec Véronique Jannot, mais là c’est mon premier film au cinéma. Je travaille aussi sur un stand aux puces. C’est là que j’ai été repéré. »
C’est vrai qu’il est habillé à la mode Charly. Enfin, à la mode BCBG. Il a des mocassins Weston, le jean 501 et le pull jaune en cachemire qui vont avec. C’est pas vraiment mon style, mais bon, pour une fois que je parle à quelqu’un. On pose nos sacs dans un compartiment, on s’installe et on regarde les autres acteurs. On se découvre, on se juge de loin. Dans le couloir, il y a un garçon qui fume en lisant le roman d’Yves Gibeau.
« Lui, c’est Lucas, me dit Charly. C’est un Belge, comme toi. C’est lui qui joue Chalumot, le premier rôle du film, ça fait la troisième fois qu’il lit le bouquin.
— Comment tu le sais ?
— Parce que je l’ai rencontré au bureau de production. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne rigole jamais. »
Merde… Pourquoi c’est pas moi qui joue Chalumot ? Je suis quand même plus marrant que ce mec qui joue Chalumot, et, pour le prouver, je balance mon sandwich sur la gueule du chef de gare sur le quai. Ça fait rire Charly, mais pas le rôle principal, qui reste plongé dans son bouquin.
 
La banlieue de Paris, c’est immense, mais bientôt les vaches remplacent les HLM dans le soleil couchant. Le train fonce dans la nuit. Tout le monde dort, mais pas moi. Je vais faire un deuxième film. OK, je ne suis pas le rôle principal, mais c’est quand même bien. Je vais faire un deuxième film, mes parents vont être contents, et moi aussi, un petit peu. Le jour se lève et le train traverse la plaine en longeant un torrent. Le ciel est bleu. Il y a des montagnes au loin, c’est la première fois que je vois la montagne en vrai… C’est beau, la France, comparé à mon plat pays. À la gare, on descend du train comme des fous. On traverse Chambéry en hurlant. On va jouer des jeunes militaires et ça y ressemble vraiment.
 
En entrant dans ma chambre d’hôtel, six fois plus grande que ma chambre de bonne, j’aperçois une enveloppe sur le bureau.
« C’est quoi, cette lettre ?
— C’est pas une lettre, fils, c’est des défraiements. La production nous file du fric en plus de notre cachet pour manger au resto. »
Charly m’a suivi dans ma chambre et, effectivement, quand j’ouvre l’enveloppe, il y a plein de billets dedans. Je n’ai jamais eu autant de pognon.
« Mais il est 11 heures du mat’, on va quand même pas aller bouffer maintenant ?
— C’est pas obligé, fils. On peut rester dans la chambre. Tu sais jouer au poker ?
— Non, pas vraiment.
— Attends-moi deux secondes, je vais chercher des cartes à la réception. »
Une heure plus tard, Charly m’a pris la moitié de mon pognon. « Fais pas la gueule, fils, y a une nouvelle enveloppe qui nous attend la semaine prochaine. »
 
Le lendemain, on enfile nos costumes d’enfants de troupe dans une caserne réquisitionnée pour le film. Charly a du mal à rentrer dans son pantalon. Comme il n’y a pas de lacets sur mes bottines militaires, je prends ceux de mes baskets perso, mais Lucas le rôle principal me regarde comme si j’étais vraiment con.
« Tu ne vas quand même pas mettre tes lacets ?
— Bah pourquoi ?
— C’est pas sérieux, ça risque de se voir à l’écran… »
Tu parles… On est au moins deux cents, ce matin. Nous, les acteurs du film et les gamins du coin qui sont venus faire de la figuration. Quand on est prêts, on doit courir dans la colline et marcher au pas. La caméra est à deux cents mètres, on ne risque pas de les voir, mes lacets perso.
À midi, on part à la cantine manger un repas chaud. À la table de Boisset, il y a Lucas le rôle principal et le chef-opérateur. Nous, on est plus loin, avec le reste de l’équipe et les figurants. Merde, sur Préparez vos mouchoirs, je mangeais à la table du réalisateur entre Dewaere et Depardieu… Au dessert, l’assistant nous fait apprendre une chanson militaire pour la scène de cet après-midi.
Dans le désert, on dit que le dromadaire
N’a jamais soif, mais c’est des racontars.
S’il ne boit pas, c’est qu’il n’a que de l’eau claire,
Il boirait bien, s’il avait du pinard…

Les jours défilent, et nous aussi.
Le pinard, c’est de la vinasse,
Ça réchauffe là oùsque ça passe,
Vas-y, bidasse, remplis mon quart,
Vive le pinard, vive le pinard !

J’ai presque rien à foutre dans ce film, je dis presque rien, alors que dans Préparez vos mouchoirs je parlais tout le temps. Pourtant, les autres acteurs ont l’air d’être heureux, alors qu’est-ce que j’ai, pourquoi je ne suis pas content ? OK, je vais faire un effort, au moins être sympa avec les gens. Mais un midi, je change d’avis et vais dire à Boisset ma façon de penser. Je ne le fais même pas exprès, je ne peux pas m’en empêcher. « Dis donc, Boisset, c’est bien joli de tourner un film sur les enfants de troupe, de faire des films de gauche, des films engagés, mais tu fais partie du système capitaliste. Ton film est produit par un producteur qui roule en Jaguar et qui a ses bureaux sur les Champs-Élysées. » Le reste de l’équipe tire une drôle de tronche, mais je ne me laisse pas démonter. « Dis donc, Boisset, c’est bien joli de faire des films de gauche, mais on bouffe par terre et on se gèle les couilles, alors que toi, tu bouffes sous une tente bien au chaud. » Boisset ne répond pas, mais je sens que j’ai dit une connerie. Tous les membres de l’équipe regardent leurs chaussures et même Charly me fait un sermon.
« Qu’est-ce qui t’a pris, fils, t’es malade… Ça, tu me le dis à moi dans la chambre, mais pas devant tout le monde. T’as plus envie d’en faire, du cinoche, ou quoi ?
— Si.
— Alors ferme ta gueule de temps en temps. »
Le soir, à l’hôtel, on fait les cons dans les chambres. J’entre dans les cuisines la nuit pour piquer du jambon. Je change les numéros des chambres pour rigoler, je marche tout nu dans les couloirs. Pour faire le con, je suis le meilleur. Je suis le plus fou, pas comme cet idiot de Lucas qui ne parle à personne et passe son temps à relire le scénario. D’ailleurs, il ne veut pas vraiment être acteur. Je l’ai entendu à midi quand il parlait avec Yves Boisset. « Moi, ce que je veux, c’est réaliser. » Pourquoi ils ne m’ont pas filé son rôle, nom de Dieu. Avec Charly, on est vraiment potes maintenant, avec l’équipe du film aussi d’ailleurs. C’est vrai que je n’ai pas le rôle principal, mais on se marre bien. J’ai juste dix-sept ans, mais je m’entends bien avec tous les techniciens. Je les admire un peu parce qu’ils bossent dans le cinéma et qu’ils sont gentils, et, eux, ils m’admirent aussi parce que je suis jeune et que je fais ce que je veux. Peut-être qu’il y en a qui pensent que ce que j’ai dit l’autre jour à Boisset n’était pas totalement faux. Malheureusement, le film est fini et on rentre à Paris. Merde, je vais encore me retrouver seul à la porte de Vincennes dans ma chambre de bonne pourrie.
 
Sur le quai de la gare de Lyon, Charly dépose son sac Vuitton pour me dire au revoir.
« Salut, fils, j’ai été trop content de te rencontrer. On se voit bientôt ?
— Oui… Salut, Charlot. »
Je lui dis au revoir et Charly a une idée.
« Mais au fait, fils, pourquoi tu ne viens pas dormir à la maison ? Y a de la place dans ma chambre et ma mère sera contente de te voir.
— Ben oui, c’est vrai, personne ne m’attend chez moi. »
On prend un taxi et on va chez Charly. Il habite rue Oberkampf à Ménilmontant et, sur sa porte, il y a un morceau de bois avec des inscriptions en hébreu que Charly embrasse immédiatement.
« C’est quoi, ce truc ?
— Une mezouza, fils… T’es pas au courant ? Entre et installe-toi. Ma mère a dû faire un truc à manger. »
Sa mère s’appelle Marlène et doit peser cent kilos, elle aussi. Elle est en chemise de nuit et porte des bijoux en or autour du cou. C’est petit, chez Charly, mais ça sent bon. « Mon fils, tu es revenu ! » Elle embrasse Charly de toutes ses forces et se met à sauter partout dans le petit appartement. Après, elle se tourne vers moi et m’embrasse aussi.
« Alors, c’est toi le nouveau copain ?
— Oui.
— Charly m’a appelée tous les jours pour me dire qu’il avait rencontré un garçon trop marrant. »
Merde, quand je pense que moi, je n’ai pas appelé mes vieux. « Assieds-toi, fils, ma mère a fait un plat juif spécialement pour toi. » Bizarrement, c’est un couscous que je vois sur la table et je ne comprends pas. Un plat juif, c’est du gefilte fish, du foie haché, du pied de veau en gelée, un truc impossible à manger, à moins d’être juif polonais depuis trente générations, mais le couscous, c’est un plat arabe, un plat marocain. « Mais non, fils, nous on n’est pas des “Voussvouss”, nous on est séfarades, on est juifs tunisiens. » Séfarade, je sais même pas ce que c’est. J’en ai jamais vu, mais je crois comprendre. Un Séfarade, c’est un Juif qui mange en regardant la télé. La mère de Charly regarde Dallas et après il y a les informations. Sur l’écran, l’armée israélienne bombarde le Liban. On voit les Palestiniens et Yasser Arafat quitter Beyrouth en bateau. Marlène et Charly applaudissent des deux mains. Ils chantent à tue-tête en frappant dans les mains. « Dans le port de Haïfa, y a un drapeau juif, dans le port de Haïfa, y a un drapeau juif… » Je connais cette chanson. C’est la chanson des Juifs sionistes contre qui on se battait dans les manifestations, mais je ne dis rien. Ce soir, je préfère me taire. C’est pas que j’aie changé d’avis, mais Charly est mon nouveau pote et je n’ai que lui.
 
Comme Charly bosse aux puces la journée, faut aussi que je me trouve un boulot, et je passe voir le copain de mon père au Canard enchaîné. Arrivé sur place, rue Saint-Honoré dans le 1er arrondissement, j’entre dans une cour et je monte l’escalier. C’est un vieux bâtiment très haut de plafond. À l’intérieur, ça s’agite de partout. Des hommes courent dans tous les sens entre les piles de journaux. Moi, j’ai rendez-vous avec le patron. Dans son bureau, il y a des caricatures, des dessins marrants et une photo de Jacques Chirac qui serre la main à un paysan.
« Bonjour, je suis le fils de Marcel, il m’a dit de passer vous voir pour du boulot.
— Ah, très bien… Tu sais que j’aime beaucoup ton père. C’est une personne qui a beaucoup compté pour moi… »
C’est la première fois qu’on me parle de mon père depuis que je suis à Paris et, surtout, c’est la première fois qu’on ne me pose pas de questions sur Préparez vos mouchoirs. Peut-être que les journalistes politiques s’en foutent du cinéma ?
« Alors, c’est toi le gamin qui jouait dans le film avec Dewaere et Depardieu ?
— Oui.
— Eh ben, mon cochon, t’as pas dû t’ennuyer… Bon, pour ton travail, tu vas faire ce qu’on appelle des piges… Tu vas aller me faire des photocopies des registres du commerce de certaines sociétés au tribunal de Nanterre et, une fois que c’est fait, tu les ramènes ici. T’as compris, ce n’est pas compliqué. Tiens, voici la liste avec les bilans des sociétés. »
Je sors du bureau et je suis plutôt content d’avoir un truc à faire. Il y a plein d’acteurs qui ont fait un tas de métiers avant de faire du cinéma. Lino Ventura a été catcheur, Sean Connery a été apprenti boucher, distributeur de lait, soldat, maçon, maître-nageur, vernisseur de cercueils et même footballeur semi-pro, alors je peux bien travailler comme pigiste au Canard enchaîné. C’est marrant comme boulot et c’est pas compliqué. Enfin, ce qui est compliqué, c’est le RER pour aller à Nanterre, encore plus dur que le métro. Je me trompe quatre fois dans les couloirs et quand je demande mon chemin, les Parisiens n’ont pas le temps de s’arrêter. Comment on fait pour vivre dans un endroit pareil ? Quand je sors du RER, je dois encore prendre un bus et trouver le tribunal de commerce, mais, quand j’arrive, il est déjà fermé parce qu’il ferme à midi. J’attends devant la porte, mais, en achetant un sandwich, je perds le papier avec les noms des sociétés…
Du coup, je rentre à la porte de Vincennes et je vais me recoucher. Il faut dire que je suis un peu crevé parce que, hier soir, on a joué au poker toute la nuit chez Charly. Il m’a pris la moitié de mes thunes et, pour se racheter, il me fait une surprise. Ce soir, il m’emmène en boîte. Et pas n’importe laquelle, à l’Élysée-Matignon… La boîte ultra chic du moment. C’est sur les Champs-Élysées et, tout en marchant, je fais une éraflure sur la portière d’une Rolls avec ma clef. Bien fait pour la gueule de ce gros bourgeois, mais Charly me voit et me passe un savon. « Pourquoi tu fais ça, fils ? T’es vraiment con, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à avoir du pognon. »
Devant la fameuse boîte de nuit, les gens se battent pour entrer. Les hommes sont en costume et les filles super bien habillées. Les gens nous regardent de haut, mais Charly connaît le videur. Charly peut rentrer partout, et du coup moi aussi.
« Oh, Charly, comment ça va ? Ça fait longtemps qu’on t’avait pas vu.
— Salut Tony, je tournais un film à la montagne, et lui, c’est mon copain belge, tu ne l’as pas reconnu, c’est lui qui joue dans Préparez vos mouchoirs avec Dewaere et Depardieu. »
À Bruxelles, quand mes potes voulaient me faire mal, ils m’appelaient « la star », juste pour me faire chier, mais Charly, il est content que j’aie joué dans un film et ça ne le dérange pas. Il est fier de moi, il est fier de son copain. À l’intérieur de la boîte, je devrais trouver ça super, mais en fait pas vraiment. La musique est nulle. Je sens bien que ce n’est pas mon genre. Eagles, « Hotel California », Jean-Jacques Goldman, « Quand la musique est bonne »… Ben non, justement, elle est pas bonne du tout. Les mecs portent des costards trop chics. Ils fument le cigare dans la boîte et les filles sont hyper maquillées. Jamais je n’aurais été dans un endroit comme ça à Bruxelles. À part Charly, je ne connais personne, alors je bois les whisky-coca que Charly m’apporte et je descends aux chiottes pour pisser. J’ai jamais vu des toilettes aussi chics. Tout est en marbre noir, c’est comme si la musique dégoulinait du plafond. Quand je remonte au bar, je vois un truc incroyable. Au fond de la boîte, il y a Serge Gainsbourg assis au piano. Non, je ne rêve pas, c’est lui. Il est seul. Il joue au piano pour personne, alors je m’approche pour l’écouter. Lui, il se retourne vers moi et me sourit. Il a l’air content que quelqu’un vienne l’écouter. « Écoute celle-là, mon pote, c’est pour une petite qui m’en a fait baver… » Il chante encore quelques chansons et les gens autour de nous s’en foutent complètement. Moi, j’écoute toujours Gainsbourg et je ne sais pas comment ça se fait mais je me retrouve chez lui à 5 heures du matin. Sa maison est toute noire à l’intérieur et il y a des statues partout. Gainsbourg se remet au piano dès qu’on arrive et il enchaîne avec du classique, maintenant. Il joue du Chopin. Enfin je crois que c’est du Chopin, parce que moi, en classique, j’y connais rien. À 8 heures, Gainsbourg disparaît et je m’endors dans son salon…
 
Quand je sors de chez lui, il fait jour et sur le trottoir des pigeons se battent pour un morceau de baguette. Ils agitent leurs ailes et claudiquent sur leurs pattes mutilées de pigeons parisiens. J’ai dormi chez Gainsbourg, cette nuit, j’ai dormi chez Gainsbourg, et je rentre en métro à la porte de Vincennes dans une chambre de bonne avec chiottes sur le palier. Merde, j’ai la tête qui tourne. Je me couche sur un banc en plastique jaune et quand je me réveille, il y a plus de monde autour de moi. Les gens se bousculent et je demande l’heure à quelqu’un : « 17 h 15. » 17 h 15 ? Merde, j’ai dormi neuf heures dans le métro. J’ai dormi neuf heures sur mon siège comme un vrai clochard. Si mon père me voyait…
Dans le désert, on dit que le dromadaire
N’a jamais soif, mais c’est des racontars.
S’il ne boit pas, c’est qu’il n’a que de l’eau claire,
Il boirait bien, s’il avait du pinard…

Sur l’écran, des enfants de troupe défilent au pas militaire. Je regarde le film avec les autres membres de l’équipe. Ce soir, c’est la première du film d’Yves Boisset sur les Champs-Élysées. La salle est remplie mais, honnêtement, je ne fais pas très attention au film. Je guette les moments où on voit ma tronche sur l’écran et, franchement, il n’y en a pas beaucoup.
Après le film, on se retrouve tous au Fouquet’s sur les Champs. On se reconnaît, on se dit bonjour. Marlène, la mère de Charly, a mis une belle robe. Elle est très fière de son fils et n’arrête pas de l’embrasser. Charly se retourne vers moi, à présent.
« Et toi, fils, le film, qu’est-ce que tu en as pensé ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Charly ? La seule chose que je pense, c’est qu’on ne me voit presque pas dans le film et que mon nom n’apparaît qu’en tout petit sur le générique de fin. »
Pour ne pas y penser, je commence à boire des bières et je fais des blagues pour le reste de l’équipe. Tout à coup, en pleine discussion avec le perchman du film qui veut savoir ce que je deviens, je sors du Fouquet’s en trombe et je pique un képi sur la tête d’un flic, avant de faire semblant de régler la circulation sur les Champs-Élysées. Mais je ne le connais pas, le flic, cette fois-ci. C’est pas comme à l’époque du casting de Préparez vos mouchoirs à Bruxelles où j’avais piqué un képi sur la tronche d’un flic que je connaissais. Je suis fort, quand même, je fais des progrès. Charly est mort de rire, et le reste de l’équipe aussi. Par contre, Lucas le rôle principal ne rigole pas du tout. Il répond à des journalistes avec Yves Boisset.
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SAINT-AFFRIQUE
Pour qu’on puisse me joindre sans que je sois obligé de rester dans mon studio pourri, France Télécom a inventé une nouvelle machine spécialement pour moi : le répondeur téléphonique à distance ! Il s’agit d’un appareil gros comme une valise, qui permet de récupérer des messages lorsque vous n’êtes pas chez vous. Pour ce faire, il suffit de placer deux cassettes audio à l’intérieur de la machine. Sur la première, vous devez enregistrer une annonce personnelle, en priant votre interlocuteur de laisser un message après avoir entendu un signal sonore. Sur la deuxième, vous pouvez écouter les messages de vos interlocuteurs, après avoir rembobiné la cassette au début… C’est un peu comme un pêcheur qui pose son filet dans la mer et qui vient le récupérer le lendemain. Ce qui est chouette avec le répondeur automatique de France Télécom, c’est que, derrière le message que vous enregistrez, vous pouvez mettre de la musique pour faire un message marrant. Du coup, je fais des messages à longueur de journée. Toutes mes cassettes y passent et je change de message deux ou trois fois par jour. UB40, James Brown, Michael Jackson, Talking Heads, Kool and the Gang, Grace Jones, B-52’s, Bob Marley, les Clash, Sex Pistols et même Plastic Bertrand. Si je pouvais ne faire que ça de la journée, ce serait bien. Par contre, il n’y a pas tellement de messages de boulot sur mon répondeur, c’est surtout Charly qui m’appelle pour sortir à l’Élysée-Matignon.
Et puis un matin, miracle, j’ai rendez-vous pour un film à la télé. La télé, c’est pas aussi bien que le cinéma, mais bon. À la sortie de métro Botzaris, en longeant le parc des Buttes-Chaumont, je remarque tout de suite que je ne suis pas sur les Champs-Élysées. Il y a des papys qui jouent à la pétanque et des vieux Juifs qui discutent sur les bancs. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu parler yiddish et je fais semblant de refaire mon lacet pour écouter. Tout à fait M. et Mme Ingbert, les voisins de mes parents.
En entrant dans le bâtiment de la télé, je me souviens que je suis déjà venu ici. C’était avec Blier et mon père pour l’émission avec Michel Drucker, même que j’avais dit à Drucker que les producteurs étaient de droite et qu’après ça j’avais plus fait d’émissions. J’aurais dû fermer ma gueule, je serais Marlon Brando maintenant. Le bâtiment de la Société française de production ressemble à un porte-avions. Au rez-de-chaussée, des ouvriers construisent des décors, mais moi je vais dans les étages tout en haut. Après m’être trompé huit fois, je tombe sur des jeunes assis par terre et j’ai l’impression que je ne suis pas le seul à vouloir être acteur à Paris. Dans la file, je reconnais Charly avec sa chemise jaune et ses mocassins. Quel salaud, il m’invite quand il y a un couscous chez sa mère ou une soirée branchée, mais quand il y a un rendez-vous de travail, il ne dit rien. « Salut fils, je savais pas que t’avais rendez-vous toi aussi. » Il me dit ça avec son sourire étincelant. Comme je n’ai pas la patience d’attendre mon tour et qu’il faut que je fasse quelque chose si je veux me faire remarquer, j’ouvre une fenêtre du couloir et je passe par le toit.
« Mais qu’est-ce que tu fous, fils ? Tu vas te tuer.
— T’inquiète, Charlot. Je vais pas faire la queue comme un con. »
Je longe la corniche du seizième étage et la ville s’étale à nouveau devant moi. Là c’est la Concorde, là c’est Montparnasse, là le Panthéon. Je fais des progrès, mon père serait fier de moi. Allez, encore quelques mètres et je vais réussir mon entrée. « Salut, je suis Riton, j’ai rendez-vous à 11 heures et je crois que je suis à l’heure pour une fois. » Je m’attendais à un accueil triomphal, mais ma performance n’a pas l’air d’avoir plu au réalisateur.
« C’est quoi ce cirque, pourquoi tu passes par la fenêtre, toi ?
— Ben comme ça, pour rigoler.
— Mais t’es malade, t’aurais pu te tuer.
— Et alors, faut bien mourir un jour. C’est quoi, le film ?
— Il n’y a pas de film, en tout cas pas pour toi, le rendez-vous est terminé. »
Quel con, ce réalisateur. Quand c’est Belmondo qui passe par la fenêtre, tout le monde trouve ça génial, mais quand c’est moi, je me fais engueuler. De toute façon, j’en ai rien à foutre, je ne suis pas venu à Paris pour faire de la télé.
 
Ce matin, comme j’ai encore besoin de fric, je vais travailler avec mon oncle Isi. Mon oncle Isi, c’est le mari de ma tante Rachel, celui qui est de droite, celui qui déteste la gauche et François Mitterrand. Il a une usine de shmates, mon oncle. Enfin, une usine, c’est plutôt un garage dans lequel il y a des machines qui fabriquent du tissu. Le tissu, c’est pour faire des pulls, mais c’est pas lui qui les fait. Lui, il fait juste le tissu. C’est pour ça qu’il déteste aussi les goïms et les Séfarades. C’est eux qui achètent le tissu pour faire les pulls et il dit qu’ils n’ont pas de parole, qu’il doit toujours courir après son argent. Mon oncle Isi, normalement, il aurait dû faire des études et devenir un grand mathématicien parce qu’il était très fort en maths quand il était petit. Malheureusement, il a dû reprendre l’usine de son père parce que son grand frère aussi est mort à Auschwitz, et du coup c’est lui qui a dû reprendre l’atelier. C’est peut-être pour ça qu’il est toujours énervé. C’est pour ça aussi qu’il déteste mon père. Mon père, il écrit des articles dans les journaux, il écrit des bouquins, il passe à la télé, il donne des cours à des étudiants, et mon oncle Isi, il moisit au fond d’un atelier. Moi, comme travail, je dois juste transporter les rouleaux de tissus jusqu’à la porte pour que le livreur vienne les chercher. « Fais attention quand tu les portes. Plie tes genoux, pas trop de rouleaux à la fois, prends ton temps. » Mon oncle Isi, il est sympa quand on travaille. Quand on ne parle pas de politique, il est gentil. Ma tante Rachel est là aussi, mais, elle, elle ne porte pas de rouleaux. Elle s’occupe des comptes dans le fond de l’atelier. C’est un petit cagibi avec des papiers partout. Bien sûr, elle a apporté à manger pour ce midi, mais aussi pour que j’en rapporte à la maison. Il y a du gefilte fish, du gehakte leber et du gala… je veux dire, du pied de veau en gelée. Le gefilte fish et le gehakte leber, je veux bien, mais le pied de veau en gelée, je le balance dans une poubelle avant de rentrer dans mon studio pourri. Je veux bien être juif depuis des générations, mais faut pas exagérer.
 
Normalement, je dois retourner travailler avec mon oncle, mais il y a un nouveau poisson dans les filets de mon répondeur. C’est pas une baleine, pas un espadon, c’est encore un rendez-vous pour la télé. Le rendez-vous en question, c’est sur les Champs-Élysées. Dupont, Rolex, Cartier. Je me balade dans les galeries, je pique des disques au drugstore, mais comme il y a un mec qui me suit, je les remets dans le rayon. Quand j’arrive au bureau, c’est comme d’habitude, tout le monde est sympa. Le metteur en scène s’appelle Franck. Il a un blouson en cuir, mais il a les cheveux gris.
« Salut Riton, t’es en retard, je t’attendais à midi. Tu sais que tu étais formidable dans le film de Boisset ?
— De Boisset ? Vous voulez dire de Blier ?
— Non, de Boisset. J’ai vu Allons z’enfants la semaine dernière. Tu étais vraiment bien. »
Je me tords les doigts discrètement en dessous de la table, parce que j’aime pas qu’on me fasse des compliments, mais je suis quand même content. « Alors, mon film s’appelle Non récupérables. C’est l’histoire d’un jeune loubard qui est amoureux d’une fille dans une colonie de vacances, mais comme il est pas heureux, il la séquestre et menace de se suicider. » Ça a l’air vraiment bien, je me tords carrément les doigts de pied maintenant. « C’est Lucas Belvaux qui va jouer le rôle principal. Il est formidable, non ? » Lucas Belvaux. C’est pas vrai ? Qu’est-ce qu’ils ont tous avec lui ? Il joue comme une patate, ce couillon.
« Oui, oui, Lucas, il joue super bien.
— Toi, tu joues le rôle de Paumier, tu vas voir, il est marrant. Tu n’as rien contre le fait de partir un mois dans l’Aveyron avec une équipe de télé ? »
Et voilà, je joue le copain. Le copain du copain. Le copain du copain du copain. Quand est-ce qu’il va écrire un rôle pour moi, Blier ?
 
Le lendemain, je vais essayer mon costume de loubard dans un atelier en banlieue. « Oh, fils, t’es là toi aussi ? » Comme par hasard, je tombe sur Charly. Il joue aussi dans le film et, bien sûr, il ne m’a rien dit. « Mais si, fils, c’est moi qui ai parlé de toi au réalisateur. C’est grâce à moi qu’il t’a choisi. » Ben voyons. Lucas n’est pas là parce qu’il est parti travailler avec le cascadeur. C’est lui-même qui a insisté pour travailler son rôle à fond. Je suis en train de me choisir une paire de santiags et il y a un mec qui déboule dans l’atelier costumes. « Salut les pédés, je m’appelle Florent et je vais jouer dans le même film que vous. » Pendant que je regarde Charly, le Florent en question me pique le blouson en cuir que je m’étais réservé.
« Hé, mec, c’est mon costume ça.
— Et alors ? Maintenant c’est le mien. »
Merde, il a de la repartie, ce Florent… N’empêche, il m’a piqué le blouson que je m’étais réservé.
Après l’essayage, on va boire un coup au bar d’en face avec le fameux Florent. Charly aussi a l’air impressionné.
« Toi aussi, t’es acteur ?
— Non, je suis monté à Paris pour être chanteur, mais le chant, ça m’emmerde, je préfère être comédien.
— Et t’es d’où, alors ?
— Chalon-sur-Saône, en Bourgogne. »
Puis il se tourne vers moi : « C’est toi le mec qui jouait dans Préparez vos mouchoirs ? » Je sens qu’il va me demander comment il était, Depardieu.
« Oui, pourquoi ?
— Putain, mec, ton pif, comment il a poussé ! »
Merde, je ne trouve rien à répondre, et en même temps c’est vrai, mon nez a drôlement poussé ces derniers temps.
Une heure plus tard, on passe chez Florent pour fumer un joint. À côté de son studio, ma chambre de bonne ressemble à Versailles. Je n’ai jamais vu un bordel pareil. Ça pue, il y a des cafards qui grimpent sur les murs, les draps ont de drôles de taches et il y a des vieux préservatifs partout. « Faites pas attention au bordel, les mecs, j’ai ramené une fille hier soir et on a baisé toute la nuit. » Putain, comment il fait ? Je n’ai jamais vu un mec avec une telle assurance. Bien sûr, il est habillé comme un plouc et on sent tout de suite qu’il vient du trou du cul de la France, mais quand on parle il a toujours le dernier mot.
 
Comme Florent bosse dans un bar des Halles, on passe souvent le voir avec Charly. Le bar de Florent, il est plutôt chic, avec un piano. Un piano et un bar. Un piano-bar, ça s’appelle. Florent, il est parfois serveur et parfois il chante en jouant au piano. Il chante des chansons de Billy Joel ou d’Elton John, ça dépend. Moi, je déteste. C’est de la variété américaine. Jamais je n’aurais écouté ce genre de conneries avec mes potes à Bruxelles, mais quand il chante « The Rose » de Bette Midler, je dois reconnaître que les filles craquent complètement. Quand il a fini de chanter ces vieilles merdes, c’est à mon tour de prendre le micro. « Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? » Quand Florent chante « The Rose », les filles pleurent, mais quand j’imite Johnny, elles sont mortes de rire. Il faut dire que je n’hésite jamais à monter sur les tables, à enlever ma chemise ou mon pantalon. Non, sans blague, si y en a un qui doit réussir dans ce métier, c’est moi. Quant à Charly, il ne chante pas. Il rigole, il se fait des amis.
Mais ce qui est vraiment bien dans le piano-bar de Florent, c’est Speedy. Speedy, c’est le serveur, il est blanc, très blanc, et il transpire beaucoup. En plus, il a des petites pupilles et on dirait qu’il s’endort quand il ne prend pas les commandes. En gros, il pique du nez. Il fait des efforts pour le cacher, mais je le remarque immédiatement. J’ai le chic pour repérer les mecs qui prennent de l’héro, c’est comme un instinct. Au moment où il descend aux toilettes pour se faire une ligne, je le rejoins discrètement. C’est pas facile de demander à quelqu’un s’il a de la came, surtout si tu ne le connais pas, mais j’en ai trop envie et puis je n’ai pas le choix.
« Excuse-moi, je suis le pote de Florent et je voulais te demander…
— Me demander quoi ?
— Ben, si t’en as un peu pour moi ?
— Un peu de quoi ?
— Allez, je t’en supplie, fais pas l’innocent.
— Et toi, t’as un peu d’argent ? »
 
Et voilà, j’ai trouvé un mec qui en prend. C’est presque le plus beau jour de ma vie. Bien sûr, je ne dis rien à Florent et Charly, mais quand je remonte des toilettes, je suis bien défoncé. Moi aussi, je pique du nez. J’oublie tout et, surtout, que mon nez a vachement poussé. « Allez, fils, arrête de dormir, Florent nous emmène aux Bains… » Les Bains Douches, c’est la boîte branchée du moment. Sur le trottoir, les gens font la queue, mais nous, on est des acteurs, on entre comme on veut. Les Bains Douches, c’est la crème de la crème, le nec plus ultra, le haut du panier. Sur la piste, y a tellement de monde que tu ne peux plus bouger. Les mecs qui dansent ne sont pas en costume comme à l’Élysée-Matignon. Ils ont des looks pas possibles et on a tout de suite envie d’être leur copain. Et les filles… Elles sont à tomber. Des avions de chasse, des bombes atomiques, comme dirait Florent. J’ai jamais vu autant de belles filles, ça fait presque mal, d’autant que je n’ose pas leur parler. Voler un képi sur la tête d’un flic, OK, passer par la fenêtre d’un bureau de télé au seizième étage, pas de problème, mais dire à une fille qu’elle est belle et que j’ai envie de l’embrasser, ça, c’est hors de question. Ça, plutôt crever.
Et puis il y a la musique aussi et ici elle est super bonne. Ici, le DJ s’y connaît, pas comme à l’Élysée-Matignon. Ici, c’est Prince, Kid Creole and the Coconuts, Depeche Mode, Spandau Ballet, Fine Young Cannibals, Duran Duran. Ici, c’est du rap, du funk, ici, c’est pas les Eagles et « Hotel California ». Ici, tu peux vraiment danser toute la nuit. Entre deux morceaux, je vais me faire une ligne, car il en reste un peu dans le paquet de Speedy. Je m’enferme dans les toilettes et, quand j’en sors, il y a Prince en face de moi. Prince, le vrai. Prince fait pipi juste à côté de moi… J’ai dix-huit ans et Prince pisse à côté de moi. J’ai réussi ma vie.
 
Quand je sors des Bains Douches, il fait jour. Des gens travaillent dans la rue et je sens encore la came qui s’écoule en moi. C’est bon, j’ai bien chaud à l’intérieur. J’aime tout le monde et tout le monde m’aime. Je prends mon temps pour rentrer à pied. Je regarde la ville qui s’éveille. Je m’assieds sur un banc. Je vois une cabine et, cette fois, j’entre dedans.
« Salut Maman, c’est moi.
— Ah, salut fils, comment ça va ?
— Bien, je vais tourner dans un nouveau film à Saint-Affrique, c’est dans l’Aveyron.
— Saint-Affrique, dans l’Aveyron, c’est magnifique, je connais très bien. Figure-toi qu’on y est passés avec ton père il y a des années. Sinon, comment tu vas ?
— Bien, tout va bien. Et toi ?
— Très bien aussi. Attends, je te passe ta petite sœur, elle veut te parler. »
Je parle longtemps avec ma petite sœur. J’aime bien parler à ma famille quand je prends de la came, je ne sais pas pourquoi. Même ma petite sœur, quand je prends de la came, j’aime bien lui parler.
 
Il fait chaud, c’est l’été et on se retrouve tous dans la petite ville de Saint-Affrique dans l’Aveyron. Tous, c’est Florent, Lucas et Charly. Bien sûr, j’ai presque rien à dire, mais Charly et Florent encore moins. Pourtant, ils ne font pas la gueule, ils ont l’air contents. Charly, son personnage, il a même pas de nom. Il s’appelle « garçon ballon », parce que Lucas, le héros du film, il lui crève son ballon avec son cran d’arrêt. Comment il a fait pour encore avoir le premier rôle, ce con ? Pendant qu’on rigole avec Florent et Charly, il est toujours en train de relire le scénario. Il l’apprend par cœur ou quoi ? Quand je passe devant lui, je vais quand même lui dire bonjour.
« Oh, Lucas, ça fait longtemps ! Qu’est-ce que tu deviens depuis Allons z’enfants ?
— Ça va super, j’ai réalisé deux courts métrages et j’attends une réponse pour mon long… »
Mon long… Ça veut dire « mon long métrage ». Il a écrit tout un film pendant que je sortais aux Bains Douches avec Florent et Charly.
À part ça, ma mère avait raison, c’est beau l’Aveyron. Il y a des plateaux à vaches et des forêts partout. Il fait chaud et on transpire sous nos costumes de loubards de banlieue. C’est chouette, la campagne, ça fait du bien, ça change de Paris. Sur le tournage, on attend, on discute, on joue au foot avec des figurants. Il y a les autres acteurs aussi, les adultes, ceux qui jouent les gendarmes ou moniteurs de la colo. Ils nous trouvent super, nous les jeunes. Eux aussi, ils sont gentils. Ils ont joué dans plein de téléfilms, mais c’est pas Dewaere et Depardieu. De temps en temps, j’ai un truc à dire, mais pas souvent. L’autre jour, j’avais ma grande scène. Je devais m’approcher de Charly, qui voulait récupérer son ballon. « Tu peux pas le demander, non ? » On a commencé à tourner, mais au lieu de dire « Tu peux pas le demander », j’ai dit « Tu “sais” pas le demander », parce que c’est comme ça qu’on dit en Belgique. On a recommencé la scène dix fois et je me trompais tout le temps. À la fin, le réalisateur en a eu marre et il a filé ma réplique à Florent.
Le soir, après le tournage, on vaque à nos occupations. Dans le bar de l’hôtel, Florent joue « The Rose » de Bette Midler au piano, avec les deux seuls accords qu’il connaît. C’est moche comme chanson, c’est ringard, mais ça ne l’empêche pas de charmer Patricia, la serveuse de l’hôtel, avec sa chanson. Pourtant, c’est moi qu’elle regardait tout à l’heure quand on buvait un verre au bar de la réception. Lucas doit bosser sur son scénario et Charly joue au poker avec le patron de l’hôtel. « Full des valets par les deux… Désolé, monsieur. » Il n’est pas content, le vieil Aveyronnais, de s’être fait piquer la recette de la semaine par un gamin de dix-huit ans. « T’as vu, fils, t’as vu ce que je lui ai pris… » Après, on va se balader dans Saint-Affrique by night avec Charly. Il n’y a pas un bruit, à part un chat qui miaule dans un coin. Je trouve un vélo contre un mur et je le balance dans la rivière, comme ça, sans raison. Enfin si, il y en a une, Florent m’a piqué ma réplique, et aussi Patricia la serveuse du resto. « Pourquoi tu fais ça, fils ? Ça sert à rien, il était à quelqu’un, ce vélo. »
 
Le lendemain, c’est dimanche et toute l’équipe se retrouve au Rancho, la pizzeria du coin. Charly, qui commence à me connaître, me chauffe un petit peu. « Fils, t’es cap’ de traverser Saint-Affrique à poil pour rigoler ? » Il n’a pas fini sa phrase que je suis déjà tout nu. Je passe devant l’église, devant la boulangerie, je marche sur le pont, je fais demi-tour et je tombe sur… mes parents ! Merde, ça, par contre, je ne m’y attendais pas. Ils sont en vacances dans la région et ont fait le détour pour venir m’embrasser. Ils s’arrêtent net quand ils me voient et je ne sais pas si je dois aller vers eux et les embrasser la bite à l’air ou foncer à la pizzeria récupérer mes vêtements. « Salut Maman, salut Papa, c’était juste un pari, pour rigoler. » Heureusement, ils sont de gauche, mes parents. C’est des soixante-huitards, ça ne les choque pas spécialement.
Le soir, on mange à l’hôtel et je me suis rhabillé pour l’occasion. Je présente mes parents à mes nouveaux amis. « Mon père, ma mère, Florent et Charly. » Ma mère, elle déconne, elle raconte des blagues, elle est marrante quand elle veut. Après le repas, je quitte discrètement la table pour payer l’addition. Je suis fier de moi, ça me fait plaisir d’inviter mes parents. Quand la nuit tombe, on fait quelques pas jusqu’à la voiture et j’entends mon père dire à l’oreille de ma mère : « Tu vois qu’il est heureux. » Ma mère lui fait oui de la tête mais, arrivée à la voiture, elle plisse le front.
« Et après ce film, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu sais que tu peux rentrer à Bruxelles et terminer tes études, si tu veux.
— Lily, leave him alone, he’s not a child anymore. »
 
Quand le tournage est fini, on fait comme d’habitude, on se sépare, on se dit au revoir, on rentre à Paris. Charly travaille aux puces au mois d’août. Lucas a trouvé un producteur et doit bosser sur son scénario. Florent s’est acheté une voiture dans un garage du coin. Une Triumph Spitfire vert pomme qui fait du deux cents. Il a pas peur de claquer son pognon. Et moi, qu’est-ce que je vais foutre, bon sang ? « Tonri, ça te dirait de partir en Espagne avec moi ? » Tonri, ça veut dire Riton en verlan. Charly, il m’appelle « fils » et Florent, il m’appelle « Tonri ». En tout cas, je suis super content qu’il m’invite. C’est une grande gueule, mais il est sympa, ce Florent. Je monte dans ma chambre chercher mes affaires et je saute dans la Triumph à côté de lui. « Oh, Tonri, ça te dérange de monter à l’arrière ? On emmène Patricia avec nous. » Ça, par contre, il me l’avait pas dit.
Florent, il fonce avec sa Triumph sur l’autoroute de Montpellier. Il a une main sur le volant, et de l’autre il roule un joint. Il est vraiment cool, ce Florent, quand il parle, quand il conduit, quand il caresse la cuisse de Patricia la serveuse du restaurant. On dirait qu’il a pas peur, qu’il fait tout le temps ce qu’il veut. Après quatre heures de route, on arrive à Barcelone et on prend le bateau. On va à Formentera, en fait. C’est une petite île à côté d’Ibiza et il paraît que c’est génial comme endroit. Il n’y a personne. C’est plein de petits chemins sauvages. C’est plein de fêtes sur la plage et de bars sympas. On est venus en voiture mais Florent loue quand même deux scooters en descendant du bateau. Il loue aussi deux chambres dans une petite pension. Une pour lui et Patricia la serveuse et une pour moi. Florent, il est pas radin, il a vraiment pas peur de claquer son pognon. J’adore ma piaule, elle est toute blanche, avec un ventilateur et un vase en porcelaine qui me sert d’évier.
À midi, on se lève et on mange des bocadillos con jamon, ça veut dire « sandwiches au jambon ». Après, on prend les scooters et on va se baigner. C’est vraiment super, mais Florent est toujours avec Patricia et ils n’arrêtent pas de s’embrasser. Sur le scooter, à la plage… Et parfois je les vois faire l’amour dans les rochers. Ça me fait trop mal et je me tire sur mon scooter de location. Je vais à la plage tout seul, je regarde les gens s’amuser. Je traîne le soir. Il y a des filles dans les bars, mais comment leur parler ? Je suis le mec de Préparez vos mouchoirs, mais ça sert à rien, j’ai grandi, j’ai changé et je ne parle pas espagnol, de toute façon.
Un soir, je me fais draguer par un vieux. Je ne suis pas homosexuel, mais je m’ennuie tellement que je le laisse m’inviter à dîner. On essaye de parler en anglais, et je comprends qu’il me propose de me donner de l’argent pour aller aux toilettes et me regarder pisser. Quoi, c’est tout ? Deux cents balles pour voir ma bite sans me toucher, c’est génial, à ce tarif je vais pouvoir prolonger mes vacances de deux mois.
 
Un matin, je commande mon bocadillo con jamon et je remarque que le serveur qui me l’apporte pique du nez. J’ai le chic pour repérer les mecs qui prennent de l’héro. Je m’approche du bar et je lui demande discrètement : « Tienes cavalo ? » J’arrive à parler espagnol quand je veux. Je lui mets aussi quelques billets à côté du bocadillo con jamon. Trois mille pesos, c’est très cher pour un sandwich, mais, planqué dans la serviette, il y a un paquet d’héro.
Florent et la serveuse ont dû aller faire un tour ailleurs, mais je m’en fous. Je suis bien, j’oublie tout. Bientôt, je ne vais plus à la plage. Je reste dans ma petite chambre et je m’allonge sur le lit. Je regarde le ventilateur au plafond, je pisse dans le vase en porcelaine qui me sert d’évier. Je suis en vacances au paradis mais je ne quitte plus la pension. Le serveur me voit arriver tous les jours et me file mon sandwich à trois mille pesos. Bientôt, je n’ai plus une thune et le vieux qui m’en avait filé pour regarder ma bite est parti. Je ne sais même pas comment je vais rentrer à Paris. Allez, c’est bon, tirons-nous au moins jusqu’à Barcelone, après je ferai du stop, on verra bien.
 
Sur le bateau pour Barcelone, je termine ce qu’il reste dans le bocadillo. Je pique du nez, je m’endors sur mon siège. Il paraît qu’il y a des dauphins à bâbord. Les gens foncent sur le pont pour aller voir, mais moi je reste assis à piquer du nez.
À la sortie du bateau, il y a un mec qui me tape sur l’épaule.
« Salut, t’es Riton, c’est toi qui as joué dans Préparez vos mouchoirs de Blier ?
— Oui.
— Je m’appelle Alain Chabat, je suis journaliste dans une petite radio, ça te dit qu’on aille boire un café pour que je te pose des questions ? »
Je vais lui répondre mais, tout à coup, il me dit : « Tu rentres à Paris ? Tu veux que je te dépose ? J’ai ma voiture sur le parking du bateau. »
Le dieu des voyageurs sans thune est avec moi ce matin. Le jeune Alain est trop content, il va pouvoir me poser plein de questions et faire la connaissance de celui qui a fait un enfant à Carole Laure, au nez et à la barbe de Dewaere et Depardieu. Je monte dans sa voiture, mais je suis tellement crevé que je m’endors à la sortie du parking de Barcelone et je me réveille… à Paris.
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Je marche encore seul dans Paris. Charly bosse aux puces et Florent tourne dans un film pour la télé. J’ai eu rendez-vous pour le même rôle, mais c’est lui qui l’a eu. Le long de la Seine, je tombe sur une boutique avec des bouquins. Il y a des vieilles revues de cinéma, des cartes postales avec la tour Eiffel, mais il y a aussi un livre à côté. Martin Eden de Jack London. Je ne sais pas pourquoi mais je le prends. C’est peut-être à cause de la couverture. On voit un jeune mec avec un blouson comme celui de Depardieu. C’est la première fois que j’achète un livre tout seul, je veux dire, sans qu’un adulte me dise de le faire.
À la porte de Vincennes, je commence à lire et ce qui est bizarre, c’est que, quand je lis, j’arrête de me balancer. Je coupe même la radio. Mon bouquin, c’est l’histoire d’un marin qui tombe amoureux d’une fille riche et qui essaye d’entrer dans sa famille en apprenant à bien parler. C’est pas mal et, en plus, c’est la vérité. Tout le monde doit apprendre quelque chose dans la vie. Mon père a appris six langues, ma mère a repris ses études à quarante ans. Lino Ventura a été catcheur, Sean Connery a été boucher, maçon, maître-nageur, gardien de cimetière. Même Dewaere a joué au théâtre avant de faire du cinéma.
Parfois, je fais comme mon père, je lis mon livre en marchant. Sur les quais de la Seine, du côté de l’île Saint-Louis, je tombe sur une enseigne marquée « Cours Florent ». Un cours de théâtre, pourquoi pas finalement, c’est sûrement un bon truc pour rencontrer des gens. Quand je monte les escaliers pour m’inscrire, il y a quelques élèves qui me reconnaissent et qui se demandent pourquoi je suis là, je suis le mec de Préparez vos mouchoirs quand même, mais je m’en fous. Je suis content de m’être inscrit au Cours Florent. Je vais enfin faire quelque chose d’intéressant.
 
Pour commencer, avec ma classe, on doit travailler du Tchekhov et je suis hyper motivé. Le prof a l’air super, il ne ressemble pas du tout au petit prof de théâtre qui m’avait fait apprendre la fable de La Fontaine. Lui, au moins, en Tchekhov, il s’y connaît. Il nous parle de sa vie, de son époque, de sa santé, de ses femmes, de ses amis, mais, surtout, il nous parle de toutes les pièces de Tchekhov qu’il a lui-même montées. « En 1976, au théâtre de Montfort-l’Amaury, la jeune actrice qui faisait Douniacha ne savait pas jouer, alors je lui ai dit : “Imagine qu’il y a une actrice dans la troupe qui fait des pipes à tout le monde pendant les représentations et que personne, à part les garçons, ne sait qui c’est.” Eh bien, la fille qui faisait Douniacha était tellement choquée qu’elle a joué la scène parfaitement. Moi-même, quand je jouais Lopakhine, le propriétaire ruiné, au théâtre Aragon de La Garenne-Colombes, j’avais vendu la moto que j’avais depuis des années… » En fait, le prof, il nous parle de lui toute la journée. Les autres élèves, ils ont l’air de trouver ça normal, et même intéressant. Ils écoutent, ils prennent des notes, mais moi, je m’emmerde à crever.
 
Heureusement, après deux mois d’écoute intensive, on se met enfin à travailler. Moi, je dois apprendre le rôle de Trofimov, l’idéaliste amoureux dans La Cerisaie. Ma partenaire, celle qui joue Douniacha, elle s’appelle Caroline et, pour être honnête, je ne suis pas très bien tombé. Elle vient de Toulouse, parle avec un gros accent et ressemble à Jacques Villeret. C’est vraiment dommage, parce que, des jolies filles, au Cours Florent, il y en a plein. Surtout une certaine Florence, qui est super belle. J’ai jamais vu une fille aussi jolie. On est tous un peu amoureux d’elle, et le prof aussi, j’ai l’impression. C’est toujours elle qui passe sur scène et le prof lui donne la réplique personnellement. Il lui prend les mains, la taille, et nous, on s’emmerde à crever… Enfin, surtout moi, et je quitte souvent la classe pour aller au café. Quand je retourne au cours, miracle, c’est à mon tour de passer, mais j’ai beau être le garçon génial de Préparez vos mouchoirs, je suis mauvais comme un cochon. Il y a plein de mecs qui sont meilleurs que moi au Cours Florent. Moi, je suis marrant dans la vie, mais au théâtre pas tellement. Quand j’écoute Caroline, ma partenaire, ça va, je donne le change, mais dès que je dois parler, on a l’impression d’entendre un enfant de neuf ans. Du coup, le prof n’est pas content. Lui aussi, il sait très bien que j’ai joué dans Préparez vos mouchoirs et il en rajoute une couche, pour bien montrer qu’avec lui c’est pour tout le monde pareil et qu’il n’y a pas de passe-droit.
« Merci, Riton. Je ne sais pas si tu es au courant, mais pour être acteur il faut connaître son texte un minimum, ne fût-ce que par respect pour sa partenaire. On n’est pas au cinéma, ici. Il n’y a pas de vedettes, tout le monde doit travailler.
— Oui, c’est vrai, mais, au fait, je sais qui c’est la fille qui fait des pipes à tout le monde pendant les représentations. C’est Florence, celle que tu dragues depuis le début. »
Bien fait pour sa gueule, c’était génial comme réponse, mais je suis renvoyé. Pourtant, je me suis excusé dans le bureau du directeur, mais ça n’a rien changé. Le prof n’a pas voulu de mes excuses et je ne peux plus y retourner. Pourtant, il sortait vraiment avec Florence, j’en suis certain. Caroline la moche ne veut plus y aller non plus. C’est normal, c’est pas évident de jouer du Tchekhov avec l’accent toulousain. Du coup, elle rentre à Toulouse et me laisse son appartement. Adieu, porte de Vincennes, adieu, boulevard périphérique, adieu, camions fous, adieu, chambre de bonne avec chiottes sur le palier. Je change de quartier. Je vais à Pigalle, 25, rue André-Antoine exactement.
 
Pour mon déménagement, Florent et Charly me filent un coup de main, mais comme il n’y a pas assez de place dans la Triumph pour Charly, moi et mes affaires, on accroche mon matelas sur le toit… avec moi dessus. C’est marrant de traverser Paris sur le toit d’une voiture. Les gens me regardent passer et il y en a même qui applaudissent en rigolant. Heureusement qu’il n’y a pas de flics sur le trajet. La rue André-Antoine est une petite rue sombre qui part de la place Pigalle pour remonter vers la place des Abbesses et quand la Triumph de Florent se gare sur le trottoir, un travelo antillais sort de l’ombre et gratifie Florent d’un sourire édenté : « Alo’w, ché’wi, tu viens ? » C’est pas vrai, Florent y va en plus, il part avec le travelo. Il n’arrête pas de sortir avec des filles, et il part avec le travelo. À moins que ce soit une ruse pour ne pas nous aider à porter mes affaires là-haut.
Je monte en grade, en tout cas. L’appartement est minuscule, mais les chiottes sont à l’intérieur cette fois. Pendant qu’on pose le matelas par terre avec Charly, on entend des cris qui viennent de la rue : « Au voleur ! Au voleur ! » On se penche à la fenêtre et on voit deux mecs courir vers les Abbesses, un sac à la main. Ils sont suivis par des touristes qui galopent derrière eux. Pigalle, c’est un drôle de quartier.
 
Quand j’écoute mon répondeur téléphonique à distance, je vois que Charly m’a trouvé un boulot. « Salut fils, c’est Charlot, tu serais d’accord pour tourner avec moi dans une publicité ? » La pub en question, c’est une pub pour de la lessive, pour Mini Mir exactement. Le scénario n’est pas très compliqué. C’est deux mecs qui sont sur un banc. Le premier est habillé en rockeur (moi) et sort de sa poche un couteau suisse. « Alors, regarde, il dit à son pote, ça fait loupe, tire-bouchon, ouvre-boîte, lime à ongles, peigne, cure-dents… » Son copain, plus chic (Charly), sort de sa poche un paquet de Mini Mir et répond : « Oui, mais ça, ça lave les jeans, les sols, la vaisselle, le parquet. » Alors le rockeur range son canif et se met à hurler : « On échange ! On échange ! » Voilà, c’est tout. En tout cas, c’est pas du Blier.
 
Sinon, j’adore mon quartier. Pigalle, c’est mieux que la porte de Vincennes pour ne pas travailler. Place Pigalle, il y a un grand café qui s’appelle « Le Pigalle », justement. Côté gauche, il y a un restaurant genre années cinquante, avec des tables en Formica et des serveurs à l’ancienne, qui servent de la soupe à l’oignon et des escargots de Bourgogne aux touristes américains. Mais moi, je suis plus souvent de l’autre côté. Du côté bar-tabac. Là, ce sont les petits voyous, les rabatteurs, les travelos du quartier qui viennent acheter leurs cigarettes ou boire leur café. Il y a tellement de came de ce côté-là du bar que les patrons ont fait des trous dans les petites cuillères pour que les toxicomanes ne squattent pas leurs toilettes pour se shooter. Moi, je ne me shoote pas, bien sûr, mais j’aime bien me faire une petite ligne de temps en temps. J’ai tout de suite repéré le dealer et, quand les finances le permettent, j’en achète un peu.
 
Ce soir, il y a une grosse soirée aux Bains Douches, c’est Charly qui m’a prévenu, mais il y a aussi un autre truc important : mon père vient à Paris. Il est venu en voiture de Bruxelles pour fêter la victoire de François Mitterrand. Ça y est, la gauche est passée. Il y a même des ministres communistes dans le gouvernement. C’est mon oncle Isi qui doit être content, celui qui est de droite et chez qui je vais parfois travailler. J’avais promis d’aller l’aider dans la semaine, mais je me suis levé trop tard, et après j’ai oublié.
 
Quand la voiture de mon père arrive dans ma rue, le travelo antillais fonce sur lui aussi : « Alo’w, ché’wi, tu montes ? » Mon père tire une drôle de gueule, il n’a pas l’air d’apprécier mon nouveau quartier. Après, je monte dans sa voiture et on fonce place de la Bastille. C’est une fête immense. J’ai jamais vu autant de monde. Il y a des gens partout. Ils s’embrassent, ils se prennent dans les bras, ils jouent de la musique, ils hurlent de joie. Ça chante dans toutes les langues, en français, en arabe, en espagnol. Quand ils aperçoivent la plaque belge de la voiture de mon père, ils font une ronde autour de nous. « La Belgique avec nous ! La Belgique avec nous ! » On sort même de la voiture et on l’abandonne n’importe où pour danser avec eux. Mon père a aussi rendez-vous dans un café de la Bastille avec son copain du Canard enchaîné, mais il y a tellement de monde qu’on ne peut pas entrer. Sur le boulevard, il me tient par la main pour ne pas me perdre, mais ça me gêne un peu, je n’ai plus huit ans. Et puis tous ces gens qui chantent et qui dansent, ils ne sont pas très bien habillés. Ils me font penser à mes anciens potes de Bruxelles, David le beau, Thierry l’intello, Nico le courageux. Ils me font penser à la colo juive, de gauche, aux manifestations. Je les aime toujours, bien sûr, mais j’ai un peu changé. Moi, ce que j’aime surtout, c’est les Bains Douches, les soirées branchées. L’autre nuit, aux Bains Douches, il y avait Bowie… Bowie, c’est quand même pas rien. Devant le café de la Bastille, ça discute, ça chante « L’Internationale » avec le poing levé, mais mon père change d’avis. Finalement, il préfère m’emmener dans un grand restaurant. Mon père, il est content de la victoire des socialistes, mais il aime bien manger et, peut-être, passer du temps avec son fiston. « Alors, fils, tu sais ce que tu veux manger ? » Ça me fait bizarre d’entendre mon père m’appeler « fils » alors que c’est Charly qui m’appelle comme ça, maintenant.
« T’as vu cette fête, c’est formidable, hein ?
— Oui.
— Et Blier, t’as des nouvelles ?
— Non.
— Tu lui téléphones de temps en temps ?
— Oui.
— Et tes nouveaux amis, tu les vois souvent ?
— Oui.
— Tu rencontres des gens intéressants ?
— Oui.
— Tu ne t’ennuies pas trop ?
— Non. Je suis au Cours Florent. »
Oui, non, oui, non… Mon père me pose un tas de questions, mais je ne réponds pas beaucoup. Et en plus je mens, vu que je me suis fait virer du Cours Florent. Ce n’est pas que je ne suis pas content de le voir, mais je pense à la soirée aux Bains Douches. Il paraît qu’il va y avoir tout le monde. J’ai intérêt à être là, c’est Charly qui me l’a dit. Le problème, c’est que je ne peux quand même pas sortir en boîte le soir où mon père vient me voir à Paris. Ce ne serait pas très sympa. Tant pis, je reste avec mon père, des soirées aux Bains Douches, il y en aura plein.
 
Quand on sort du resto, il y a encore plein de monde dans la rue, ça finira jamais. Heureusement, on retrouve la voiture et on rentre à la maison, enfin, à l’appartement. Place Pigalle, il n’y a plus personne. Les travelos, les dealers, les voyous, ils s’en foutent de la gauche et de François Mitterrand. Quand on arrive, mon père s’installe sur un matelas par terre et on se met au lit.
« Bonne nuit, fils, t’as pas trop chaud ?
— Non, ça va, bonne nuit. »
J’essaye de m’endormir, mais je n’y arrive pas. Primo, mon père ronfle, mais surtout il y a cette soirée aux Bains. Je ne peux pas fermer l’œil. Je pense à tous ces gens qui s’amusent et qui sont en train de danser sans moi. C’est pas possible, il faut absolument que je sorte, il faut que j’aille m’amuser. Il est hors de question que je rate une soirée aux Bains. Je m’habille dans le noir, j’enjambe mon père et je quitte l’appartement sans bruit. C’est pas si grave, si je ne rentre pas trop tard, mon père sera toujours en train de roupiller. Je descends ma petite rue et j’achète vite fait un peu de came au tabac. Quand j’arrive aux Bains, personne ne parle de la victoire de François Mitterrand. Florent est en train de flirter avec une fille, quant à Charly, il n’est même pas venu. Merde, je ne sais pas quoi faire et comme j’aperçois une banquette, je m’écroule dessus. C’est à peine si je remarque Florent qui me tapote l’épaule en partant.
« Alors, Tonri, t’as encore pris du bourrin ?
— Moi ? T’es fou, je suis juste fatigué.
— Faudra quand même que tu arrêtes cette merde, tu sais… »
 
À 6 heures du matin, le DJ coupe la musique et les derniers « bains-doucheurs » sont obligés de vider les lieux. « Messieurs dames, on ferme, messieurs dames, s’il vous plaît. » Sur le trottoir des Bains Douches, les oiseaux commencent à chanter, mais c’est surtout un vieux corbeau qui retient mon attention. Perché sur un lampadaire, il se fout de ma gueule en croassant : « Alors, connard, on est encore défoncé, bravo, formidable, de mieux en mieux, et en plus il y a ton père qui t’attend. » Ta gueule, corbeau. Tout à coup, une fille sort des Bains Douches et me demande du feu. J’ai jamais vu une fille aussi belle. Je sais que je l’ai déjà dit cent mille fois, mais cette fois-ci c’est la vérité. C’est sûrement un mannequin, en plus elle parle avec un accent. Je sors mon briquet en priant le dieu des râteaux pour ne pas m’en prendre un.
« Sinon, qu’est-ce que je voulais dire… Tu fais quelque chose maintenant ?
— Sorry, I don’t speak French.
— Ah pardon, you want to drink something in another place?
— No, thank you, I go to sleep, I have a shooting tomorrow. »
Je m’en doutais. Le vieux corbeau est toujours sur son lampadaire, mais je tente un dernier coup.
« Where you live?
— Belleville. You have a car?
— No, but I live in Belleville too, we can take a taxi. »
C’est faux. J’habite à Pigalle et c’est pas du tout la même direction. À l’arrière du taxi, mes doigts tentent une approche de la main de la fille, mais sans succès. J’en ai marre d’être timide à ce point. J’essaye de profiter du moindre tournant pour me rapprocher d’elle, mais j’arrive à rien. De toute façon, il n’y a plus de tournant dans la rue de Belleville et la fille est déjà devant son appartement.
« Thank you, merci beaucoup…
— Oui, à la prochaine, de rien du tout. »
Le jour est déjà bien levé sur le boulevard de Belleville et je m’assieds sur les marches d’une église pour évaluer ma situation. Franchement, je ne suis pas au mieux. Je suis incapable de rentrer avec une fille, je n’ai pas de projets, et surtout je me rends compte que je n’ai jamais travaillé. Mon père a bossé toute sa vie, ma mère a repris ses études et Sean Connery a été matelot, balayeur, sapeur-pompier. Tout le monde bosse sur cette terre et rien qu’autour de moi, je vois six mecs en train de balayer. Et moi, alors ? Qu’est-ce que je fous, bon Dieu ? Je sors toutes les nuits et je dors toute la journée. Je suis une merde, en fait, un raté. Sur les marches de l’église, deux petites vieilles descendent après la messe et passent en me regardant. Soudain, il y en a une qui se penche vers moi et dépose un billet de cent francs à mes pieds. Cent francs, c’est beaucoup. C’est ce que j’ai claqué aux Bains Douches cette nuit. Elle m’a pris pour un clochard et me file un billet de cent francs. Je pourrais courir derrière elle et le lui rendre, mais je fourre le billet dans ma poche vite fait. Il n’y a pas à dire, je suis un pourri.
En descendant la rue du Faubourg-du-Temple, je passe devant un mec qui ouvre le volet d’une boucherie. Il a à peu près mon âge et je traverse la rue pour aller lui parler : « Excuse-moi, je voulais juste savoir si, par hasard, vous cherchiez quelqu’un pour travailler ? » Le jeune gars me regarde un peu surpris, car je ne suis pas très en forme, mais finalement il répond :
« T’as déjà travaillé en boucherie ?
— Bien sûr, j’ai fait l’école des métiers en Belgique et j’ai mon CAP. »
N’importe quoi… Je suis quand même un champion pour raconter des conneries, des craques, des carabistouilles, comme on dit chez nous. Moi-même, j’y croirais. En plus, le mec a l’air intéressé.
« Bon, parce que le patron n’est pas là pour l’instant, mais je sais qu’il cherche un apprenti. T’as qu’à commencer et tu verras avec lui.
— OK, c’est super. Et qu’est-ce que je dois faire en l’attendant ?
— Pour l’instant, tu tries les morceaux de viande et tu les mets dans les bacs sous l’étalage avec moi. »
Mon nouveau collègue me lance un tablier et, aussitôt, je copie sur lui. C’est pas très compliqué. Il suffit de sortir les morceaux de viande des grands sacs en plastique et de les placer sous le comptoir, dans des bacs prévus à cet effet. Les cœurs avec les cœurs, les rognons avec les rognons, les foies avec les foies. Facile… C’est vrai que je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures et que la vue de ces abats sanguinolents me donne envie de vomir, mais il est hors de question que j’abandonne mon travail maintenant. Je bosse, et ce n’est pas trop tôt. Finalement, je suis peut-être un mec bien. Et puis, ça fait du bien de faire un travail physique, de ne pas trop penser. Les cœurs avec les cœurs, les rognons avec les rognons, les foies avec les foies.
 
À 9 heures, M. Charrier, le patron de la boucherie du même nom, entre dans son magasin, et apparemment il est déjà au courant.
« Alors, c’est toi qui veux travailler ?
— Oui.
— T’as ton CAP ?
— Oui. Je l’ai passé en Belgique et j’ai fait l’école des métiers.
— OK… Au fait, c’est vingt francs la journée, et tu travailles tous les jours, sauf le dimanche matin.
— Parfait, c’est très bien. »
Vingt francs… Pour une journée de cinéma, je suis payé trente fois plus, mais bon, ça fait un moment que je n’ai pas tourné. De toute façon, je m’en fous. Ce que je veux, c’est travailler. De temps en temps, M. Charrier jette un œil pour voir comment je me débrouille, mais jusqu’ici tout se passe bien. Les cœurs avec les cœurs, les rognons avec les rognons, les foies avec les foies…
 
Il y a une heure que je suis à quatre pattes, les deux mains dans la viande, et les gens commencent à arriver dans la boucherie de M. Charrier. Une petite vieille me regarde avec un grand sourire.
« Bonjour jeune homme, donnez-moi trois belles tranches de foie de génisse. C’est pour mon neveu et ma nièce qui viennent manger ce midi.
— Oui madame, tout de suite… »
Je pose les tranches de foie sur le papier, mais elles glissent de mes doigts et se retrouvent à mes pieds. Merde, je suis obligé de me baisser pour les ramasser. En plus, M. Charrier m’observe depuis le fond du magasin. Nom d’un chien, je ne sais vraiment pas ce que je dois faire. Les reposer sur le papier, les remettre dans le bac à viande avec les autres tranches ou alors les foutre dans la poubelle, carrément ? Je me relève, les tranches de foie à la main, en essayant de faire signe à mon nouveau collègue pour savoir ce que je dois faire, mais il n’est pas dans le magasin. La cliente me regarde d’une drôle de façon. Elle n’a pas l’air de trouver ça marrant. M. Charrier non plus, d’ailleurs. Il m’arrache les tranches pour terminer la commande et, déjà, je dois passer au client suivant. Tout à coup, il y a foule. C’est dingue… Après dix minutes, les gens se bousculent dans la boucherie Charrier.
« C’est à qui ?
— À moi… Bonjour jeune homme, je voudrais un poulet.
— Un poulet… ? »
Ils sont où, ces connards ? Je sais où sont les foies, les cous, les rognons, les langues, les tripes de mouton, puisque c’est moi qui les ai triés en arrivant, mais les poulets, je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’il y avait des poulets dans cette boucherie à la con. Je regarde encore mon jeune collègue qui est revenu dans le magasin, et il me fait signe de lever les yeux. Ouf… Je les vois. Ils sont suspendus à des crochets au plafond, juste au-dessus de ma tête, avec leurs petites pattes toutes jaunes et leurs yeux enfoncés. Mais comment faire pour les décrocher ? Je ne vais quand même pas grimper sur le comptoir devant tout le monde… Si ? Je regarde encore mon collègue qui monte à l’étage avec des caisses de viande, et il me chuchote, pour ne pas se faire remarquer par M. Charrier : « La gaffe… Prends la gaffe qui est derrière toi. » Je me retourne et je vois l’instrument. C’est une grande tige munie d’un crochet. Ben oui, que je suis con. Je prends la gaffe pour décrocher un poulet au plafond, mais, pas de bol, il retombe comme une masse du mauvais côté du comptoir, en plein sur la tronche de la mamie. Jamais ustensile de boucherie n’a aussi bien porté son nom. Heureusement, la dame est gentille. Elle ramasse le poulet et le donne à M. Charrier, qui me fusille du regard. Merde, pourtant je fais de mon mieux. De toute façon, je n’ai pas le temps de réfléchir car un père de famille qui est venu avec ses deux enfants passe sa commande aussi. Ça fait dix minutes qu’il m’observe et apparemment il n’a pas l’air heureux que ce soit moi qui prenne sa commande. Il aurait préféré être servi par M. Charrier ou le jeune boucher.
« Un kilo de merguez et un kilo de chipolatas.
— Bien monsieur. »
Je prends les chipolatas dans le bac, en faisant très attention à ne pas les faire tomber par terre, et je les pose délicatement sur le morceau de papier. Ouf, cette fois rien n’est tombé, mais par contre il n’y a personne à la caisse et M. Charrier me demande si je peux m’en occuper.
« Tu sais faire les additions ?
— Oui, évidemment. »
Je tape le poids des chipolatas sur le clavier et un petit ticket fait son apparition : « Cinq cent cinquante francs. » Ben voilà, ce n’est pas si compliqué.
« Pardon ?
— Cinq cent cinquante francs, s’il vous plaît. »
Le gros père de famille me regarde comme si j’avais égorgé ses enfants : « Quoi ? Ce n’est pas possible, c’est beaucoup trop cher ! C’est du vol. Monsieur Charrier, venez immédiatement. » M. Charrier arrive pour vérifier et, effectivement, je me suis trompé. Ce n’est pas cinq cent cinquante francs qu’il fallait annoncer, mais cinq francs cinquante. Cette fois, ça ne rigole plus du tout. Quand il s’agit d’argent, ce n’est pas la même chose et le gros monsieur veut carrément faire le tour du comptoir pour me frapper. « Tu te fous de ma gueule, espèce de petit con ? » Heureusement, M. Charrier arrive et m’entraîne vers le fond du magasin.
« Bon, prends ta pause et souffle un peu. Tu reviendras cet après-midi, à 13 h 30 précises, t’as bien compris ?
— Oui, merci monsieur. »
Je marche deux minutes dans la rue du Faubourg-du-Temple pour prendre ma pause, mais finalement je décide de rentrer chez moi. Je pars sans rien dire, et sans réclamer ma paye non plus. J’ai travaillé trois heures en boucherie, je pense que ça suffit.
La place Pigalle commence doucement à se réveiller. Les rabatteurs et les touristes sont déjà là, à 11 heures du matin. Avant de remonter me coucher à côté de mon père, j’entre vite fait au Pigalle pour boire un petit café. C’est plein de noctambules qui n’ont pas dormi. Près du bar, je remarque une fille qui tourne en rond dans tous les sens, on dirait qu’elle attend quelqu’un. « Putain, qu’est-ce qu’il fout, ce connard, s’il ne vient pas, je vais être malade toute la journée. » Je sais tout de suite de quoi elle parle, mais je ne comprends pas. Comment on peut être malade pour de la came ? Moi j’aime bien ça, mais juste une fois de temps en temps. La fille brune vient de voir quelqu’un entrer dans le bar et son visage s’éclaire comme si elle avait vu entrer Jésus. Ils sortent tous les deux du café pour monter dans une petite voiture en stationnement. Je paye mon café et je me dirige vers la voiture aussi. J’attends un peu, je compte jusqu’à trente et je frappe au carreau : « Salut, excusez-moi, mais je voulais savoir… »
Une minute plus tard, la petite voiture s’en va et je suis bien défoncé. Assis sur le trottoir, je fume une cigarette avant de remonter. « Police, tes papiers. » Des flics en civil me plaquent au sol et m’attrapent les poignets. « Tu viens d’acheter de la came, on t’a vu. » Ils vident mes poches et trouvent le paquet. Du coup, ces connards de flics veulent m’embarquer au commissariat. Tout ça pour un petit paquet de dope de rien du tout. Déjà, ils me poussent à l’arrière de leur petite voiture banalisée, mais un des flics me regarde bizarrement : « Je t’ai pas déjà vu quelque part ? On se connaît, t’as déjà été en garde à vue, t’es fiché ? » Attention, j’ai une chance de profiter de la situation, mais faut pas se louper.
« Non, m’sieur, c’est la première fois que je me fais arrêter. Par contre, je suis acteur, j’ai joué avec Dewaere et Depardieu il y a quelques années. C’était dans Préparez vos mouchoirs, un film de Bertrand Blier.
— Non, je ne vois pas, j’ai pas la télé. »
Merde, c’est foutu. Mais un autre flic en civil se retourne vers moi : « Attends, t’as pas joué dans une publicité ? Une pub pour Mini Mir, c’est ma pub préférée… Roger, Michel, Patrick, venez voir, c’est le mec de Mini Mir. Allez, fais-nous Mini Mir et tu peux rentrer. »
La pub Mini Mir, je ne savais pas qu’elle était sortie. J’ai pas très envie de leur faire Mini Mir, comme ça, sur le trottoir, mais c’est ça ou le commissariat, et il y a mon père qui m’attend là-haut.
« OK, OK, je vous fais Mini Mir, mais, vous voyez, je ne suis pas un toxico, je suis un acteur, un vrai.
— Allez, allez, fais-nous Mini Mir et on te laisse rentrer.
— Alors, c’est deux mecs qui sont sur un banc. Le premier est habillé en rockeur avec un blouson en cuir… Il sort de sa poche un couteau suisse et dit à son pote : “Alors, ça fait loupe, tire-bouchon, ouvre-boîte, lime à ongles, peigne…” Du coup, son copain sort une dose de Mini Mir et répond : “Oui, mais ça, ça lave les jeans, les sols, la vaisselle, le parquet.” Alors le rockeur range son canif et dit avec un rire de fou : “On échange ! On échange !” »
Pour une fois, les flics ont tenu parole. Ils me relâchent avec des sourires et des tapes dans le dos : « Allez, salut Mini Mir, t’es marrant comme mec, mais fais gaffe, la prochaine fois on te fera plus de cadeau. »
 
En poussant la porte de l’appartement, j’entre sans faire de bruit pour ne pas réveiller mon père, mais c’est pas la peine. La chambre est vide et il n’est plus là. À sa place, je vois un mot déposé sur mon lit :
Salut fils,
Je suis rentré à Bruxelles, j’avais des rendez-vous. Tu as certainement dû partir au cours de théâtre pour travailler. Heureux de t’avoir vu en forme. Amuse-toi un peu et travaille beaucoup, ou alors le contraire… Enfin, fais de ton mieux et donne de tes nouvelles plus souvent.
Je t’embrasse bien fort.
Papa

Il est sympa, mon père, quand même… Je relis deux fois la lettre et je m’écroule sur mon lit.
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GIROLATA
Qui l’eût cru ? Caroline la moche a rencontré un garçon et je dois me trouver un nouvel appartement ! À Bruxelles, quand tu veux déménager, tu te balades et regardes les affiches « À louer » sur les fenêtres des appartements où tu veux habiter. Ici, faut passer par une agence, montrer des fiches de paye et une feuille d’imposition. J’ai rien de tout ça, mais la dame de l’agence m’a demandé si je pouvais avoir un garant qui habite à Paris. J’ai tout de suite pensé à mon oncle Isi, mais quand je lui ai téléphoné, j’avais pas fini ma phrase qu’il avait déjà dit non. Pourtant je ne lui ai pas parlé politique, j’ai fait attention. J’allais partir mais la dame de l’agence m’a rattrapé.
« Excusez-moi, jeune homme, vous n’avez pas joué dans un film quand vous étiez enfant ?
— Si, dans Préparez vos mouchoirs, avec Dewaere et Depardieu.
— Je l’aurais parié, vous étiez si mignon. »
Du coup, c’est moi qui ai eu l’appart, et quand je suis revenu à l’agence avec un bouquet de fleurs, la dame était tellement touchée qu’elle a failli tomber dans les pommes en me donnant les clefs.
 
Pour mon déménagement, j’ai demandé à mes potes, mais Charly bosse aux puces et Florent tourne dans un film pour lequel j’ai eu rendez-vous aussi, mais c’est lui qui a été pris. Mon père ne peut pas venir non plus. J’ai téléphoné à la maison et ma mère m’a dit qu’il ne pouvait pas bouger car il avait un calcul au rein. Un calcul au rein ? J’ai jamais été fort en maths, mais je me doute que ça doit faire mal pour qu’il reste au lit. L’appartement que j’ai trouvé, il est dans le 16e arrondissement. C’est pas vraiment un appartement, c’est plutôt deux chambres de bonne collées l’une à l’autre, mais le 16e, c’est un beau quartier. C’est calme, il y a des parcs, des grosses voitures, des beaux magasins. Il n’y a pas à dire, les riches, ils sont pas cons, s’ils viennent habiter dans le 16e, c’est qu’il y a une raison. Je suis toujours au septième sans ascenseur, mais j’ai une vue imprenable sur Paris. De chez moi, je vois la tour Eiffel, la tour Montparnasse, et l’Arc de Triomphe en me penchant dangereusement.
Sur un quai de la Seine, juste en face de la tour Eiffel, j’ai repéré une péniche abandonnée. Souvent, je monte dessus, je regarde les morceaux de bois dériver et je me pose des questions : est-ce que le morceau de bois sait qu’il passe sous la tour Eiffel ? Combien de temps ça prend pour un morceau de bois d’arriver jusqu’à l’océan ? Dans une rue chic avec des ambassades, j’invente un jeu. Il s’agit de shooter dans un petit caillou et de l’envoyer avec le moins de coups possible dans une bouche d’égout. Du golf street, ça s’appelle. Malheureusement, je joue seul. Je pourrais demander à un passant de jouer avec moi, mais ça m’étonnerait qu’il accepte. On dirait qu’ils sont tous pressés, par ici.
 
Souvent, en rentrant des Bains Douches, je vais dormir dans le petit triporteur de la poste qui est toujours garé en bas de chez moi. Je reste dedans et je regarde le quartier s’éveiller. Je l’adore, ce petit triporteur, ça me fait comme une deuxième maison. Porte de Vincennes, il y avait le périphérique et les camions, à Pigalle, il y avait les sex-shops et les travelos, et ici, il y a les musées. Rien qu’en bas de chez moi, il y en a douze. Le musée du Costume, le musée de l’Homme, le musée de la Marine, le musée avec des têtes de Bouddha, le musée d’Art moderne avec des Van Gogh et des Picasso. Parfois j’y vais. Je marche dans les grands couloirs et, même si j’ai une capacité de concentration de trois minutes trente, je reste un peu. Je regarde l’autoportrait de Soutine. Je regarde le fou avec la barbe noire et le manteau rouge et j’ai l’impression qu’il me comprend. J’ai l’impression qu’avec lui j’ai le droit de traîner sur une péniche, de jouer au golf street dans la rue et de dormir dans le triporteur de la poste alors que j’habite en haut.
 
L’autre nuit, aux Bains Douches, je me suis fait aborder par un mec qui sortait des toilettes au moment où j’allais y entrer. Un vieux à l’accent américain. « Hey, c’est toi le mec de Préparez vos mouchoirs ? Je m’appelle Sandy, you know… Je suis réalisateur. C’est super que je te rencontre parce que je vais faire un film en Corse, un film expérimental en trois dimensions, you know. » Moi, je suis déjà défoncé, mais je ne suis pas si con, je sais qu’en boîte de nuit il n’y a que des mythos.
« Ah oui, génial, et c’est quoi le scénario ?
— Il n’y a pas de scénario. Je préfère improviser, you know… J’ai déjà fait pas mal de films à New York. J’ai travaillé avec Dustin Hoffman avant qu’il soit connu. »
Ouais… En tout cas, c’est pas Spielberg ni Coppola, mais comme j’ai très envie d’aller en Corse, deux jours plus tard, je suis dans l’avion. Quand je survole les Alpes, j’ai jamais rien vu d’aussi beau. C’est la première fois que je prends l’avion et je reste éveillé sur mon siège pour pas perdre une miette du spectacle fabuleux. À l’aéroport d’Ajaccio, un jeune mec m’attend avec une pancarte à mon nom.
« Salut, je m’appelle Jean-Jacques Benichou. Je suis le producteur du film et on est très contents que vous soyez avec nous.
— Merci, moi c’est Riton. Y a moyen d’avoir le scénario ?
— Ça, tu verras avec la mise en scène. Viens, je t’amène sur le plateau. »
Dans sa Golf GTI, Jean-Jacques le producteur attaque les petites routes à fond. À chaque virage, le paysage est plus beau. C’est dingue, il n’y a pas que les Bains Douches dans la vie. C’est bon d’ouvrir la fenêtre et de respirer cette odeur de… de…
« Comment ça s’appelle, ces espèces de buissons ?
— Le maquis, mon pote. T’es jamais venu en Corse ?
— Non.
— Tu vas voir, c’est le grand kif ici. »
 
Après deux heures de route, la Golf de Jean-Jacques arrive dans le golfe de Porto. C’est un petit port de pêche et on monte tout de suite dans un bateau.
« Mais où on va, comme ça ?
— À Girolata, mon pote… Tu vois la vieille tour entre les deux rochers ?
— Oui, mais pourquoi on y va en bateau ?
— Parce qu’il n’y a pas de route pour y arriver, à Girolata, on ne peut y arriver qu’en bateau. »
Si la route était chouette, la mer, c’est encore plus beau. Des rochers tombent à pic et le bateau passe juste à côté. À peine arrivé à Girolata, Jean-Jacques le producteur décroche un Zodiac amarré au ponton et on va sur le plateau. Le plateau en question, c’est un voilier sur lequel deux jeunes actrices se passent de la crème solaire dans le dos. Elles sont presque à poil et poussent des petits gémissements. Il y en a une que je reconnais, elle présente un jeu sur Canal Plus et s’appelle Sophie Favier. « OK, very good. Next, on passe à la scène suivante, you know… » Apparemment, Sandy le réalisateur américain est content, mais Jean-Jacques le producteur n’est pas du même avis.
« Mais non, il faut y aller franco, les filles. Caressez-vous mieux… Embrassez-vous avec la langue, allez-y à fond.
— Fuck you, Jean-Jacques, je n’ai jamais signé pour un film porno ! Moi je suis un artiste expérimental, c’est pour ça que tu m’as engagé.
— Mais j’en ai rien à foutre que tu sois un artiste expérimental. Si t’es pas content, tu peux rentrer à New York et je termine le film sans toi. Il faut que je le vende, moi, ce putain de film érotique en trois dimensions. »
 
C’est pas possible, je suis tombé dans un film porno. Je veux bien faire des petits rôles, je veux bien faire des pubs, je veux bien faire Mini Mir, mais pas un film porno. Un film porno, qu’est-ce qu’elle va dire, ma maman ? Le problème, c’est que je n’ai pas du tout envie de rentrer, on est trop bien ici. Le soir, avec l’équipe, on mange dans le seul resto de Girolata et je commence à faire copain avec les gens du coin. Il y a Joseph, le pêcheur, Jean-Paul, le capitaine du bateau, Geneviève, la patronne du restaurant. C’est son fils Nico qui s’occupe du bar et Marine, sa petite sœur, fait le service avec lui. J’ai jamais vu une fille aussi jolie. Je sais que je l’ai déjà dit trois cent mille fois, mais elle, c’est différent. Malheureusement, elle est tellement jolie que j’ose pas lui parler. Souvent, je traîne sur la terrasse du restaurant pour pouvoir la regarder.
 
Sur le film, comme d’habitude, je n’ai presque rien à faire et, d’une certaine manière, tant mieux. Je joue un garçon timide qui n’ose pas parler aux filles et qui préfère se planquer pour les regarder se caresser. Du sur-mesure, et la plupart du temps je vais me balader dans les rochers. Quand je plonge la tête dans la mer, je n’en reviens pas. C’est la première fois que je vois des poissons en vrai. Il y en a partout, des petits, des gros, des argentés. Franchement, la Corse, c’est le paradis. Par contre, sur le plateau, c’est l’enfer et Jean-Jacques le producteur est toujours en train de gueuler. « Mais allez-y franco, broutez-vous la chatte, les filles, il faut que je le vende, ce film érotique en trois dimensions. » En bas de la tour génoise, ça sent la mutinerie à plein nez. Les techniciens ne veulent plus porter les projecteurs sous ce soleil de plomb et Sophie Favier veut rentrer à Paris car on lui propose de présenter un jeu avec Christophe Dechavanne, un animateur qui monte en ce moment. Jean-Jacques le producteur s’est fait brûler sa Golf GTI sur le parking de Porto et personne ne sait qui a fait le coup. C’est vraiment le gros bordel et, un matin, Jean-Jacques le producteur fout son poing dans la gueule de Sandy le réalisateur et toute l’équipe rentre à Paris… sauf moi. Je suis trop bien ici, j’ai pas du tout envie de rentrer.
Nico, mon copain du bar, m’a aussi prêté un cabanon à cent mètres de la plage. Un cabanon dans un champ avec un cheval qui broute au milieu. Le matin, avant qu’il ne fasse trop chaud, on va à la pêche avec Joseph, et quand on rentre on fait une partie de boules, et le cheval vient nous regarder jouer. Je joue souvent avec Marine contre Nico et Karim, le cuisinier. J’essaye de jouer le mieux possible, mais Marine me regarde et elle se marre tout le temps. Quand Marine rigole, ça me fait un truc dans le ventre et j’aime bien. Malheureusement, après la partie de boules, elle va reprendre son travail et je ne la vois plus de la journée. L’après-midi, à l’heure de la sieste, le bar de Nico se transforme en boutique et c’est Marine qui la tient. Elle vend du fromage corse, des boîtes de sardines, du dentifrice, des cartes postales, des piles pour radio et des trucs utiles pour les gens des voiliers. Moi, j’ai pas de voilier, mais toutes les dix minutes j’ai envie d’y aller.
 
Un jour, je prends mon courage à deux mains et je rentre dans la boutique du restaurant.
« Salut, c’est combien les cartes postales ?
— Un franc.
— Et les timbres ?
— Les timbres, il n’y en a pas, ils n’arrivent que demain.
— Bon, ben c’est pas grave, je n’en ai pas besoin. »
Je prends une carte postale sur le présentoir et j’attrape un stylo.
Salut Marine,
Je t’écris pour te dire que je pense à toi toute la journée, mais comme il n’y a pas de timbres, je ne peux pas t’envoyer cette carte et tu ne le sauras jamais.

Je dépose la carte sur le présentoir et, bien sûr, je le regrette aussitôt. Pourquoi j’ai fait ça ? Je suis vraiment trop con.
 
Au fur et à mesure que l’été avance, il y a plus de bateaux dans la baie. Le soir, les voiliers accostent en masse et les touristes débarquent dans le restaurant. Pour moi, c’est chouette parce que je participe au service. Je dresse les tables, je débarrasse et je peux voir Marine plus souvent. La spécialité du resto, c’est la langouste grillée. Au milieu du resto, il y a un aquarium avec des langoustes et les touristes peuvent choisir eux-mêmes celle qu’ils vont déguster. Dès qu’il est désigné par le touriste, le crustacé est saisi par les antennes par un serveur et conduit en cuisine pour se faire ébouillanter. Mais ce qu’il ne sait pas, le touriste, c’est que, dans la cuisine, il y a un autre aquarium dans lequel le serveur replonge la langouste vivante pour la remplacer par une langouste morte qui vient du congélo. En fait, il n’y a qu’une vraie langouste dans le restaurant de la mère de Nico, et elle fait la navette entre l’aquarium de la terrasse et celui de la cuisine depuis le mois de juin. À mon avis, elle doit commencer à fatiguer, mais c’est pas grave, il paraît qu’une langouste, ça peut vivre cent ans.
Après le service du soir, c’est moi qui mets la musique dans le bar de Nico. J’ai apporté des cassettes de Paris et, franchement, il y a une ambiance de feu. Entre deux tequilas, je quitte le bar pour aller pisser sur le ponton. J’adresse une prière à la lune qui brille au-dessus de la tour génoise : « Lune… Lune rousse de Girolata, aide-moi à sortir avec Marine. Aide-moi à jouer dans des bons films, aide-moi à avoir des rôles importants. »
 
Cette nuit, dans mon cabanon, je ne dors pas et je pense à Marine. Je sais qu’elle dort dans la tour génoise en haut du rocher. L’autre fois, je lavais du linge et elle m’a fait un signe en montant le chemin. Et si j’y allais ? Et si je montais dans la tour et me glissais dans son lit ? Non, je n’oserai jamais. Si, cette nuit, je vais oser, si je n’ose pas cette nuit, je n’oserai jamais. Je me rhabille et je traverse le champ avec le cheval qui dort debout. Je monte le chemin, dans le noir, je passe par le restaurant vide où on n’entend plus que le bruit du frigo qui se mélange avec le bruit des criquets. La nuit est chaude, les étoiles brillent dans le ciel et les mâts des voiliers se balancent, doucement, mais c’est pas ça qui me donne mal au ventre. J’ai mal au ventre parce que j’ai peur. Ça y est, j’y suis devant la tour, et j’ai envie de me barrer. « Si tu n’y vas pas cette nuit, tu n’iras jamais. » Je monte un escalier en pierre qui n’en finit pas et j’arrive devant une vieille porte ouverte avec une bougie allumée. Quand je pousse la porte, Marine n’a pas l’air spécialement étonnée. « Alors, t’as trouvé un timbre ? » Elle me sourit et tire le drap pour me faire une place dans son lit. C’est maintenant. Je me déshabille, je retire mon pantalon, mais je me casse la gueule en enlevant une chaussure. Elle rigole mais je m’en fous. J’entre dans le lit. Tout à coup, on s’embrasse, on se caresse et c’est simple comme tout. Ce qui était une montagne se transforme en tapis volant et j’arrête de penser. C’est facile, c’est doux, c’est pas du tout le truc insurmontable que je m’imaginais. Il faut dire que Marine m’aide un peu. Elle bouge en même temps que moi et c’est comme si on se comprenait sans parler. On dirait qu’elle aime bien et, même en fermant les yeux, elle me sourit. Dans Préparez vos mouchoirs, je parlais de faire l’amour, avec les gamins de la colo, mais je ne savais pas ce que c’était, et ce soir je sais.
 
J’habite dans la tour avec Marine, maintenant. Quand on se lève, je lui prépare une salade avec du melon et elle va travailler. Quand elle ne travaille pas, on se marre, on discute, on refait l’amour et quand je vais marcher tout seul dans les rochers, je fais des bonds de dix mètres tellement je suis heureux. Un après-midi, en traversant le resto, je l’entends discuter avec une copine : « Il est trop beau, non ? » Au début, je pense qu’elle parle de moi, mais en m’approchant je m’aperçois qu’elles sont en train de tourner les pages d’un catalogue de vêtements. « Oui, il est joli, mais si je le commande, il va mettre deux mois pour arriver. On peut jamais rien acheter, ici. J’ai la même robe depuis deux ans. » Et si je montais une petite boutique de fringues à Girolata ? Je pourrais m’associer avec Charly. Je pourrais vendre des fringues pour le personnel du resto et les gens des bateaux. Je pourrais m’installer dans la tour avec Marine. Qu’est-ce que j’en ai à foutre du cinéma et des rôles à la con ?
C’est génial comme idée. J’en parle même pas à Marine, je vais lui faire la surprise, et le lendemain, à la première heure, je suis sur le bateau qui va à Porto. Après, je prends le car pour Ajaccio, l’avion pour Paris et l’après-midi même je suis aux puces de Clignancourt devant Charly. Quand Charly voit ma tronche toute bronzée, il en revient pas.
« Oh, fils, t’as bonne mine, t’as fini ton film porno ?
— Quel film porno ?
— Le producteur, Jean-Jacques Benichou, je le connais et il m’a tout raconté.
— C’était pas un film porno, c’était un film érotique en trois dimensions. De toute façon, j’ai pas le temps de t’expliquer. Écoute, fils, j’ai une super idée. Ce film en Corse, il se tournait dans un petit port de pêche où tu ne peux arriver qu’en bateau. Du coup, j’ai pensé à un truc. Je vais vendre des fringues aux gens qui travaillent dans le resto et à ceux qui arrivent en bateau. »
Je sens que Charly n’est pas convaincu par mon nouveau projet, mais on entasse les fringues dans les sacs Tati que j’ai apportés.
« Tu me rembourses, fils, elle est pas à moi, la marchandise, tu me rembourses quand tu reviens.
— Fais-moi confiance, fils, ça va cartonner. »
 
Je reste quand même deux jours à Paris, pour bien montrer à tout le monde que je suis bien bronzé, mais deux jours plus tard je reprends l’avion pour la Corse, et à mes frais cette fois. Arrivé à Ajaccio, je monte dans un taxi pour Porto. C’est cher, mais tant pis. Je veux être à Girolata ce soir et montrer à Marine les sacs de vêtements. J’espère que j’ai bien choisi, et tout à coup je me mets à douter. Et si les fringues ne lui plaisaient pas ? Arrivé à Porto, je fonce sur le quai pour prendre le bateau pour Girolata, mais il n’est pas sur le quai et j’entre dans un bar pour me renseigner.
« Le bateau pour Girolata… Eh oui, il y a de la houle ce soir, il ne viendra que demain matin.
— Mais c’est pas possible. On m’attend. Je dois y être ce soir absolument.
— Vous avez qu’à y aller à pied.
— À pied ? Je croyais qu’à Girolata, on ne pouvait y aller qu’en bateau ?
— En principe oui, mais il y a le chemin.
— Quel chemin ?
— Celui qui part du col de la Croix, un chemin à sangliers, mais avec les sacs, ça ne va pas être évident.
— Et où il est, ce chemin ?
— Il faut monter jusqu’à la cabane sur la route de Calvi et là, derrière la cabane, il y a le chemin. »
Un chemin à sangliers, je sais pas trop ce que ça veut dire, mais par chance j’arrive à récupérer le taxi qui m’a emmené et, pour le même prix, il me dépose au col, exactement où le patron du bar m’a dit. Je sors du taxi avec mes sacs, je vois le chemin, mais le problème c’est qu’il y en a trois. Un qui part à gauche, un qui part à droite, et un autre qui descend tout droit. Je ne sais pas lequel prendre et le taxi est reparti. Bon, je prends celui de droite, c’est le plus large, on verra bien. Je commence à marcher dans le soleil couchant et j’aperçois Girolata de l’autre côté de la baie. Le maquis sent bon, les cigales font du bruit et, sur la montagne, il y a une bergerie abandonnée. C’est trop beau ici, jamais je ne pourrai retourner à Paris. Je vais rester ici avec Marine, je vais rester ici toute ma vie. Les sacs sont lourds, mais j’ai la technique. Je les porte sur la tête, comme dans Tintin au Tibet. Après une heure de marche, j’ai comme le sentiment de n’avoir pas beaucoup avancé. En plus, les sacs s’accrochent de plus en plus dans les buissons. Dès que j’avance d’un mètre, je dois revenir en arrière pour les pousser devant moi. C’est sûr maintenant, je me suis trompé de chemin. Ça y est, j’ai pigé, un chemin à sangliers, ça veut dire que tu ne peux marcher qu’à quatre pattes, à hauteur de sanglier. Les buissons me font mal et j’ai les bras en sang. C’est la fin du mois d’août et ça commence à cailler. La nuit est tombée plus tôt que je ne l’imaginais. C’est une nuit sans lune et on ne voit strictement rien… Par contre, on entend bien.
« Rrrrhhhhhhummm.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »
Il y a comme un souffle juste à côté. Je me retourne comme un dingue et je ne vois toujours rien. Pourtant, il y a un truc, comme si quelqu’un ou quelque chose essayait de se frayer un chemin. Les sangliers… Mon cœur va exploser, mais dans un réflexe de survie j’attrape deux pierres et je les cogne l’une contre l’autre pour faire du bruit. « Tatak tatoum… tatak tatoum… » Le bruit repart dans l’autre sens et je peux continuer ma nuit en paix. Enfin, ma nuit… Déjà le soleil se lève et des fourmis géantes grimpent sous mon pantalon. J’ai grelotté pendant des heures et je sais que, bientôt, je vais mourir de chaud. À quatre pattes, le nez dans la terre, j’essaye de retrouver le chemin. À midi, je me traîne encore et chaque fois que je relève la tête, j’ai l’impression que je n’ai pas bougé. Et voilà, je vais crever sous ce soleil de plomb. Je vais mourir dans le maquis, je ne serai pas le premier. Pendant que je pleure, face contre terre, j’aperçois un petit monticule devant moi et quelques mouches qui se posent dessus. C’est du crottin de cheval et j’ai presque envie de l’embrasser. J’y suis, je suis à Girolata, je reconnais le champ avec le cheval au milieu. Malgré la fatigue, je fonce au bar de Nico avec mes sacs, mais c’est pas Marine qui fait le service et je demande à son frère où elle est. « Marine ? Elle est partie ce matin. Les vacances sont finies et son mec est venu la chercher, t’étais pas au courant ? »
 
Il n’y a plus de houle ce matin et je prends le bateau qui rentre à Porto. Mes potes me manquent et, sans Marine, je ne vois pas ce que je vais faire dans ce trou à la con. Arrivé à Orly, je prends un taxi pour rentrer chez moi et je tombe sur un vieux chauffeur algérien. Paris est tout gris, il y a des embouteillages et le chauffeur avance lentement.
« Alors, m’sieur, c’était bien les vacances ?
— C’était pas des vacances, c’était horrible. J’ai tourné dans un film à moitié porno. Je n’avais rien à faire, alors j’ai joué aux boules, nagé dans la mer et fait l’amour toute la journée. »
Le vieux chauffeur me regarde dans son rétroviseur et me lance un sourire amusé. « M’sieur, celui qui vous a pissé dessus, dites-lui qu’il m’arrose un petit peu. »
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ALDO LA CLASSE
La lune de Girolata m’a entendu. Quand je rentre chez moi, il y a plein de poissons dans les filets de mon répondeur, et des gros. D’abord, je vais jouer dans un film qui se passe en prison avec Richard Berry, le mec qui cartonne en ce moment. J’avais failli lui dire bonjour aux Bains Douches, mais il était passé à côté de moi sans me regarder.
 
Ce matin, un chauffeur m’attend dans une Mercedes en bas de chez moi, mais comme j’ai encore dormi dans le triporteur, il tire une drôle de tête en me voyant arriver. Le chauffeur a mon âge et quand je m’installe à l’avant de la Mercedes, une chanson de Gilbert Bécaud passe à la radio. Sans demander l’autorisation, je tourne immédiatement le bouton pour changer de station. « Mais qu’est-ce que vous faites ? » Il a mon âge mais il me vouvoie, ce con.
« Je change de radio, on va quand même pas écouter du Bécaud tout le trajet. C’est nul, Bécaud. T’aimes bien Gilbert Bécaud, toi ?
— Ben oui… C’est mon père, et c’est pas la radio, c’est son nouveau CD. »
Après, on dit plus rien et on s’arrête dans ce qu’on appelle le 16e profond.
« C’est ici, le tournage ?
— Non, mais je dois aussi prendre M. Berry. Je reviens dans un instant. »
Je comprends pourquoi j’ai eu droit au chauffeur et à la Mercedes. J’attends dans la voiture et, au bout de quarante minutes, Richard Berry arrive, portant lunettes noires et casquette à l’envers, façon réalisateur américain. Pendant qu’il s’approche de la voiture, une question importante me traverse l’esprit : dois-je rester à l’avant et laisser Richard monter derrière ou lui céder ma place en signe de respect ? Si je reste devant, il va peut-être se vexer, mais si je passe derrière, j’en fais peut-être un peu trop, après tout j’étais dans la voiture en premier. Finalement, je reste où je suis : dans le doute, mieux vaut ne pas bouger. Richard prend sa place à l’arrière et le chauffeur coupe la musique pour ne pas le déranger. On traverse le périphérique, on roule en banlieue, et après vingt minutes de silence total une voix retentit : « Dis donc, machin, tu peux t’asseoir à l’avant si tu veux… T’as même pas besoin de demander. » Il m’a pas encore dit bonjour, mais ça va pas tarder.
Heureusement, on arrive au studio et je sors de la voiture pour me réfugier dans la loge réservée aux acteurs de second plan. Je me balade un peu sur le décor. C’est bien fait. Les barreaux des cellules ressemblent à des vrais et il y a des photos de femmes à poil au-dessus des lits. Je dis bonjour à l’équipe et un assistant vient me chercher pour que je m’habille en prisonnier. Richard est dans la pièce aussi. Il trône sur un siège pendant que la coiffeuse lui arrange les cheveux. « Aïe, vous me faites mal ! » La coiffeuse sursaute et s’excuse aussitôt. À l’autre bout de la pièce, j’enlève ma chemise et pour la deuxième fois j’entends la voix de Richard qui s’adresse à moi : « Oh la vache, les boutons… » Effectivement, mon dos est couvert de plaques rouges, je ne sais pas pourquoi… La peur peut-être ? Pourtant, la scène que je dois jouer n’est pas très difficile. Richard quitte sa cellule pour aller voir sa fiancée au parloir, mais des mecs parmi les prisonniers veulent lui casser la gueule, et comme je joue un prisonnier gentil, je dois m’approcher de lui et lui dire doucement : « Reste dans ta piaule, viens pas avec nous. » C’est ma grande scène. Je connais bien mon texte, je l’ai répété toute la nuit.
 
« OK, tout le monde est prêt pour tourner ? Silence, moteur… action. » Je rejoins Richard et je dis le texte que j’ai bien appris :
« Reste dans ta piaule, viens pas avec nous.
— Coupez. »
Ce n’est pas le metteur en scène qui a demandé de couper la scène, c’est Richard en personne. Tout le monde s’arrête et Richard engueule le réalisateur en me montrant du doigt : « Le mec, là, je ne sais pas qui c’est, mais je ne comprends rien à ce qu’il dit. Je ne peux pas jouer quand je ne comprends pas. » Les figurants retournent à leur place et je reprends la mienne aussi. « Silence, moteur, action. » Je m’approche de Richard et je fais attention de bien articuler :
« Reste dans ta piaule, viens pas avec nous.
— Coupez, merde ! »
Là, Richard s’énerve pour de bon.
« Le mec, là, franchement, je comprends rien à ce qu’il raconte. Prenez des professionnels, c’est pas compliqué.
— OK, Richard, t’as raison, on la refait immédiatement. »
Le metteur en scène est désolé. Il s’approche de moi en levant les yeux au ciel pour bien me faire comprendre que ce n’est pas de sa faute si Richard est si… impatient. « Riton, est-ce que tu peux faire un effort pour articuler, s’il te plaît ? » Je reprends ma place en priant le dieu des seconds rôles pour que la prise se passe bien, mais je panique et je ne peux plus rien articuler. Je ne peux même plus rien dire du tout. Richard ne gueule pas. Dégoûté, il quitte le plateau et retourne dans sa loge. Il m’a pas dit bonjour, et au revoir non plus. Quand le dieu des seconds rôles vous tourne le dos, ce n’est pas la peine d’insister.
 
Florent habite chez moi, en ce moment. Il n’a plus d’appart et ça n’a pas l’air de l’inquiéter. Il a toujours la dernière moto à la mode, mais jamais il ne m’a proposé de partager le loyer. J’y pense mais j’ose pas lui dire. Il va encore me traiter de radin. Pour l’heure, il joue au backgammon avec Charly tout en surveillant la nouvelle Harley-Davidson qu’il vient de s’acheter et qui est garée à côté du triporteur, juste en bas. Comment il fait pour être aussi insouciant ? On dirait que rien ne l’inquiète jamais.
Pendant que je fais cuire des pâtes pour mes potes, mon téléphone sonne et je vais décrocher dans le salon. « Salut, Riton, je suis Gérard Lauzier. Je t’ai trouvé génial dans Préparez vos mouchoirs. Je cherche un jeune acteur pour jouer dans mon prochain film, avec Guy Marchand. » Gérard Lauzier, je sais qui c’est. Il fait des BD super marrantes, je viens d’en lire une justement. Guy Marchand, je connais aussi, comme acteur mais surtout comme chanteur. C’est lui qui chante « Moi, je suis tango », et « La Passionata » aussi. C’est génial, y a pas beaucoup de monde qui connaît ses chansons, en tout cas pas ces abrutis de Florent et Charly. Pendant que j’écoute Lauzier me parler de son film, je mets le haut-parleur du téléphone, histoire que mes copains entendent la conversation. Je vais jouer dans un film, alors qu’ils n’ont pas tourné depuis longtemps. On est potes, mais il y a quand même une petite compétition pour savoir qui tourne le plus souvent.
Après un surdoué, un militaire, un loubard, un timide dans un film porno, je vais jouer un homosexuel amoureux de Guy Marchand. C’est pas évident, de jouer un homosexuel, faut pas faire n’importe quoi, mais faut faire quelque chose quand même… Je travaille mon rôle, j’apprends mon texte et, comme avec Blier, après quelques jours de tournage, Lauzier est content. Il me félicite, il est gentil, mais moi, ça me gêne un peu. Quand on me félicite, j’ai envie de me cacher au fond d’un trou pendant un an ou deux.
Le matin, au maquillage, pour faire copain avec Guy Marchand, je chante « Moi, je suis tango » tout doucement, mais assez fort pour qu’il entende que je connais sa chanson… et ça marche. De son fauteuil, il me fait un clin d’œil en souriant. Je suis doué pour être copain avec les gens. Le lendemain, forcément, je recommence avec « La Passionata », son autre chanson, et là il s’énerve carrément. « Dis donc, machin, tu vas pas me chanter mes chansons tous les matins… Une fois c’est drôle, mais ça suffit maintenant. » Je suis fort pour être copain avec les gens, mais avec les acteurs, c’est plus compliqué.
 
Ce soir, il y a une soirée chez Coluche, dans sa maison près du parc Montsouris, et on y va avec Florent et Charly. Dans la maison de Coluche, ça danse et ça fume dans tous les coins. Coluche, on le voit pas beaucoup, il reste dans son bureau avec ses vrais amis, ceux qu’il connaît depuis plus longtemps. Charly joue au backgammon contre une bande de Hells et Florent est en grande discussion avec un producteur. De chansons, le producteur, pas de cinéma. Le producteur, c’est Gérard Louvin, celui qui produit Sacrée Soirée sur TFI, la pire émission que la terre ait jamais portée. C’est vrai qu’il sait chanter, ce Florent. Il a un goût de chiotte, il n’y connaît rien en musique, mais il sait chanter. Moi aussi, j’aimerais bien faire un disque. J’écoute du reggae en ce moment. Ce serait super de faire un disque de reggae avec des paroles marrantes en français. Pourquoi c’est pas moi qui discute avec le producteur de Sacrée Soirée ? Et pour ne plus y penser, je descends sniffer de la came dans les toilettes de chez Coluche au parc Montsouris. Quand le jour se lève, les gens s’en vont et je vais m’écrouler sur la péniche en bas de chez moi. Je me fais une dernière petite ligne et je m’endors bercé par la Seine et son clapotis.
 
« Coupez, c’est quoi cette merde ? » Gérard Lauzier est furieux. Il m’engueule comme du poisson pourri. Il faut dire que je me suis endormi en plein soleil sur la péniche et que j’ai le front à moitié brûlé. La maquilleuse a beau me mettre des tonnes de maquillage, y a rien à faire, un coup de soleil, tu ne peux pas le planquer. J’ai commencé la scène blanc comme un cachet d’aspirine et je reviens rouge comme un paquet de Marlboro. Un faux raccord, ça s’appelle, et c’est absolument interdit dans le cinéma. La scripte refuse qu’on continue la scène et le chef-opérateur aussi. Lauzier n’arrête pas de hurler et de me traiter de con… lui qui était si sympa la semaine dernière, mais c’est pas de ma faute, je pouvais pas savoir que j’allais m’endormir comme ça.
En même temps, je m’en fous, ça marche pour moi en ce moment. Comment dit-on pour parler d’un acteur qui cartonne ? On se l’arrache, c’est ça ? Eh bien, disons qu’on se m’arrache en ce moment, on s’arrache moi. Je vais jouer dans Aldo et Junior avec Aldo Maccione et je suis le rôle-titre cette fois. Rôle-titre, ça signifie que tu es le personnage cité dans le titre du film. Par exemple, Gérard Philipe est le rôle-titre de Fanfan la Tulipe, Jean Gabin est le rôle-titre de Pépé le Moko, Jean-Paul Belmondo est le rôle-titre du Professionnel, Dustin Hoffman est le rôle-titre de Little Big Man, et moi, je suis le rôle-titre d’Aldo et Junior, enfin, le co-rôle-titre, puisque Aldo joue Aldo et que Junior, c’est moi. Je sais que tourner avec Aldo Maccione, c’est pas comme tourner avec Dewaere ou Depardieu, mais il fait des films qui marchent, et je peux en profiter pour devenir célèbre. Et puis, mieux vaut tourner avec Aldo que tourner en rond.
 
Ce qui est génial, quand tu tournes dans un film, c’est qu’à la question « Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? » tu n’es pas obligé de répondre : « Je ne sais pas, je n’ai aucun projet, personne ne m’a choisi pour jouer dans son film, je suis une merde, je suis un pauvre con. » Non, quand tu tournes dans un film, beaucoup plus important que le film lui-même, l’intelligence du scénario ou le génie du réalisateur, il y a le bonheur de pouvoir répondre : « Je tourne dans un film, j’existe, je suis quelqu’un, je ne suis pas complètement foutu… »
« Salut Maman, c’est moi, je te téléphone car j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Je vais jouer avec Aldo Maccione dans un gros film français.
— Avec qui ?
— Aldo Maccione, Maman, tu sais qui c’est quand même ? Tais-toi quand tu parles, Plus beau que moi, tu meurs, C’est pas moi, c’est lui, tu connais, non ?
— Non, franchement, je ne vois pas. »
Ma mère, elle s’y connaît en littérature, en psychanalyse, en histoire de l’art, en musique classique, mais en cinéma français, elle n’y connaît rien.
« Passe-moi Papa, je vais lui expliquer.
— Il est pas à la maison, il est à l’hôpital, il fait des examens pour son calcul au rein, mais y a ta petite sœur qui veut te parler…
— OK, mais vite fait, j’ai du boulot. »
Pour une fois, c’est la vérité. Quand tu as un rôle principal, tu dois apprendre des pages de texte alors que tes potes sortent en boîte de nuit. Ce qui est marrant, c’est que, depuis que je suis rôle principal, je ne sais pas pourquoi, il m’arrive à moi aussi de ne pas dire bonjour à l’équipe ou de jeter mes vêtements par terre. Parfois, je me fais carrément engueuler par le metteur en scène parce que, soi-disant, je ne connais pas mon texte. Qu’est-ce qu’il me veut, ce con ? On dirait qu’il n’est jamais content… Surtout quand c’est moi qui joue, parce que, quand c’est Aldo, il est mort de rire. Je me demande si ce n’est pas marqué dans son contrat que, quand c’est Aldo qui joue, il doit rigoler, et que, quand c’est moi, il doit faire une tronche de six pieds de long. Pourquoi il m’a choisi, alors ? Ça m’énerve, mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne vais quand même pas lui dire carrément ce que je pense, c’est trop dangereux, alors je me plains devant la maquilleuse, la coiffeuse et les gens moins importants.
 
En général, les films de cinéma, ils se tournent en été, il y a plus de lumière, mais Aldo et Junior, il se tourne en plein mois de janvier, un mois pendant lequel il ne faudrait jamais travailler parce que ça caille trop. Moi, je grelotte dans la rue avec les autres acteurs, mais Aldo, il attend bien au chaud dans une caravane grande comme mon appartement. Je sais que je devrais fermer ma gueule, mais, ce matin, je vais au bureau de production, je peux pas m’en empêcher. « Bon, les gars, je veux une caravane ! Pour moi, mais aussi pour les autres acteurs. Aldo, il a la sienne, mais nous, on est dehors à se les peler. » J’ai pas tort sur le fond, mais Aldo entre dans le bureau juste à ce moment et m’engueule avec son accent italien : « Ma, espèce de petit con, à ton âge, je travaillais à la Fiat et je devais nourrir toute la maison. » Il a quand même un peu raison… J’ai vingt ans et je râle tout le temps. Rien n’est jamais assez bien, je suis toujours en train de faire la gueule. J’étais pas comme ça, avant ?
OK, je vais me reprendre et comme c’est mon anniversaire, je décide de faire mon « pot de tournage ». Ça se fait, au cinéma. C’est fréquent que l’acteur principal du film paye l’apéro à l’équipe pour mettre une bonne ambiance sur le plateau. J’appelle un traiteur spécialisé et il arrive avec des petits-fours, du champagne et des petits gâteaux. Ça me coûte cher, mais je marque un point. L’équipe me trouve sympa et Aldo aussi, tout à coup. « Ma, tou sais que là tou me plais… Pourquoi tou es un bon mec finalement… avec M. Lelouch, il y en avait toujours, des pots de production. » Ce qui est marrant avec Aldo, c’est que tu peux lui parler de n’importe quoi, il arrive toujours à placer Claude Lelouch dans la conversation. Par exemple, si tu lui dis « Bonjour Aldo, comment ça va ce matin ? », il répond :
« Ma ça va, pourquoi j’ai bien mangé, pourquoi quand je tournais avec Claude Lelouch dans L’aventure c’est l’aventure, il me disait toujours de prendre un bon petit déjeuner.
— Ah oui… Et tu es venu comment, Aldo, ce matin ?
— Ma je suis venu en voiture, ma j’ai fait un petit bout à pied, pourquoi Claude Lelouch, dans L’aventure c’est l’aventure, il me disait toujours de faire du sport le matin. »
Il radote. C’est parce qu’il a tourné avec Claude Lelouch dans L’aventure c’est l’aventure il y a des années. Il parle toujours de la même chose. Remarquez, moi aussi, mais bon…
 
Depuis mon pot d’anniversaire, Aldo est mon nouveau copain, et pour me prouver sa nouvelle amitié, il m’emmène faire la tournée des cabarets, façon Aldo. Aldo, il aime quand les filles l’écoutent raconter sa vie… à condition qu’il commande du champagne toutes les dix minutes, évidemment. Elles sont assises sur ses genoux, lui caressent la jambe et lui font des papouilles dans le cou. Comment peut-il aimer ça, Aldo, qu’une fille s’assoie sur ses genoux pour de l’argent ? C’est juste pour ressentir de l’amour ou de l’affection ? Moi, pour ressentir de l’amour et de l’affection, j’ai un truc super, je sors du cabaret et je m’achète de la came dans une rue de Pigalle, mon ancien quartier.
 
Ce week-end, c’est la fête du Cinéma dans les jardins du ministère de la Culture, et je suis invité personnellement. C’est marqué « Monsieur Riton Liebman » sur mon carton doré. Même Charly et Florent ne sont pas invités, mais comme je suis sympa, je les préviens et on y va à trois. Là, franchement, il y a du lourd. Tous les acteurs, tous les réalisateurs, tous les producteurs défilent dans les jardins du Palais-Royal, illuminés pour l’occasion. Comment je vais faire pour être marrant ? Heureusement, à l’autre bout du jardin, j’aperçois Jack Lang, le ministre de la Culture de François Mitterrand. Je prends un pain surprise et je me le pose sur la tête pour rigoler. C’est drôle, ça fait comme un chapeau en pain. Je fais semblant de fumer une carotte et je me mets quelques feuilles de salade dans les trous de nez. Les gens me regardent d’une façon étrange, surtout Charly et Florent.
« Oh, fils, qu’est-ce que tu fous ? Tu vas pas faire le con ?
— Mais non… »
Je me ressers encore une coupe de champagne pour me donner du courage et je traverse le jardin. Je m’approche du ministre. Je sais qu’il ne va pas me dire bonjour, que ses gardes du corps vont me repousser, mais je me démonte pas et, mon pain surprise sur la tête, je lui tends la main :
« Salut Jack Lang, comment ça va, mon vieux ?
— Mais très bien et vous ? Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? »
Merde, c’est lui qui m’a eu, ce con.
 
Le film avec Aldo n’a pas marché. J’ai joué dans le seul film d’Aldo Maccione qui n’a pas marché. Pourquoi ? Résultat, je passe du statut de rôle-titre à celui de quasi-figurant. J’ai un tout petit rôle dans un film avec Philippe Noiret, Jean-Louis Trintignant, Claudia Cardinale… Que des monstres sacrés. Qui va avoir la plus belle caravane, la plus belle loge ? À quelle sauce vais-je encore me faire manger ?
 
Ce matin, pendant que la maquilleuse m’étale de la crème sur le visage, j’entends une grosse voix dans le couloir, une voix que je connais. Ça me rappelle les essais de Préparez vos mouchoirs, quand j’avais entendu la voix de Depardieu, mais cette fois la voix est plus distinguée. « Bonjour Catherine, ça fait plaisir de vous voir, comment va votre fille, ça se passe bien le lycée ? » La voix, c’est Philippe Noiret, et je me mets aussitôt à flipper. Comment je dois l’appeler pour lui dire bonjour ? Philippe Noiret, monsieur Noiret, ou Philippe, tout simplement ? Je sais vraiment pas quoi faire, mais c’est lui qui s’approche et me tend la main : « Bonjour, Philippe Noiret, enchanté. » Je souris et j’ai envie de répondre : « Ben oui, j’avais remarqué. » Il a l’air sympa avec son petit mouchoir dans la poche de sa veste et il s’assoit à côté de moi pour se faire maquiller.
« Alors, Catherine, vous habitez toujours à Pantin, 189, avenue des Peupliers ?
— Oui, Philippe, comment vous savez ? »
Philippe Noiret ne dit rien, mais il me fait un petit clin d’œil quand la maquilleuse a le dos tourné. « J’apprends toujours la fiche technique du film avant de commencer. Je retiens le nom et l’adresse des techniciens. Comme ça, je sais qui sont les gens, ça leur fait plaisir et ils sont contents. »
 
Quant à Jean-Louis Trintignant, il n’a même pas de loge. Il s’en fout complètement. Il se change devant tout le monde sur le plateau. Jean-Louis Trintignant en slip, c’est marrant. Le soir, c’est lui qui me ramène chez moi. Je ne sais pas pourquoi, on dirait que ça lui fait plaisir de me ramener. On traverse Paris dans sa Porsche 913 Turbo, celle avec laquelle il a gagné les Vingt-Quatre Heures du Mans… Il me parle de sa vie, de sa maison dans le Midi, il me dit qu’il en a marre de Paris. Pendant qu’on roule, il écoute des K7, mais c’est pas des K7 de musique, ça ressemble plutôt à une histoire parlée. « C’est ma fille. Elle m’enregistre les scénarios pour que j’apprenne mon texte dans la voiture. Je déteste apprendre mon texte, j’ai horreur de ça. » Ah bon, lui aussi, même Jean-Louis Trintignant…
En longeant la rue de Rivoli, Jean-Louis brûle un feu rouge et on se fait arrêter : « Papiers du véhicule, assurance, permis… » Jean-Louis tend les papiers et, tout à coup, un flic me regarde avec insistance : « Excusez-moi, vous n’avez pas joué dans un film avec Aldo ? » Les flics me reconnaissent, moi, d’Aldo et Junior, et pas Jean-Louis Trintignant.
Mais la plus sympa, celle avec laquelle je m’entends le mieux, c’est Claudia… Claudia Cardinale, je veux dire. Elle a peut-être dans les cinquante ans, mais elle n’arrête pas de me parler. Quand je reste assis à attendre, elle vient s’asseoir à côté de moi et me demande de sa voix chaude et sensuelle si je veux un café.
« C’est fou comme tu ressembles à mon fils, pas physiquement, mais dans les expressions.
— Ah bon, t’as un fils, Claudia ?
— Oui, il vit à New York, il est très gentil, gentil et fragile, un peu comme toi. »
Je suis fragile, moi ? N’importe quoi !
 
C’est au tour de Philippe Noiret de faire son pot de production. Il a organisé une grande fête sur une péniche. C’est pas la même péniche que la mienne, c’est même pas une péniche, c’est un bateau à roue super luxueux qui traverse Paris. C’est magnifique, un orchestre joue du vieux jazz et les gens sont bien habillés. Philippe Noiret remplit les coupes de champagne de ses invités, alors que lui-même ne boit que de l’eau. Comment il fait ? C’est pas vraiment mon cas. Je sirote mon huitième whisky-coca et Claudia traverse le salon du bateau pour venir me parler. Elle abandonne carrément les gens avec qui elle était.
« Dis donc, tu es chic ce soir !
— Merci.
— C’est fou ce que tu ressembles à mon fils.
— Je sais, tu me l’as déjà dit !
— Pardon, je radote, je suis une vieille peau maintenant. Qu’est-ce que tu fais après ce film, tu as du boulot ?
— Oui, enfin non, je ne sais pas encore. Et toi ?
— Moi, je retourne à Rome. Il faut que je m’occupe de ma maison. Tu veux qu’on sorte fumer une cigarette sur le pont ? »
Ma parole, elle est amoureuse de moi ou quoi ? En marchant sur le pont, elle attrape mon bras pour ne pas glisser, mais quand on arrive à l’avant du bateau et qu’on trouve deux chaises, elle ne le lâche pas pour autant. Les ponts de Paris défilent. Les étoiles brillent dans le ciel et les gens nous disent bonjour depuis les quais, sans savoir qui est sur le bateau.
« Et sinon, tu as des frères et sœurs ?
— Oui, j’ai trois sœurs, mais elles habitent en Belgique, comme mes parents.
— Mon pauvre, tu es le seul garçon… »
Et Claudia se met à rire, son bras toujours sur le mien.
 
Ce matin, c’est dimanche, il fait beau et quand j’ouvre un œil, je pense tout de suite à Claudia. Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ? Elle doit s’ennuyer dans son hôtel à Paris. Je sais qu’elle habite à Rome, elle me l’a dit hier soir sur le bateau. Elle devrait être contente de recevoir la visite d’un petit gars comme moi. Et si je passais lui dire bonjour ? Je sais où se trouve son hôtel, moi aussi j’ai regardé sur la fiche technique, comme Philippe Noiret. Allez, hop… Je sors du triporteur et je traverse Paris désert en ce dimanche matin. Au jardin des Tuileries, je pense à lui arracher des fleurs. Non, faut quand même pas exagérer. Je vais faire comme si je passais par hasard, c’est mieux. Quand je sors du métro Saint-Michel, je trouve l’hôtel Esmeralda, à côté de Notre-Dame. C’est un petit hôtel, mais c’est très mignon. On se croirait au Moyen Âge, surtout avec Notre-Dame devant. Le problème, c’est que, maintenant que je suis devant l’hôtel, je n’ose pas entrer. J’y vais, j’y vais pas ? Je change d’avis tout le temps. Je fais trois fois le tour de Notre-Dame en me répétant : « Mais t’es malade ? On ne va pas chez les gens comme ça… On n’est pas chez la mère de Charly, on est chez Claudia Cardinale, OK ? Et alors, qu’est-ce que tu as à perdre ? Essaye le oui, le non, tu l’as déjà. »
« Bonjour monsieur, je viens voir Claudia Cardinale, elle est à l’hôtel je crois.
— Madame Cardinale… Oui, chambre 12, au premier étage. »
Le mec de la réception me laisse monter, le dieu des seconds rôles est à mes côtés. J’ai le cœur qui bat à mille à l’heure dans l’escalier. Je tombe sur la chambre 12 et je frappe doucement à la porte… « Oui, qui est là ? » J’entends sa voix grave avec son accent italien. Je pousse la porte et je me retrouve nez à nez avec Claudia en train de s’habiller. Merde, je ne pouvais pas plus mal tomber, mais au lieu de me jeter dehors, elle me sourit.
« Oh, c’est toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je ne sais pas, j’avais envie de te dire bonjour. Tu veux que je revienne plus tard ? Tu veux que je t’attende en bas ? Je peux aussi rentrer chez moi, si tu veux ?
— Pas du tout, tu tombes bien… »
Elle se retourne face à la fenêtre et je comprends que je dois lui attacher son soutien-gorge. J’avance en tremblant, j’essaye de faire entrer la petite tige de métal dans le crochet et, pendant que je m’escrime sur la bretelle, Claudia se laisse tomber en arrière et s’affaisse contre moi. Elle sent bon… Je lui passe les mains autour de la taille et, soudain, elle se retourne, comme une furie, m’embrasse sur la bouche et me jette sur le lit. Ma parole, elle est complètement dingue, elle me fait presque peur, cette folle. « Oh, Claudia, tout doux, c’est dimanche, on n’est pas pressés ! » La chambre 12 grince à faire péter les gargouilles de Notre-Dame devant moi. Qu’est-ce que je dois faire, qu’est-ce que je dois dire pour la calmer ? Elle soupire, elle hurle…
Mais non, bande d’idiots, c’est complètement faux. Je ne suis jamais entré dans l’hôtel. J’ai arpenté la rue pendant une demi-heure et je suis rentré chez moi. Je suis peut-être fou, mais pas à ce point.
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Qu’il est bon d’avoir un truc à faire le matin. Il fait beau, les oiseaux chantent et j’ai rendez-vous pour tourner un film avec la bande du Splendid. La bande du Splendid, les amis ! Le père Noël est une ordure, Les Bronzés font du ski, et tout ce qui se fait de mieux en matière d’humour en ce moment. Je pourrais téléphoner à ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais elle va encore me dire qu’elle ne sait pas de qui je veux parler.
 
Les bureaux de production se trouvent à Boulogne-Billancourt, au bout de la ligne 9 et, dans le métro, je commence à gamberger… Je vais être copain avec la bande du Splendid, je vais partir en vacances, sortir en boîte, aller au restaurant avec eux. Qui est le plus sympa, Michel Blanc, Thierry Lhermitte, Christian Clavier ? En tout cas, faut pas que je fasse le con, faut que je sois drôle et sérieux en même temps. Je réfléchis tellement à mon nouveau challenge que je rate la station. Le long de la Seine, je passe devant l’usine Renault, qu’on avait vue avec mon père le jour des essais avec Depardieu… Des bulldozers sont en train de la détruire. C’est impressionnant, j’ai jamais vu un chantier aussi grand. Au-dessus de ma tête, il y a une grue tellement haute qu’on voit à peine le mec qui est dedans. Ça doit être chouette de piloter une grue. De monter dans la petite cabine, de toucher le ciel tous les matins.
 
« Salut Riton, t’es en retard, je t’attendais à midi… » Dans le bureau, le réalisateur de la bande du Splendid est sympa, comme d’habitude. Il est beau, grand, mince, élégant, sauf que son écharpe est violette et pas blanche cette fois-ci et qu’elle est assortie à ses chaussettes jaunes à carreaux. « Je m’appelle Philippe Galland. C’est moi qui ai réalisé Le Quart d’heure américain avec Anémone et Gérard Jugnot. » Ben oui, je me dis dans ma tête, j’ai vu l’affiche en arrivant dans les bureaux. « Alors, autant te le dire tout de suite, je t’ai adoré dans Préparez vos mouchoirs, mais je suppose que tout le monde doit t’ennuyer avec ça… Alors, mon nouveau film s’appelle Le Mariage du siècle. C’est l’histoire d’un jeune play-boy un peu louche qui drague une princesse et va même jusqu’à l’épouser. » Un jeune play-boy un peu louche ? C’est vrai que je suis un peu play-boy, dans mon genre. La mode a changé, les filles aiment les mecs sensibles qui passent leur temps à se balader. C’est un rôle pour moi, je le sens. Heureusement, je fais semblant de rien. Règle no 1 quand t’es acteur : ne jamais montrer quand t’es content. « Alors, le film se tourne à Budapest, en Hongrie… » En Hongrie, encore plus génial, ça veut dire que je vais habiter à l’hôtel, et dans un pays communiste en plus. J’aurai des trucs à raconter à mon vieux. « C’est Thierry Lhermitte qui joue le play-boy et Anémone sera la princesse. Il y aura aussi Martin Lamotte, Dominique Lavanant, Jean-Claude Brialy et plein de jolies filles qui joueront les copines du play-boy avant qu’il ne se marie. » Ah… OK, c’est pas moi qui fais le play-boy, c’est normal en même temps, faut pas exagérer… « Alors, parlons de ton rôle. Thierry Lhermitte, enfin, le play-boy, il a un meilleur copain, un mec très marrant, mais pas que, avec qui il joue au poker tous les samedis. » Un mec marrant, voilà qui correspond plus à mes attributions. « Mais comme ils ont perdu pas mal de fric au poker, ils décident de vendre les photos du mariage à un journal de mode et ils vont contacter un jeune photographe qu’ils connaissent à peine pour prendre des photos. » OK, j’ai compris, je ne joue ni le play-boy ni le mec marrant. Moi, je joue le copain du copain du copain du copain du copain du meilleur ami.
 
Le rendez-vous a duré deux minutes et je n’ai plus rien à faire de l’après-midi. En sortant du bureau, je m’assieds dans le fauteuil de la réception et j’attends. Au bout d’un quart d’heure, la secrétaire me regarde avec inquiétude. En principe, quand on s’assied dans ce fauteuil, c’est avant le rendez-vous, pas après.
« Excusez-moi, vous attendez quelque chose ?
— Non, pas spécialement, mais j’ai mis trois heures pour venir, du coup je préfère rester encore un peu, vous comprenez ? »
Non, apparemment elle ne comprend rien et je finis par sortir du bureau.
 
Avant de partir en Hongrie, j’ai rendez-vous avec le Dr Zuccarelli. Le Dr Zuccarelli, c’est le médecin des comédiens. Chaque fois que tu joues dans un film, tu dois aller le voir pour qu’il signe les papiers de l’assurance. D’habitude, c’est une formalité, il t’ausculte sans t’enlever ton blouson, mais, aujourd’hui, le Dr Zuccarelli, il s’attarde longtemps. Il me scrute de haut en bas et me regarde dans le blanc des yeux.
« Alors, mon grand, c’est pour quel film ?
— Le Mariage du siècle, avec Anémone et Thierry Lhermitte.
— Thierry Lhermitte, très sympathique, je l’ai croisé au restaurant avec une jeune femme qui n’était pas la sienne, mais dans votre métier c’est courant… Anémone, en revanche, pas toujours facile facile, à ce qu’on m’a dit, mais très intelligente… Et vous alors, la santé, pas de problèmes, pas d’insomnies, pas d’angoisses en particulier ? »
Tout en parlant, il regarde mes bras discrètement pour voir s’il y a des traces de piqûres. Pour qui il me prend ? C’est vrai que je sniffe un peu de came à l’occasion, mais personne ne le sait. En rentrant chez moi, je me demande pourquoi il m’a demandé tout ça, le docteur. Est-ce que quelqu’un lui a dit quelque chose et il pense que je suis un drogué ? En tout cas, pas question que je déconne en Hongrie, cette fois je vais être sérieux.
 
Ce matin, quand le chauffeur de production se gare derrière le triporteur pour venir me chercher, je monte à l’arrière directement. J’ai pas envie d’avoir des ennuis si on doit passer prendre un acteur connu. J’ai bien fait. Je suis à peine monté dans la Mercedes que le chauffeur m’annonce qu’il doit passer prendre M. Brialy. Je commence à prendre de la bouteille. La folie, c’est de recommencer les mêmes erreurs en attendant des résultats différents. Place des Vosges, le chauffeur sort de la voiture et, pendant que j’attends, je pense à Lamine, mon nouveau dealer, qui habite pas loin. Non, pas question que je passe le voir, cette fois je ne vais rien prendre, cette fois je vais être sérieux, mais c’est déjà trop tard, quand l’idée de la came entre dans ma tête, impossible de la chasser. Je descends de la voiture et je cours sur le boulevard Beaumarchais. J’ai cinq minutes pour m’acheter de la came avant que le chauffeur revienne, il faut juste que Lamine soit chez lui. Quand je pousse la porte de l’immeuble, je sens tout de suite qu’il y a une drôle d’ambiance et, effectivement, les flics sont partout dans l’escalier. Lamine s’est fait serrer, d’ailleurs je le vois descendre entouré de flics avec les menottes aux poignets… Heureusement, il est sympa et quand il croise mon regard il fait comme si on ne se connaissait pas. Ouf, les flics ne m’ont pas demandé où j’allais. Par contre, je n’ai pas de came pour la Hongrie… Tant pis, ou tant mieux, c’est l’occasion d’arrêter. Je cours sur le boulevard, je m’écroule sur la banquette arrière de la Mercedes mais Jean-Claude Brialy y est installé aussi.
Pourquoi il est là ? Il est plus connu que moi, pourtant. Et ce qui est marrant, c’est qu’il ne se pousse pas du tout, au contraire, il se rapproche de moi.
« Salut, moi c’est Jean-Claude… Tu sais que t’étais formidable dans Préparez vos mouchoirs. T’avais quel âge à l’époque ?
— Treize ans.
— Et aujourd’hui ?
— Vingt et un. »
Tout en me posant ces questions, il se rapproche encore et me prend la main. J’ai envie de la retirer, mais je ne peux pas la retirer comme ça… c’est Jean-Claude Brialy.
 
À Orly, je vois toute la bande du Splendid, en vrai. Y a Martin Lamotte, Anémone, Dominique Lavanant. Thierry Lhermitte est là aussi avec toutes les jeunes actrices qui jouent ses copines. Elles sont belles, les plus belles filles que j’aie jamais vues. Elles lui tournent autour et lui, il se marre avec ses beaux yeux bleus. J’ai envie d’aller leur dire bonjour, à tous, mais on dirait qu’ils se connaissent depuis des années. Anémone aussi, j’aimerais lui dire bonjour, mais pour l’instant elle s’engueule avec le réalisateur alors que le film n’a pas commencé.
 
Dans l’avion, Martin Lamotte a mis la casquette du pilote sur sa tête, c’est sûrement lui qui va jouer le copain marrant. Ensuite, il raconte la blague du flic belge qui trouve un pingouin dans la rue et qui le ramène au commissariat, mais il la raconte en entrant dans la cabine de pilotage et en parlant dans le micro, comme ça tout le monde l’entend. C’est pas tellement marrant, en fait. Je la connais déjà. Il la raconte mal, en plus. Il prend l’accent belge comme un abruti. À part nous, il n’y a pas grand monde à bord. La moitié des sièges est vide, et pourtant Jean-Claude Brialy vient s’asseoir à côté de moi. Il me raconte sa vie quand il avait mon âge et qu’il était au conservatoire de Paris. « Qu’est-ce qu’on rigolait à l’époque, il y avait Marielle, il y avait Rochefort, il y avait Belmondo. » Et tout en me racontant ça, il me caresse encore la main.
 
L’hôtel Forum de Budapest, c’est un peu comme l’hôtel Hilton où j’étais allé me présenter. La chambre est grande, moderne, et le lit est spacieux. Je suis au vingt-sixième étage et par la baie vitrée je peux admirer le Danube qui coule juste en bas. Le problème d’une chambre d’hôtel, si magnifique soit-elle, c’est qu’une fois qu’on a posé sa valise, regardé par la fenêtre, pris trois bains et deux douches, il n’y a plus rien à faire du tout. Je pourrais allumer la télé, mais il est 4 heures de l’après-midi et toutes les chaînes sont en hongrois.
 
Ce matin, je ne suis pas au plan de travail, ce qui veut dire que je ne suis pas attendu sur le plateau, ce qui veut dire que je ne travaille pas, ce qui veut dire que je peux faire ce que je veux. Pour faire quand même quelque chose d’intéressant, je sors de l’hôtel et je vais visiter. Alors, voyons à quoi ressemble une ville communiste, au moins j’aurai un truc à raconter à mes parents. Dans la rue, il y a des tramways, des gens qui jouent aux échecs, des pigeons, des grands magasins. Je suis un peu déçu, je ne vois pas ce que je pourrai raconter.
En rentrant à l’hôtel, je passe par le bar et je commande un white lady. C’est un cocktail à base de gin et de vodka, surmonté d’un petit filet de jus de citron. Le mec qui me le sert a mon âge et en plus il parle très bien français. « Encore un white lady, monsieur ? » Comme il n’y a personne au bar, on fait une partie d’échecs et il me bat en trois coups. Après, il joue du piano, mais il a pas le droit de jouer et le referme aussitôt.
Quand je remonte dans ma chambre, je décide de refaire la décoration, c’est pas mal comme occupation. Je couche l’armoire sur la moquette, je tourne la télé contre le mur, j’enlève l’abat-jour de la lampe, je vire le sommier et je pose le matelas par terre. J’essaye de me faire une chambre à ma façon.
Le soir, l’équipe du Splendid rentre du tournage et en une seconde le bar se remplit. Anémone monte tout de suite dans sa chambre mais Thierry Lhermitte s’assoit sur les fauteuils en cuir avec toutes ses copines à côté de lui. Il a l’air content avec ses beaux yeux bleus. Martin Lamotte n’est pas aussi beau, mais il raconte la blague du Belge qui rentre du travail et qui trouve sa femme à poil sur le lit. Dominique Lavanant apprend à faire des white lady derrière le bar avec Attila le barman, mon nouveau copain, et moi, je me demande ce que je pourrais faire pour qu’ils me trouvent marrant.
 
Ça fait dix jours que je suis à Budapest. J’ai pas beaucoup parlé à la bande du Splendid, mais à Attila oui. Il m’a appris quelques coups aux échecs et quelques mots en hongrois aussi : « Merci, bonjour, j’ai envie de baiser »… Cela dit, c’est pas la peine que je parle hongrois vu qu’il parle très bien français. Je ne sais pas où il a appris, il n’est jamais sorti de son pays…
Un soir, après le travail, il m’emmène dîner là où il habite, enfin, chez ses parents. Pour y aller, on prend un tram pendant deux heures et, plus loin, c’est complètement différent. On passe devant des immeubles avec rien autour, des statues de Lénine, des panneaux publicitaires avec des photos de gens en uniforme pour désigner l’employé du mois. L’employé du mois… Ça risque pas d’être moi justement, ça fait presque dix jours que je suis en Hongrie et je n’ai encore rien foutu. L’appartement de ses parents, il me fait penser à mon ancien studio porte de Vincennes, sauf qu’ils sont six dedans, sans compter les voisins. Le repas est pas terrible non plus, du chou et des pommes de terre, mais ses parents sont très gentils et, eux aussi, ils parlent français. Sa mère me récite du Victor Hugo pendant deux heures, alors que je l’ai jamais lu. Y a pas de dessert, mais son père m’offre des vieilles médailles militaires avec la faucille et le marteau. Il m’offre aussi une casquette de l’Armée rouge pour que je la rapporte à la maison. C’est mon père qui va être content.
 
Ce soir, il y a une fête à l’ambassade de France à Budapest. Monsieur l’Ambassadeur souhaite avoir toute l’équipe du film à dîner. Enfin, pas toute l’équipe, pas les Hongrois, mais plutôt le réalisateur et les acteurs français. Ce soir, à l’ambassade, les Français sont déchaînés. C’est l’hystérie totale. Les filles dansent sur les tables et les garçons pissent dans le jardin. Y en a même qui baisent dans les toilettes mais j’ai pas le droit de dire qui c’est. Moi, pour une fois, je ne participe pas au carnage, et pour cause, j’ai rencontré une fille dans le jardin. C’est elle qui est venue me parler. Elle est allemande de l’Est et elle parle très bien français. J’ai jamais vu une fille aussi belle, plus belle que les copines de Thierry Lhermitte, et cette fois-ci c’est vrai. Elle me dit qu’elle est championne du monde de natation, qu’elle est venue avec sa délégation et, vu la taille de ses jambes, je suis sûr qu’elle ne ment pas. On marche dans les jardins et Thierry Lhermitte me fait un petit clin d’œil. Je crois qu’il avait des vues sur elle, mais, je ne sais pas pourquoi, elle marche avec moi. Tout à coup, on sort de l’ambassade comme si de rien n’était. On court dans les rues, on danse sur les voitures comme dans West Side Story. Vers minuit, on rentre à l’hôtel discrètement parce qu’elle n’a pas le droit de monter. Quand on arrive au vingt-sixième étage, on s’embrasse dans le couloir, même s’il paraît qu’il y a des caméras. Dans ma chambre, qui a été rangée par les femmes de ménage, alors que j’ai encore foutu le bordel ce matin, on se jette sur le lit. Je ne sais toujours pas comment elle s’appelle, mais c’est pas comme avec Claudia Cardinale, quand je vous ai raconté des conneries. Là, on fait vraiment l’amour et elle me dit plein de mots d’amour en allemand. C’est dingue, mais jamais j’aurais cru que ça pouvait être beau, l’allemand. Dans le couloir, j’entends la bande du Splendid qui rentre de l’ambassade. Ça se poursuit, ça hurle, ça rigole, mais j’ai pas envie d’être avec eux. Ce soir, c’est moi le play-boy et je suis avec ma princesse, enfin, ma sirène, ma nageuse plus exactement. Couché sur la moquette de l’hôtel Forum, je l’entends prendre une douche et quand je la rejoins, elle me demande si elle peut venir habiter chez moi à Paris… OK, j’ai compris. Elle m’aime bien, mais ce qu’elle veut, c’est quitter son pays.
 
Ce matin, je suis enfin attendu sur le tournage et pas besoin d’avoir appris mon texte, je dois juste prendre une photo de Thierry Lhermitte le play-boy en train de rouler une pelle à Anémone la princesse. On tourne dans un grand château censé représenter Versailles, mais c’est beaucoup moins bien. Normal, c’est beaucoup moins cher, c’est même pour ça qu’on est là. Les figurants hongrois qui jouent les invités jouent aux échecs en buvant de la vodka. Comment ils font pour faire les deux en même temps ? J’ai l’impression qu’ils ont les yeux tristes, mais peut-être que je me fais des idées. La cantine non plus, c’est pas comme à Paris. Ici, il n’y a qu’un truc à manger, un pain avec une saucisse. Une saucisse sans goût, sans légumes, sans frites, sans purée, sans gratin dauphinois. Une saucisse que tu dois aller chercher toi-même en faisant la queue pendant une heure, et si tu en veux une deuxième, tu peux toujours rêver. Ça aussi, je devrais le dire à mon père, lui qui aime tant manger. Sur le tournage en lui-même, pas grand-chose. La femme de Thierry Lhermitte est venue lui rendre visite et il a l’air de moins s’amuser. Anémone s’engueule toujours avec le beau réalisateur qui est aussi son mec ou son ex, ça dépend. Martin Lamotte a récupéré les copines de Thierry Lhermitte et raconte l’histoire du couple de Belges qui va faire du ski. Dominique Lavanant boit de la vodka avec les figurants, Jean-Claude Brialy s’entretient avec un jeune technicien hongrois en lui prenant la main, et moi je fais semblant de faire des photos. En rentrant du tournage, je ne vois pas mon copain Attila. À sa place, il y a une grosse serveuse derrière le bar et elle parle aussi très bien français, même si elle parle tout doucement.
« Il est pas là, mon copain ?
— Non, ni aujourd’hui ni demain… Pour nous, les Hongrois, c’est pas bon d’être ami avec les Français. »
C’est bizarre, les pays communistes. Peut-être que mon oncle Isi a raison. Quand je remonte dans ma chambre pour raconter ça à mon père, c’est ma mère qui répond.
« Ah, fils, je suis contente de t’entendre, ça fait un mois que j’essaye de te joindre, mais personne ne répond. Bon, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ton père a fait des examens à cause de ses calculs au rein et il a un cancer. Attends, je te le passe, il veut te parler.
— Allô Papa…
— Oui, t’as entendu la nouvelle. Bon, c’est dur, mais t’en fais pas, je vais me battre, je vais m’en sortir. Je suis plus fort que cette saloperie et j’ai un bon médecin. Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Il est bien, ce nouveau film ? »
Mon père a un cancer… Mon père a un cancer… J’ai envie de me jeter par la baie vitrée de ma chambre d’hôtel, mais je suis dans une chambre d’hôtel avec une baie vitrée qui ne s’ouvre pas.
 
Ce soir, il y a une nouvelle fête au bar de l’hôtel. Une fête de fin de tournage, vu que c’est déjà la fin. Je suis resté un mois à Budapest et je n’ai rien foutu. Dans la chambre à côté de la mienne, Catherine la maquilleuse me prête une robe pour l’occasion. Je vais me déguiser en fille, cette fois on va bien rigoler. Elle m’applique du rouge à lèvres et, quand elle va dans la salle de bains, je lui pique les médicaments que j’ai aperçus dans son sac à main. Je ne sais pas à quoi ils servent, ces médicaments, mais comme il y a une petite tête de mort sur la boîte, ça ne peut être que bon.
Au bar de l’hôtel, la fête bat son plein. Si Anémone a préféré rester dans sa chambre, Thierry Lhermitte a récupéré ses copines et Martin Lamotte raconte la blague de la femme belge qui va chez le médecin. Dans le bar, on a monté une petite estrade pour l’occasion et un orchestre hongrois joue des chansons des Beatles à la balalaïka. « Yesterday, all my troubles seemed so far away… » La jeune chanteuse est vraiment ridicule avec sa robe traditionnelle et son petit chignon, d’ailleurs l’équipe du film français ne se gêne pas pour se foutre de sa gueule ouvertement. Pendant qu’elle chante, je bois encore un white lady que j’avale avec un petit médicament à tête de mort et je lui arrache son micro. Là, c’est sûr, on va bien se marrer. Pour commencer, je chante « Bambino », comme au Vingt aux Halles avec Charly et Florent. Ensuite, j’enchaîne avec « Quoi ma gueule » de Johnny Hallyday. L’orchestre hongrois commence à faire la gueule et Jean-Claude Brialy vient me voir entre deux chansons. « Tu sais, tu devrais laisser chanter la petite… Elle est pas terrible, mais c’est son boulot. Tout le monde t’aime bien, tu n’as rien à prouver, t’as pas besoin de faire le con tout le temps… » Il commence à m’énerver, cet imbécile. Après, j’enchaîne avec « Twist à Saint-Tropez », « Lucille » de Michel Jonasz et… et… je ne sais plus avec quoi j’enchaîne, car, quand je me réveille, je vois qu’il n’y a plus de poignée sur la porte de ma chambre et que la baie vitrée est munie de barreaux. Mes vêtements de fille sont posés sur une chaise et je porte une espèce de camisole qui m’empêche de bouger. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? J’ai un trou de mémoire et je suis entouré de vieux. J’attends encore quelques heures et Christophe le directeur de production du film vient me chercher. Un infirmier enlève ma camisole et je remets mes vêtements de fille, je suis obligé, je n’ai qu’eux. Dans la voiture, avec le directeur de production, on traverse Budapest sans parler. On regarde droit devant. Il m’annonce juste que le médecin hongrois de l’hôpital psychiatrique a déclaré que j’avais fait un black-out dû au mélange d’alcool et de médicaments. Un black-out dû au mélange d’alcool et de médicaments ? Quand on traverse le hall de l’hôtel, toute l’équipe me regarde habillé en fille, et moi, je regarde la moquette pour ne pas regarder les gens.
Heureusement, c’est la fin du tournage et toute l’équipe rentre à Paris. Dans l’avion, j’ai tellement honte que je me colle le front au hublot. Je suis toujours assis à côté de Jean-Claude Brialy, mais cette fois il ne me dit rien. Il ne me fait pas la morale, il n’essaye même pas de me prendre la main, mais j’entends qu’il se retourne pour dire à quelqu’un : « C’est pas vrai, je suis encore assis à côté du fou… » Pourquoi il a dit ça, est-ce que je suis vraiment fou ? Par bonheur, il me reste un petit médicament à tête de mort dans le fond de ma poche. Je l’avale dans les toilettes de l’avion et, trois minutes plus tard, en traversant les nuages, j’oublie tout. J’oublie que je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital psychiatrique à Budapest alors que j’avais décidé de ne pas faire le con. J’oublie la maladie de mon père. J’oublie que j’avais un tout petit rôle sur le film, alors que je suis le mec de Préparez vos mouchoirs, le film qui a eu l’Oscar du meilleur film étranger. Ça y est, je pique du nez sur mon siège, je suis bien défoncé.
 
À Orly, toute l’équipe du Splendid se quitte, sans me dire au revoir, et dans le taxi j’entends cette chanson :
Dis-moi, pourquoi t’es comme ça ?
Pourquoi ça va pas ?
Tu te fous en l’air,
Ça a l’air de t’plaire.
 
Dis-moi, pourquoi tu souris ?
Et pourquoi tu pleures ?
Pourquoi t’as envie ?
Et pourquoi t’as peur ?
 
Et là, tu crois
Que j’vais rester sans rien dire ?
Ah oui, tu crois
Que j’vais rester planté là
À te voir partir dans tes délires
Et te laisser faire n’importe quoi ?

Ma parole, on dirait que c’est mon copain Florent qui chante. On dirait que c’est mon copain qui chante et, surtout, on dirait qu’il a fait une chanson sur moi. Mon pote a fait une chanson sur moi et il ne m’a rien dit. Mon pote a fait une chanson sur moi et elle passe à la radio ! Je suis tellement surpris que j’oublie ma valise dans le coffre et le chauffeur est obligé de sortir du taxi pour me la donner. De toute façon, je m’en fous, de ma valise. Je la planque dans le triporteur de la poste et, avant de monter chez moi, je fonce chez Lamine en métro. Il a dû sortir de chez les flics. Il a peut-être quelque chose de bon à me faire goûter.



  

  12

    BACK TO BRUXELLES

  
    Depuis que Florent est numéro un du Top 50 avec sa chanson sur moi, sans qu’il m’en ait jamais parlé, la vie a un peu changé. On va toujours aux Bains Douches, mais les serveurs nous réservent les meilleures tables et les patrons nous reçoivent dans les bureaux. On se croirait dans un film avec Al Capone ou Al Pacino. Par contre, pour être tout à fait honnête, j’ai l’impression qu’ils sont plus intéressés par Florent que par moi. Charly aussi se bat pour garder sa place. Pour l’instant, c’est encore lui qui gère, mais pour combien de temps ? « Eh, Florent, tu connais Nagui ? Il a une émission à la télé et il voulait te parler… » Le jeune Nagui s’assied à côté de Florent et je suis obligé de lui donner ma place, ce qui arrange le photographe qui est assis juste en face de nous. « Eh, machin, tu peux te pousser ? Nagui, Florent, un petit sourire pour la photo… » Il ne me demande même pas si c’est moi qui ai joué dans Préparez vos mouchoirs il y a quelques années. Et puis Florent a une nouvelle petite amie, et cette fois il a frappé fort. Je l’ai toujours vu se taper qui il voulait, mais là, franchement… Il sort avec une jeune chanteuse qui vient de faire un tube avec une histoire de chauffeur de taxi. La chanson est pas mal, enfin pour un tube français… Il paraît qu’ils se sont rencontrés sur un plateau télé et maintenant ils sont toujours ensemble. En tout cas, « la Puce », ou « Vanesse », comme on dit, a tout de suite été adoptée par la bande. Elle a quitté l’école super jeune, elle aussi, et ses parents sont contents qu’elle ait trouvé des grands frères comme nous. Tu parles… s’ils savaient que toutes les deux minutes je m’engouffre dans les toilettes des Bains pour me faire un rail. En tout cas, je m’entends bien avec elle. Pas pour coucher, bien sûr, c’est la copine de Florent, mais quand je dis une connerie, elle est la première à se marrer. Elle aime la bonne musique aussi. Elle est fan de Prince et Florent sait même pas qui c’est. Ce qui est moins drôle, c’est qu’avant on disait Florent et Riton, Florent et Charly, et maintenant on dit Florent et Vanessa.

     

    Ce soir, il y a une grosse soirée pour le vingtième mariage du producteur Eddie Barclay. C’est pas vraiment son vingtième mariage, mais je dis ça parce qu’il est vieux. La fête a lieu dans un pavillon au milieu du bois de Boulogne, il faut être habillé en blanc et même les Rolls sur le parking ont respecté les indications. Eddie Barclay, je ne le connais pas personnellement et c’est grâce à Vanessa qu’on est invités. Depuis que la Puce est avec nous, tous les soirs il y a une nouvelle fête et, cette fois, c’est du lourd. Ce soir, il y a tout le gratin, il y a même des chanteurs américains, et vous n’allez pas me croire, mais quand j’arrive, on me prend en photo. Derrière Vanessa et Florent, certes, mais on me prend en photo. Ce soir, il y a tellement de gens connus au mètre carré que, si une bombe explosait dans la salle, il n’y aurait plus personne pour enregistrer des disques, jouer dans des films ou passer à la télé. Tout le monde danse, tout le monde boit et moi je fais le con pour faire rigoler Vanessa. En rentrant de la fête, je trouve une lettre de mon père dans la boîte aux lettres. Une lettre pas très marrante. Je reconnais tout de suite son écriture minuscule et je l’ouvre dans l’escalier.

    
      Salut fils,

      Il y a des jours que j’ai envie de t’écrire. Pourquoi ? Simplement pour t’exprimer que j’éprouve ces temps-ci un sentiment de frustration. Ce sentiment, tu en feras ce que tu veux et ce que tu peux.

      Comme tu le sais, je n’ai jamais passé mon temps à te poser des questions sur ton emploi du temps, sur ton métier et sur tes loisirs. Je sais que cela t’emmerde et je le comprends. Moi-même, je ne suis pas très causant à mon propre sujet et nos comportements sont de ce point de vue symétriques et un peu semblables. Tu ne m’interroges pas sur moi et je ne t’interroge pas sur toi. Le résultat, c’est un solide silence. Si cela ne te pose pas de problème, tant mieux pour toi. Moi, cela m’en crée un.

      Parmi les moments les plus gais que nous passons avec toi, il y a ceux où, spontanément, tu nous parles de ta vie et ceux où tu nous fais marrer. Il est possible aussi que, depuis que je suis malade, j’aie un plus grand besoin de contact avec mes enfants. Ce n’est pas seulement possible, c’est ainsi.

      Évidemment, en ce qui te concerne, je reste sur ma faim. Prenons ton dernier coup de fil. Je n’ai rien dit, ou pratiquement, sur ma santé et mes perspectives de ce point de vue. Et tu ne m’as rien demandé. Et dans l’autre sens, c’est pareil. Tu n’as pas soufflé mot de tes projets, de ce que tu vas faire ces jours-ci. Et moi, je ne t’ai rien demandé non plus. Si quelqu’un me demandait où tu en es en ce moment, je serais bien incapable de répondre.

      Rassure-toi, je ne vais pas jouer les flics ou les juges d’instruction et me mettre à te téléphoner tous les jours, ou tous les deux jours, ou tous les trois jours, pour te demander ce que tu fais ou ce que tu manges. (Surtout pas ça, je crèverais de jalousie parce qu’à cause de cette foutue maladie, je ne peux rien avaler… pour l’instant.)

      Pour parler d’autre chose, il y a dans le journal Le Soir un article de Luc Honorez sur Lucas Belvaux. On y trouve la phrase suivante, qui pourrait t’intéresser : « Avec Riton Liebman, Lucas Belvaux est un des Belges qui cravachent le mieux leur carrière dans le 7e art français. » Continue donc à cravacher.

      À bientôt, je t’embrasse très fort.

      P.-S. : Maman aussi veut te dire un petit mot.

    

    
      Salut fils…

      Je t’ai téléphoné vingt-cinq mille fois chez toi, mais tu n’es jamais là. J’espère que tu vas bien… Papa est très fatigué et on t’embrasse tous les deux.

    

    Après avoir rangé la lettre dans la vieille valise de mon père, avec les trucs auxquels je tiens, je redescends pour aller à la gare et, cette fois, rien ne pourra me détourner de mon chemin. Aucune soirée, aucun dealer, aucun ami rencontré par hasard, je fonce à Bruxelles pour voir mes parents. Dans le train qui fait Paris-Bruxelles en trois heures, je cherche une jolie fille pour m’asseoir pas loin, mon père est peut-être malade mais c’est pas une raison pour se laisser aller. Le dieu des places assises est avec moi ce matin et j’en vois une près de la fenêtre, même si quelqu’un est déjà installé en face d’elle. C’est pas la plus belle fille que j’aie jamais vue, elle ne ressemble ni à une actrice ni à une mannequin. Elle est un peu plus vieille que moi et, en passant devant elle, j’entends ce qu’elle dit à son copain : « T’as vu, le mec qui a joué dans le film avec Dewaere et Depardieu. » Et avant que son copain ne réponde, elle ajoute en levant les bras au ciel pour marquer son admiration : « Mais moi, j’ai eu cours avec son père, Marcel Liebman, le professeur d’université. »

     

    Quand je sonne à la porte de ma maison, ou de mon ancienne maison, ma mère m’entraîne dans le salon.

    « Ça va, fils, t’as fait bon voyage ?

    — Oui.

    — Tu veux dire bonjour à ta petite sœur ? Elle est dans sa chambre, elle t’attend.

    — Et Papa ?

    — Il dort encore, et je n’ai pas envie de le réveiller. »

    Je monte dans la chambre de ma petite sœur, avec les posters de Patti Smith et Véronique Sanson, des chanteuses que je déteste, mais elle dort encore elle aussi. Je vois la forme de son corps sous l’édredon. Pourtant, il est 3 heures de l’après-midi. Et quel bordel dans sa chambre, il y a des cendriers partout. Je suis sûr qu’elle est sortie toute la nuit. Ma petite sœur, c’est moi mais en fille et, bizarrement, j’aime pas du tout. Ma sœur dort dans sa chambre et j’en profite pour entrer dans la mienne, ou dans mon ancienne, celle dans laquelle je n’ai pas mis les pieds depuis six ans. Je revois mon bureau, ma lampe de chevet avec les autocollants de joueurs de foot, les posters de rock et mes disques qui sont restés là. Même si j’ai changé, je mets Sticky Fingers des Stones pour me rappeler le bon vieux temps en me balançant sur mon lit. Je le mets trois fois de suite, les deux faces, et quand je redescends, il est 7 heures du soir et mon père m’attend pour m’emmener au restaurant. La première chose que je remarque en le voyant dans l’escalier, c’est qu’il a maigri. Il flotte dans sa veste et dans son pantalon. On dirait un vieux. Et puis 7 heures du soir, c’est débile comme horaire. Quand on va au resto avec Charly et Florent, il est au moins minuit.

     

    Dans la rue, je dois l’attendre à chaque coin de rue tellement il marche lentement. On va au couscous où on allait en famille, sauf qu’au lieu de traverser le quartier en deux minutes, on le traverse en une heure et demie. En s’appuyant sur mon épaule, mon père lève la tête en souriant.

    « Tu te souviens, fils, quand on faisait la course ?

    — Oui, je gagnais toujours.

    — Tu parles, je te laissais gagner. »

    Aziz, le patron du restaurant du même nom, nous reçoit en grande pompe. Il connaît mon père depuis des années, il a même un fils qui a suivi ses cours à l’université. Bien sûr, il remarque que le grand professeur n’est pas très en forme, mais, par gentillesse, il fait semblant de rien.

    « Monsieur Marcel, comment ça va ? Je vous offre l’apéro pour commencer ?

    — Non merci Aziz, on va prendre le menu directement. »

    Le serveur nous apporte la carte, mais mon père est si faible qu’il peut à peine la soulever. En plus, il ne décolle pas les yeux de ses chaussures, il ne parle pas, il a le regard perdu. Merde, qu’est-ce que je pourrais dire pour détendre l’atmosphère ? Il est gentil, mon père, dans ses lettres, il me demande de lui parler, mais de quoi ? Les mots ne veulent pas sortir de ma bouche. Je ne trouve rien d’intéressant. Je ne vais quand même pas lui dire que Florent sort avec Vanessa et qu’on a été au mariage d’Eddie Barclay… Et puis tout à coup, mon père se met à pleurer.

    « Je souffre, fils, je souffre et je ne dors pas. Toute la nuit, je pense à cette foutue maladie, je n’arrive pas à penser à autre chose. J’aimerais bien rigoler, j’aimerais bien raconter des blagues, mais je ne peux pas.

    — T’inquiète, Papa, ça va aller. »

    « T’inquiète, Papa, ça va aller », c’était complètement con comme réponse, franchement je ne sais pas quoi dire de plus. Il est à peine 9 heures du soir et il faut rentrer. Avant, on aurait pris deux desserts et on aurait discuté politique avec le patron. On aurait même chanté dans le restaurant.

     

    Quand on arrive à la maison, c’est comme si je passais le témoin à ma mère. Elle attend dans le couloir et emmène mon père à la salle de bains pour le déshabiller. Pendant que mon père réunit toutes ses forces pour enlever ses chaussures, elle me prend à part.

    « Ça a été ?

    — Oui.

    — Vous avez mangé quoi ?

    — Moi, un couscous avec des brochettes et Papa, rien.

    — Tu vas te coucher ?

    — Non, pas encore, je vais sortir un peu.

    — Tu ne veux pas emmener ta petite sœur ? »

    J’enfile mon blouson et je sors de la maison… seul. Ça fait du bien de marcher dans Bruxelles. Je passe devant mon ancienne école. Qu’est-ce qu’ils foutent, mes copains ? Nicolas le courageux, Thierry l’intello, David le beau, où est-ce qu’ils sont à cette heure ? Et le prof d’histoire qu’on avait rendu fou en mettant le feu à la poubelle, même si c’était pas moi qui l’avais fait… ? Bruxelles, c’est génial quand même, c’est calme, c’est sympa, les gens sont gentils, comment ai-je pu me casser aussi tôt ? Peut-être que ma mère avait raison.

    Arrivé à la porte de Namur, j’entre au Golden, le café où ma petite sœur m’avait montré l’annonce. Je veux faire un flipper, mais il a été remplacé par une machine avec des oiseaux bizarres qu’il faut dégommer, Space Invaders, ça s’appelle. Dans le fond du café, je tombe sur Mohamed, le grand frère de Youssef, celui avec lequel j’ai pris de l’héro pour la première fois. « Oh, Riton, comment ça va à Paris ? On ne voit que toi sur les écrans. On t’a même vu dans le journal, au mariage d’Eddy Mitchell.

    — C’était pas Eddy Mitchell, mais Eddie Barclay, et je ne le connais pas vraiment, c’était juste une soirée. Et toi ? Comment ça va le quartier ? Et ton frère Youssef, il n’est pas dans le coin ?

    — Youssef ? T’es pas au courant ? Il est mort d’une overdose il y a un an.

    — Oh merde, désolé… Et Cécile, sa copine, qu’est-ce qu’elle devient ?

    — Morte aussi. »

    C’est pas vrai, Youssef est mort, et Cécile aussi, faut que j’arrête cette merde, c’est trop dangereux.

    « Tu bois un verre ?

    — Non merci Mohamed, je vais y aller. »

    Ce n’est pas que je ne veuille pas boire un verre avec le grand frère de Youssef, mais je sais qu’il ne prend pas de came, alors je ne vois pas l’intérêt. Et puis, je m’apprête à sortir au Mirano, la boîte la plus branchée de Bruxelles, et je sais qu’au Mirano les Arabes ne peuvent pas entrer.

    Je prends encore un taxi pour traverser la ville et quand le videur du Mirano me voit, c’est à peine s’il ne me baise pas les pieds.

    « Salut Riton, je savais pas que t’étais pote avec Eddy Mitchell.

    — C’était pas Eddy Mitchell, c’était Eddie Barclay… »

    Entrer au Mirano à Bruxelles, c’est comme entrer aux Bains Douches à Paris mais en mieux. Tout de suite, la musique t’explose dans la gueule, et la meilleure du moment : Duran Duran, Depeche Mode, les Clash… Les gens non plus, c’est pas n’importe qui. Rien qu’au bar, j’aperçois Lio, le prince Philippe, Plastic Bertrand. Et puis, tout à coup, ce que je redoutais arrive, ma petite sœur se pointe pour me dire bonjour. Elle est bourrée, ça se voit. Elle m’embrasse en essayant de planquer son whisky-coca derrière son dos.

    « Salut, t’es rentré ?

    — Ça s’voit pas ?

    — Et tu restes longtemps ?

    — Je sais pas.

    — Tu as vu Papa ?

    — Oui.

    — Et alors, vous avez parlé ? Il était content de te voir ?

    — Excuse-moi, mais j’ai pas trop envie de parler de ça maintenant. »

    Et je quitte le bar pour aller danser. Il y a un morceau que j’aime bien qui passe justement, Talking Heads, ou plutôt Tom Tom Club, mais j’ai beau danser en fermant les yeux, je pense quand même à mon père. J’ai beau danser sur le morceau suivant et sur tous les autres, je pense aussi à Youssef. Quelle saloperie, cette came, c’est vraiment de la merde, mais si je trouvais un mec pour m’en vendre un peu ce serait bien.

    Le dieu des sorteurs est avec moi ce soir parce qu’au fond de la boîte j’aperçois mon copain Éric. Éric, c’est comme mon grand frère, et depuis longtemps. Il vient du milieu juif de gauche de Bruxelles, lui aussi, et il est parti très jeune à Paris. Pas pour faire acteur, mais pour faire de la publicité. Il a bien réussi d’ailleurs, il a travaillé avec les plus grands… « Dior, j’adore », par exemple, et ce genre de slogans, c’est lui. On a pas mal de points communs, dont sortir en boîte et se défoncer. Aimer se défoncer, c’est normal quand on sort toutes les nuits, et tout le monde le fait, sauf que la drogue qu’on préfère avec Éric, c’est pas la coke, l’alcool ou ce genre de conneries, nous, la drogue qu’on préfère avec Éric, c’est l’héro. C’est pas notre faute si on a du goût. Deux secondes plus tard, Éric me fait une ligne dans les chiottes du Mirano et on sort de la boîte les derniers, en même temps que les serveurs et la dame pipi. Après, on va dormir dans la grosse villa de ses parents, non sans s’être fait quelques lignes dans le salon. Quand le jour se lève, il va dormir en me montrant ma chambre, mais quand j’y vais, je me goure de chambre et je me retrouve dans un lit avec ses parents.

     

    Ça fait un bout de temps que je ne suis pas retourné à Paris. Je reste chez mes parents, je sors la nuit, je dors le jour, et par un sombre après-midi de février, en allant voir ce qu’il y a à manger dans le frigo, je vois du monde dans le salon. Les étudiants de mon père sont venus pour lui dire au revoir et lui poser des questions. Malheureusement, il est trop faible. Sa voix ne porte plus qu’à cinq centimètres à la ronde et ma mère est obligée de les renvoyer. Il y a aussi des membres de la famille qui l’avaient traité de traître ou de renégat et qui attendent dans l’escalier, comme s’ils avaient quelque chose à se faire pardonner. Je les regarde sans leur dire bonjour puis je monte dans ma chambre en attendant la nuit pour aller boire des coups avec mes copains. Boire des coups, c’est comme ça qu’on dit pour aller se saouler. Une nuit, vers 2 heures du matin, sapé comme un prince pour sortir en boîte, j’entends un drôle de bruit qui vient de la chambre de mes parents en descendant l’escalier, comme un murmure, une respiration… « Shema, Israël, Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad. Shema, Israël, Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad. Shema, Israël, Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad. » C’est mon père qui prie. Mon père qui prie ? C’est pas possible, j’ai dû me tromper d’escalier.

     

    Et puis un jour, le 1er mars 1986 exactement, alors que je rentre du Mirano, ma deuxième maison, ma mère me rejoint dans l’escalier. « Fils, ton père va mourir, c’est sûr maintenant. C’est lui qui l’a demandé dans un éclair de lucidité. Il ne veut plus souffrir pour rien. Le médecin est d’accord pour lui faire l’injection qui arrêtera son cœur. Il te réclame, il veut te voir une dernière fois. »

    J’entre dans sa chambre et mes deux grandes sœurs sont déjà là. Pendant que Michèle lui caresse les cheveux, Sophie lui apporte du jus de raisin coupé avec de l’eau, la seule boisson qu’il puisse encore avaler. C’est dur de le voir comme ça. Tout lui fait mal, même porter ses lunettes, même son oreiller. C’est pas évident de voir son père mourir, ça donne envie de mourir aussi. Ma mère caresse sa barbe grise, encore un peu noire par endroits. C’est la seule chose qu’il lui reste de bien, avec ses cheveux. La chambre sent le médicament. Au-dessus du lit, je regarde le portrait de lui que j’avais dessiné quand j’étais enfant. Une grosse tête avec une barbe et des lunettes. Comment mes parents ont fait pour garder un dessin aussi moche au-dessus de leur lit ? Il y a aussi les affiches des musées qu’ils ont visités pendant tant d’années. Un musée à Lisbonne, un musée à New York, et des photos de mon père devant les pyramides avec ses étudiants. Et puis tout le monde sort de la chambre et mon père me prend la main. La sienne est molle et froide, pas du tout la patte chaude qui tenait la mienne quand j’étais enfant. Il se penche vers moi pour me sourire comme il peut. Ça lui prend toutes ses forces, et puis, dans un souffle, il me dit : « Sois gentil. » Après, il ferme les yeux et c’est tout. En sortant de la chambre, la kiné qui s’occupe de lui entre à ma place et bientôt on l’aide à descendre l’escalier. Mon père franchit la porte de la maison pour la dernière fois. Quelques amis se sont pressés sur le trottoir pour suivre l’ambulance et ma mère ouvre une portière pour me faire monter.

    « Tu viens ?

    — Non.

    — Tu ne veux pas venir à l’hôpital pour suivre ton père une dernière fois ?

    — Non. »

     

    Tout le monde est parti et je reste seul dans la maison. Je m’assieds dans le divan du salon à côté de la chaîne hi-fi de mon père, celle qui ressemble à un porte-avions. Un porte-avions éclairé la nuit, avec plein de petites lumières et plein de petits boutons. Je parcours sa pile de disques, même si je sais qu’il n’y a que du classique là-dedans. Haydn, Brahms, Vivaldi, Chopin, Schubert, Beethoven, et Mozart bien entendu. Mozart, le plus important, surtout le coffret avec le bonhomme à plumes qui me faisait peur quand j’étais enfant. « Die Zauberflöte », c’est marqué, « La Flûte enchantée ». Il sent bon, ce coffret, il pèse une tonne et je le porte à mes narines pour le respirer. Ensuite, je remonte dans ma chambre pour mettre un disque à moi, un disque de rock, un disque sur lequel je puisse me balancer. Je ferme les yeux et j’écoute Bob Marley à fond, « Don’t worry about a thing », tu parles. En même temps que la basse qui résonne dans mon cœur, j’entends la voix de mon père et je me demande ce qu’il a voulu dire par ce « Sois gentil ». Sois gentil avec ta mère, avec tes sœurs, avec tes amis ? Il ne m’a pas dit « sois de gauche », « sois un grand acteur », « sois un grand écrivain », il m’a juste dit « sois gentil ». « Sois gentil. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Franchement, je ne comprends pas très bien. Est-ce que je ne suis pas assez gentil, est-ce que je suis méchant ?

     

    Le cimetière d’Ixelles est noir de monde en ce 6 mars glacé. Il y a des gens partout, des jeunes, des vieux, des Juifs, des goïms, des Arabes, des Noirs, des cathos, des socialos, des cocos, des étudiants, des militants du monde entier et même certains qui ne le sont pas. Il y a Aziz, le patron du couscous, qui est venu avec son fils, l’étudiant de mon père, mais aussi avec sa femme et ses petits-enfants. Il y a M. André, le vieux plombier qui réparait tout dans la maison, parce que ni mon père ni ma mère n’étaient capables de planter un clou. Il y a la vieille voisine qui nous gardait avec ma petite sœur quand on était petits. Il y a Mme Vanderlinden, la boulangère, qui engueulait ma mère quand mon père oubliait de mettre une cravate pour passer à la télé. Il y a même mon oncle Isi et ma tante Rachel qui sont venus de Paris. Moi, je marche en tête à côté de ma mère. Je suis le cercueil de mon père avec mes sœurs et, pour être honnête, je ne ressens rien. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui arrive. Je n’ai pas spécialement envie de pleurer. Je regarde plutôt les gens en me demandant qui est qui. Et puis on descend le cercueil de mon père et ma sœur Michèle s’avance avec sa guitare pour chanter une chanson… « L’Internationale », évidemment. « C’est la lutte finale, groupons-nous et, demain… » Les gens reprennent en chœur, le poing levé, moi, j’ai envie de crier : « Mais fermez vos gueules, espèces de connards. Moi, c’est mon père que j’enterre. Moi, c’est mon père qui est mort. Celui qui m’emmenait voir un match de foot pour mon anniversaire. Celui qui sifflait de l’opéra dans la rue en tenant ma main. Celui qui me faisait des spaghettis quand j’avais faim. Celui qui me réchauffait les pieds en hiver en soufflant dessus. Moi, c’est un père que j’enterre, un père, un papa, pas un militant. » J’ai envie de hurler, de frapper dans les tombes, de saccager les pots de fleurs, mais au moment où les gens se séparent devant le cimetière, un mec me tape sur l’épaule discrètement. C’est mon copain Éric, et il sait exactement ce dont j’ai besoin. Il m’entraîne derrière une tombe, ouvre un petit paquet et au moment où j’aperçois la poudre blanche sur le marbre noir, glacé, je vais mieux. Comme d’habitude avec Éric, c’est cadeau. Il ne me fait pas payer. Il me fait tourner à l’œil parce que mon père est mort et qu’il m’aime bien. Grâce à la mort de mon père, j’ai de la came gratuite, et au moment précis où la poudre passe dans mes narines je suis presque content. Par contre, un truc m’intrigue dans l’attitude d’Éric. Il me fait une ligne, mais lui-même ne prend rien. Pourtant, c’est un défoncé, comme moi, et peut-être même pire. Comment il fait pour avoir de la came dans sa poche et ne pas y toucher ?

    « Et toi, tu prends rien ?

    — Non, moi, j’ai arrêté.

    — Comment t’as fait ?

    — Un jour je te dirai. »

     

    Après l’enterrement, il y a une petite réception à la maison. Ma mère a fait des sandwiches et du café pour les invités. Il y a du monde dans le salon et les gens évoquent leurs souvenirs en écoutant les disques que mon père aimait bien. Moi, pendant ce temps, je fouille les sacs au vestiaire pour chercher de l’argent et m’acheter de l’héro, Éric ne sera pas toujours là. Je fais les poches, je trouve du fric, mais tout à coup je vois la tête de ma mère en me retournant. Elle n’a même pas l’air en colère et elle dit doucement pour que personne n’entende :

    « Écoute, Riton, je sais que tu te drogues, et depuis longtemps, mais je connais un psychologue dans le quartier. Si tu veux, on peut y aller ensemble, du moins la première fois…

    — Mais putain, tu me fais chier ! Tu me surveilles tout le temps. De toute façon, tu ne m’as jamais fait confiance, tu ne m’as jamais aimé, tu as toujours préféré Françoise, moi, c’est mon père qui m’aimait. »

    Je lui hurle dessus alors que c’est moi qui me suis fait prendre la main dans le sac en volant de l’argent. Je crie devant les invités, je l’accuse et je claque la porte de ma maison, ou de mon ancienne maison, en jurant qu’elle ne me reverra plus.

    
     

    En sortant de chez ma mère, je marche au hasard et je ne sais même pas où je vais. Je passe devant l’hôtel Hilton où j’étais allé me présenter pour le casting de Préparez vos mouchoirs et, en face, qu’est-ce que je vois ? Un cinéma avec le nouveau film de Blier. Il y a Charlotte Gainsbourg, Anouk Grinberg, et Depardieu évidemment. Je rentre dans le cinéma, encore tout tremblant après l’engueulade avec ma mère, je me prends un paquet de pop-corn, je regarde le film et tout à coup qu’est-ce que je vois sur l’écran ? Un mec de mon âge, sauf que c’est pas moi. J’arrête de bouffer mes pop-corn et mes doigts déchirent le tissu de mon siège de cinéma. Je ferme les yeux et c’est comme si le monde s’écroulait devant moi. C’est pas la première fois que Bertrand fait un film sans moi, mais c’est parce qu’il n’avait pas de rôle de mon âge. J’essaye de me raisonner, mais je ne comprends plus rien. Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est moi qui suis nul, c’est moi qui suis fou, c’est parce que je suis un drogué, c’est parce que je ne suis pas gentil avec ma petite sœur ? C’est parce que mon père était pro-palestinien ? Le mec sur l’écran, je le connais en plus, c’est Thierry Frémont, il était avec moi au Cours Florent, même si j’y suis resté trois jours et lui trois ans.

     

    Je sors du cinéma et je chiale entre deux bagnoles. Je chiale comme j’ai jamais chialé, même pas au cimetière pour la mort de mon père, je sanglote comme un bébé. Pourquoi il a fait ça, Blier, pourquoi il m’a abandonné ? Je ne vois plus rien, j’ai des larmes plein les yeux, plein la tête, plein le cœur. J’ai envie de m’écrouler sur le trottoir, j’ai envie de mourir. J’ai envie qu’on vienne me chercher, j’ai envie que mon père vienne me chercher et me ramène au ciel, ou à la maison.
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Le moins que l’on puisse dire, c’est que la bande s’est bien agrandie ces derniers temps. Des grappes de « meilleurs amis de Florent depuis des années » refont surface du jour au lendemain, et des hordes de « meilleures copines de Vanessa depuis toujours » se battent pour le rester. C’est pas évident d’être meilleur copain de vedettes comme Vanessa et Florent, c’est même un travail à plein temps. Il faut être présent mais pas intrusif, rigoler, écouter longtemps.
 
Ce soir, c’est la fête dans la nouvelle maison qu’ils viennent de louer du côté de Meudon. Dans le jardin, des lampions sont accrochés aux arbres et, sur le trottoir, deux cents motos attendent en stationnement. Ce serait marrant d’en bousculer une pour voir les autres tomber. Les gens dansent, parlent, s’amusent, et moi, je suis écroulé dans un coin. Je n’essaye même plus d’être drôle, je dors dans l’herbe tout habillé. Parfois, les gens m’enjambent pour aller chercher à boire. De toute façon, je m’en fous, c’est tous des cons. Vers 2 heures du matin, Florent et Charly viennent quand même s’asseoir à côté de moi et me secouent doucement.
« Hé, Tonri, tu peux aller dormir dans une chambre si tu veux, il y en a plein dans la maison.
— Non, c’est bon, je suis bien.
— Dis-moi, Tonri, il paraît que ton père est mort ?
— Oui, pourquoi ?
— Ton père est mort et tu nous as rien dit ?
— Non… Pourquoi je vous aurais dit quelque chose ?
— Parce qu’on est tes potes, tes amis. »
Je me relève et m’adosse contre l’arbre sous lequel je m’étais endormi, mais en suivant le regard de Florent j’aperçois un petit paquet de dope qui est tombé de ma poche pendant que je dormais. Merde. Florent et Charly l’ont vu aussi. Ils lèvent les yeux au ciel avec un soupir de découragement. « Putain, Tonri… » La honte… J’en ai fait, des conneries, j’aurais pu mourir dix mille fois, mais ce petit regard de mes potes me donne envie de disparaître définitivement. Pourquoi je n’arrive pas à m’arrêter ? Pourquoi je me défonce et pas eux ? Les gens avancent dans la vie, ils ont des projets, des petites amies, ils font des films, des disques, et moi, je reste bloqué.
 
Pour pas trop m’emmerder dans mon petit appart du 16e, j’ai inventé un nouveau jeu. C’est encore mieux que le golf street, quand je devais pousser un caillou en moins de coups possible dans une bouche d’égout. Là, c’est beaucoup plus élaboré. Il s’agit de balancer des trucs sur la gueule des passants, et spécialement sur celle du concierge portugais qui lave sa voiture en bas de chez moi. Je me cache derrière une de mes deux fenêtres et je balance une pomme, un yaourt, un œuf, ce que j’ai sous la main. Qu’est-ce que je me marre ! Le concierge s’arrête, regarde en l’air, mais je suis invisible, je suis trop bien planqué. Ça le rend fou et quand il recommence à laver, je recommence à balancer. Ça peut durer deux heures comme ça. Parfois, je n’ai plus rien à balancer et ça m’énerve, je ne vais quand même pas balancer le frigo. Pourtant, il n’est pas méchant, ce concierge, mais c’est sa femme que je ne supporte pas. Elle est mauvaise comme une teigne. Elle m’ignore complètement quand je la croise dans l’escalier. Il faut dire que je ne paye jamais mon loyer et que les lettres des huissiers s’entassent dans ma boîte aux lettres jusqu’à tomber sur le carrelage de l’entrée qu’elle vient de nettoyer. Quand je dis qu’elle m’ignore, ce n’est pas tout à fait vrai. L’autre jour, elle est sortie de sa loge comme une furie à 2 heures du matin à cause du bruit de la moto de Florent, mais quand elle a vu qui était dessus, elle est devenue gentille tout à coup, elle n’en revenait pas que ce soit mon copain.
 
Y a pas que des avis d’huissiers qui tombent de ma boîte aux lettres, y a aussi ceux des PTT. Ils vont bientôt me couper le téléphone, heureusement il a sonné juste avant. C’était pour me proposer de jouer dans un film de Philippe Clair, même si je ne sais pas qui c’est. J’espère que ça va être un beau rôle et un beau film, cette fois-ci. Il y a plein de nouveaux films avec des jeunes acteurs qui sortent en ce moment : Diva, Mauvais Sang, Sans toit ni loi, Le Grand Bleu, Un monde sans pitié… Ce serait super si je pouvais avoir un rôle dans un film comme ça, je suis quand même le mec qui a joué dans Préparez vos mouchoirs, nom de Dieu.
 
Quand j’arrive au bureau, je vois les affiches des films de la production : Mais où est donc passée la septième compagnie ?, La Septième Compagnie au clair de lune, On a retrouvé la septième compagnie… Malheureusement, j’ai pas le temps de les regarder toutes parce qu’un jeune mec ouvre la porte d’un bureau. Un mec de mon âge avec un costume-cravate et des chaussures qui doivent représenter deux mois de mon loyer. Dès que je m’assieds dans le fauteuil, il me fait un rail de coke alors que je n’ai rien demandé. « Salut, Riton, je m’appelle Christophe et je suis le producteur du film. On t’a trouvé génial dans Préparez vos mouchoirs. Il est sympa, Depardieu ? Et Miou-Miou, tu l’as vraiment baisée ? » C’était pas Miou-Miou, c’était Carole Laure, mais bon, on va pas le contrarier. Sur les murs, en plus d’autres affiches avec des titres tels que Le Bahut en furie, Le bahut va craquer ou Le bahut explose, il y a une photo du jeune producteur avec Jacques Chirac et je vois un flingue posé sur son bureau. À côté de la fenêtre, un garde du corps nous protège, mais de quoi ? Qu’est-ce que je fous là ? Faut que je me tire immédiatement, mais un autre personnage fait son apparition dans le bureau. Il est plus vieux que nous et porte une chemise à fleurs avec des perroquets, ainsi qu’une perruque grise pas très bien ajustée.
« Salut Riton, moi c’est Philippe Clair. Tu vois qui je suis ?
— Non, pas vraiment.
— Tais-toi quand tu parles, Plus beau que moi, tu meurs, Rodriguez au pays des merguez, Par où t’es rentré ? On t’a pas vu sortir avec Jerry Lewis, le meilleur film qu’il ait jamais fait, sur la vie de ma mère, je lui ai tout donné. »
Faut absolument que je me casse. Je ne suis pas obligé d’accepter tous les films qui passent, il avait raison, le père Blier, c’est long une carrière d’acteur, il faut se faire respecter. « Alors, le film s’appelle Si t’as besoin de rien… fais-moi signe. C’est l’histoire d’un petit escroc qui veut faire du cinéma et le film se tourne au Portugal, tu connais ? » Si t’as besoin de rien… fais-moi signe, pas mal comme titre, et ça se tourne au Portugal en plus. Quand je pense qu’hier encore je balançais des trucs sur la gueule d’un concierge portugais, y a des signes qui ne trompent pas. Non, sans déconner, il faut que je me casse de ce bureau. « Tiens, lis mon scénario et rappelle-moi quand tu as fini. Sur la vie de ma mère, je vais faire de toi une star si tu fais ce que je te dis. »
 
Je sors du bureau et je cherche une poubelle pour balancer le scénario, mais juste après je passe à la banque pour retirer de l’argent et, comme je me fais rembarrer, j’accepte la proposition. Comme d’habitude, avant de partir au Portugal, je dois passer voir le Dr Zuccarelli, celui qui signe les papiers d’assurance pour les comédiens.
« Bonjour mon grand, c’est pour quel film cette fois ?
— Euh… j’ai oublié le nom, mais le réalisateur s’appelle Philippe Clair, je crois.
— Philippe Clair, il est un peu bronzé pour s’appeler Philippe Clair, vous ne trouvez pas ? En fait, il ne s’appelle pas Philippe Clair, mais Prosper Bensoussan… Et vous, mon grand, comment ça va en ce moment ?
— Ça peut aller…
— En tout cas, faites bien attention, vous aimez bien faire la fête, à ce qu’on m’a dit. »
Merde, pourquoi il m’a encore dit ça, le docteur ? Cette fois, faut pas que je fasse de conneries, je vais me tenir à carreau.
 
« Bienvenue à Lisbonne, mon pote. Tiens, c’est pour toi, cadeau de la production. » Quand j’arrive à l’aéroport de Lisbonne, Christophe le producteur me glisse un petit paquet dans la main. C’est de la coke, mais moi j’aime pas trop ça, je préfère l’héro et c’est pas la même chose. L’héro, c’est mal vu dans le métier, y a trop de gens qui en sont morts et, cette fois, il est hors de question que je touche à cette merde. J’ai dit que je me tenais à carreau.
On traverse Lisbonne dans sa Mercedes et il y a toujours le garde du corps à côté de nous et un revolver dans la boîte à gants. J’habite à l’hôtel, comme d’habitude. J’ai une grande chambre avec une baie vitrée, mais elle donne sur le Tage et pas sur le Danube cette fois. Bien sûr, je déplace immédiatement les meubles et les femmes de ménage les remettent à leur place dès le lendemain matin. Je ne traîne pas trop au bar, j’ai pas le temps. J’ai quand même le rôle principal du film… ah, merde, comment s’appelle-t-il déjà ? J’ai encore oublié le nom.
C’est chouette, d’avoir un grand rôle, même si le scénario semble avoir été écrit en dix minutes et que Philippe Clair hurle tout le temps. « Ma parole, Riton, sur la vie de ma mère, fais ce que je te dis, comme Jerry Lewis, et on va cartonner. » Il y a aussi d’autres acteurs sur le film, comme François Perrot, Henri Garcin, Philippe Khorsand, Manuel Gélin. Je les ai vus plein de fois au cinéma. C’est des bons acteurs, très bons même, mais comment ils font pour être dans un film comme… ah, merde, j’ai encore oublié le nom… Ah oui, Si t’as besoin de rien… fais-moi signe, c’est ça. Faut pas que je les déçoive et j’essaye d’écouter quand Philippe Clair donne une indication, même s’il me la donne en regardant une figurante qui passe, alors que sa femme est sur le plateau. Bien sûr, j’ai remarqué qu’un assistant décorateur portugais piquait du nez et prenait de la came, mais je me tiens à carreau. J’en ai marre de faire des conneries, j’en ai marre d’avoir mauvaise réputation.
 
Le soir, après le tournage, je me balade dans les petites rues. C’est vrai que c’est chouette, Lisbonne. Je prends le tram qui monte dans le vieux quartier. Je vais boire des coups avec Ruy, le premier assistant portugais, mon nouveau copain. C’est vrai qu’il est plus vieux que moi, mais on s’entend bien. Le soir, il me fait découvrir des petits bars où il y a du fado. C’est pas très indiqué comme musique, parce que c’est une musique triste et que mon père est mort il y a un mois seulement et que, parfois, j’ai envie de chialer. Ce qui est dur, c’est que je ne peux en parler à personne, car personne ne le connaît ici, et je fais comme s’il ne s’était rien passé. Je serre les poings pour ne pas pleurer. Un soir, entre deux chansons, Ruy l’assistant me prend dans ses bras.
« T’es le fils de Marcel, c’est ça ?
— Oui.
— J’ai fait mes études à Bruxelles et j’ai eu ton père comme professeur. C’était un homme extraordinaire. Il a été très important pour moi et pour beaucoup de gens ici. »
 
Un matin, en marchant dans Lisbonne, j’entre dans une cabine pour téléphoner à la maison. C’est pas parce que mon père est mort que je dois couper les ponts. Au contraire, aujourd’hui, c’est moi l’homme de la maison. Je glisse des pièces dans l’appareil et je compose le numéro. C’est drôle, mes doigts tremblent et je suis obligé de recommencer. Il est 11 heures du matin et je tombe sur Mme Fatima, notre femme de ménage depuis des années. Mes parents ont beau être de gauche, il y a toujours eu une femme de ménage à la maison. Mme Fatima est contente de m’entendre et elle se met aussi à pleurer. Elle pleure tout le temps, Mme Fatima, quand elle est triste, quand elle est contente.
« Ti pas plirer, mon fils, ti pas être triste, ti papa est au ciel et ti maman t’aime beaucoup.
— Oui, Mme Fatima, je sais… Ma mère est là ? Je peux lui parler ?
— Non, ti maman, elle est partie au Portugal avec toutes ti sœurs, elle a loué une maison, pour si consoler. »
Quoi ? Ma mère est partie au Portugal avec mes sœurs et je ne suis même pas au courant. Pourquoi elle a fait ça, pourquoi elle ne m’a rien dit ? J’ai envie de raccrocher tellement je suis en colère : et moi, je n’ai pas besoin d’être consolé ? J’ai perdu mon père, j’ai perdu la personne que j’aimais le plus au monde et je n’ai pas besoin d’être consolé ? Je sers le combiné du téléphone tellement fort que j’ai l’impression que mes ongles vont se casser, mais encore une fois je me raisonne, je réfléchis. Après tout, c’est normal, j’habite Paris et je suis parti de la maison à seize ans. Qui pourrait croire que j’ai envie de me retrouver en famille, qui pourrait croire que, pour moi, la famille c’est important ? D’ailleurs, je n’ai même pas accompagné ma mère et mes sœurs quand elles sont parties avec mon père à l’hôpital pour la dernière fois.
« Ti veux l’adresse di ta mère, elle a lissé un papier.
— Oui, Mme Fatima, donnez-la-moi, merci. »
C’est pas grave, je vais y aller quand même, il est temps de montrer à ma mère et mes sœurs que je suis un mec bien.
 
C’est le week-end et Ruy l’assistant me prête sa voiture pour aller voir ma mère et mes sœurs en Algarve, c’est lui qui me l’a proposé. C’est à quatre cents kilomètres de Lisbonne, sur l’océan Atlantique, ou la Méditerranée, je ne sais pas très bien. Bien sûr, la voiture de Ruy l’assistant, c’est pas la Mercedes de Christophe le producteur, c’est même une petite bagnole toute pourrie et, à l’arrière, y a un siège pour bébé, mais l’horizon porte loin et j’adore conduire. Je mets une cassette de jazz dans l’autoradio et je me sens bien. Je vais revoir mes deux grandes sœurs, ça va être chouette, on va chanter des chansons révolutionnaires comme au bon vieux temps. Je vais m’occuper de ma petite sœur, je vais montrer à ma mère que je peux être un fils responsable, un Mensch, comme on dit chez nous.
 
Le dieu des fils responsables est avec moi ce soir et je trouve l’adresse que Ruy l’assistant a écrite sur un petit papier. C’est un lotissement entre les dunes et la plage. C’est calme, il fait beau, même s’il y a du vent. Des drapeaux flottent sur les toits des maisons, des drapeaux français, allemands, italiens… Je ne sais pas trop où se trouve la maison de ma mère, mais je sonne à une porte au hasard et ma petite sœur me saute au cou.
« Riton, c’est trop génial de te voir, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis venu dire bonjour, j’avais quelques jours devant moi et j’étais à Lisbonne, justement. »
Ma mère et mes deux grandes sœurs arrivent aussi sur le seuil de la porte et ma mère est plus réservée.
« C’est à toi, cette voiture ?
— Non, c’est la production du film qui me l’a prêtée pour le week-end, c’était impossible d’arriver ici en train.
— Et tu as le permis, maintenant ? »
J’hésite un peu avant de répondre, d’habitude je suis le roi du mensonge, mais là j’ai pas d’autre choix que de dire la vérité : « Euh, non, pas encore, mais je vais bientôt le passer. » Pour un fils qui a décidé de se montrer responsable, c’est mal embarqué.
 
Ça commence à sentir la bouffe dans la petite maison en Algarve que ma mère a louée. Ma grande sœur Sophie épluche des pommes de terre, ma sœur Michèle a pris sa guitare et ma petite sœur Françoise ouvre une bouteille de vin blanc. Moi, pendant ce temps, j’essaye de faire du feu. Je suis parti bille en tête. J’ai déjà utilisé toutes les allumettes et les vieux journaux, mais pour l’instant y a rien qui prend. Y a juste un nuage de fumée qui traverse le salon et ma mère se lève de sa chaise en toussant. « Si tu as froid, mets un pull, pas la peine d’enfumer toute la maison. »
 
Pendant le repas, elle me demande de lui passer le couteau à pain.
« Non, pas comme ça, on passe un couteau avec le manche en avant.
— Maman, c’est bon, je sais ce que j’ai à faire, j’ai vingt-deux ans, je ne suis plus un gamin.
— Si tu savais si bien ce que tu avais à faire, tu n’en serais pas là aujourd’hui.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
— Tu m’as très bien entendue, mais je peux répéter si tu veux. J’ai dit que si tu savais si bien ce que tu avais à faire, tu n’en serais pas là aujourd’hui. »
Là, c’est trop, je balance le couteau par terre et je sors de la maison. Je marche au hasard dans le lotissement et ma petite sœur me rejoint. Le vent souffle sur nos visages, j’ai des larmes plein les yeux et j’aperçois un voilier sur l’Atlantique ou la Méditerranée. J’ai envie d’exploser, mais je me retiens. Je ne vais pas craquer ici, pas devant ma petite sœur, pas devant ces familles de touristes qui se baladent sur la côte portugaise à vélo. Ma petite sœur prend ma main et essaye de me retenir.
« Allez, c’est pas grave, tu connais Maman, elle a pas dit ça méchamment, elle est fatiguée et c’est tout.
— Non, elle est pas fatiguée, elle ne m’aime pas, c’est tout. Elle ne m’a jamais fait confiance, celui qui m’aimait, c’était Papa.
— Mais moi, je t’aime, t’es mon grand frère et je t’aimerai tout le temps. »
Elle est sympa, ma petite sœur, c’est même la seule qui me comprenne vraiment, mais je me casse quand même avec la voiture. Mon premier week-end en tant que fils responsable aura duré une heure et demie.
 
Le lundi matin, sur le tournage, en ramenant la voiture de Ruy l’assistant, je remarque tout de suite que l’assistant décorateur portugais a encore pris de la came, il pique du nez, et cette fois je me tiens plus du tout à carreau. Après tout, j’ai le droit de me faire une petite fête, moi aussi. Le film est presque fini et ma mère n’avait qu’à pas m’engueuler. Je suis malheureux, j’ai perdu mon père et ma mère m’engueule comme du poisson pourri. Et voilà… je me fais une petite ligne et tout recommence comme avant. Je pique du nez sur ma chaise et je m’endors devant les gens. J’oublie mon texte et Philippe Clair le réalisateur me hurle dessus. Les autres acteurs se regardent d’un air désolé. Je me balade la nuit dans Lisbonne, mais Ruy l’assistant refuse de m’accompagner, il paraît que je suis trop chiant quand je suis défoncé.
Bien sûr, je pourrais vous raconter qu’un matin, dans un centre commercial, alors que j’attends pour tourner une scène, je ne trouve rien de mieux à faire que de glisser sur une rampe d’escalator et que la dernière plaque de tôle, qui est complètement dévissée, m’arrache au passage la moitié du mollet.
Bien sûr, je pourrais ajouter que ça fait comme une tranche de jambon au pied de l’escalator et que, quand les pompiers arrivent, j’essaye de leur dire « Est-ce que vous avez de la morphine ? » en portugais. Je pourrais aussi vous dire que le film est arrêté à cause de moi et que Philippe Clair le réalisateur et Christophe le producteur s’arrachent les cheveux. Je pourrais ajouter que le Dr Zuccarelli est descendu de Paris pour signer les papiers de l’assurance et que, m’ayant vu sur ce lit d’hôpital, il a dit à Christophe le producteur et à Philippe Clair le réalisateur que j’étais un drogué de la pire espèce et qu’il l’avait toujours su. Je pourrais encore vous dire que le chirurgien portugais qui m’a opéré a dû me prélever un morceau de peau de vingt centimètres sur la fesse pour me la greffer sur le mollet gauche, au cours d’une opération qui a nécessité cent soixante-dix-huit points de suture et qui a duré trois heures et demie. Je pourrais préciser que je partage la chambre avec deux vieux Portugais qui regardent la télé en boucle. Je pourrais ajouter qu’après un mois d’hôpital, je peux enfin quitter ma chambre et que j’apprends à faire un pansement tout seul, ce qui fait de moi le spécialiste du changement de pansement dégueulasse, refait n’importe où, dans un parc, dans un tram et devant les gens. Je pourrais vous dire que j’habite toujours à l’hôtel, même si l’équipe du film est rentrée à Paris, et que personne ne me demande quoi que ce soit quand je passe devant la réception. Je pourrais vous raconter plein de trucs du genre, mais à quoi ça servirait ? C’est toujours la même histoire et, si c’était rock and roll au début, ça commence à devenir lassant.
La seule chose qui change, c’est que, la nuit, je rêve de mon père. D’abord, je suis content de le voir, mais je sais que c’est un rêve et que je vais me réveiller en pleurant. Parfois, je rêve que je fais un nouveau film avec Blier, mais, là aussi, je sais que je vais me réveiller.
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    SAINT-TROPEZ

  
    C’est les vacances, pour peu que le mot « vacances » veuille dire quelque chose pour quelqu’un qui n’a qu’une envie, travailler, pour peu que le mot « travail » veuille dire quelque chose quand il s’agit de dire une phrase dans un film tous les trente-six du mois. En tout cas, c’est le mois d’août, Florent et Vanesse ont loué une villa à Saint-Tropez et on est tous invités.

    Tous, c’est la bande, et la bande en ce moment c’est Charly, Ludo, le coiffeur de Coluche, Sergio la guitare, Rheda le danseur, Jean-Marie le mannequin, José le footballeur, même si ça fait longtemps qu’il n’a pas touché un ballon, Loustau, le copain de l’époque du piano-bar Le Vingt aux Halles, c’est-à-dire un vieux copain, Valou, la copine de Loustau et meilleure copine de Vanessa du moment, le Doc, qui n’est pas docteur mais qu’on appelle le Doc, je sais pas pourquoi, Alain le pianiste, depuis l’époque du Vingt aux Halles aussi, Marie, la copine d’Alain le pianiste et deuxième meilleure copine de Vanessa en ce moment, Caro, qui travaille dans une maison de disques sans jamais en avoir écouté un… Plus tous ceux qui déboulent pour un soir et qui repartent le lendemain.

     

    Le salon est trente fois plus grand que mon appartement et, aux étages, on a chacun une chambre qui porte un nom : La Pompadour, Comtesse du Barry, Chevalier d’Éon… Dans le parc, des allées de platanes cachent quelques fontaines, un tennis, une grande piscine et, comme on est dans le Sud, un terrain de boules ombragé parce qu’il fait très chaud. Les parties sont acharnées, mais c’est toujours Florent qui gagne. C’est quasi écrit dans le règlement. Tout au fond du parc se trouve une jolie maisonnette aux murs couverts de lierre et, en poussant la porte, on tombe sur un studio d’enregistrement. Des guitares électriques sont couchées sur le sol, ainsi qu’une batterie, un piano électrique et encore plein d’instruments. En vérité, ce n’est pas Florent qui a loué la villa, mais Gérard Louvin, son producteur, car Florent est censé sortir son album pour la rentrée. Ça fait un peu les Rolling Stones en train d’enregistrer un disque sur la Côte d’Azur, sauf que, dans la maisonnette transformée en studio, on n’y va jamais. Florent n’a rien contre la musique, mais il préfère ses potes et les grosses motos. Parfois, j’y vais seul et je reste un moment. Je joue de la guitare, mais pas longtemps, parce que je sais pas jouer. Ensuite, je m’assieds à la batterie, mais jouer de la batterie seul, je vois pas l’intérêt. Quand je pense qu’on voulait faire un groupe de rock avec ma petite sœur, Nico le courageux et David le beau… On aurait dû le faire, ça aurait été bien. Pourquoi j’ai pas appris la guitare avec un prof comme ma grande sœur Michèle ? Je suis vraiment un con. Après, je m’assieds sur un vieux divan en cuir et je fais rien, enfin si, je branche un micro et j’essaye de rapper, ça se fait en ce moment. C’est une nouvelle musique qui vient d’Amérique où il faut parler en rythme sur une musique qui existe déjà. C’est la grande mode, mais il paraît que ça va pas durer. J’écoute des rappeurs américains, mais aussi des Français, comme MC Solaar. Il écrit des textes super et moi aussi j’en ai écrit un, ça fait :

    
      Un jour que je devais aller sortir Monique,

      Je m’assois sur un banc pour compter mon fric.

      Je me fais alpaguer par la voiture de schmitts

      Qui me demandent mes papiers à présenter tout de suite.

      En 1, je n’avais pas mes papiers.

      En 2, j’essaie de baratiner.

      En 3, le baratin marche pas.

      En 4, en route pour le commissariat.

    

    Je suis pointu en musique, pas comme cet abruti de Florent, qui n’y connaît rien. N’empêche, j’aimerais bien être à sa place et devoir enregistrer un album pour la rentrée.

     

    Après avoir traîné dans le studio, je retourne dans la villa me chercher un truc à manger. Dans la cuisine, il y a un frigo qui ressemble à un porte-avions et qui pond des glaçons quand on pose son verre devant. Du rosé, en ce qui me concerne, car comme il n’y a pas de came aux alentours, j’en bois beaucoup, parfois même le matin. Faut pas le dire à la bande et j’essaye de faire ça discrètement. L’alcool, ça remplace un peu la came, même si c’est pas aussi bon. Quand j’ouvre le frigo, j’ai le choix entre des pâtes aux fruits de mer, des lasagnes maison, du poisson froid à la mayonnaise, des gambas de Méditerranée ou de la tarte tropézienne, mais il fait tellement chaud que j’ai pas très faim. Ensuite, direction la piscine, où Florent a fait venir une dizaine de fauteuils gonflables d’une boutique spécialisée. Là aussi, il y a de la variété et je peux choisir entre un crocodile géant, une girafe de toutes les couleurs, une soucoupe volante, un sous-marin… C’est rigolo et la bande se roule toujours un gros joint avant de plonger. Florent roule pèt’ sur pèt’ et met des morceaux de shit qui pourraient tuer un éléphant. C’est juste dommage que j’aime pas fumer, ça me rend parano. Les phrases arrivent dans ma gorge mais, au moment de les dire, je préfère me taire parce que je trouve que ce que j’ai à dire est trop con, alors qu’avec l’alcool je dis n’importe quoi mais je m’en fous complètement.

    Après la baignade, des pizzas nous attendent au salon. Des pizzas que les femmes de chambre à disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre et à l’accent du Midi sont allées nous chercher à Saint-Trop’. Normal, il est absolument impossible pour Florent et Vanessa de sortir de la villa. Il y a trop de paparazzi dans les parages et c’est le sujet de conversation permanent. Florent les déteste, même s’il a loué une villa à Saint-Tropez et pas dans la Creuse ou le Vexin. « Oh, putain, les mecs, j’en ai vu un dans le champ de lavande, on va lui faire bouffer son appareil photo. » C’est le genre de discussion qui m’énerve parce que ça dure des heures et, pour être honnête, j’ai l’impression que ça ne me concerne pas vraiment. J’ai une chambre pour moi, une moto à disposition, une piscine, de la bouffe dans le frigo, mais jamais personne n’a prononcé la phrase « Et toi, alors, comment tu vas ? » depuis que je suis arrivé. Même Charly me délaisse en ce moment. Il est toujours dans le bureau de la villa en train de gérer une histoire avec Gérard, le producteur de Florent. Gérard le producteur veut que Florent interrompe ses vacances pour participer à une émission consacrée aux dix ans de la mort de Claude François sur TF1 et Florent n’a pas du tout envie d’y aller. Il est à Saint-Trop’ avec ses potes et Charly lui donne raison. « Fils, t’es pas obligé. T’as travaillé comme une brute, cette année. Tu sais combien de disques t’as vendus ? » En tout cas, moi je le sais, il en a vendu un million avec sa chanson sur moi sans qu’il me le dise franchement, mais, bien sûr, je ne dis rien.

    Après la sieste, on enfourche les motos et on va à la plage par les petits chemins. Florent ouvre la route sur sa Harley toute noire et Vanesse est derrière lui les cheveux au vent. On se croirait dans un clip de MTV. Juste derrière, il y a les potes avec leurs grosses motos, mais pas aussi grosses que celle de Florent. Les mecs sont torse nu et portent un bandana. C’est un foulard à tête de mort qui se porte sur la tête. C’est vraiment un truc débile, et même Charly en a un. Il a aussi abandonné sa chemise jaune BCBG pour conduire torse nu. Moi, je suis derrière avec la mienne. Enfin, c’est pas une moto, c’est plutôt un petit scooter, parce que Florent sait très bien que je n’ai pas de permis. Je suis le seul dans la bande. J’ai vingt-quatre ans et je n’ai pas de permis.

    Après avoir laissé les motos sur le parking, on va tout de suite à la Voile rouge, le restaurant le plus cher de la Côte d’Azur, alors que, entre parenthèses, on vient juste de manger. C’est un resto sur le sable et les serveurs nous installent sur des matelas de plage en virant les gens qui étaient là avant. Ils font ça en sabrant du champagne sous une chaleur de quarante degrés. Avant de re-manger, les copines de Vanesse veulent visiter les boutiques de vêtements. Des boutiques de vêtements sur la plage, je me demande à quoi ça sert, mais Florent achète quand même une nouvelle paire de bottes en lézard et une montre en or pour Vanessa qui doit valoir un an de mon loyer. Y a aussi une bijouterie, un salon de massage et une cabane avec un bureau où tu peux louer une Ferrari, un yacht ou un hélico pour la journée. Pendant que la bande regarde les fringues, je retourne sur la plage car il reste du champagne et, même s’il est brûlant, je réussis à vider quelques coupes discrètement. Quand les plats arrivent, on les mange sur de la techno, une musique ignoble qui sort aussi en ce moment. C’est vraiment horrible comme musique et des filles refaites des pieds à la tête dansent autour de nous. Y en a même une qui doit avoir quinze ans. On mange sur la plage mais j’ai jamais entendu autant de bruit. Ça hurle en français, en anglais, en italien… Après le dessert, il y a toujours un petit moment de suspense et même si c’est presque tout le temps Florent qui paye, on a tous peur au moment de l’addition. Parfois, un énorme yacht débarque un rappeur encore plus connu que nous et les serveurs qui nous avaient accueillis avec du champagne nous virent des matelas presque à coups de pieds. Charly a beau gueuler et dire qu’on était là avant, il n’y a rien à faire et on est obligés de se pousser. Quand je n’en peux plus, quand j’en ai trop marre de ce cirque, je prends mon scooter et je vais rouler dans une forêt de pins. Je cherche un arbre avec un gros tronc et, quand je l’ai trouvé, je le serre de toutes mes forces en y collant mon front. Je me mets presque à pleurer, de rage et de désœuvrement. « Arbre, donne-moi ta force et ton courage, donne-moi ta force et ton courage parce que moi, j’en peux plus. » Pourtant, personne ne m’a forcé à venir et je suis avec mes copains.

     

    Ce soir, on va tous au Byblos, la boîte de nuit la plus chic de Saint-Tropez. Les patrons n’en reviennent pas qu’on ait enfin choisi leur boîte pour passer la soirée. Il faut dire qu’ils appelaient Charly tous les jours pour nous inviter. Ça fait trois semaines qu’on est en vacances dans une villa à Saint-Trop’, mais c’est la première fois qu’on y met les pieds. Quand on arrive vers minuit avec nos motos, la foule se presse sur le port. Il y a encore plus de monde que sur les Champs-Élysées. Des familles entières défilent devant des yachts pour voir qui sont les gens qui mangent dessus. Le pire, c’est que les gens qui mangent dessus ont l’air de trouver ça normal que des gens passent devant eux pour les regarder manger.

    Devant l’entrée de la boîte, il y a du monde, mais le videur écarte la foule pour nous laisser passer. J’ai jamais entendu une musique aussi nulle. Pourtant, il y a de bons groupes français qui sortent en ce moment : Les Rita Mitsouko, Bashung, L’Affaire Louis’ Trio… Bien sûr, je regarde partout pour voir s’il y a pas un mec qui pique du nez dans un coin. Un défoncé dans mon genre qui m’aurait vu entrer dans la boîte avec Florent et Vanessa et qui voudrait me faire une ligne pour être mon copain. Malheureusement, y en a pas, et tout ce que je vois, c’est un mec qui chante « Bo bo bo le lavabo » et qui avance vers moi pour me serrer la main. En plus, il porte un catogan ! Ça aussi, c’est la mode en ce moment. Les mecs font une queue-de-cheval avec le peu de cheveux qu’il leur reste, et moi, les mecs avec des catogans, je les foutrais en prison.

    « Salut, t’es un pote à Florent ?

    — Oui.

    — Et à Vanessa aussi ?

    — Oui.

    — Tu bois quelque chose ? »

    Un peu à l’écart, un groupe de reggae chante une chanson de Bob Marley sur une estrade. Enfin de la bonne musique, et je connais la chanson. Mon verre de whisky avalé, je plante le chanteur de « Bo le lavabo » pour aller devant la petite scène les écouter. Pendant le solo de guitare, le chanteur me fait un clin d’œil et m’invite à monter sur scène avec lui. À mon avis, lui aussi a dû s’apercevoir que j’étais entré dans la boîte avec Florent et Vanessa. « Is this love ? Is this love ? Is this love that I’m feeling ? »… Je fais discrètement les chœurs en frappant sur un tambourin, mais tout à coup, ça me prend, il faut absolument que je chante le rap que j’ai inventé. Je le sens dans mon ventre, c’est comme une pulsion. Pourtant, la dernière fois que j’ai fait ça, je me suis retrouvé en hôpital psychiatrique à Budapest, je ne suis pas près de l’oublier. Mais c’est plus fort que moi, j’arrache le micro.

    
      Un jour que je devais aller sortir Monique,

      Je m’assois sur un banc pour compter mon fric.

      Je me fais alpaguer par la voiture de schmitts

      Qui me demandent mes papiers à présenter tout de suite.

      En 1, je n’avais pas mes papiers.

      En 2, j’essaie de baratiner.

      En 3, le baratin marche pas.

      En 4, en route pour le commissariat…

    

    C’est génial, je suis en grande forme. L’autre fois, en Hongrie, c’était nul, parce que l’orchestre hongrois n’était pas terrible, mais là, avec le groupe de reggae, ça groove, ça swingue, ça glisse tout seul et je rappe super bien.

    
      Après huit jours en taule, je rentre chez moi.

      Ma femme et mon meilleur copain m’attendaient pas.

      Et voilà que ma femme me fait une crise,

      Me traite de tous les noms car le frigo est vide…

    

    Je ne sais pas ce qui se passe, mais les gens dans la boîte commencent à m’écouter et Vanessa monte carrément sur scène pour faire les chœurs.

    
      En 1, je n’avais pas mes papiers.

      En 2, j’essaie de baratiner.

      En 3, le baratin marche pas.

      En 4, en route pour le commissariat…

    

    Chanter avec Vanessa sur scène, c’est comme recevoir une passe en profondeur de Diego Maradona, et quand je redescends de la scène j’ai l’impression d’être l’homme le plus important que la terre ait jamais porté. Les potes de la bande me regardent hilares et me prennent dans leurs bras. Même Florent a l’air impressionné. « Oh, Tonri, c’est toi qui as écrit ça ? T’as fait des progrès depuis le Vingt aux Halles. Ce serait sympa que tu fasses un disque avec ta chanson. » Quoi ? Je n’en reviens pas. Florent me propose de faire un disque. Je vais m’évanouir tellement je suis heureux, et il me prend par l’épaule pour m’emmener de l’autre côté du bar.

    « Écoute, Tonri, il y a Gérard Louvin, mon producteur, qui va débarquer à Saint-Trop’, tu le connais ?

    — Oui, un peu, je l’ai vu avec toi.

    — OK, je vais te le présenter, on lui fera écouter ton rap, mais, attention, pas de conneries, tu te tiens à carreau. »

    Je souris mais, quand on rentre à la villa, tout s’embrouille dans ma tête. Comment je vais faire pour faire écouter ma chanson au producteur de Florent ? Je n’ai pas de bande musicale avec moi, et je peux pas demander aux musiciens de la boîte de me suivre partout, au cas où le producteur de Florent accepterait que je lui chante ma chanson… Attention, reste simple, ne gâche pas tout en étant trop compliqué. Mais j’ai beau me répéter ça en boucle, ça tourne dans ma tête comme un ventilateur au plafond. Qu’est-ce que je vais dire au producteur de Florent ? Comment je vais lui faire écouter ma chanson ?

     

    Ça y est, il est arrivé à Saint-Trop’, le fameux producteur de Florent. Son yacht est ancré dans le port et, ce midi, on est tous invités. Je vais enfin devenir chanteur, c’est ce que je voulais depuis longtemps. Depuis que je suis petit, en fait, et que je me balance en écoutant de la musique sur mon lit, et peut-être même avant. J’ai fait acteur par hasard, mais en fait je suis comme Patrick Dewaere, je m’en fous du cinoche, pour moi c’est la musique le plus important. J’ai presque pas dormi de la nuit et j’ai répété mon rap jusqu’au matin. En me levant, j’ai bu un peu de rosé, mais pas trop, je fais comme si tout allait bien.

    Quand on arrive sur le yacht de Gérard le producteur, on sent tout de suite qu’on n’est pas là pour rigoler. Le personnel maritime est habillé en blanc et les collaborateurs de Gérard le producteur portent des costumes-cravates, même sur un bateau. Dès que Gérard le producteur ouvre la bouche, ils bougent la tête de haut en bas en signe d’approbation. Gérard le producteur aussi, il fait peur, il est très grand et très gros. Charly aussi, il est gros, mais Charly, il est petit. Un grand gros et un petit gros, c’est très différent. Les femmes de TF1 portent des tailleurs Chanel et se tordent le cou pour apercevoir Vanessa. Il y en a même une qui me pousse pour venir lui parler. À peine arrivé, je me demande quand je vais chanter ma chanson et si Florent va vraiment me présenter son producteur. Heureusement, je vide quelques coupes de champagne discrètement, il faut dire qu’elles sont gratuites sur le bateau. Je me prends aussi une assiette au buffet sur le pont. Cette fois, c’est moi qui mange sur un yacht et des familles entières passent devant moi pour me voir manger. Bien sûr, c’est encore de Florent qu’on parle, et de cette fameuse émission spéciale Claude François qu’il doit enregistrer. Florent n’a toujours pas envie de la faire et Charly brave la foule des assistants en costard pour défendre son copain. « Excuse-moi, Gérard, mais Florent n’a pas besoin de promotion, tu sais combien de disques il a vendus cette année ? Et puis Cloclo, aujourd’hui, tout le monde s’en fout. » Quoi ? Qui ose… ? Gérard le producteur est furieux, Charly va certainement passer par-dessus bord. Alors, pour détendre l’atmosphère et aussi pour me faire bien voir de Gérard le producteur, je dis à la cantonade que moi, Cloclo, je le connais super bien. Je me sers encore une coupe et je raconte la fois où on était allés le voir en concert avec mes copains de Bruxelles et qu’on avait piqué le micro de la chanteuse. Même que la petite fille qui devait chanter « Le téléphone pleure » ne pouvait plus chanter. Silence sur le pont. On n’entend plus que les mouettes voler. Gérard, le très grand et très gros producteur, me regarde bizarrement. « Oui, je me souviens très bien de cette soirée. J’étais le producteur de Claude à l’époque et, ce soir-là, il m’a viré… définitivement. J’ai mis des années à m’en remettre, j’ai habité dans ma voiture pendant deux ans. » Merde, je ne pouvais pas deviner, et je me casse pour aller m’enfermer aux toilettes et vider une bouteille de champagne au goulot.

     

    Quand je reviens, j’entends Gérard et Florent discuter sur le pont. Enfin, c’est surtout Gérard le producteur qui parle et Florent le chanteur qui écoute, pour une fois. « Tu me le vires, OK ? Je ne veux plus jamais voir ce con. » Et voilà, c’est fini, comme d’habitude j’ai trop ouvert ma gueule, je ne vais jamais faire écouter ma chanson, mais en écoutant mieux je me rends compte que moi et mes conneries, Gérard le producteur n’en a rien à foutre. Ce qu’il n’aime pas, c’est que quelqu’un marche sur ses plates-bandes, et ce quelqu’un, c’est Charly. Je pourrais intervenir et dire à Gérard que Charly est là depuis le début. Que Florent dormait chez sa mère quand il n’avait pas une thune, que c’est lui qui l’a branché sur des films et que c’est un peu grâce à lui qu’il est là en ce moment, mais si je veux chanter ma chanson tout à l’heure, faut que je me tienne à carreau.

    Le soleil va bientôt se coucher sur la mer, mais j’ai toujours pas chanté ma chanson. Le yacht de Gérard le producteur accoste sur l’île de Porquerolles, une des plus belles îles de la Méditerranée. Les secrétaires de TF1 ont passé des maillots deux-pièces et leurs collègues masculins portent tous des peignoirs blancs. On descend des zodiacs pour la baignade et les hommes d’équipage s’affairent sur le pont. Avant que tout le monde ne se retrouve à l’eau, je bois une coupe de champagne cul sec et je monte tout en haut du toit de la cabine. « Ohé, les amis, vous vous souvenez de mon rap l’autre soir dans la boîte de nuit ? Eh bien, je vais le rechanter pour vous maintenant… » Quelques personnes lèvent la tête, mais beaucoup sont déjà dans l’eau. « Oh, les amis, s’il vous plaît, est-ce que vous pourriez venir à l’avant du bateau ? » J’entends quelques « Vas-y, Tonri » mais c’est pas probant. En tout cas, c’est pas la folie comme la dernière fois dans la boîte de nuit. Merde, j’aurais peut-être dû choisir un autre moment ? De toute façon, c’est trop tard, ça passe ou ça casse, on verra bien… Je me mets à chanter mon rap sur le toit de la cabine, tout en cherchant Vanessa du regard, mais elle n’est pas là.

    
    
      Un jour que je devais aller sortir Monique,

      Je m’assois sur un banc pour compter mon fric…

    

    J’en suis à la première phrase et, déjà, je me demande comment je vais aller au bout. C’est horrible, j’ai envie de mourir, les gens s’en foutent complètement.

    
      Après huit jours en taule, je rentre chez moi.

      Ma femme et mon meilleur copain m’attendaient pas.

      Et voilà que ma femme me fait une crise,

      Me traite de tous les noms car le frigo est vide

      Et m’envoie illico à l’Aseco

      Avec une liste de courses comme un roman de Hugo :

      D’la vodka, du coca, du whisky et du gin,

      De la bière, du rhum, rien que des vitamines.

      Mais je me fais choper par la meuf à la caisse

      Qui me prend sur le fait en train de changer les étiquettes.

      J’ai beau la brancher, l’amadouer, y a rien à faire,

      Voilà la sécurité.

      En 1, je n’avais pas mes papiers…

    

    Ça va mieux, quelques personnes se mettent à taper dans les mains, mais tout à coup un yacht encore plus gros et plus luxueux que le nôtre passe à tribord et la vague qu’il provoque fait chavirer ce qui est devenu en comparaison notre coquille de noix. Ça tangue de partout, je me casse la gueule et je me retrouve à la flotte, le cul dans l’eau. Merde, c’est pas aujourd’hui que je vais faire écouter mon rap au producteur de Florent.

    
     

    Cet après-midi, il pleut sur Saint-Trop’ et l’ambiance n’est pas au mieux. Florent et Vanesse se sont engueulés. Quand Florent et Vanessa s’engueulent, c’est toujours compliqué, car il faut prendre position et personne n’aime ça. La Puce est restée dans sa chambre avec Valou, sa meilleure copine du moment, et nous, on va regarder le Grand Prix de Formule 1. C’est la finale entre Senna et Prost et la bande adore tout ce qui est voitures et motos. Moi, personnellement, je m’en fous des voitures, mais faut surtout pas que je tire sur le joint, sinon je vais encore être parano… Merde, trop tard, il est arrivé devant moi et j’ai quand même tiré dessus.

    En choisissant nos fauteuils, on a vu aux infos que les Américains menaçaient d’entrer en guerre contre l’Irak et les potes de la bande se sont mis à hurler : « Allez-y, foutez-leur sur la gueule, à ces Arabes de merde, ça fait trop longtemps qu’ils nous font chier ! » Quoi ? C’est pas possible, je peux pas laisser dire un truc pareil. Je me souviens de la seule baffe que j’aie reçue de mon père parce que j’avais traité Mme Fatima, la femme de ménage, de « sale marocaine » quand j’avais six ans. Mes potes sont racistes et ça, je ne peux pas l’accepter. Je veux bien la Voile rouge, « Bo bo bo le lavabo », la techno sur la plage et tout le reste, mais le racisme non. Je ne dis rien pour l’instant, mais je quitte le salon. Je quitte cette bande de fachos pour aller faire un sauna au sous-sol, j’y suis jamais allé. Dans l’escalier, je croise Vanessa qui sort de sa chambre, et ce qui est incroyable, ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle est seule pour une fois, je veux dire, sans une meilleure copine du moment.

    « Alors, Tonri, tu ne regardes pas le Grand Prix ?

    — Non, je vais au sauna, je déteste les courses de bagnoles.

    — Ça te dérange si je viens aussi ? »

    Quoi ? Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu. La Puce veut prendre un sauna avec moi et, tout de suite, je me demande ce que Florent pourrait penser de la situation. Déjà qu’il veut pas qu’on ramène des copines à la villa, alors s’il me découvre dans le sauna avec la sienne… On descend le petit escalier, Vanessa se déshabille et passe une serviette blanche autour de sa taille. Avant d’entrer dans la cabine, je vais discrètement dans la douche pour me laver les pieds. Ce serait idiot de gâcher un moment pareil juste parce qu’en été, quand on met des baskets sans chaussettes, il arrive parfois qu’on sente un peu des pieds. C’est fait, je sors de la douche avec les pieds propres, mais en traversant le garage je tombe sur Charly qui monte dans sa petite Golf, et il m’a vu aussi.

    « Ben alors, fils, qu’est-ce que tu fous à poil dans le garage ?

    — Moi, rien, je vais au sauna, et toi ?

    — Moi, je me casse, je rentre à Paris.

    — Ah bon ? »

    En regardant mieux, je vois que Charly a fait sa valise et je comprends tout. Ça y est, ils ont viré mon pote, ils ont viré Charly. Bien sûr, je comprends tout de suite que je devrais partir avec lui. L’ambiance est devenue horrible dans la bande, ça pue le pouvoir, le show-biz et l’argent. C’est pas ça que je voulais quand j’ai quitté la maison de mes parents. Je suis devenu un larbin, un toutou, comme dans la fable de La Fontaine « Le Loup et le Chien ». Mes copains de Bruxelles auraient honte de moi, mon père et ma petite sœur aussi. Et Charly, c’est mon pote, il m’a toujours défendu, il a toujours été à mes côtés. Je vais partir avec lui et tout envoyer chier. Le problème, c’est que Vanessa m’attend presque à poil dans le sauna, ce serait un peu idiot de partir maintenant. « Bon, allez, fils, bon voyage, on se voit à Paris. » J’entre dans le sauna et Vanesse me fait une petite place à côté d’elle sur le banc. Qu’est-ce qu’elle est belle, une des plus jolies filles que j’aie jamais vues, et faut que je fasse un effort pour pas trop la regarder. En fixant mon attention sur le sablier, une question me traverse l’esprit : Vanesse m’a demandé si elle pouvait venir au sauna avec moi par hasard ou parce qu’elle a envie qu’il se passe un truc entre nous ? Et si elle a envie qu’il se passe un truc entre nous, c’est parce qu’elle est amoureuse de moi ou parce qu’elle s’est engueulée avec Florent ? Merde, j’aurais pas dû tirer sur le joint tout à l’heure, je le savais, je commence à devenir parano. Faut pas que je gâche un moment pareil, faut pas que je me tire une balle dans le pied. Mais j’ai beau me répéter ça en boucle, je suis tétanisé. Vanessa ne dit rien, bien sûr, elle enlève juste le petit collier en or qu’elle porte autour du cou parce qu’avec la chaleur il commence à lui brûler la peau. Et si je l’aidais à l’enlever…

    Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Tout à coup, on frappe à la porte et Florent me toise, avec son air de patron.

    « C’est toi, Tonri, qui as foutu ce bordel ?

    — Quel bordel ? »

    Je sors du sauna et je me rends compte de l’inondation. J’ai oublié de fermer le robinet de la douche quand je me suis lavé les pieds. Il y a de l’eau partout dans le garage et les motos baignent dedans. Les mecs courent dans tous les sens avec des serviettes et des seaux. « Putain, Tonri ! » Ce salaud. Pas une seconde il ne semble intrigué par le fait que j’étais à poil dans le sauna avec Vanesse. Pas une seconde il ne s’est imaginé que la Puce pourrait avoir une histoire avec moi, ce qui d’une certaine manière est encore plus vexant.

     

    Pour terminer les vacances en beauté, Florent nous emmène à Monaco. Les filles finissent de s’habiller dans leurs chambres et Florent distribue des billets de banque, car ce soir on va au casino. Devant la villa, la bande se partage les places dans les voitures : qui dans la Porsche, qui sur les motos ? Moi, ce soir, je n’ai pas très envie de sortir. Je préfère rester dans ma chambre et Florent vient me chercher.

    « Oh, Tonri, arrête de faire la gueule, c’est pas grave pour l’inondation.

    — Je fais pas la gueule, ce soir je reste ici.

    — T’as pas assez de pognon ? Je t’en file encore, si tu veux.

    — Non, je te jure, c’est juste que je suis crevé. »

    Il sort de ma chambre et j’entends les motos s’éloigner. En fait, je ne suis pas spécialement crevé, mais depuis quelques semaines il y a un truc qui me trotte dans la tête. J’ai bien compris que si je voulais qu’il se passe quelque chose dans ma vie, je ne devais plus compter sur un metteur en scène, un producteur, un ami chanteur ou qui que ce soit. Non, aujourd’hui, j’ai compris que je ne pouvais compter que sur moi, et je sais ce que je vais faire. Je vais écrire un spectacle, un one-man-show. Il y en a plein qui le font en ce moment : Les Inconnus, Smaïn, Pierre Palmade, Muriel Robin… Je suis déjà allé acheter un cahier et un stylo sur le port de Saint-Trop’. Ils sont planqués sous mon matelas, mais ce soir je les ai sortis. Je vais écrire les aventures d’un garçon qui n’est jamais content. Je vais écrire l’histoire de Dirk le Rebelle, une pauvre cloche, qui se retrouve par hasard dans un sauna avec une chanteuse et qui doit sortir de la cabine parce qu’il a inondé le garage en se lavant les pieds. Je vais écrire l’histoire d’un garçon qui joue au théâtre et qui se fait choper par le directeur en train de voler des costumes au grenier. Je vais écrire les aventures d’un mec qui tombe d’un escalator alors qu’il avait juré de se tenir à carreau. Ce soir, dans ma chambre, le stylo glisse tout seul sur ma feuille et je ne me suis jamais senti aussi bien. Dirk le Rebelle travaille dans une boucherie et un poulet se casse la gueule sur la tête d’une cliente. La villa est vide et j’ai plein d’idées. Quand j’écris, je sors parfois la langue de ma bouche comme un gosse de six ans. Je sors parfois la langue de ma bouche comme mon père quand il écrivait, même s’il écrivait des livres sérieux et moi des trucs marrants.
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CAFÉ DE LA GARE
La concierge portugaise du no 1, rue de Chaillot semble enfin heureuse. Je passe devant sa loge avec une valise, une chaise et un vieux portemanteau. Elle croit que je déménage, mais ce sont juste des costumes et des accessoires. Ce soir, je joue mon spectacle Dirk le Rebelle au Café de la Gare. En réalité, ce n’est pas vraiment une première, mais plutôt un showcase. J’ai loué l’endroit, à mes frais, pour montrer mon spectacle à un éventuel producteur. J’embarque mes affaires dans le métro et je pense à ce que je dois faire sur scène. Les entrées, les sorties, les différents costumes que je dois porter. Je suis hyper concentré et je connais mon texte du premier au dernier mot. Ça fait des semaines que je ne suis pas sorti. Je n’ai vu personne, je n’ai quitté mon appart que pour aller à l’épicerie m’acheter des raviolis en boîte ou sur la péniche pour répéter. Je suis aussi passé à la poste pour envoyer les cartons aux gens que j’ai invités. J’en reviens pas d’avoir bossé comme ça. Je ne savais pas que bosser pouvait rendre heureux. Je croyais que le bonheur, c’était ne rien foutre et sortir toute la nuit.
 
Il est 17 h 24 dans la petite loge du Café de la Gare. Sur les murs, il y a des photos de Coluche, Romain Bouteille, Miou-Miou et tous les acteurs qui ont fait le succès du lieu. Pourtant, l’endroit n’a rien de luxueux. Ici, pas de lustres au plafond, pas de tapis rouge, et sur la moquette qui part en miettes, on trouve des petits tas de granulés pour éloigner les rats. Je vois aussi une grande photo, accrochée au mur d’en face, de Patrick Dewaere avec sa petite moustache et ses bras musclés. Ça me rappelle Préparez vos mouchoirs. Ça fait combien d’années, maintenant ? Je regarde la photo et j’ai l’impression que Dewaere me parle, qu’il veut me dire un truc du genre : « Alors, Belœil, on fait dans son froc ? C’est à toi d’y aller, maintenant. » Patrick Dewaere, quand je pense qu’il s’est tiré une balle dans la tronche alors qu’il avait tant de succès. Il est vraiment bizarre, ce métier.
C’est vrai que j’ai le trac. J’ai mal au ventre et j’ai envie de pisser tout le temps. Je pourrais foncer jusqu’au bar à côté et descendre une bière ou deux. Si ça se trouve, ça pourrait m’aider à être marrant. Non, pas question, je ne bouge pas d’ici. Je reste dans ma loge et j’attends.
En passant mon œil dans un trou du rideau, je regarde la salle encore vide. Il reste deux heures avant le spectacle, comment je vais faire pour tenir jusque-là ? D’habitude je suis toujours en retard et là je suis dix fois trop en avance. Bon, allez, je me refais le texte depuis le début…
Peu à peu, j’entends des bruits, des sons et des voix. En repassant mon œil par le trou du rideau, je vois la salle se remplir. Florent arrive avec toute la bande. Je les entends se marrer devant mon affiche : « Oh, putain, t’as vu la tronche… » Charly est de l’autre côté de la salle avec sa mère et ses cousins. Ce qui est marrant, c’est qu’il y a aussi des gens que je ne connais pas, des acteurs et les filles les plus jolies que j’aie jamais vues. D’où ils sortent, tous ces gens ? La salle est bourrée à craquer. Je reconnais plein de monde, des gens que je n’ai pas vus depuis des années. Je ne savais pas que j’avais autant d’amis. Il y a des gens partout, même sur les strapontins. Allez, encore un petit tour aux chiottes, je vais pisser pour la douzième fois. C’est l’heure, le régisseur vient me chercher. Il a une tronche de vieux hippie et porte un catogan lui aussi, mais cette fois ça ne me dérange pas, je dirais même que je l’aime bien. Il a dû en voir passer, du monde, dans son théâtre, s’il est là depuis le début. Je ramasse ma veste, ma valise et mes accessoires, mais je me prends une poutre en pleine gueule en sortant de la loge. Je me fais mal au front et Catogan me regarde en souriant : « T’inquiète, man, ça va aller. »
 
OK, j’y vais. Je fais une prière en pensant à mon père et je monte sur scène en posant ma chaise au milieu. J’ouvre la bouche et je balance ma première vanne. Puis la deuxième, puis la troisième, mais ça marche pas du tout. Les gens m’écoutent en tirant la gueule, je ne sais pas pourquoi. Enfin si, je crois que je sais, pour qu’une salle rigole, il faut que l’acteur soit à l’aise, que son œil pétille, qu’il ait lui-même envie de rigoler, et je n’y arrive pas du tout. Si ça se trouve, je ne suis pas comique. Faire un spectacle, c’est un métier, et je ne l’ai jamais fait. J’aurais dû boire un verre, quand même, mais je ne peux pas dire aux gens de revenir dans dix minutes vu que j’ai déjà commencé. Je suis en train de penser à tout ça en disant mes répliques, quand tout à coup une fille se lève du troisième rang et dérange tout le monde. Elle est malade et se met à vomir sur les gens. Elle vomit même sur la scène, une espèce de queue de renard éclabousse le bas de mon pantalon. C’est fou… Et ce qui est encore plus dingue, c’est qu’au lieu de m’achever et de me mettre à terre pour le restant de mes jours, ce petit accident me fait rigoler. Je regarde la scène et je m’adresse à la fille qui est malade et morte de honte en même temps. « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, ça va aller. Les toilettes sont au bout du couloir après l’escalier. » La fille va aux toilettes et la salle éclate de rire. Après, tout s’enchaîne, c’est l’effet papillon. Les rires fusent de partout. Ça y est, c’est parti et je n’ai plus peur du tout. Je surfe sur les rires. Le texte m’emporte comme des vagues, et, au moment où je vais perdre l’équilibre, je me rattrape toujours. J’ai l’impression d’être un champion de tennis qui balance ses coups droits du fond du court et qui les réussit tous. Et hop, une vanne, et hop, une autre, et hop, une troisième…
En tournant la tête, j’aperçois ma mère et ma petite sœur. Elles ont fait le voyage depuis Bruxelles pour venir à Paris. Je vois ma mère sourire, et même rigoler. J’ai l’impression qu’elle est heureuse de voir son fils sur scène. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Non, ce n’est pas une impression, ça se voit sur son visage qu’elle est contente, et même si elle aurait préféré que je sois pharmacien, docteur, prix Nobel de chimie ou marchand de chaussures, à ce moment précis, alors que je balance mes répliques, son visage irradie de bonheur. Ma petite sœur aussi, mais ça je le savais. C’est à peine si elle ne porte pas une pancarte à mon nom pour m’encourager. Hop, une vanne, hop là, une autre. Ça marche toujours, je tiens la salle dans ma main, je fais ce que je veux, je suis le roi du monde, comme sur le toit du camion du Magic Land Théâtre quand j’avais treize ans et que je faisais rire la foule en faisant le con. Comme sur le plateau de Préparez vos mouchoirs quand je commençais à être bon. Il est dur ce métier, mais quoi de plus beau que de faire rire les gens ?
 
Une heure et vingt-deux minutes plus tard, c’est terminé. Et voilà, c’est passé comme une étoile filante. Je suis dans la petite loge du Café de la Gare et je ne comprends plus rien. La bande arrive et je ne sais pas quoi dire, je suis vidé. Florent allume un pèt’ et Vanessa me prend chaleureusement dans ses bras.
« C’était super, c’est toi qui as tout écrit ?
— Ben oui.
— C’était génial… Au fait, tu connais Jimmy ? »
Le Jimmy en question est un petit bonhomme en costume qui ne paye pas de mine, mais qui produit tous les nouveaux artistes qui cartonnent en ce moment. Attention, danger ! Faut pas que je tire sur le pèt’… Cette fois, faut pas faire le con. Cette fois, je fais bien attention de ne pas dire de conneries, de ne pas paraître trop compliqué. Il faut bien lui faire comprendre que j’ai envie, tout en me montrant à l’aise et pas trop pressé. Ça chauffe, là-haut. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il va me produire. Je vais jouer dans une salle à Paris. Il va y avoir du monde, des affiches partout, mais, en même temps, ce n’est pas fait, ne jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué… Tout à coup, Jimmy Lévy, mon peut-être futur producteur, me prend par l’épaule et me sort de mes réflexions. J’ai envie de lui demander comment il m’a trouvé, quand est-ce qu’on commence, où je dois signer, mais c’est lui qui parle et il dit simplement : « Excuse-moi, mais c’est toi qui jouais dans Préparez vos mouchoirs avec Dewaere et Depardieu ? Et dis-moi, il était sympa, Depardieu ? Et Dewaere, il était génial, non ? Et Carole Laure, tu l’as vraiment baisée ? »


16
ROSCOFF
Autant le dire tout de suite, mon spectacle au Café de la Gare n’a pas marché. Le Jimmy Lévy en question devait certainement être plus intéressé par Vanessa que par moi, mais c’est pas grave, tomber sept fois, se relever huit, comme on dit.
Moi, pour me relever, je vais chez Lamine, même si, pour être honnête, je comptais y aller de toute façon. Je sais pas ce qu’il a, mais il met de moins en moins de came dans le paquet ces derniers temps. Je dois le supplier pour qu’il en rajoute une miette, mais lui, il rajoute que je lui dois déjà de l’argent. En plus, ça prend des heures avant qu’il me serve. Il parle, il parle, et je suis obligé de l’écouter. C’est pareil pour tous ceux qui traînent dans son studio pourri. On est tous là pour la même chose et on attend. C’est horrible d’écouter des tox’ parler. Ils disent n’importe quoi, inventent des histoires, te font croire qu’ils t’aiment et te volent ton portefeuille dans le dos. Parfois même, les plus vicieux te le volent et après, ils t’aident à le chercher. C’est vraiment pénible de rester avec des tox’ et, pourtant, c’est ce que je fais. Quand Lamine n’a pas de came, je suis en manque, maintenant. C’est nouveau, pour moi, j’ai vingt-cinq ans et je suis accro. Avant, je prenais de la came pour rigoler, mais aujourd’hui je suis obligé d’en prendre, sinon je suis malade comme un chien. Je transpire, j’ai chaud et j’ai froid en même temps. Je suis incapable de tenir en place et j’ai des frissons.
 
Heureusement, j’ai un nouveau rendez-vous. C’est pour jouer dans un film qui se passe en Bretagne, à Roscoff, pour être précis. Il paraît que c’est bien, la Bretagne, pour se refaire une santé. En plus, je vais y rester longtemps parce que c’est pas vraiment un film, mais une série télévisée. Imogène, elle s’appelle, la série. C’est tiré d’un bouquin un peu loufoque avec une intrigue policière, mais je l’ai pas lu. Le scénario, j’ai essayé de le lire, mais je me suis endormi à la deuxième page. La série télévisée, c’est un nouveau concept. C’est plusieurs films d’une même histoire qui passent à intervalles réguliers. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de gens qui regardent les séries, c’est pas aussi bien que de tourner dans un film au cinéma, mais c’est mieux que de rien faire toute la journée. Moi, dans la série, je joue le rôle d’un flic un peu con et mon chef, c’est Jean Benguigui, un acteur comique. À nous deux, on fait comme un duo. Lui, c’est le gros qui m’engueule et moi, le jeune qui fait le con. Celle qui joue Imogène, c’est Dominique Lavanant. Elle fait partie de la bande du Splendid. Je l’avais déjà rencontrée sur Le Mariage du siècle mais on ne s’était jamais parlé. Dès que je l’ai vue, j’ai eu la trouille de ma vie et je me suis demandé si elle se souvenait de l’épisode du coma éthylique et de la fois où j’étais parti en hôpital psychiatrique à Budapest, mais elle s’en souvenait même pas et on est devenus copains. Avec Jean Benguigui aussi, d’ailleurs.
 
Tout a commencé dès le premier jour. Alors que Nathalie la maquilleuse me mettait de la crème sur le visage, j’ai dit sans réfléchir : « Dommage que j’aie pas une bite sur le front. » Immédiatement, je me suis aperçu que j’avais sorti une connerie, mais, je ne sais pas pourquoi, ils ont tous rigolé. Dominique Lavanant, Jean Benguigui, et Nathalie la maquilleuse aussi. Ils ont trouvé ça drôle et depuis on s’aime bien. Dominique Lavanant et Jean Benguigui, ils sont plus vieux que moi et c’est un peu comme si j’avais des nouveaux parents. Des parents avec lesquels j’ai le droit de faire des conneries, et aussi de picoler, parce que Dominique Lavanant, elle aime bien ça aussi. Elle est de Bretagne, les petits bars, elle connaît. Comme elle a le rôle-titre, elle est dure avec le metteur en scène, c’est presque obligé, mais moi, elle m’aime bien. Il faut dire que je fais tout pour la faire rigoler. J’ai pas besoin d’arracher un képi sur la tronche d’un flic puisque, le flic, c’est moi maintenant.
Parfois, entre deux prises, je vais faire un tour dans le village avec mon costume de gendarme. J’entre dans un bistrot, je fais la manche, je pisse dans la rue, je danse le hip-hop avec mon képi et mes gants blancs. Les gens du coin ne savent pas que je ne suis pas un vrai flic et Lavanant est morte de rire quand elle me regarde de loin. Jean Benguigui, il est sympa aussi. C’est presque un vieux, mais il a l’œil qui pétille. On n’arrête pas de faire des blagues de gamins. On se met des morceaux de papier journal dans les chaussures en cachette, des bourres ça s’appelle, mais parfois on parle sérieusement. Il a un fils de mon âge et me voir picoler tous les jours, je crois que ça l’inquiète, même si, bien sûr, je ne suis pas son enfant. Pourtant, il ne me fait pas la morale et on parle de tout et de rien. Il est juif séfarade et pas spécialement pour Israël, et ça, je savais pas que ça existait.
 
Roscoff, en Bretagne, c’est du vent, des vagues, des rochers, des pêcheurs, des champs d’oignons, des camions, des porcheries, des tracteurs, et ce qui est chouette, c’est qu’il y a de la bière tout le temps, de la bière et du vin blanc. La came, c’est dur à trouver, surtout en Bretagne, mais l’alcool, il y en a partout. Le problème de l’alcool, c’est que ça fait mal à la tête. La gueule de bois, c’est encore pire que le manque, ça donne envie de crever. Surtout le matin, quand t’as dormi que trois heures et qu’il faut se lever tôt pour aller tourner.
 
Ce matin, on tourne une scène dans une rue de Roscoff et tout à coup je pense à un truc que j’ai entendu chez Lamine. Une petite conversation à propos d’un médicament à la codéine qui remplace la came les jours où il n’y a rien. Un médicament pour la toux, en vente libre dans toutes les pharmacies, mais j’ai oublié le nom. Sur la place du village, il y a une pharmacie et j’entre pour me renseigner avec mon habit de gendarme, mais, cette fois, c’est pas pour rigoler. « Un médicament à la codéine, mais oui, monsieur, le Néo-Codion, ça s’appelle, c’est onze francs quatre-vingts. » Génial, la pharmacienne connaît. Normalement, il faut en prendre un ou deux, mais moi, je vide la boîte et, dix minutes plus tard, je suis bien. Plus de gueule de bois, plus de manque, plus de frissons. Je suis bien, sur cette plage de village breton, et même sous la pluie j’ai bien chaud. En plus, ça ne coûte presque rien, onze francs quatre-vingts. Je ne suis pas obligé de me ruiner ou d’attendre un dealer tout l’après-midi. Le problème, c’est qu’avant j’avais des périodes pendant lesquelles je ne prenais rien, disons quelques jours, mais depuis que j’ai découvert le Néo, j’en prends tout le temps. Je me lève plus tôt pour aller à la pharmacie et le soir, après le tournage, j’y vais aussi. La pharmacienne de Roscoff me connaît par cœur, et je regarde toujours le bout de mes chaussures quand je lui passe commande. Je suis gêné, mais elle a l’air de s’en foutre complètement.
 
Ça fait des semaines que je suis en Bretagne et, au lieu de retourner dans ma chambre d’hôtel, j’ai loué une petite maison. Lavanant et Benguigui se sont foutus de ma gueule, parce qu’elle ne donne pas sur la mer mais sur le parking d’un supermarché. C’est vrai que ça sent un peu le lisier à cause de la porcherie d’à côté, mais moi je l’aime bien, ma maison. Et puis c’est pas vrai qu’on ne voit pas la mer, on la voit en se penchant par la fenêtre du premier. On entend les mouettes, aussi. Toute la journée, elles hurlent et se posent dans le jardin. Dans ma baraque, y a des meubles moches, des napperons blancs et une chaîne hi-fi avec des cassettes de chansons de marins. « Buvons un coup, buvons-en deux, à la santé des amoureux, à la santé du roi de France ! Et merde pour le roi d’Angleterre, qui nous a déclaré la guerre ! » Je me balance sur le petit divan et je chante tout seul en buvant du vin blanc.
 
L’autre jour, on a tourné dans une conserverie, une usine de poissons où ils font des sardines en boîte et de la terrine de maquereau. Ça puait à mort et il faisait caillant. J’ai discuté avec un mec de mon âge qui gagne en un mois ce que je gagne en un jour pour faire le con. J’ai tellement rien à faire sur la série Imogène que je pars une semaine en randonnée. Un GR, ça s’appelle. C’est un mec de l’équipe qui me l’a conseillé. Tu marches pendant des jours sans voir une bagnole sur des petits chemins et tu te repères grâce aux marques rouges sur les arbres ou sur les rochers. Je marche sur la lande, je marche le long de la mer, je marche dans les chemins creux… en pensant à Nathalie la maquilleuse, naturellement. C’est la plus jolie fille de l’équipe et, quand je fais le con, elle rigole tout le temps. Elle est plus vieille que moi, mais on est déjà allés boire des coups ensemble, même si, malgré le mélange d’alcool et de Néo-Codion, j’ai pas osé lui demander de venir voir ma maison. C’est peut-être aussi pour elle que je l’ai louée d’ailleurs, enfin, inconsciemment. Moi, je ne sais pas, mais Dominique Lavanant et Jean Benguigui en sont persuadés. Ils me font des petits sourires quand elle passe derrière moi au maquillage le matin. De toute façon, elle est mariée avec deux enfants. Je l’ai entendue quand elle parlait avec Dominique Lavanant. Elle a dit qu’elle aimait la Bretagne mais que ses gosses lui manquaient, et son mari aussi. C’est pour ça que je suis parti en randonnée, ça me faisait mal de savoir qu’elle avait un mari. La randonnée, elle devait durer huit jours, mais le matin du deuxième jour j’en ai eu marre et j’ai téléphoné à la production pour qu’on vienne me chercher.
J’ai bien fait parce que, quand je suis rentré, Dominique Lavanant avait organisé une petite fête sur le tournage et, après, on est tous allés au Bunker, la boîte du coin. Le Bunker, c’est pas les Bains Douches. C’est plutôt une boîte pour marins-pêcheurs, mais le DJ sait que je fais partie de l’équipe du film et il me laisse passer les disques que je veux. Vers 5 heures du matin, on est allés se balader sur la jetée de Roscoff avec Nathalie la maquilleuse. La jetée, c’est un pont qui avance dans l’océan. On avait du vent dans la gueule, de la pluie dans les yeux, on regardait le ferry arriver d’Angleterre, avec toutes les petites lumières, et on s’est embrassés. Ce qui est pratique avec une maison qui donne sur un parking, c’est que Nathalie la maquilleuse peut me rejoindre discrètement. Elle a sa propre voiture, une Ford Fiesta blanche qui porte bien son nom. Après la journée de tournage, on emporte quelques bouteilles et on s’embrasse dedans.
 
Ce matin, on tourne à Locquénolé, un tout petit bled le long de la rivière de Morlaix. C’est magnifique, avec des bateaux qui montent et qui descendent suivant la marée. Le village aussi, il est super beau, il y a une mairie avec un palmier devant. C’est le matin, mais les figurants bretons sont déjà bourrés. Qu’est-ce qu’ils picolent dans ce pays ! La moitié des voitures qui passe, c’est des voitures sans permis. C’est ici que je devrais habiter. Les gens dans le café, on ne comprend pas ce qu’ils disent, et avec Jean Benguigui on a inventé un jeu. Chaque fois qu’un figurant bourré vient nous raconter sa vie, on l’envoie chez l’autre, pour qu’il lui fasse la conversation. Moi, je ne parle pas à tout le monde. Y a même des figurants qui m’appellent « le merdeux ».
 
Ce midi, pendant que j’attends pour tourner une scène, y a un drôle de type qui s’arrête devant moi avec une mobylette. Je ne comprends rien à ce qu’il me raconte, mais tout à coup je me dis qu’elle est chouette, sa mobylette, et que je roulerais bien à mobylette sur les sentiers bretons. Je demande au mec s’il veut me la vendre, et l’affaire se conclut en un instant. Le mec bourré a l’air content et, avant de partir, il me dit qu’il en a une deuxième à vendre, exactement la même, au cas où. Ils sont cons, ces Bretons, comme si j’allais acheter deux mobylettes ! Qu’est-ce que je ferais avec deux mobylettes ? Je vais quand même pas conduire deux mobylettes en même temps ? Et pourquoi pas, finalement ? Pourquoi ne pas acheter une mobylette pour Nathalie la maquilleuse aussi ? Deux mobylettes, c’est quand même mieux pour rouler avec Nathalie sur les petits chemins bretons. Florent, il achète des montres, et moi des mobylettes, c’est quand même plus marrant. Je donne le fric pour la deuxième mobylette et le mec me promet de la ramener dans dix minutes exactement… Malheureusement, j’attends jusqu’au soir et le mec ne revient jamais avec la mobylette no 2. Quel salaud ! Et je m’en vais sur la mobylette no 1 avec Nathalie la maquilleuse sur le porte-bagages.
Cette nuit, on sort encore au Bunker avec toute l’équipe. On picole, on danse, on se roule des pelles avec Nathalie, mais quand on sort sur le parking du Bunker, plus de mobylette no 1. Voilà comment je me fais piquer deux mobylettes dans la même journée…
 
C’est les vacances de Pâques, le mari de Nathalie débarque de Paris avec ses deux enfants, ce qui veut dire que je ne peux pas l’approcher pendant un moment. Je les vois marcher sur la plage, main dans la main, avec son mari. Ça me rend dingue et je redouble les prises de Néo-Codion, même si, pour être honnête, je comptais en prendre de toute façon. Je vais marcher dans le port de Roscoff, je me bourre la gueule dans tous les bars, je chante mes chansons de marins. « Buvons un coup, buvons-en deux, à la santé des amoureux, à la santé du roi de France ! Et merde pour le roi d’Angleterre, qui nous a déclaré la guerre ! »
Le soir, au Bunker, je la vois danser au milieu de la piste avec son mec et je mets que des trucs tristes comme musique, que des slows : « Les Mots bleus » de Christophe, « Salut les amoureux » de Joe Dassin, « I’m Not in Love » de 10cc. Elle comprend tout de suite et elle me regarde par-dessus l’épaule de son mari.
 
C’est bientôt la fin d’Imogène. Je suis resté presque un an en Bretagne et c’était bien, même l’hiver quand il pleuvait tout le temps. J’ai peut-être réussi à arrêter la came, mais je me suis mis au Néo-Codion. Dommage que Jean Benguigui ait vu la boîte qui dépassait de la poche de mon pantalon. Il m’avait promis de me donner son téléphone pour qu’on se voie à Paris, mais il l’a pas fait. Il a un fils de mon âge et je crois qu’il a pas trop envie qu’on devienne copains. Avec Lavanant aussi, c’était chouette. Un soir, elle m’a emmené voir une voyante au fin fond de la Bretagne, une cartomancienne ou un truc comme ça. Elle nous a tiré les cartes à tous les deux. Avec Lavanant, ça a duré des heures, mais avec moi, ça a été plus rapide. Elle m’a même pas tiré les cartes, la voyante, elle m’a juste dit en me regardant dans les yeux : « Vous, vous avez un problème et c’est tout. Le jour où vous aurez réglé ce problème, tout ira très bien. » Je me doute de ce dont elle veut parler, mais j’ai jamais cru les voyantes, de toute façon.
Le plus dur, c’est de dire au revoir à Nathalie. On sait bien qu’il ne faut pas se revoir à Paris. Elle a son mec et ses enfants et on ne va pas se mettre ensemble, on n’en a même jamais discuté. On discute jamais de rien, d’ailleurs. On marche sur la jetée, on se roule des pelles dans sa voiture, on écoute du Joe Dassin et on n’arrête pas de baiser. On baise, on baise, il avait raison, Depardieu. Parfois, Nathalie se plaint et me dit qu’à part ça on ne fait pas grand-chose, et je réponds : « Je me prends la tête quand je baise pas, je vais pas me la prendre quand je baise aussi. » Ça la fait rigoler et on remet ça immédiatement.
 
Depuis que je suis rentré à Paris et que Nathalie la maquilleuse est rentrée chez son mec, je compte les jours et les nuits. Du coup, je repasse chez Lamine, même si, pour être honnête, j’avais décidé d’y repasser de toute façon. Parfois, je craque et j’appelle Nathalie dans la nuit. Je tombe sur son mec et je raccroche immédiatement. Parfois, c’est elle qui craque et on se donne rendez-vous dans Paris. Le soir, le plus souvent. Elle raconte des histoires à son mec, un autre tournage qui a commencé. On va sur la péniche et on boit du vin blanc. On passe la journée à poil dans mon appart et elle rentre chez elle pour s’occuper de ses enfants. Un jour, on frappe à ma porte en plein après-midi. « Salut, c’est Luigi, le mec de Nathalie, on s’est vus à Roscoff, tu te souviens ? » Je sens qu’il va me casser la gueule, mais il reste calme et me serre la main. Je lui demande même s’il veut s’asseoir deux minutes et boire un café. « Non, c’est pas la peine, je vais pas rester longtemps. Je suis juste venu pour savoir ce que vous comptez faire, avec Nathalie. Tu veux partir avec elle ? Tu veux t’occuper des enfants ? » Je sais pas quoi répondre, je bégaye tout à coup, et malgré mes vingt-sept ans, c’est moi l’enfant. Après, il s’en va sans rien dire, l’air désabusé. Il avait l’air chouette, son mec, pas du tout une gueule de con. N’empêche, on continue à se voir avec Nathalie, surtout la nuit. On boit des cocktails dans des hôtels de luxe, on boit des coups dans le triporteur en bas de chez moi, on va dans des parcs pour aller baiser sous le ciel étoilé. Une nuit, elle se casse la gueule de la grille d’un parc, une chute de trois mètres de haut, et sa cheville triple de volume. Elle crève de mal, je ne l’accompagne même pas aux urgences. Elle y va toute seule dans sa Ford Fiesta blanche qui porte très mal son nom. Le lendemain, elle m’appelle pour me dire qu’elle a la jambe dans le plâtre. C’est son mari qui est venu la chercher. Elle ajoute qu’elle a une triple fracture de la cheville, qu’elle en a pour six mois de rééducation. De plus, elle en a marre de mentir et met fin à notre histoire, définitivement…
C’est marrant comme elle me manque, cette Nathalie la maquilleuse, surtout depuis que je ne la vois plus. Quand je la voyais, je ne voulais rien faire avec elle, et maintenant que je ne peux plus la voir, j’y pense tout le temps. C’est comme si elle habitait dans ma tête et qu’elle voulait pas déménager. J’en parle à la bande, mais Florent me fait la morale. Il a tendance à juger tout le monde, en ce moment. « Oh, Tonri, de quoi tu parles, tu nous as pas dit qu’elle était mariée ? » Alors, j’en parle à des gens que je ne connais pas. J’en parle quand je vais jouer au foot sur les pelouses des Invalides avec des mecs que j’ai jamais vus. Je leur parle de Nathalie la maquilleuse au lieu de courir derrière le ballon. J’en parle à l’épicier arabe en bas de chez moi. J’en parle aux serveurs des bars du quartier. J’en parle aux touristes japonais quand je vais me bourrer la gueule sur la péniche abandonnée. J’en parle aux canards des bords de Seine, et ces imbéciles ont l’air de se marrer. Pour moins penser à Nathalie la maquilleuse, je vais choper du Néo à la pharmacie du coin, même si pour être honnête, je comptais y passer de toute façon.


17
DOMINIQUE
Un mal de dents chasse un mal de tête, comme on dit en yiddish. J’ai oublié Nathalie, mais je pense à Dominique tout le temps. C’est pas Dominique Lavanant, mais Dominique Sy, un nom sénégalais. C’est la plus jolie fille que j’aie jamais vue, et cette fois, c’est la pure vérité. Elle est métisse et, même si elle sort toutes les nuits aux Bains Douches, la journée elle travaille comme mannequin cabine dans un magasin de vêtements. Mannequin cabine, ça veut dire que c’est elle qui porte les fringues pour les montrer aux clientes, c’est dire si elle est bien gaulée. Mais attention, y a pas que ça, elle est super sympa et super intelligente, même si, pour être honnête, je lui ai jamais parlé. J’ose pas, j’ai l’impression qu’il faut la connaître depuis cent cinquante ans pour pouvoir lui adresser la parole. Pourtant, avec ses copines, je la vois rigoler.
 
L’autre soir, aux Bains Douches, j’ai voulu l’inviter sur la péniche pour voir le soleil se lever. C’était pas évident car elle dansait sur la piste et j’ai dû hurler dans son oreille à cause de la musique qui passait. « Excuse-moi, on ne se connaît pas très bien, mais je viens d’acheter une péniche sur le bord de la Seine et si tu veux… » Évidemment, j’ai menti, car elle est pas vraiment à moi, cette péniche, et en plus elle avait l’air d’en avoir rien à foutre de m’accompagner, mais après deux heures de palabres, elle a accepté. On a traversé Paris en taxi au petit matin, mais quand on est arrivés sur les quais de la Seine, la péniche avait disparu. Elle avait bougé, je ne sais pas pourquoi, et j’avais vraiment l’air d’un con. J’aurais pu laisser tomber, mais comme Dominique me plaisait vraiment, j’ai rien lâché. J’ai mangé un verre devant elle aux Bains Douches en le croquant bien fort avec les dents, jusqu’à avoir des coupures dans la bouche, pour lui prouver que je l’aimais, mais elle est partie en levant les yeux au plafond. Finalement, j’ai osé demander à sa copine si elle pensait qu’avec Dominique j’avais une chance et sa copine m’a fait savoir que, malgré les apparences, Dominique était une fille sérieuse et n’aimait pas les petits camés. J’étais hyper vexé mais j’ai rien lâché. Je suis allé la chercher dix fois à sa boutique de vêtements, en essayant d’être pas trop défoncé, et même pas du tout. Je l’ai emmenée au ciné, au restaurant, mais il n’y a rien à faire, je pense qu’elle me trouve sympa, mais pas pour coucher.
 
Un matin, j’ai eu comme une inspiration, une idée de génie. Comme j’avais remarqué qu’elle aimait bien manger, j’ai sonné à sa porte avec un petit déjeuner. Deux secondes plus tard, on était dans son lit. Ouf, pas trop tôt. Ce qui est marrant, c’est que les jours passent et on s’entend super bien, avec Dominique. Et en plus, elle s’en fout que j’aie joué dans Préparez vos mouchoirs avec Dewaere et Depardieu. Je pourrais être pizzaïolo ou laveur de vitres, ce serait aussi bien. Même quand on est invités chez Florent et Vanessa avec la bande, elle s’en fout d’être la copine no 1 ou no 2.
 
Ce qui est marrant, c’est que depuis que j’ai rencontré Dominique je traîne moins avec la bande. L’ambiance est pas terrible, de toute façon. Vanessa sort de son côté et Florent reste à la maison. Encore une fois, il faut choisir son camp, et tout le monde choisit Vanessa. Moi aussi et, parfois, j’ai des scrupules, parce que c’est Florent mon pote de toujours, mais avec elle, on se marre bien, on est invités partout, alors qu’avec lui c’est différent. Depuis son tube avec les paroles sur moi sans qu’il m’en ait vraiment parlé, il a fait d’autres chansons, mais ça a pas aussi bien marché. Du coup, il est plus invité nulle part et il reste à la maison. Il a pas vraiment envie de devenir M. Vanessa, d’autant qu’il y en a qui disent qu’elle a rencontré un autre chanteur, un Américain cette fois, que Florent fait pas le poids et qu’elle va se barrer. Charly aussi s’est barré. Il est parti en Israël dans une yeshiva, un endroit où on prie toute la journée. C’est un mec de la bande qui l’a croisé par hasard à l’aéroport qui me l’a dit, parce que je ne l’ai même pas vu. Il est parti comme ça, du jour au lendemain, sans rien dire à personne. Pourquoi il a fait ça, Charly ? Il a jamais été spécialement religieux. Peut-être que, malgré son éternel sourire aux dents blanches, il allait pas bien. De toute façon, il n’y a plus personne de la vraie bande dans la bande de maintenant.
 
J’ai rien à faire en ce moment, mais quand je dis rien à faire, c’est rien à faire du tout. Aucun poisson dans le filet de mon répondeur, et depuis longtemps. Y a plus personne qui me reconnaît de Préparez vos mouchoirs, ni d’Aldo Maccione, ni de rien du tout. La seule chose que j’arrive à faire, c’est passer chez Lamine ou aller dans une pharmacie pour acheter du Néo-Codion. Je suis connu dans toutes les pharmacies du quartier et je regarde toujours mes chaussures en entrant, même si les pharmaciens s’en foutent complètement. Je voulais devenir acteur pour avoir une vie de dingue, mais je fais la même chose du soir au matin. Y a pas plus banal qu’une vie de camé. Elle avait raison, la voyante. Je suis sûr que, si j’arrivais à arrêter cette merde, tout recommencerait comme avant. Heureusement que j’ai rencontré Dominique. Elle ne sait pas que je me défonce, je fais ça quand elle est au boulot. Très vite, elle me présente ses frères, ses sœurs, ses neveux, ses nièces, elle en a plein. Chez ses parents à Montreuil, on est au moins vingt quand on y va le dimanche pour manger un yassa ou un autre plat africain. Il y a plein d’enfants autour de la table, ça me fait comme une nouvelle famille et j’aime bien.
 
Un jour, la propriétaire qui lui loue son studio veut le vendre et elle vient s’installer chez moi tout naturellement. Ça se fait comme ça, sans réfléchir. Je fais de la place pour ses deux cents paires de chaussures et les magazines de mode remplacent les cassettes de musique dans le salon. Parfois, on part en week-end à la montagne ou à la mer, mais c’est pas évident de lui fausser compagnie pour trouver une pharmacie discrètement. Je dois toujours inventer un bobard, un texte à apprendre pour un casting, alors que je n’en ai plus depuis longtemps. Ça fait deux ans qu’on est ensemble, avec Dominique, et on pense même à faire un enfant. Je l’aime, elle m’aime et j’ai bientôt trente ans. J’ai fait le tour des boîtes de nuit, elle aussi, et j’en ai marre de faire le con pour faire rire les gens. J’ai envie de faire rire un petit gars ou une petite fille, de lui raconter des histoires, de l’emmener à l’école sur mes épaules en lui chantant des chansons. Le souci, c’est que Dominique ne peut pas en avoir. Elle a eu un problème aux trompes ou un truc du genre il y a des années. Je ne sais pas vraiment parce qu’elle m’a jamais expliqué. Y a bien une solution, mais c’est très compliqué, une FIV, ça s’appelle, une fécondation in vitro. Il faut mélanger mon sperme avec ses ovules, mais c’est pas évident. Y a une chance sur mille pour que ça marche, mais on a très envie d’un môme tous les deux.
 
Après deux mois de recherche, Dominique a pris rendez-vous avec un super gynécologue qui va nous aider à entamer le parcours du combattant. C’est un ponte, un spécialiste, le meilleur du monde, il paraît. Ça fait trois mois qu’on attend, mais le jour de l’entretien je passe vite fait chez Lamine pour être plus à l’aise et, comme il est en retard, je dois poireauter sur son palier toute la matinée. Merde, je vais arriver en retard, je vais rater le rendez-vous avec le ponte, mais je ne peux pas quitter le palier de Lamine maintenant, c’est impossible, autant essayer d’arrêter un camion fou avec les dents. Du coup, j’arrive deux heures en retard à l’hôpital et le super gynécologue est déjà parti. Je suis obligé d’inventer une sombre histoire de panne de métro. Je ne sais pas si Dominique m’a cru, car j’avais quand même l’air bien défoncé.
J’ai un problème dans la vie : soit la came est bonne et, quand je pique du nez, c’est la guerre avec Dominique, soit la came n’est pas bonne et on s’engueule pas, mais ça sert à rien. Pour être honnête, le temps où Dominique ne savait pas que je prenais de la came est révolu depuis longtemps. Quand on s’engueule à cause de la came, elle va dormir chez une de ses sœurs ou chez une copine, mais elle finit toujours par revenir. Il faut dire que je suis un pro en matière de mensonges, en matière de « Je suis désolé, c’est la dernière fois, c’est fini et j’arrête demain ».
 
Ce matin, c’est dimanche et Dominique ne va pas travailler. On a prévu d’aller faire un tour aux puces, mais tout à coup je me dis que si je passais vite fait chez Lamine, ce serait encore mieux. Je sais que c’est pas une bonne idée, que Dominique va s’en apercevoir, mais je vous l’ai dit, quand l’idée de la came entre dans ma tronche, impossible de la chasser. Je quitte le lit sans bruit pour ne pas la réveiller et le dieu des petits camés est avec moi ce matin, car Lamine est chez lui et ne met pas trop longtemps à me servir, pour une fois. En moins d’une heure, je fais l’aller-retour et je me fais une ligne sur le palier, pour être sûr de ne pas me faire choper en sniffant ma came dans la salle de bains. Malheureusement, c’est le moment que choisit Dominique pour sortir faire des courses et on se retrouve nez à nez.
« Qu’est-ce que tu fous ?
— Mais c’est rien, c’est pas à moi, je viens de trouver ça par terre, c’est sûrement au voisin de palier. »
Règle no 1 : ne jamais avouer à ta copine que tu te défonces, même assis sur les chiottes avec une pompe dans le bras. J’entre dans l’appart et je balance le reste de la came dans les chiottes, pour bien lui prouver qu’elle est pas à moi et que je m’en fous complètement. Jeter de la came dans les chiottes, faut être complètement con, ou alors amoureux. Le pire, c’est que ça sert à rien parce que Dominique se barre quand même, et cette fois, c’est pour de bon. J’ai beau courir derrière elle dans la rue, lui téléphoner dix fois par jour, rôder autour de la boutique où elle travaille, y a rien à faire, elle ne veut plus me parler. Disparues, les deux cents paires de chaussures, les rigolades au resto et à la maison. Finis, les dîners avec sa famille chez ses parents. Bien sûr, j’essaye de l’approcher aux Bains Douches, de m’excuser, de lui écrire des lettres pour lui dire que je l’aime et que plus jamais je ne toucherai à cette merde, mais c’est fini. Je l’ai déçue, c’était la fois de trop et à mon avis c’est pas la peine de remanger un verre devant elle aux Bains Douches, je ne ferais qu’aggraver la situation.
 
Sans Dominique, je déprime sérieusement. Je sais que j’ai déjà dit ça mille fois, mais cette fois c’est la vérité. Je ne vais plus au musée, ni dans le triporteur, ni sur la péniche, et elle a disparu de toute façon. J’ai même plus envie de jouer dans des films ni de jouer au foot dans un parc avec des inconnus. Je reste seul dans mon petit appart de la rue de Chaillot dans le 16e arrondissement. Pour moins penser à Dominique, je me remets à balancer des trucs par la fenêtre du sixième étage sur la gueule des passants. Je me planque derrière une fenêtre et je balance ce que j’ai sous la main, comme ça, sans raison, juste pour passer le temps. Je balance une vieille pomme, une tomate, un œuf pourri. Quand il n’y a plus rien dans le frigo, je balance une chaussure, un vieux scénario qui ne sert plus à rien. Parfois, je me dis que je pourrais carrément balancer le frigo, la télé ou alors moi-même, pour voir, ce serait rigolo.
 
Un matin, en me réveillant vers midi, je pense à un truc auquel j’avais jamais pensé. Et si je disais la vérité à Dominique ? Et si, au lieu de dire : « C’est pas vrai, je ne me défonce pas, c’est pas moi, je suis pas un drogué », je lui disais : « Oui, c’est vrai, je me drogue, ça n’a rien à voir avec toi, je le faisais déjà avant de te connaître, je me défonce depuis des années » ? Voilà, c’est ça, je vais lui dire la vérité. Qu’est-ce que je risque ? Elle s’est déjà barrée, de toute façon. Le problème, c’est qu’il y a une petite différence entre se le dire et le faire vraiment, et je tourne en rond pendant toute une semaine autour de sa boutique. J’ai envie d’entrer pour lui dire la vérité, mais j’ose pas. Pourtant, un mercredi, à 12 h 35, je prends mon courage à deux mains et j’y vais. J’attends même pas que ce soit sa pause, je me plante devant elle et je balance tout devant les clients. Je lui dis exactement ce que j’avais répété : « Oui, c’est vrai, je me défonce, ça n’a rien à voir avec toi, je le faisais avant de te connaître, je me défonce depuis des années. »
Je balance tout à Dominique, mais en lui disant ça c’est comme si je me le disais à moi-même, et j’ajoute que je vais essayer de faire quelque chose pour changer. Après, je sors de sa boutique, les jambes tremblantes et des larmes dans les yeux. C’est la première fois que je dis ça à quelqu’un. Dans le métro, je m’assieds sur un banc en plastique et je réfléchis. Et elle, au fait, qu’est-ce qu’elle en a pensé ? Elle dit pas grand-chose à part qu’elle s’en doutait un peu et qu’elle ne rentrerait pas à la maison, en tout cas pas maintenant. Merde, pour une fois que je dis la vérité.
 
Ce matin, au lieu de balancer des conneries sur la gueule des passants, je vais à la pharmacie et je regarde la pharmacienne dans le blanc des yeux. Ce matin, au lieu de demander une boîte de Néo-Codion, je demande à la pharmacienne comment je peux faire pour arrêter cette merde. Je lui dis que j’en peux plus d’être accro. J’en peux plus de voir mes copains avancer, avoir des projets, des enfants, alors que moi, j’ai l’impression d’avoir un éléphant assis sur ma gueule qui m’empêche de bouger. Je la supplie presque de me dire comment arrêter cette merde, et la pharmacienne me regarde comme si j’étais un demeuré : « Non, monsieur, c’est trop dur, c’est impossible, vous n’y arriverez pas. » Prends ça dans la gueule, espèce de con.
 
Désespéré, je vais dans un vrai hôpital pour dire à une psy la même chose qu’à la pharmacienne. Une psy, normalement, c’est fait pour écouter. La psy a été très gentille, elle m’a bien écouté et elle m’a fait une ordonnance de tranquillisants pour que je décroche chez moi, sans aller à la pharmacie chercher mon Néo-Ccodion. Super, j’avais une ordonnance gratuite, mais quand je me suis enfermé chez moi pour prendre les médicaments de la psy sans descendre à la pharmacie pour prendre les miens, j’ai tenu douze minutes exactement. Merde, j’étais foutu, condamné à prendre de la came ou du Néo-Codion jusqu’à la fin. J’allais pas me barrer au bout du monde pour décrocher. Je l’avais déjà fait et je m’étais défoncé sur place, j’avais toujours trouvé une solution.
Puis je me suis souvenu d’un article que j’avais lu dans un magazine de mode, assis sur les chiottes de mon appartement. L’article parlait d’un centre de désintoxication un peu spécial, un centre qui prônait l’abstinence totale de tout produit modifiant le comportement. Le terme m’avait fait ricaner. J’avais foutu le journal en dessous de la pile, mais au fond de moi j’avais pas oublié. Les patients devaient y rester huit semaines sans rien prendre. Pas de médicaments, pas de somnifères, pas d’alcool, pas de tranquillisants. Ni pour dormir, ni pour se réveiller, ni pour rigoler… Rien, même pas un petit joint… C’était à Bucy-le-Long, à six kilomètres de la ville de Soissons, et si je voulais retrouver Dominique, c’était la seule solution.
Mes doigts tremblaient pendant que je feuilletais les pages, mais j’ai retrouvé l’article dans le magazine et j’ai téléphoné. Ce qui est marrant, c’est que ce magazine appartenait à Dominique. Elle avait emporté ses vêtements, ses livres, ses chaussures, ses produits de beauté. Elle avait emporté tous ses magazines, mais celui-là, je ne sais pas pourquoi, elle l’avait laissé.
 
Le lendemain, sans rien dire à personne, j’ai mis quelques affaires dans un sac et je suis parti. Dans le métro, j’avais la peur de ma vie. Plus peur que devant tous les acteurs et metteurs en scène que j’avais croisés. C’était pas du cinéma, cette fois. Qu’est-ce qui allait m’arriver dans ce centre ? Et si c’était une secte, un truc pour tarés ? Comment on faisait pour ne rien prendre pendant huit semaines, cinquante-six jours exactement ? Heureusement, je suis passé chez Lamine pour me faire un dernier rail. Quoi de plus normal avant de monter dans le train ? Sur la banquette, j’ai un peu piqué du nez en regardant le paysage. J’ai bu une dernière bière à la gare de Soissons, mais pas longtemps parce qu’un mec m’attendait dans une voiture pour m’emmener vers ce fameux château. Pas une voiture de cinéma avec chauffeur, une toute petite voiture avec une espèce de thérapeute qui conduisait. Le mec avait l’air sympa, mais quand on est arrivés au château il a quand même fouillé mon sac pour voir si j’avais planqué de la came dedans.
 
Après, on est entrés dans un petit bureau et quand il m’a demandé mon nom, sans le faire exprès, j’ai répondu « Henri ». Henri, comme le frère de mon père déporté à quinze ans. « Henri » et pas « Riton », comme si, désormais, je voulais être sérieux. Ensuite, il m’a demandé ce que je prenais comme came et combien. Il m’a demandé si c’était la première fois que je faisais une cure et j’ai répondu que oui. En montant l’escalier pour me montrer ma chambre, il s’est retourné et tout à coup il m’a dit :
« Excuse-moi, mais j’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part, t’as pas joué dans un film quand t’étais gamin ?
— Si, dans Préparez vos mouchoirs de Bertrand Blier.
— J’en étais sûr. Et alors, il est sympa, Depardieu ? Il était génial, Patrick Dewaere, non ? »
 
Après, il m’a laissé seul et je me suis écroulé sur mon lit. Je ne savais plus si je devais rire ou pleurer. OK, j’étais dans un centre de désintoxication à Bucy-le-Long, le trou du cul du monde dans la banlieue de Soissons. OK, c’était pas vraiment ce qui était prévu au départ et c’était pas pour ça que j’avais claqué la porte de mes vieux. OK, j’étais pas au mieux de ma forme et demain j’allais me réveiller en manque comme un chien, mais en rangeant mes vêtements dans l’armoire je me suis dit : « Je suis encore en vie, demain est un autre jour et rien n’est perdu. »
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