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Une dernière pour la route

Quelqu’un m’a dit un jour que notre dernière pensée, la toute dernière, était la plus importante de notre vie parce qu’elle détermine tout ce qui se passera ensuite, quand nous ne serons plus là. Notre dernière pensée est celle qui crée l’univers que nous laissons derrière nous, c’est elle notre véritable héritage, elle, rien d’autre, tout ce qu’on peut laisser à part ça, le fric, la baraque, les meubles, les photos de famille, oui, même ça, même notre descendance, même nos gènes, même nos traces de chair, même les souvenirs dans l’esprit de ceux qui nous aimaient ou ne pouvaient pas nous blairer, même les traces plus profondes et plus invisibles, même ce que nous avons lu et ce que nous avons écrit, oui, même les empreintes profondes et invisibles que laissent les livres, même ce que nous écrivons sur nos carnets noirs, même tout ce que nous aurions pu écrire si nous avions vécu mille ans postés à la frontière du royaume des morts et des vivants, tout ce que nous laissons derrière nous n’est rien, rien à côté de cette dernière pensée, tout ce qu’on laisse se condense en elle, se transforme en elle, notre dernière pensée, c’est un peu le big-bang. L’univers, l’univers tel que nous le connaissions, s’amincissant comme un fil, disparaissant pour réapparaître, passé par le chas de notre dernière pensée. Sans nous, mais passé par elle.

Je ne sais plus qui m’a dit ça. Un garçon dont j’étais amoureuse, je crois, en tout cas, je suis sûre de ne pas avoir lu ça dans un livre. Il est possible que je sois tombée amoureuse de ce garçon juste parce qu’il m’avait dit ça. C’est bien mon genre de tomber amoureuse quand on me parle de big-bang. Il n’empêche que cette histoire de dernière pensée donne une responsabilité, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est même un peu angoissant. Clairement, les saints et les mystiques sont au courant. Ils passent leur vie à se préparer, non pas à mourir, comme nous autres le croyons bêtement, mais à émettre cette pensée ultime comme le chas de l’aiguille qui ferait passer le monde entier dans un monde neuf. Mais enfin, disais-je au garçon dont j’étais amoureuse, tout le monde n’est pas comme Jésus, Gandhi ou Bouddha, tout le monde n’est pas capable de remettre son esprit à Dieu ou au cosmos au moment ultime. Surtout si la mort nous prend par surprise. Surtout si on n’est ni saint ni mystique. Surtout si on est une fille, voilà ce que je n’osais pas lui dire, une fille hantée par l’ancienne douleur des femmes, l’ancienne douleur qu’il ne faut surtout pas regarder dans les yeux. Impossible de parler de ça au garçon dont j’étais amoureuse, impossible même d’en parler à voix haute. Toutes les femmes savent pourtant que cette douleur existe, comme une chose tapie au fond, tout au fond des galeries de la mémoire, une chose obscure, effroyable, se transmettant de mère en fille. L’ancienne douleur peut rester longtemps blottie dans la pénombre. Mais il arrive qu’elle remue, il arrive qu’elle ouvre un œil. Et si elle se réveille dans des circonstances fatales – quelle dernière pensée bouleverse le monde ?

Notre histoire commence comme ça. Par une fille qui n’arrive plus à respirer. La Muse me souffle ce que je dois savoir à son sujet avant de m’embarquer dans cette histoire, c’est son rôle de me prévenir, les personnages vous possèdent vite, ensuite ce sera trop tard. Son nom d’abord, la fille s’appelle Marianne. Ensuite, Marianne ne s’est jamais trouvée belle. Jamais ? Jamais, insiste la Muse, est-ce que ça te fait peur ? Je dois avouer que oui. Mais il est trop tard pour revenir en arrière, les longs cheveux de Marianne s’éparpillent sur l’oreiller, sa dernière pensée est imminente. À cet instant décisif…

 

À cet instant décisif, Marianne pense à sa coiffeuse. L’image de cette femme avenante lui revient très nettement à l’esprit avec son brushing impeccable, ses jolies mèches miel recourbées sur les épaules. Ses lèvres fines, ses petites dents très blanches, sa voix suave teintée de dédain : On dégrade autour du visage ? Pour adoucir un peu ? Toujours la même question, chaque fois que Marianne venait se faire égaliser les cheveux. On dégrade, pour adoucir un peu ? Marianne baissait la tête, je te hais, je te hais, pensait-elle. Pour adoucir un peu, franchement, tu as besoin de dire ça ? Comme si je ne le savais pas, que ma mâchoire était carrée, mon visage masculin, mon nez… non, le nez, ça va, heureusement je n’ai pas un grand pif. Comme si elle ne savait pas de quoi elle avait l’air, la grande Marianne, comme si cette petite femme détestable et mignonne, mignonne et détestable, avait besoin de lui rappeler qu’elle était plus féminine qu’elle. Plus féminine à cinquante ans que Marianne ne le serait jamais. Elle laissait la coiffeuse couper quelques mèches devant, mais pas trop, parce que ses cheveux étaient tout ce qu’elle avait de beau, croyait-elle.

Longs cheveux épais. Longs cheveux châtains éparpillés sur l’oreiller comme les rayons d’un soleil essoufflé.

Lèvres entrouvertes, yeux vitreux énamourés. Bras blancs écartés, doigts remuant faiblement comme pour pianoter sur un instrument secret. Un bracelet autour du poignet délicat de Marianne. Délicat ! Elle n’aurait jamais cru que son poignet était délicat, mais il l’est !, fin comme celui de ces princesses antiques dont il ne reste que des bijoux minuscules et des ossements conservés dans des musées. Si délicat maintenant que Marianne le voit de loin, de loin mais avec une précision inouïe, comme si son champ de vision s’aiguisait en s’amplifiant, à mesure que l’oxygène parvenant à son cerveau se raréfie. Autour du poignet, si délicat qu’une main d’homme suffirait à en faire le tour – mais les mains d’homme sont occupées ailleurs – autour du poignet de Marianne, le bracelet en bois de santal que Liam lui a offert l’été dernier, juste avant qu’elle parte en Écosse. Je l’ai acheté au marché à un voyageur, il te portera bonheur, a dit son frère. Il lui a fait tellement plaisir, ce bracelet, elle l’a porté durant tout le voyage… La route était si belle, Beatrix la relayait au volant… On dirait que le sang tourne au ralenti dans ses veines, comme un manège prêt à s’arrêter… Liam savait que ce bracelet lui plairait. Liam est si pur. Si digne de confiance. Si différent d’elle. Si différent de leur père, si différent de leur mère, si différent du monde entier. Oh Liam, j’aurais dû te parler, j’aurais dû tout te dire ! Mais non, elle n’aurait pas dû, elle n’aurait pas pu. Est-ce que ce sont les choses qu’on ne peut dire à personne qui nous tuent ? Est-ce que ce sont les choses qu’on n’ose pas regarder, ou est-ce que ce sont celles qu’on n’aurait jamais dû voir ? Ses doigts ont cessé de pianoter dans les airs. Ses paumes sont tournées vers le plafond. Le bracelet en perles de bois est le seul bijou que porte Marianne. À part le collier. Un collier beaucoup trop serré. Un collier fait de deux mains qui la tiennent par le cou. Et qui serrent.

 

Qui serrent.

 

Il voit les yeux énamourés et serre.









Le frère au cœur pur

Octobre 2019

Le gamin dort profondément, ignorant de lui-même.

Il rêve de vie, il rêve de mort.

Jón Kalman Stefánsson,
Entre ciel et terre.







Quelque chose oscille,
quelqu’un perd connaissance

Il est en train de jouer au basket quand la proviseure apparaît sur le seuil du gymnase. Il est en train de mettre un panier, le ballon oscille sur le rebord comme une pièce roulant sur la tranche du destin. Alex pousse un petit sifflement : « Bravo, L… » Mais Alex n’a pas le temps de prononcer son nom, comme si l’entraîneur le lui arrachait des mains. « Li… » crie l’entraîneur, mais le temps qu’il place sa langue en haut de ses dents, la proviseure lui a déjà ôté les mots de la bouche, sa voix sonore emplit le gymnase : « Liam, est-ce que tu peux me suivre dans mon bureau, s’il te plaît ? » Comme si son nom était passé de mains en mains pour finalement atterrir entre celles de Madame Sapienza, de grandes mains avec d’énormes cabochons fantaisie rappelant des bagues d’évêque à chaque annulaire. Madame Sapienza fait tourner nerveusement la pierre mauve qu’elle porte à la main gauche. Liam lui fait face, assis sur la chaise réservée aux élèves, en général convoqués pour une faute que la proviseure a l’intention de ne pas laisser passer, comme les insultes racistes, les gestes déplacés (c’est-à-dire sexuels) ou la violence physique. La violence physique envers les enseignants est rare dans ce lycée fréquenté par les enfants de la petite bourgeoisie de La Ciotat et des environs. Les insultes racistes le sont moins. Les gestes déplacés moins encore. Les coupables ressortent du bureau de Madame Sapienza les yeux brillants de colère ou avec un sourire bravache, mais en général ils ne recommencent pas, du moins, pas dans l’enceinte du lycée. (Les mauvaises langues disent que c’est tout ce qui importe à Madame Sapienza. Les mauvaises langues ont raison.) Liam ne fait pas partie de ce genre d’élèves, il n’a même jamais été puni de toute sa vie scolaire. La chose la plus osée qu’il ait faite cette année est d’inscrire le prénom Liam sur tous ses devoirs, jusqu’à ce que les profs, et surtout les gens de sa classe, trouvent normal de l’appeler comme ça. Il trouve Liam plus facile à porter que Guillaume. Il aurait pu choisir William mais il n’avait pas envie de s’appeler comme un futur roi d’Angleterre, alors il a choisi Liam. Il voulait un prénom d’une seule syllabe, un prénom surtout qui ne fasse pas vieille France.

 

Je suis un peu vieille France, vous savez. Combien de fois Liam et Marianne ont entendu leur mère prononcer ces mots. Depuis le divorce de leurs parents, depuis qu’ils ont quitté Paris pour s’installer dans le sud de la France, on dirait que Vanessa éprouve en permanence le besoin de rappeler leur appartenance à une caste supérieure. Murmurant comme une excuse qui n’en est pas une, Je suis un peu vieille France, vous savez. D’un ton suave, en avalant les consonnes, lorsque Vanessa Liéger refuse de tutoyer une collègue plus jeune qu’elle ou explique qu’elle n’est pas abonnée à Netflix et ne s’y abonnera sans doute jamais. Je suis un peu vieille France, vous savez. Lorsqu’elle était encore mariée, leur mère signait ses mails et leurs cahiers de correspondance en accolant son nom de jeune fille à son nom d’épouse, faisant vibrer comme un accord de harpe sa signature interminable, Vanessa Liéger-Sellary. La théorie de Marianne était que son nom de jeune fille, avec ses deux syllabes banales et plébéiennes, ne suffisait pas à leur mère. Maintenant qu’elle était divorcée, il fallait qu’elle trouve d’autres façons de le rallonger. Vieille France en était une. Vanessa Liéger Vieille France, disait Marianne, d’une voix murmurante imitant celle de leur mère quand elle voulait se moquer d’elle, se venger d’elle après l’une de leurs disputes, ces disputes sans cris entre sa mère et sa sœur, chargées de sous-entendus comme un orage sec plein d’électricité mortelle, ces disputes que Liam ne pouvait pas supporter, car il les aimait autant l’une que l’autre. (Sa mère. Sa sœur. Elles lui semblaient si grandes.) Vanessa Liéger Vieille France. Marianne visait si juste que Liam ne pouvait s’empêcher de rire, même s’il trouvait ça cruel, parce qu’il trouvait ça cruel. Si leur mère les avait entendus, elle serait morte sur le coup, pensait-il. Se serait écroulée pleine de grâce, comme une danseuse au teint pâle et au chignon parfait.

 

Même s’il ne pouvait s’empêcher de rire avec sa sœur, jamais lui ne se serait moqué de leur mère. Liam est bien plus indulgent que Marianne, peut-être parce qu’il n’a que seize ans. Peut-être parce que sa mère est bien plus indulgente envers lui (oui, Liam). Il a quand même fini par trouver pesant que Vanessa emploie son prénom comme une démonstration plus ou moins subtile de distinction. Le répétant devant ses collègues de la fac, le répétant à n’en plus finir… je disais justement à Guillaume… Guillaume travaille encore mieux que sa sœur au même âge… vous connaissez mon fils, Guillaume ?… Insistant sur l’avant-dernière syllabe comme pour l’allonger encore, si bien qu’il n’avait pas l’impression que sa mère s’adressait à lui, mais qu’elle se servait de lui pour faire passer un message… vous ne savez pas qui nous sommes, mais nous habitions une autre maison autrefois… oui, bien plus grande que celle-ci… non, nous n’y vivons plus, je préfère celle-ci, elle nous convient mieux… l’art de vivre passe avant tout, je suis un peu vieille France, vous savez… Il arrive que leur mère remplace vieille France par old school. Vanessa est professeure de littérature, l’anglicisme n’est donc pas suspect dans sa bouche, son interlocuteur le devine parfaitement délibéré. Je suis un peu old school, vous savez. Le pire, c’est que ça marche. Voilà cinq ans qu’ils habitent dans le coin et tout le monde les prend pour des aristocrates.

 

Pour une raison que ses enfants n’arrivent pas à comprendre, quelque chose qui les épouvante sans qu’ils n’osent se l’avouer, comme un motif indéchiffrable miroitant dans l’obscurité, Vanessa Liéger a besoin de se sentir supérieure. L’été dernier, Liam a même entendu sa mère avouer, oh à voix basse, l’air de rien, comme si ça n’était pas important du tout, à une voisine qu’elle avait invitée à prendre le thé, avoir un trisaïeul anobli par Napoléon, « un baron, je crois », a précisé Vanessa avec un sourire navré, comme si elle s’excusait d’une faute de goût, car le comble de l’élégance, n’est-ce pas la discrétion ? La voisine partie, Liam a demandé à sa mère, non pas si c’était vrai, mais pourquoi elle ne leur avait jamais rien dit, au sujet de ce trisaïeul. Sa mère a souri : « Parce que ce n’est pas si important, mon chéri. » Malgré la chaleur, pas un seul de ses fins cheveux ne s’échappait de son chignon.

 

Autant le dire tout de suite : Liam ne sait pas mentir. J’aurais dû commencer par là, au lieu de commencer par ce ballon qui oscille sur le rebord du panier comme une pièce roulant sur la tranche du destin. Liam est aussi incapable de mentir qu’un tétraplégique de marcher, c’est comme ça qu’il le vit. Comme un handicap. À l’âge où les enfants font semblant d’avoir mal au ventre pour ne pas aller à l’école, Liam, qui n’était encore qu’un bout de chou aux cheveux noirs et au teint pâle, quand il voulait imiter ses camarades, tombait malade pour de bon. Il suffisait qu’il dise à Vanessa, je ne me sens pas très bien, Maman, pour que d’atroces maux de ventre, un mal de tête, une rage de dents – le mal qu’il avait invoqué – se déclenche dans la nuit, comme si son corps refusait qu’il puisse dire autre chose que la vérité. Il avait espéré que ça s’arrangerait en grandissant, mais tel n’avait pas été le cas. Sa dernière tentative remonte à l’an dernier, il a invoqué une gastro pour sécher la fête d’anniversaire d’Alex (car en plus de ne pas savoir mentir, Liam a du mal avec les fêtes). Il a été malade toute la nuit, au point que Vanessa a dû appeler le médecin. Diagnostic : gastro. Il a donc renoncé à mentir comme il a renoncé à skier, parce que son retard sur ceux qui savent est si incommensurable qu’il lui fait honte. Le problème, c’est que comme tous ceux qui sont incapables de faire quelque chose, il a du mal à imaginer que les autres le fassent si bien. Surtout quand il s’agit de sa mère.

Sa voix quand elle lui a dit « ce n’est pas si important, mon chéri ». Une voix différente. Beaucoup moins suave que d’habitude. La voix des gens change lorsqu’ils mentent, c’est quelque chose qu’il a déjà remarqué (chez son père en particulier). Comme si le mensonge vous faisait changer de personnalité. L’idée que sa mère ait pu ne pas dire la vérité sur le trisaïeul avait quelque chose de si angoissant que Liam en a parlé le soir même à Marianne. Elle venait de rentrer d’Écosse, elle passait la fin de l’été avec eux en attendant de retrouver sa chambre à la Cité universitaire. Il avait attendu que leur mère aille se coucher pour frapper à la porte de sa sœur. Marianne l’avait écouté sans l’interrompre, tout en griffonnant quelque chose dans l’un de ses carnets avant de le refermer. Liam s’était agacé. « Qu’est-ce que tu griffonnes ? – Rien. – Tu penses à autre chose ? – Non. – Tu m’as écouté ? – Bien sûr que je t’ai écouté. Elle l’a inventé, Liam. Tu te souviens d’Estrella ? » Il ne s’en souvenait pas, il était bien trop petit. Estrella était la meilleure amie de Marianne à l’école primaire, ils habitaient encore Paris à ce moment-là. Selon Marianne, c’était le père d’Estrella qui descendait d’un baron de Napoléon, Estrella le lui avait dit un jour où elle était venue jouer chez eux et Marianne l’avait répété à leur mère. Des années plus tard, Vanessa semblait avoir incorporé cet aïeul à sa mémoire et il était devenu le leur. « Ce n’est pas si grave, Liam. Il ne faut pas en vouloir à Maman. Ce n’est pas un vrai mensonge. Juste une sorte de rêverie. Vanessa sait très bien que cet aïeul n’est pas le nôtre, elle a rêvé à haute voix pour impressionner la voisine, c’est tout. » Liam avait été estomaqué par la réponse de sa sœur. Elle d’habitude si critique envers leur mère, il la trouvait bien désinvolte sur ce coup-là. « Et pourquoi Maman aurait besoin de rêver à haute voix pour impressionner la voisine ? » avait-il demandé, sentant monter en lui une vague d’indignation et de colère.

Autre chose à savoir sur Liam : il y a une colère en lui, une tourmente. Pour l’instant, il ne l’exprime pas. Il la garde à l’intérieur, comme une houle.

« Parce que nous avons tous besoin de nous sentir supérieurs aux autres de temps en temps. Arrête de me regarder comme ça… Je ne dis pas que c’est bien, je ne cherche pas à excuser Maman. Arrête de me regarder comme ça, je te dis. Bon. OK. Si ma vie en dépendait, je dirais… »

Si ma vie en dépendait… C’était leur jeu quand ils étaient enfants. Dire les choses avec une précision extrême, chercher les mots comme ils cherchaient les pièces des puzzles compliqués que leurs parents leur offraient pour Noël, certaines avaient l’air de s’emboîter mais il fallait forcer un peu, ça ne s’emboîtait pas vraiment, ça pouvait prendre beaucoup de temps pour trouver la bonne pièce, celle qui s’adaptait exactement au vide laissé par les autres. Ils avaient inventé le jeu consistant à chercher le mot juste, à le chercher de toutes leurs forces, à le chercher désespérément, ou était-ce le jeu qui était venu à eux comme surgi du fond du couloir, un dimanche d’hiver, après qu’ils avaient entendu leurs parents crier à l’autre bout de la maison. « Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! » avait crié leur père. « Je ne comprends rien, Vanessa. Tu inventes n’importe quoi ! » Puis ils avaient entendu des pleurs, comme des pleurs d’enfant sauf que c’était leur mère. Liam et Marianne étaient restés paralysés devant la table du salon sur laquelle reposaient les premières pièces du puzzle représentant La Ronde de nuit, car leurs parents aimaient leur offrir des cadeaux éducatifs, même s’il s’agissait d’un puzzle de mille pièces destiné à des adultes. Reconstituer les personnages dans l’ombre était une vraie torture, heureusement Marianne avait appris à Liam à commencer par les angles qui sont comme les points cardinaux d’un puzzle, ensuite viennent les bords et des bribes du centre, grandissant peu à peu jusqu’à ce que tout se rejoigne. « Je n’y arrive plus, Marcus. Je n’y arrive plus ! » avait crié leur mère. Puis le silence. Qu’est-ce qui se passe ? avait dit Liam. Rien, avait dit Marianne. Liam avait regardé sa sœur, choqué par son mensonge. Bien sûr qu’il se passait quelque chose. Même à six ans, il le savait. Rien, ça n’est pas vrai, avait dit Liam, fixant les angles du puzzle et l’image vide au milieu. Si ta vie en dépendait, tu dirais quoi ? avait-il demandé, fixant toujours l’image manquante. La vérité se cachait, éparpillée en tas de pièces minuscules, dans le couvercle retourné de la boîte. Plus aucun son, pas même un gémissement, ne leur parvenait de l’autre partie de la maison. Marianne avait regardé les angles du puzzle à son tour. Si ma vie en dépendait, je dirais qu’il se passe quelque chose de grave dont nos parents ne veulent pas nous parler. Liam avait senti l’angoisse se dénouer un peu dans sa poitrine, comme si les mots justes avaient le pouvoir de remettre les choses en place. Si ma vie en dépendait, je dirais qu’ils croient qu’on est trop petits pour comprendre, avait ajouté Marianne. Puis elle s’était tue. Mais cela avait suffi pour les rassurer tous les deux, le monde avait cessé d’être une tempête de cris, il était redevenu provisoirement compréhensible. Si bien que lorsque leur mère les avait rejoints quelques minutes plus tard, les yeux gonflés mais souriante, lorsqu’elle leur avait dit qu’elle s’était disputée avec Papa, que ces choses-là arrivent même aux grandes personnes, même quand elles s’aiment, lorsqu’elle les avait serrés contre sa poitrine plate, Liam et Marianne ne lui avaient pas posé d’autres questions et lui avaient rendu ses baisers, même s’ils ne la croyaient pas tout à fait. La vie avait suivi son cours, Marianne et Liam avaient grandi, la cause des disputes de leurs parents leur avait paru évidente a posteriori. Mais le jeu leur était resté. Le jeu était leur façon de communiquer quand, pour une raison ou pour une autre, choisir le mot juste devenait d’une importance extrême.

« Si ma vie en dépendait, je ne dirais pas que le fantasme de notre mère est de se sentir supérieure, avait poursuivi Marianne. C’est de sentir que les autres sont inférieurs. Le fantasme de notre mère n’est pas d’être riche, élégante ou irréprochable, mais qu’il existe des gens qui ne le soient pas. Et surtout, qu’ils en souffrent. » Quand Liam, choqué par la sombre lucidité de sa sœur, lui avait demandé pourquoi leur mère avait besoin d’une chose pareille, elle ne lui avait pas répondu tout de suite. Marianne était comme ça, capable de laisser s’installer un silence déroutant quand elle était prise dans ses réflexions. On pouvait presque croire qu’elle oubliait votre présence. Et puis non. « Il y a des gens qui ont besoin de voir les autres souffrir pour trouver l’existence tolérable. Je ne trouve pas ça si choquant. » Mais comment, comment sa sœur pouvait-elle dire des choses aussi horribles ? « Je ne vois pas ce qu’il y a d’horrible là-dedans. Certaines personnes souffrent tellement qu’elles ont besoin de se dire que leur souffrance n’a pas franchi une limite. Elles ont besoin de se dire que leur souffrance ne les a pas trop abîmées, qu’elles ne sont pas trop bizarres. Alors elles se comparent aux autres pour vérifier qu’elles ne s’en sortent pas si mal. Je ne trouve pas ça si choquant. » Il était rare que Liam ne soit pas d’accord avec sa sœur, rare qu’il s’oppose à elle, malgré leurs quatre ans de différence, il y avait entre eux un accord si parfait qu’ils se sentaient parfois aussi proches que des jumeaux, plutôt que simplement frère et sœur. Liam et Marianne s’étaient alliés face à la rudesse des adultes. Liam et Marianne se comprenaient. Liam et Marianne s’aimaient. Mais voilà qu’en ce jour d’été, Liam trouvait les propos de sa sœur aussi incompréhensibles que scandaleux. Leur mère venait de leur inventer un aïeul imaginaire pour épater la voisine et Marianne trouvait ça excusable, c’était déjà difficile à avaler. Mais qu’elle trouve normal qu’on ait besoin de voir les autres souffrir pour se rassurer, ça le sidérait. Pire que ça. Il avait l’impression de ne plus la connaître. Liam aurait voulu que sa sœur retire ses paroles, il aurait voulu que cette conversation s’efface de sa mémoire purement et simplement, comme un fichier qu’on balance à la corbeille, êtes-vous sûr de vouloir le supprimer définitivement ? oui, sûr et certain. « Franchement, moi, si je souffrais, j’essaierais d’aller mieux. Je ne chercherais pas à me rassurer en me disant que les autres souffrent plus que moi. Je trouve ça horrible ce que tu dis. Je trouve ça monstrueux. » Monstrueux, carrément. Il y était peut-être allé un peu fort. Il avait regardé sa grande sœur, même s’il avait quinze ans et sa sœur dix-neuf, elle restait sa grande sœur, sa grande sœur baissant la tête pour ne pas croiser ses yeux. Il l’avait blessée ! Marianne ne se trouvait pas jolie, il le savait, même si elle en parlait peu. Même si lui la trouvait belle. Il savait qu’elle se trouvait trop grande et il avait parfois cru comprendre, oh à peine, disons plutôt deviner, déduire, pressentir, qu’elle n’aimait pas son visage, même s’il ne comprenait pas pourquoi. Mais quel nul ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il prononce le mot monstrueux ? Regrettant aussitôt ses paroles, ouvrant la bouche comme s’il voulait les ravaler. « Je suis désolé, Marianne. Je ne voulais pas… » Sa sœur avait relevé la tête. Une drôle de lueur brillait dans son regard. « C’est parce que tu es un garçon. Il y a des choses sur les monstres que tu ne peux pas comprendre. »

 

À la façon dont les doigts de Madame Sapienza font tourner sa bague violette, Liam comprend qu’il se passe quelque chose de grave. Sa bouche est si sèche qu’il a l’impression de ne pas avoir bu depuis des jours, l’impression de traverser le désert sous un soleil brûlant. Qu’est-ce qui se passe ? Il voudrait poser la question, mais il a terriblement soif, si soif qu’il affirme faute de salive, comme s’il connaissait déjà la réponse :

— Il est arrivé quelque chose…

— Oui, Liam.

— Maman ?

Une voix suraiguë, une voix de petit garçon.

— Il est arrivé quelque chose à Maman ?

— Non, Liam. Ce n’est pas ta mère.

Les yeux de la proviseure se mettent à briller comme si elle retenait ses larmes. Comment ose-t-elle ? Comment ose-t-elle lui voler son chagrin, un chagrin qui déjà lui donne le tournis ?

— C’est ta sœur, Liam.

— Quoi, ma sœur ?

— Elle est morte, Liam.

— Comment ?

— Ta mère, Liam… ta mère va t’expliquer… elle t’attend, Liam.

— Arrêtez de m’appeler par mon prénom toutes les deux minutes, arrêtez de faire comme si vous me connaissiez alors que vous n’en avez rien à foutre !

Le frère au cœur pur se lève d’un coup, sa tête tourne tellement qu’il se cogne contre la porte du bureau en voulant l’ouvrir trop vite, le frère au cœur pur ne sent même pas le sang couler le long de son arcade sourcilière, à peine s’il entend la proviseure crier, mais soutenez-le, soutenez-le, vous ne voyez pas qu’il est en train de se trouver mal ? Vous ne voyez pas qu’il tombe ? Les visages au-dessus de lui quand il rouvre les yeux. Le parfum du pull-over que quelqu’un a roulé sous sa tête, il voudrait remercier la fille qui a fait ça, parce que c’est un parfum de fille et un pull-over rose clair, il la cherche des yeux, mais personne ne croit bon de lui dire où elle est. Qui a ôté son pull pour le rouler sous sa tête au moment où il perdait connaissance ? Quand il a appris que sa sœur était… Les pensées se bloquent comme si une herse les empêchait de s’enfuir de l’endroit où elles se forment, quelque part dans son cœur, pour arriver jusqu’au cerveau. Mais quelque part dans son cœur, il sait. Il sait comment sa sœur est morte, même s’il ne peut pas le savoir, quelque part dans son cœur, il sait.



Première esquisse de la baronne ouvrant les bras à son fils

Vanessa ouvre les bras à son fils pour le serrer contre elle. Elle le serre très fort, comme si elle voulait qu’il retourne d’où il vient, dans son ventre qui n’a cessé de se creuser avec les années, comme si les régimes successifs de Vanessa Liéger n’avaient pas pour but d’amincir sa silhouette déjà mince, mais de montrer à ses enfants qu’ils avaient occupé cette place désormais vide, qu’ils avaient été ce vide et qu’alors, alors seulement, ils étaient heureux. Liam s’arrache à l’étreinte de sa mère, il veut voir son visage, il veut qu’elle lui dise la vérité. (Même si quelque part dans son cœur, il sait.) Les yeux gris de Vanessa – tellement semblables aux siens – clignent comme si la lumière l’éblouissait, alors même que la cuisine est plongée dans la pénombre. Les amies de sa mère la surnomment la baronne à cause de sa minceur, de son élégance, de son aïeul (imaginaire, volé à la meilleure amie de sa fille), de son intelligence de professeure, Vanessa Liéger, la baronne, mais en ce moment avec ses épaules tremblantes, son menton tremblant, Vanessa n’a plus l’air d’une aristocrate, ni même d’une ancienne mannequin, comme le lui disaient ses amies admiratives quand elle était bien plus jeune qu’aujourd’hui, Vanessa Liéger n’a même pas l’air d’une femme à la poitrine plate qui faisait autrefois tourner les têtes des hommes, elle a juste l’air d’une vieille dame. Une vieille dame très maigre. Avec un visage anguleux et asexué de vieille dame.

— C’est horrible, Guillaume. C’est horrible.

Son prénom a cessé d’être Liam, son prénom est redevenu celui que la baronne qui n’en est pas une avait choisi à sa naissance, ce long prénom volontaire qui l’écrase comme un casque trop lourd à porter. Les yeux de Vanessa clignent toujours comme si la pénombre l’éblouissait. Il est presque vingt heures, Liam se lève pour allumer la lumière, mais sa mère pose sa main sur son bras.

— Non. S’il te plaît. Restons dans le noir, d’accord ?

Il se rassoit, attendant que sa mère lui parle. Mais sa mère ne dit rien. Les minutes passent sans qu’elle dise un seul mot. Figée sur la chaise de la cuisine, les bras croisés sur la table, voûtée pour la première fois de sa vie. Ce n’est pas possible de rester comme ça, dans le noir, sans rien dire, Liam n’y parvient pas, ce silence lui fait peur, il se sent obligé de dire quelque chose. Il parle du pull-over rose qu’une fille mystérieuse a glissé sous sa tête au moment où il s’évanouissait – rassurant aussitôt Vanessa qui le dévisage. Ne t’inquiète pas, Maman, l’infirmière du lycée a dit que c’était un malaise vagal, je ne me suis même pas fait mal en tombant, j’ai juste un bleu ici, Liam soulève ses cheveux noirs pour montrer son front, ici, tu vois, je me suis fait ça en me cognant contre la porte de Madame Sapienza. Rien de grave, tu vois, ce qui est grave, c’est… c’est…

Pour la première fois, Liam se rend compte que Marianne tient sa façon de rester silencieuse de leur mère. Alors même qu’elles ne s’entendent pas. Ne s’entendront plus jamais.

— Marianne est morte étranglée par le garçon avec qui elle sortait. C’est lui qui a appelé la police. Il dit que c’est un jeu qui a… un jeu sexuel qui a…

La baronne jette à son fils un regard furieux et égaré.

— Il dit que c’est Marianne qui lui a demandé. Il dit qu’il ne voulait pas mais qu’elle a insisté.

Crachant les derniers mots avant de murmurer des syllabes inaudibles qui ressemblent à mon bébé, mon bébé, mon bébé… Mais Vanessa parle d’une voix si basse que son fils n’est pas sûr de savoir si elle parle ou si elle pleure, pas sûr de savoir si elle répète mon bébé, mon bébé, mon bébé ou je te hais, je te hais, je te hais…



Alors ce panier ? Premier dialogue avec la Muse

La Muse ne veut pas que je la regarde mais je sais qu’elle est là, juste à côté de moi, juste en dehors de mon champ de vision. Je perçois sa présence, je la devine, à une certaine qualité de concentration, un certain frémissement pour cette histoire qui commence. Mais surtout, surtout la présence de la Muse se manifeste par un dialogue intérieur dont je sais qu’il ne cessera plus jusqu’à ce que cette histoire soit terminée, un dialogue nourri par une attention surnaturelle aux détails. C’est à sa demande que je précise surnaturelle, car elle tient à ce que vous sachiez que cette qualité d’attention n’est pas la mienne – mais la mienne, dit la Muse, d’une voix charmeuse, satisfaite que je lui rende ce qui lui appartient. Même ceux qui n’ont jamais collaboré avec une Muse font l’expérience de cette attention inhabituelle, tenant à la fois du rêve et de la vigilance. Cette attention qui vous réveille à cinq heures vingt-sept précises, trois minutes avant que ne sonne l’alarme du téléphone, quand vous devez prendre l’avion. Ce sursaut qui vous fait descendre à l’arrêt de métro que vous alliez manquer, plongé comme vous l’étiez dans vos pensées, dans des messages urgents ou une partie de Candy Crush. Ce qui vous fait souvenir, six heures avant minuit, que vous êtes sur le point d’outrepasser la date limite pour déposer un dossier. Cette vigilance qui vient d’ailleurs, sauvagement imprévisible, toujours prête à vous sauver à la dernière minute, à moins qu’elle ne demande quelque chose en échange, c’est celle de la Muse veillant sur votre histoire dans ses détails les plus secrets.

— Alors ce panier ?

— Quel panier ?

— Ne me dis pas que tu perds la mémoire à ton âge. Remarque, vu l’époque où tu vis, ça n’aurait rien d’étonnant. Ton esprit n’arrête pas de s’éparpiller, il ressemble à un poisson des profondeurs échoué sur une plage brûlante, toujours ramené à la surface chaque fois qu’il essaie de plonger.

Est-ce parce qu’elle a parlé d’une plage brûlante ? La Muse vient d’éveiller en moi une nostalgie si forte de la Méditerranée de mon enfance que je pourrais en pleurer, comme si elle avait pincé la corde d’un instrument secret. Je sais qu’elle ne veut pas que je la regarde, mais l’œil de l’imagination croit distinguer quelque chose dans l’angle mort de mon champ de vision, une femme accroupie, traçant des signes dans le sable. Oui, il y a du sable aux pieds de la Muse, alors que tout ce qui se trouve à mes pieds à moi sont les câbles de l’imprimante et de l’ordinateur, avec les fils entremêlés du téléphone et de ma lampe. La Muse et moi, vous l’aurez compris, n’habitons pas la même dimension. À moi l’appartement au troisième étage, à elle le sable. Et cet index à l’ongle brillant, en train de tracer des signes…

— Arrête de m’imaginer. Arrête ça tout de suite.

Je l’ai offensée. Elle ne veut pas que je la regarde, je l’ai déjà dit, c’est un point essentiel de notre accord – quel accord ? Je ne me rappelle pas l’avoir passé et pourtant je sais qu’il fut passé dans la pénombre d’un lieu caché au fond de ma mémoire, je sais que cet accord est tout à fait valable et qu’il nous lie pour l’éternité. Rien que ça. Elle ne veut pas que je la regarde, mais imaginer c’est plus fort que moi alors…

— Alors ce panier ? Liam a marqué le point ou pas ?

C’est donc pour ça qu’elle vient me rappeler à l’ordre. Parce qu’elle a cru que j’avais oublié ce détail.

— Quand on commence un chapitre par « le ballon oscille sur le rebord du panier comme une pièce roulant sur la tranche du destin », je ne crois pas que ce soit un détail. Ce n’est pas toi qui enseignes en atelier d’écriture qu’une promesse faite aux lecteurs doit toujours être tenue ?

Oui, c’est exactement ce que j’enseigne à mes étudiants en atelier. Les promesses faites aux lecteurs, surtout en début de roman, doivent toujours être tenues. Les promesses faites aux lecteurs, et surtout aux lectrices, parce que ce sont elles les plus retorses. Mais cette histoire de panier, franchement, ce n’est pas la même chose. Au moment où le ballon cesse d’osciller et tombe, hors du panier ou à l’intérieur, va savoir, Liam a déjà quitté le gymnase pour se rendre dans le bureau de Madame Sapienza. Il ne saura donc jamais s’il a marqué le point ou pas. Je ne floue donc personne, ni lecteur ni lectrice, en laissant ce point, perdu ou gagné, dans l’obscurité de l’indétermination.

— Ah tu crois ça ?

La Muse murmure quand elle est agacée. Une voix charmeuse le reste du temps, pleine de sous-entendus et d’insinuations en ce moment.

— Tu crois vraiment que tu peux laisser ce point dans l’obscurité de l’indétermination, comme tu dis, comme s’il n’avait rien à voir avec la dernière pensée de Marianne ? La dernière pensée de Marianne conditionne l’univers dans lequel nous vivons, tu le sais aussi bien que moi. Et ce ballon de basket, regonflé avant l’entraînement par le prof de sport de la classe de première B du lycée Anatole-France, ce ballon de basket en train d’osciller sur le rebord d’un panier est intimement lié à la dernière pensée de Marianne parce qu’il la suit de près, il est l’un des premiers évènements du nouvel univers créé par cette pensée ultime. Très franchement, je crains, si tu fais l’impasse sur ce détail, que notre histoire ne tienne pas debout. Qu’un univers s’effondre à cause d’une promesse non tenue, ce serait tellement dommage.

Il est toujours pénible de reconnaître qu’on a tort, mais plus encore face à une Muse. Celle avec qui je suis censée collaborer est aussi désagréable qu’exigeante. Je n’aime pas du tout la façon dont elle a dit, ce serait tellement dommage, comme une menace à peine voilée faite à un partenaire à qui on en veut à mort. Ce serait tellement dommage que tout s’arrête par ta faute, tellement dommage qu’on ne surmonte pas ensemble cette dangereuse épreuve. Car une histoire qui commence, n’est-ce pas toujours une dangereuse épreuve ?

— Alors ce panier ?



Il n’a jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi monstrueux

Au moment où Madame Sapienza crie le nom de Liam, si fort qu’il résonne contre les quatre murs du gymnase en même temps, Alex détourne un instant son regard du ballon gonflé à bloc en train de rouler sur le rebord du panier pour jeter un coup d’œil à son meilleur pote, qu’est-ce que Liam a bien pu faire, lui qui ne fait jamais rien, pour que la proviseure se déplace en personne pour interrompre leur entraînement, Liam lui lance un petit coup d’œil navré, un coup d’œil j’y vais, continue sans moi, je n’ai aucune idée de ce qui se passe, Alex prend appui sur sa jambe pour pivoter en direction du panier, le ballon sur le rebord a cessé d’osciller, il est sur le point de retomber dehors, Alex se prépare à le recevoir, et voilà qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire, comme si le ballon se mettait à trembler, comme s’il changeait d’avis, il se jette littéralement à l’intérieur du panier, Alex n’a jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi monstrueux, mais peut-être qu’il a mal vu, peut-être que c’était une illusion d’optique, peut-être que le ballon n’a pas du tout tremblé et savait où il allait depuis le début.



Une valise rose et un dessin

Trois secondes auxquelles on ne pense jamais, entre le moment où on sort du sommeil et le moment où on se rappelle. Trois secondes immenses durant lesquelles on n’est nulle part, durant lesquelles on n’est personne. Et tout d’un coup, on se souvient comme on tombe, le cerveau à toute allure reconstitue notre identité, je m’appelle Liam, j’ai seize ans, j’habite avec ma mère sur les hauteurs de La Ciotat. Ma sœur est morte. Pourquoi personne ne parle jamais de ces trois secondes ? Pourquoi personne ne nous dit jamais que notre identité se reforme chaque matin et que c’est une prison ? Vanessa ne veut pas qu’il l’accompagne à Paris. Liam a eu beau insister, ça n’a servi à rien. Ne prenant même pas la peine de lui dire non, restant assise dans la cuisine obscure. « Je veux venir avec toi, Maman. – J’ai appelé Monique, tu vas passer la semaine chez Alex. – Je préférerais venir avec toi. – Ton père a déjà pris contact avec une avocate. Nous allons avoir beaucoup de choses à régler. Je t’appellerai tous les jours. » Un dialogue de sourd, comme s’il avait huit ans, mais il était trop sonné pour en vouloir à sa mère. Après avoir tenté en vain de revenir aux trois secondes où il n’était personne, Liam finit par se lever, la tête douloureuse comme s’il avait pris une cuite. La mère d’Alex est déjà là, il l’entend murmurer des choses dans la chambre d’à côté. Il entend sa mère ou celle d’Alex ouvrir un placard, il entend Vanessa dire à Monique : « Je vais prendre la valise… pour récupérer ses affaires… » Alors ça lui donne l’idée de se glisser hors de sa chambre pour monter jusqu’à celle de sa sœur, parce que lui aussi voudrait bien récupérer quelques affaires de Marianne, elle en a peut-être laissé quelques-unes ici même, dans sa chambre, et il n’a pas envie que de petits bouts de sa sœur, des choses importantes pour elle, se retrouvent seuls dans le noir sans personne pour veiller sur eux, quand sa mère aura rejoint son père à Paris le temps de tout régler, comme elle dit, pendant que lui les attendra comme un idiot envoyé de force en pension chez les parents d’Alex.

 

« Je vais prendre la valise… pour récupérer ses affaires… » dit Vanessa à son amie Monique. Extrayant du placard une valise noire de taille moyenne, le genre de bagage qu’on voit partout. « Tu crois que celle-ci suffira ? » Monique hoche la tête, oui, ça suffira, dit-elle de sa voix tendre et rassurante, la voix qu’elle doit réserver à ses clients en dépression, car il se trouve que Monique est psy. Mais Vanessa s’entête malgré tout à chercher au fond du placard une autre valise plus grande. Il lui faut la plus grande valise possible, pour y ranger les affaires de sa fille. « Je ne suis jamais allée la voir à la Cité universitaire. Je ne sais même pas ce qu’il y a dans sa chambre. – Elle n’y était que depuis un an. Tu ne peux pas t’en vouloir pour ça. » Vanessa se retient de lui dire que ce n’est pas la question. Qu’elle s’en veuille ou non, ce n’est pas la question. Qu’elle ait dormi ou non cette nuit, ce n’est pas la question. Peut-être qu’elle a dormi, la tête entre les mains, assise dans la cuisine où il lui a semblé se réveiller ce matin, à moins qu’elle n’ait simplement ouvert les yeux. Tout ça n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est qu’elle trouve cette valise. « J’étais persuadée d’avoir une autre valise plus grande dans ce placard, où a-t-elle pu passer ? » « Laisse-moi regarder », dit Monique, écartant délicatement Vanessa par l’épaule, pour plonger la tête dans la penderie. « Il n’y a pas d’autre valise. – Ce n’est pas possible. Elle est rose métallisé. Elle brille. Tu ne peux pas la louper. – Vanessa… il n’y a rien. » Rien ? Rien, bien sûr, comment a-t-elle pu l’oublier ? La grande valise rose, assez grande pour y mettre un cadavre, lui avait dit Marianne en rigolant, la grande valise rose que sa fille avait achetée dans une boutique pas chère, juste avant qu’ils ne quittent Paris tous les trois. La valise de l’emménagement à La Ciotat, celle du retour aux sources. La grande valise rose, criarde mais si pratique, où Marianne et sa mère avaient empilé leurs vêtements, et surtout les livres, les livres dont mère et fille auraient besoin tout de suite, le reste arriverait plus tard avec les déménageurs, le reste pouvait attendre mais pas les livres qu’elles étaient en train de lire. Liam n’avait que onze ans, ses affaires avaient été plus faciles à emballer, quelques vêtements, sa Play Station, ses livres d’aventure, Dumas, Fenimore Cooper, Stevenson, tout était toujours plus facile avec Liam. Mais Marianne, à quinze ans, avait déjà cessé de se satisfaire du monde visible, elle éprouvait ce besoin inassouvissable d’ouvrir des portes donnant sur d’autres dimensions, écoutant de la musique toute la journée, les Doors, évidemment, même si cette musique n’était pas celle de sa génération, les Cranberries, Amy Winehouse, même quand elle révisait, ce dont Vanessa aurait été incapable, mais peut-être les jeunes sont-ils plus doués pour faire plusieurs choses à la fois, écrire des sms, tweeter, publier des stories, il n’y a qu’à voir ses étudiants, ça ne les empêche pas de suivre, ça ne les empêche pas d’être bons, tout est question d’habitude, tout est question d’adaptation. Est-ce qu’on s’adapte à tout ? Ma fille est morte. Où est passée la grande valise ? Cassée. La fichue valise rose s’est littéralement cassée en deux, comme une vieille huître vomissant ses perles, à peine Marianne a franchi le seuil de la maison. Ne la tire pas comme ça, tu vas la casser ! Marianne s’était tournée vers elle, la regardant d’un air moqueur, Vanessa savait trop bien ce que cet air voulait dire. Tu me soûles, la vieille, tu me gonfles. Je n’ai pas toujours été vieille ! aurait-elle voulu lui crier. J’ai été moi aussi une jeune fille pleine de rêves ! Mais à quoi bon dire ça à une fille féroce comme Marianne, car oui, Marianne pouvait être féroce, Marianne pouvait être brutale, et elle l’avait encouragée, elle, sa mère, l’avait encouragée à être féroce et brutale. J’avais des raisons pour ça. Ma fille est morte. La grande valise rose s’était cassée en deux, vomissant les livres comme des perles rouges, Vanessa avait été sidérée de voir ce que Marianne lisait, à quinze ans, sa fille lisait Le Livre rouge de Carl Jung, sa fille lisait les essais de mythologie de Carl Kerenyi et de Robert Graves, elle lisait William Blake, Sylvia Plath et Emily Dickinson. La valise rose avait cassé quand elle avait déversé l’âme féroce de sa fille au milieu du salon vide de leur nouvelle maison, comme si sa seule mission avait été de la transporter saine et sauve, et qu’elle pouvait à présent rendre son humble âme d’objet. Tu lis tout ça ? avait demandé Vanessa, oubliant un instant, tant sa sidération était grande, son fils qui montait l’escalier en soulevant seul sa valise d’enfant et les déménageurs qui n’allaient pas tarder. « Tu lis tout ça ? – Pourquoi, ça t’étonne ? » Elle n’avait pas su quoi répondre à sa fille qui la regardait d’un air goguenard, à cet instant Marianne ressemblait terriblement à son père, elle paraissait si forte. Oui, ça l’étonnait, ça la bouleversait aussi, comme si elle venait de voir l’âme de sa fille – elle aurait encore préféré la voir nue, ça aurait été moins gênant – et qu’elle se rendait compte à quel point elle avait grandi, à quel point elle était grande. L’expression de Marianne s’était radoucie. « Ça ne devrait pas t’étonner tant que ça, après tout, je suis ta fille. » Vanessa avait souri. Au bord des larmes, souriant à sa fille. Ne sachant quoi lui répondre. Considérant ses livres à elle, Flaubert, Balzac, Woolf, Lessing, restés à l’intérieur de la grande valise défunte quand ceux de Marianne en avaient jailli, les romans que Vanessa aimait depuis si longtemps et qu’elle comptait relire avec ses élèves en cours de littérature. Vanessa aimait relire, les grands livres lui faisaient l’effet d’un opéra où des notes inouïes se révèlent à chaque lecture, elle les relisait encore et encore, c’était peut-être pour ça qu’elle était devenue prof (une excellente professeure, tous ses étudiants vous le diraient). Mais Marianne… Marianne était différente, Marianne cherchait autre chose… Elles s’étaient vues, ce jour-là, mère et fille. Cela avait été un moment d’amour, mais Vanessa n’avait pas eu le temps d’en percevoir la valeur, son téléphone sonnait, les déménageurs arrivaient. « Tu vas pouvoir descendre l’escalier seule ? dit Monique. Ou tu veux t’appuyer sur moi ? » Bien sûr qu’elle va descendre l’escalier seule. J’ai perdu ma fille. Je ne suis pas tétraplégique. La valise noire est vide, elle la remplira des affaires de Marianne, elle n’a pris pour elle qu’un sac de voyage, une brosse à dents, un tee-shirt, c’est tout. « Tu es sûre que tu as ce qu’il faut pour la semaine ? » dit Monique. Vanessa se contente de hausser les épaules. Avoir ce qu’il faut, ne pas avoir ce qu’il faut. Comme si ça avait une quelconque importance. Un livre, quand même, il lui faut un roman, n’importe lequel, sinon elle va devenir folle. Elle balaie du regard la bibliothèque de sa chambre, les deux premiers titres qui lui sautent aux yeux sont Le Père Goriot et Mildred Pierce, des histoires de parents au cœur brisé, Vanessa se met à trembler comme si la bibliothèque lui renvoyait son reflet. Tant pis. Pour la première fois en quarante ans, Vanessa Liéger prendra un train sans rien à lire. « Finalement, je vais m’appuyer sur toi. – Je crois que c’est plus prudent. Laisse-moi tenir ta valise. – Non. Pas la valise. Marianne préfère… elle aurait préféré… » Oh il faudra qu’elle dise ça à ses élèves, il faudra qu’elle s’en souvienne : le passé est le temps des morts, le présent celui des spectres.

 

Pendant que la baronne descend l’escalier, longiligne et flottante, le bras de Monique passé sous sa taille, le jeune héros masculin de cette histoire monte furtivement les marches menant sous les combles. Il n’y a que deux grandes chambres à l’étage de la maison. Quand ils avaient emménagé ici, Vanessa avait décidé d’y installer la sienne et celle de son fils, octroyant à Marianne le bureau de l’ancien propriétaire – un écrivain de polars parti s’installer aux Baléares –, une pièce mansardée à laquelle on accédait par un escalier étroit. Si Marianne avait souffert de cette décision, objectivement, sa chambre était bien plus petite, si elle avait trouvé ça injuste ou scandaleux, elle n’en avait rien montré. Se contentant de dévisager leur mère d’un air amusé : « Aucun inconvénient, Maman. De toute façon, je ne suis plus ici pour très longtemps. » Sur le moment, ça ne l’avait pas choqué. Que leur mère donne à sa fille aînée une chambre deux fois plus petite que la sienne, avec une lucarne en guise de fenêtre, ça ne l’avait pas choqué. C’était il y a cinq ans, Marianne entrait en seconde et lui en sixième. « De toute façon, je ne suis plus ici pour très longtemps. » Les déclarations d’indépendance de sa sœur qui le rendaient tellement jaloux. La façon bravache qu’elle avait de dire ça, la façon dont elle vous fixait, ironique et inflexible. « Je ne suis plus ici pour très longtemps. » Liam frissonne, le bureau de Marianne, qu’il s’attendait à trouver encombré de bouquins de mythologie et de carnets, est quasiment vide. Comme si sa sœur ne s’était pas contentée de rentrer à Paris à la fin de l’été, mais avait l’intention de ne plus jamais revenir. Voix de Monique en bas de l’escalier : « Liam, tu viens ? » Non. Je ne viens pas. Se dépêchant d’ouvrir le tiroir du bureau, plongeant sa main au fond, dans l’espoir de trouver – oh Marianne, s’il te plaît, s’il te plaît, donne-moi quelque chose, n’importe quoi. Sa main frôle le bois, il allonge encore le bras… Encore Monique qui l’appelle d’en bas. « Liam, mon chéri, tout va bien ? » Je ne suis pas ton chéri, va te faire foutre avec ta gentillesse. Il étend la main encore davantage et cette fois, oui, il sent quelque chose, un petit objet et une feuille de papier qui s’avèrent être une ombre à paupières à peine utilisée et un dessin. Ombre à paupières d’un rose nacré. Le dessin représente quatre visages de femmes. Liam en reconnaît trois sur quatre. Ce que tu dessinais bien. Ce que tu dessinais bien, putain. On est censée mourir quand on dessine aussi bien ? Ses larmes s’écrasent sur la plus belle femme du dessin, celle qu’il ne reconnaît pas, celle que Marianne a dû imaginer. Putain, il chiale tellement qu’il va finir par l’effacer. Liam tamponne le dessin de sa sœur avec la manche de son sweat, il ne veut pas le plier, il aurait l’impression de commettre un sacrilège, alors il prend l’un de ses cahiers dans son sac à dos et glisse le dessin à l’intérieur. « Liam, mon chéri, tout va bien ? – Oui, Monique, j’arrive, je suis là ! »

 

Le père d’Alex met la valise de Liam dans le coffre de sa voiture. « Tu veux me donner ton sac à dos, mon grand ? – Non. Je le garde avec moi. – Comme tu voudras. » Les parents d’Alex d’un côté de la voiture, Liam et sa mère de l’autre, attendent, devant la maison fermée, le taxi qui doit conduire Vanessa à Marseille, où elle prendra un train à grande vitesse qui en trois heures à peine la conduira à Paris, où l’attendent son ex-mari, leur avocate, les lieutenants de police et les affaires de sa fille morte. Quatre petites silhouettes sous le ciel bleu d’octobre, tous quatre portant des lunettes noires. Liam se demande si les parents d’Alex ont mis les leurs par sympathie pour leur douleur, eux n’ont évidemment pas les yeux bouffis ni les traits tirés, leurs larmes ne coulent pas toutes seules en effaçant le dessin d’une morte, alors sympathie ou mimétisme ? En tout cas, ce n’est pas le soleil, il n’est que huit heures trente, on ne peut pas dire que ce matin soit éblouissant. Ma sœur est morte. Ma mère va chercher ses affaires à Paris. Voilà qu’il se blottit, ou plutôt se jette, contre la poitrine anguleuse de Vanessa, se recroquevillant contre sa mère, la tête rentrée dans les épaules, comme si ce grand garçon longiligne tentait désespérément de redevenir un gamin. Vanessa se raidit légèrement avant de le serrer dans ses bras. Ça va aller, mon chéri, ça va aller…

 

Ça va aller, mon chéri, ça va aller. Non. Non, ce n’est pas ce que dit Vanessa. Je l’ai mal entendue, mon attention n’est pas assez aiguisée, ou plutôt elle est déformée, est-ce possible ?, par des répliques de films américains. Ça va aller. Je t’aime. Je t’aime aussi, Maman. Ce n’est pas ce qu’on dit en haut des collines où soufflent la tramontane et le mistral, ce n’est pas ce qu’on dit au bord de cette mer antique, dans cette baie qui attira autrefois des migrants venus des quatre coins de l’Europe et d’Afrique, avant de séduire des touristes innocents. Les enfants qui se retrouvaient sur la plage de La Ciotat, dans les années quatre-vingt, parlaient tous au moins deux langues, si ce n’est trois. La langue du père, celle de la mère et le français, qui permettait aux membres d’une même famille de pleurer sur les mêmes poèmes et de chanter les mêmes chansons. Les grands-parents maternels de Vanessa sont arrivés d’Espagne juste après la guerre pour fuir la dictature, ils se sont d’abord installés à Marseille, puis à La Ciotat où les Chantiers navals embauchaient. Deux décennies plus tard, leur fille, Inès, rencontrait au bal du Quatorze Juillet le fils d’un vigneron d’origine alsacienne, Marc Liéger. Quant à savoir si ce Marc Liéger, le père de Vanessa, avait dans ses veines du sang d’aristocrate, s’il descendait vraiment d’un mystérieux officier anobli par Napoléon, c’est une autre histoire. Je crains plutôt que Marianne n’ait raison et que Vanessa ait tout inventé. Je le crains, je n’en suis pas sûre. Nous ne sommes qu’au début de cette histoire, il y a forcément des choses que je ne sais pas encore. Mais je sais au moins une chose sur Vanessa : elle a joué sur la plage avec des enfants qui parlaient l’arabe, l’italien, l’espagnol et le français, parfois d’autres langues encore, parfois des dialectes mêlant ces langues-là. Leurs grands-parents avaient fui la pauvreté ou la guerre. Après les Italiens arrivés au dix-neuvième siècle, les guerres du vingtième siècle précipitèrent dans la région des familles d’Alsaciens, d’Espagnols, de Tunisiens, d’Algériens, de pieds-noirs, de Vietnamiens, tous poussés par des vents violents qui les faisaient d’abord échouer à Marseille ou à Toulon, avant qu’un mélange de nécessité et de hasard ne les décide à s’établir dans l’ancienne cité de pêcheurs. Les familles de La Ciotat ne se ressemblaient pas, elles ne partageaient pas les mêmes opinions politiques et n’adoraient pas les mêmes dieux. Mais leurs enfants parlaient la même langue et avaient en commun la même connaissance de l’ombre. Car contrairement à ce que croient les touristes innocents, ce n’est pas la lumière du soleil que les enfants qui ont grandi entre une baie et une falaise apprennent en premier, mais les lignes d’ombre si nettement découpées qu’on dirait des entailles, fines comme des cheveux, profondes comme des abîmes, il n’y a qu’ici, pense Vanessa, tandis que son fils se serre contre elle, il n’y a qu’ici que les contours des ombres sont aussi noirs, il n’y a qu’ici qu’ils sont aussi nets, comme la limite tranchante entre le bien et le mal, si fine qu’on ne sait même pas quand est-ce qu’on la franchit. Elle ne dit pas, ça va aller, ni ça va aller mon chéri. Ceux qui ont grandi entre une baie et une falaise ne peuvent pas dire ça. Soit parce qu’ils n’y croient pas, alors à quoi bon mentir ? Soit parce qu’ils y croient, alors mieux vaut se taire pour ne pas provoquer les dieux, le destin, la malchance, le hasard, ces forces qui vous écorchent pour tracer le contour de l’ombre. Vanessa ne dit rien. Elle serre maladroitement son fils dans ses bras, caresse ses cheveux noirs brillants, jusqu’au moment où le taxi apparaît en bas de la côte.



Flux de conscience à facettes

C’est lui que la police a appelé le premier. Parce qu’il est le père. Même si Marcus et Vanessa sont divorcés depuis neuf ans, même si Marcus travaille tellement que c’est à peine s’il a le temps de voir ses enfants, même s’il a refait sa vie avec une jeune femme aux boucles blondes qui lui rappelle un peu, un peu seulement, le visage de celle qu’il ne peut oublier, même s’il était, à ce moment-là, en pleine conversation avec un philosophe imbuvable, un spécialiste de Montaigne, tellement imbu de sa personne qu’il lui reprochait de n’avoir qu’une seule page dans le cahier central alors que la double était consacrée à un collectif de jeunes artistes engagés pour le climat. Je m’attendais à autre chose de la part d’une revue comme la vôtre, monsieur Sellary. Je suis désolé que vous soyez déçu, surtout que la journaliste est une grande admiratrice de votre travail, on s’en rend compte à la lecture, pour moi, c’est l’un de nos plus beaux entretiens. Je ne vous parle pas de ça, je ne vous parle pas de la qualité de l’entretien, je vous parle de sa brièveté. Au moment où le philosophe prononçait le mot brièveté d’une voix aiguë de vieil enfant tyrannique, le numéro masqué apparut pour la troisième fois de la matinée sur le téléphone de Marcus. Lui qui ne répond jamais à des numéros masqués d’habitude a saisi – sa chance, croyait-il. Je suis navré, quelqu’un essaie de me joindre depuis tout à l’heure, je crains que ce soit l’un de mes enfants. Marcus a vraiment dit ça. Je crains que ce soit l’un de mes enfants. Parce que c’est une excuse à laquelle on ne peut rien opposer et qu’il voulait se débarrasser du spécialiste de Montaigne. Il n’a même pas eu l’impression de mentir en inventant cette excuse. Je dois vous laisser, il faut que je prenne cet appel. L’un de mes enfants. Est-il possible que ce mensonge ait été inspiré à Marcus Sellary par une part de son cœur, secrète et clairvoyante, dont il ignore l’existence ? Ou n’était-ce rien d’autre qu’un de ces arrangements avec la vérité dont il est coutumier ? Même s’il a rarement l’impression de mentir, il arrive souvent à Marcus d’énoncer des vérités qui auraient pu advenir – mais ne sont pas advenues. Ça n’est pas tout à fait vrai, mais ça aurait pu. Ça n’est pas tout à fait vrai mais ça pourrait, vu sous un certain angle. Marcus maîtrise parfaitement cet art consistant à présenter la vérité de la façon la plus favorable à ses intérêts, c’est comme ça que lui décrirait son talent, il ne parlerait pas de mensonge, ni même d’arrangements avec la vérité, encore moins de petits arrangements – il ne supporte pas la petitesse. C’est d’art qu’il s’agit, l’art de présenter les choses sous leur meilleur jour, surtout la vérité qui a autant de facettes qu’une boule de boîte de nuit. Si Marcus ne maîtrisait pas l’art de faire miroiter certaines facettes plutôt que d’autres, aurait-il créé une revue à succès, une sorte de Vice haut de gamme, c’était ça, l’idée de départ, un Vice français dont la nouvelle formule a dépassé toutes ses espérances, au point de concurrencer des magazines comme Vanity Fair ou Vogue France, les intellos, les artistes, les politiciens, tout le monde lui mange dans la main désormais, enfin pas tout à fait, encore une vérité à facettes, ombre, lumière, le flux de conscience de Marcus ressemble décidément à la lumière d’un dancefloor, personne ne lui mange dans la main, il n’a jamais été doué pour les jeux de pouvoir, c’est grâce à son charme qu’il se fait respecter, ça a toujours été comme ça, il ne commande pas, il séduit. Le pouvoir ne l’intéresse pas. La beauté oui. La beauté est tout ce qui m’intéresse. Rue. Voilà comment il a appelé son enfant de papier, Rue, comme la junkie métaphysique jouée par Zendaya, quelle beauté cette fille-là, il ne faut pas trop qu’il pense à elle, Rue, l’héroïne d’Euphoria, dont il a regardé tous les épisodes seul dans son salon, entre une heure et trois heures du matin, une fois sa compagne endormie. Héléna a quinze ans de moins que lui, il n’avait pas envie qu’elle se foute de sa gueule. Pas envie qu’elle lui demande ce qu’un type de soixante ans, soixante et un exactement mais Marcus ment sur son âge, flux de conscience à facettes, il ne vieillit que tous les dix ans, pas envie qu’elle lui demande ce qu’un type comme lui cherchait à prouver, en matant cette série adorée dans le monde entier par la génération de ses enfants. Pas envie de lire l’analyse psychologique à deux balles dans le regard d’Héléna. Tu mates Euphoria pour te faire croire que tu as le même âge que tes gamins, tu refuses de vieillir, auraient dit son froncement de sourcils et sa petite moue. Est-ce que je l’aime ? se demande soudain Marcus, après avoir promis au spécialiste de Montaigne qu’ils déjeuneraient bientôt, une promesse qu’il ne tiendra pas, se préparant à répondre au numéro inconnu de ce geste habile du pouce que les jeunes appellent swipe. Est-ce que j’aime Héléna ? Est-ce que je l’aime vraiment ? Cette question angoissante repart comme elle est venue dans l’obscurité du dancefloor. Il a regardé deux fois la première saison d’Euphoria. Deux fois. Si elle savait ça, Héléna serait scandalisée. Allez, avoue, dirait-elle, avoue que tu voulais mater des adolescentes. On en parle, quand même, du male gaze dans Euphoria ? Peut-être qu’il y a un peu de ça. Dix pour cent de ça. Allez, peut-être vingt. Il n’y a qu’à Marianne qu’il ait dit la vérité – presque. Quand elle lui a demandé comment lui était venu ce coup de génie de baptiser la revue Rue. Ce n’est pas un coup de génie, a répondu Marcus, c’est à cause d’Euphoria, je suis tombé amoureux d’elle. Marianne avait dévisagé son père : Tu es tombé amoureux de Rue ? Marcus : Non. Pas de Rue. De la série entière. Sa fille était restée silencieuse une longue minute. Mais ce n’était pas un silence hostile, Marianne et Marcus ne se ressemblent pas, mais ils se comprennent – il ne pourrait pas en dire autant de son fils, Liam lui semble bien plus distant et indéchiffrable que sa sœur. Marianne : Je comprends qu’on puisse tomber amoureux d’un personnage de fiction. Mais comment peux-tu dire que tu es tombé amoureux d’une histoire entière ? Tu es tombé amoureux de tous les personnages ? C’est bien toi, ça, papa, il faut toujours que tu en fasses plus que les autres. Marcus : Arrête de faire comme si tu me connaissais par cœur, ma fille. Ce n’est pas parce que j’aime la vie que je suis une caricature. Je ne suis pas tombé amoureux de tous les personnages. Je suis tombé amoureux de la bande-son qui me rappelle ma jeunesse et je me suis identifié au personnage de Rue. Marianne l’avait regardé la bouche ouverte : Tu as été toxicomane ? Marcus : Non. Mais j’ai été malheureux en amour. J’ai perdu ce à quoi je tenais. Comme Rue. Marianne : Et c’est entièrement ta faute. Comme Rue. Que répondre à votre fille qui vous balance des trucs pareils ? Votre fille qui avait dix ans quand sa mère a demandé le divorce et qui se souvient de tout. C’est entièrement ta faute. Comme Rue. Exactement, a dit Marcus. Depuis combien de temps n’a-t-il pas vu Marianne ? Au moins trois semaines, il s’était pourtant promis de dîner avec elle avant la Toussaint. Et Liam ? Dans un mois, ce sera son anniversaire, il pourrait peut-être descendre à La Ciotat ce week-end-là, ce serait l’occasion de le fêter en famille.

Swipe. Numéro inconnu.

Une fraction de seconde, il croit à du démarchage. Un type qui veut lui fourguer des fenêtres ou une offre d’énergie déplafonnée soi-disant avantageuse, un petit gars sous-payé à qui il ne raccroche pas au nez tout de suite pour qu’il ne se fasse pas virer. Une fraction de seconde, il a encore ce pouvoir-là, prendre un gars en pitié, se montrer généreux, avoir une influence sur l’univers, et puis le gars sous-payé donne son nom en le faisant précéder du mot lieutenant, et au lieu de lui proposer une offre défiant toute concurrence il dit : Est-ce que vous êtes assis, monsieur Sellary ? Est-ce qu’il y a quelqu’un près de vous ?

 

Ils l’ont appelé le premier. Parce qu’il a beau s’identifier à une héroïne destroy de dix-sept ans, il en a soixante et un et il est le père.

 

Le père a tenu à voir le lieutenant en personne. Le lieutenant l’a reçu dans l’heure. Le père a tenu à prévenir sa femme lui-même, enfin, son ex-femme, pour lui éviter de recevoir le même coup de téléphone. Vous êtes assis ? Est-ce qu’il y a quelqu’un près de vous ? « Ma chérie, c’est moi. – Marcus ? – Tu es assise ? Il y a quelqu’un près de toi ? – Mais enfin, Marcus, qu’est-ce qui te prend ? – Ma chérie… pardon, Vanessa… » La boule à facettes de la réalité totalement déréglée, brillant de mille feux, lui fait confondre le présent et le passé. Marcus a appelé Vanessa ma chérie comme s’ils étaient encore mariés. À part cette confusion temporelle, le père reste calme dans le bureau du lieutenant. Appelant sa femme – pardon, ex-femme. Puis son avocate. Le père prend un billet de train pour son ex-femme. Annonce à sa rédactrice en chef qu’il va s’absenter un certain temps, combien de temps ?, trois semaines, un mois, je ne sais pas. Raccroche avant que sa collaboratrice ne lui demande la raison de cette absence. C’est seulement une fois qu’il a passé tous ses coups de fil que Marcus éclate en sanglots dans le bureau de l’officier de police. C’est moi qui suis en train de chialer comme ça ? On dirait bien que oui. Je ne peux pas rester ici. Marcus se lève, il doit aller à la Cité universitaire. Il veut voir la chambre de sa fille, il veut rester seul avec elle. « Votre fille… votre fille n’est pas dans sa chambre d’étudiante, monsieur Sellary. Votre fille est morte dans l’appartement de son petit ami. Son corps a été transporté à la morgue. Vous pourrez aller la voir demain. – Ce n’est pas son corps que je veux voir. C’est elle. Ses objets, ses carnets, ses livres. C’est tout ce qu’il me reste d’elle. – Vous ne pouvez pas repartir tout de suite, monsieur. – La loi me l’interdit ? – Le bureau de la psychologue est juste à côté. Ce serait bien que vous parliez un peu avec elle. Je l’appelle tout de suite, si vous voulez. – Est-ce que parler avec elle fera revenir ma fille ? Votre psychologue sait faire revenir les morts de l’Hadès ? Si oui appelez-la. Sinon, laissez-moi faire ce que j’ai à faire. »

Il est trois heures de l’après-midi quand Marcus arrive sur le campus de la Cité universitaire. La chambre de Marianne se trouve dans un bâtiment à l’extrémité du parc, il s’en souvient très bien, il l’avait aidée à emménager l’été précédent. Il traverse les jardins encore en fleurs en ce mois d’octobre, les couleurs vives des roses et le parfum capiteux de l’herbe lui paraissent indécents. Il est quinze heures vingt quand il entre dans la chambre de sa fille. Marcus y reste d’abord debout, puis n’osant s’asseoir sur la chaise posée devant le bureau de Marianne de peur de déplacer l’une de ses pensées, ni sur le rebord du lit de peur d’offenser ses secrets, ni sur la chaise sur laquelle se trouve encore un jean délavé, il finit par s’agenouiller sur le sol en linoléum. Il est vingt et une heures quand le père sort de la chapelle ardente. À Héléna qui l’appelle pour la quatrième fois et lui demande où il est, et pourquoi il n’a pas décroché, il dit simplement : « Ma fille est morte. »

 

« Ma fille est morte », dit Marcus, et à la façon dont il le dit, Héléna comprend que leur amour est mort, lui aussi, qu’il ne survivra pas à la mort de Marianne, qu’il ne lui a pas survécu, que leur amour était comme une fleur aux racines peu profondes qu’un brusque changement de température suffit à assassiner. Comment peux-tu penser des choses pareilles ? Tu n’as pas honte ? Alors qu’il vient de perdre sa fille. Héléna connaissait Marianne, elles auraient pu bien s’entendre si seulement elles s’étaient vues plus souvent, mais Marcus n’y tenait pas, Marcus ne tenait pas à ce qu’Héléna soit la belle-mère de ses enfants. Marcus voulait vivre comme un jeune homme auprès d’elle, ma fiancée, mon amoureuse, disait-il pour la présenter quand ils allaient quelque part et elle se calquait sur lui, disant mon fiancé, mon amoureux, plus récemment mon compagnon, car ils envisageaient d’emménager ensemble, au bout de quatre ans de relation. Héléna a quarante-cinq ans, elle n’a pas d’enfants. Héléna paraît dix ans de moins que son âge, peut-être parce qu’elle est petite et mince, peut-être parce qu’elle a vu des horreurs, c’est sa théorie personnelle, les gens qui paraissent plus jeunes que leur âge, anormalement plus jeunes, ont vu des choses affreuses et se sont arrêtés de grandir, l’âge qu’ils ont l’air d’avoir, c’est l’âge où l’horreur les a figés. Héléna a été reporter de guerre pendant douze ans, elle a arrêté pour devenir réalisatrice de documentaires. Héléna aurait aimé être belle-mère. Marcus ne lui a jamais proposé de l’accompagner à La Ciotat quand il descendait, comme il disait, je descends voir mes enfants. Elle aurait dû insister, elle ne l’a pas fait, c’est trop tard. Marianne est morte. Une jeune fille qui meurt en appelle une autre, Héléna pense à des jeunes filles mortes dans des circonstances qu’elle préférerait oublier mais dont elle se souvient parfaitement. Elle se prépare à accueillir Marcus, à le prendre dans ses bras, à le soutenir autant qu’elle le pourra. Peut-être que je me trompe, se dit l’Héléna officielle, celle que tout le monde voit, âgée de quarante-cinq ans, vivant en couple avec un homme aussi brillant qu’insaisissable – m’as-tu jamais aimée Marcus ? Peut-être que je me trompe. Mais l’autre Héléna, celle que personne ne voit, celle qui a vu des jeunes filles mortes pense déjà à son avenir, un avenir où elle sait que Marcus ne sera pas car il la quittera, elle le sait, elle ne le quittera pas, on ne quitte pas un homme qui perd son enfant, rien ne doit être ajouté au chaos de la nuit, elle ne le quittera pas mais lui l’aura quittée dans un an, les gens qui ont vu l’horreur se trompent rarement sur ces choses-là, c’est plus facile d’anticiper le moment où les masques tombent quand on les a déjà vus arrachés plusieurs fois, même s’il vaut mieux ne pas trop penser à ce qui se trouve en dessous.

 

Sous le masque qu’y a-t-il ? Quelque chose de pur, quelque chose d’affreux, ou encore un autre masque ? Est-ce que tous les voiles doivent être soulevés ? J’ignore d’où viennent ces questions, on dirait que la Muse les a posées là, comme un chat déposant devant votre porte des petits corps d’oiseaux sans tête ensanglantés, pour vous signifier qu’il vous aime bien et vous inciter à chasser comme lui, ce qui est tout à fait impossible, je n’ai ni griffes ni dents capables de briser une nuque, mais on dirait que la Muse refuse de le reconnaître, comme le chat espérant que ses offrandes réveilleront en vous le besoin de poursuivre, chasser, attraper – quoi ? Donc ces questions, ces questions que la Muse transporte dans sa gueule pour les déposer sur mon bureau, je les pose là à mon tour, parce qu’on dirait bien qu’elles font partie de cette histoire. Sous le masque qu’y a-t-il ? Quelque chose de pur, quelque chose d’affreux, ou encore un autre masque ?



Bienvenue dans ton nouvel univers,
bienvenue dans le chaos

« C’est la chambre de notre fils aîné, elle est juste à côté de celle d’Alex. Tu as une salle de bains juste ici et tu peux accrocher tes affaires dans la penderie. » Monique est tellement gentille, Liam ne comprend pas pourquoi Alex se plaint toujours que sa mère est chiante. Peut-être tout simplement parce que c’est sa mère. « Tu as tout ce qu’il te faut, mon chéri ? » Si elle pouvait juste éviter de l’appeler mon chéri, ce n’est pas que Liam n’aime pas ça, c’est qu’elle ne le faisait jamais avant. Chaque fois qu’elle l’appelle mon chéri, il a l’impression qu’elle lui crie, ta sœur est morte. « Tu as tout ce qu’il faut, ta sœur est morte ? – Oui. Merci beaucoup. » Quelque chose dans le regard gris sombre du garçon fait reculer Monique, elle a toujours aimé le meilleur ami de son fils, Liam est intelligent, c’est évident, il est si calme et si sérieux, pas comme Alex qu’elle a dû interdire de téléphone pendant une semaine entière parce qu’il s’en était servi pour tricher en contrôle de français, bref, elle a toujours apprécié que les deux garçons se fréquentent. Mais il y a quelque chose d’énigmatique chez lui, se dit Monique, voilà, c’est ça, il est plus secret que gentil. Enfin, inutile de juger, pauvre gamin, il traverse une telle épreuve. « Bien sûr, ta sœur est morte, c’est tout à fait normal que tu aies besoin de rester seul. Mais n’oublie pas que tu n’es pas seul, justement. Alex sera là vers dix-huit heures. Son père rentre un peu plus tard, nous mangerons vers vingt heures. D’ici là, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’hésites pas, tu m’appelles. Je n’ai pas de patients ce soir, je serai en bas, dans mon bureau. Je laisserai ma porte ouverte. » Merci, dit Liam. Peut-être qu’il devrait dire quelque chose de plus, merci, vous êtes formidable, j’aurais aimé avoir une mère comme vous, une mère aux hanches larges et aux cheveux courts, peut-être que tout aurait été différent si j’avais eu une mère comme vous, chaleureuse et chiante, si Marianne avait eu une mère comme vous, il voudrait dire ce genre de choses mais les mots restent coincés dans sa gorge. Merci. Je t’en prie. Cette fois, Monique n’a pas dit mon chéri.

 

Il aurait cru que les journées où il n’irait pas en cours passeraient lentement. Quand Vanessa lui a dit, juste avant de prendre le taxi, qu’elle avait appelé la proviseure sur le conseil de Monique, qu’il avait une autorisation d’absence d’une semaine, qu’on la prolongerait si besoin, mais qu’en attendant, il était libre d’aller ou non au lycée, quand Vanessa lui a dit ça, il a d’abord été soulagé. Il aurait été incapable d’aller en classe. Il avait oublié jusqu’à l’existence du lycée. Comme si Marianne, en partant, avait fait se volatiliser le bâtiment et tout ce qui se trouvait dedans. Mais quand il s’est réveillé ici, dans cette chambre qui n’est pas la sienne, il a eu peur. Peur que cette première journée du reste de sa vie, ah ah, Marianne détestait ce genre d’expression, elle adorait se foutre de lui quand il avait le malheur de les utiliser, peur que cette première journée dans un autre univers passe lentement, si lentement qu’on retrouverait son squelette le soir, la tête bien calée sur les oreillers, dans la chambre spacieuse du frère aîné d’Alex – qui termine ses études de chirurgien à Paris, Alex l’adore même s’il en est un peu jaloux. C’est le contraire qui arrive. La journée passe trop vite. Liam reste allongé sur le lit du frère d’Alex, les yeux grands ouverts, aux aguets, pour attraper les images qui passent. Il ne veut pas en manquer une seule parce que ce sont des images de sa sœur, on dirait qu’elles reviennent toutes seules, des images auxquelles il ne pensait plus. Il paraît qu’on voit défiler sa vie au moment de mourir, il paraît que les scènes reviennent comme les flashs d’un stroboscope. Liam n’était pas sûr d’y croire, maintenant il sait que c’est vrai parce qu’il se passe la même chose quand un être vous est arraché, un jaillissement d’images comme si les souvenirs quittaient la mémoire disparue, traversant le cosmos sur un radeau de fortune, traversant dieu sait quoi à la vitesse de la lumière, pour se réfugier dans la mémoire de celui qui reste en vie…

 

Marianne protégeant Liam dans un jardin d’enfants. Veillant à le faire monter devant elle sur le toboggan alors que les grands tentent de lui prendre son tour. Elle a sept ans, lui bientôt quatre. Sa sœur porte un pullover rouge, ses longs cheveux flottent sur ses épaules, elle lui paraît si grande qu’il n’est pas certain qu’elle soit tout à fait humaine.

 

En avril, il y a six mois à peine. Marianne est là pour le week-end, elle lui propose de partir marcher sur le chemin des Crêtes. Il lui dit oui, bien sûr. Il ne peut pas dire autre chose que oui à sa sœur. Lui qui déteste se lever trop tôt met son réveil à cinq heures et demie – pour ne pas manquer le lever du soleil, a dit Marianne. Il faut le voir se lever de là-haut. Il marche derrière sa sœur sur le sentier escarpé. Odeurs de romarin, pins courbés par le vent et, sous leurs semelles poussiéreuses, la beauté de la baie. Arrêtons-nous ici, dit Marianne. La mer à leurs pieds, la falaise inondée d’une lumière mandarine. Ils sont debout, au bord du vide, face au soleil levant. Marianne est légèrement plus petite que lui désormais, son ombre légèrement moins longue que la sienne dans la lumière orangée, car Liam a poussé d’un coup lors de sa seizième année, devenant ce pâle jeune homme aux jambes interminables et à l’ombre démesurée, on dirait qu’elle dévale la falaise, son ombre, on dirait qu’elle veut plonger dans la Méditerranée. Mais il a beau dépasser Marianne d’un demi-centimètre, debout sur la terre poussiéreuse des Crêtes, on dirait toujours qu’elle est la plus grande des deux. Grande comme une fille saluant le soleil, grande comme une créature de la pinède ou une héroïne de comics Marvel, voilà l’effet que lui fait sa sœur. Comme si une cape de super-héroïne, qu’il est le seul à voir, flottait en permanence autour de ses épaules.

 

Sauf que cette cape était lourde à porter. Lourde comment ? Il n’a jamais osé le lui demander. Il se doutait, il devinait, mais il ne posait pas de questions. Ce n’est pas un terrain sur lequel un frère peut s’aventurer. Une amie, oui. Beatrix, sûrement. Mais lui, non. (Au fait, est-ce que quelqu’un a prévenu Beatrix ? Est-ce que quelqu’un lui a dit que ma sœur était morte ?) Lourde comme un manteau de velours, lourde comme une cotte de mailles, la grandeur de Marianne et sa cape d’héroïne.

 

La première chose qu’il demande à sa mère, le soir, lorsqu’elle l’appelle juste après le dîner, c’est le nom. Le nom de celui qui a tué sa sœur. Le nom de celui qui a créé l’univers chaotique où Liam doit vivre désormais. « Oh mon chéri… C’est affreux, tu sais… Ce garçon… – Comment il s’appelle, Maman ? » Sa mère pleure. Son père finit par prendre le téléphone. Il n’apprend pas grand-chose ce soir-là. C’est le garçon qui a appelé la police. Sa sœur le connaissait depuis le début de l’année, ils sortaient ensemble depuis le mois de juin. À en croire les textos retrouvés dans leurs téléphones, leur histoire démarrait à peine. On dirait que ses parents ne veulent pas lui donner son nom, comme s’ils avaient peur de ce que leur fils – si doux, si gentil – pourrait en faire. Il finit quand même par l’apprendre de la bouche de son père. L’assassin de sa sœur s’appelle édouard Lemée. Il entend, ou croit entendre, les pleurs étouffés de sa mère de l’autre côté du téléphone. La conversation finit abruptement parce que c’est impossible d’ajouter quelque chose, parce que c’est impossible de parler d’autre chose. Courage, mon fils, dit Marcus, nous serons de retour lundi prochain. Courage. Je t’aime.

 

L’humanité se divise en deux. Ceux qui disent facilement je t’aime, et ceux qui n’arrivent pas à le dire. Concernant Marcus, ce n’est pas la première fois qu’il dit je t’aime à son fils. Il le lui a déjà déclaré dans des circonstances moins tragiques, en lui apprenant à nager, par exemple, ou à faire de la bicyclette. Oui, mon fils ! Continue comme ça ! Je t’aime ! Marcus a aussi dit je t’aime à sa fille en des occasions similaires et en d’autres moments plus intimes qui n’appartiennent qu’à eux, car cette famille est ainsi faite, du moins en apparence : père et fille se comprennent mystérieusement, mère et fils se comprennent mystérieusement, mère et fille ne s’entendent pas, père et fils restent à distance, père et mère se haïssent, frère et sœur se racontent leurs rêves et lisent dans leurs pensées réciproques. Mais revenons à la facilité avec laquelle Marcus Sellary dit je t’aime. Avant que Vanessa le haïsse et ne demande le divorce, Marcus a souvent déclaré son amour à sa femme, bien qu’elle ne soit pas la seule femme à qui il ait dit je t’aime, y compris durant leur mariage. Il arrive aussi que Marcus dise je t’aime en des occasions qu’on pourrait qualifier de superficielles, à la rédactrice en chef de Rue, par exemple, ou à son directeur artistique, quand ils ont fait du beau travail. Vous l’aurez compris, si l’humanité se divise en deux, ceux qui ont du mal à dire je t’aime et ceux qui le disent trop facilement, le juste milieu n’existant pas en la matière, car on regrette toujours, on souffre toujours, soit de ne pas avoir su dire je t’aime soit de l’avoir trop dit – Marcus fait partie de la team too much. Bien sûr, c’est un séducteur, mais le fait d’être un séducteur n’explique pas tout. Il est même possible que la séduction exercée par Marcus soit une conséquence de cette facilité à déclarer son amour, facilité d’autant plus magnétique pour ceux qui, comme son ex-femme, ne peuvent prononcer le verbe aimer qu’avec l’effroi suscité par l’invocation d’une divinité. Mais contrairement à Vanessa, Marcus Sellary n’est pas né entre une falaise et la Méditerranée. Marcus est né à Paris, un beau matin d’août 1958, quatre ans après que son père, Jean Sellary, avait quitté les hauteurs de Ceyreste pour la capitale, avec l’idée géniale de servir d’intermédiaire entre les riches Parisiens rêvant de maisons provençales pour y passer leurs vieux jours ou simplement l’été et les fils de pêcheurs ou de paysans, qui n’avaient qu’une envie, partir voir ailleurs. Jean Sellary avait le sens du timing, son idée arrivait à point, entre l’invention des meubles en formica et le début de la guerre d’Algérie qui n’allait pas tarder à lui fournir de nouveaux clients, pieds-noirs fortunés ou, le plus souvent, complètement ruinés, à qui il offrirait une nouvelle vie sur l’autre rive de la Méditerranée, peu importait que la baraque n’ait ni l’eau courante ni l’électricité. Il avait rapidement fait fortune, ce Jean, et épousé la fille unique d’un couple de Parisiens à qui il avait justement vendu l’ancienne maison d’un pêcheur, non loin de la calanque du Mugel. Marcus était donc né à Paris. Il connaissait bien La Ciotat, où ses grands-parents maternels passaient leur retraite, et Ceyreste, où son grand-père paternel, Antonin Sellary, habitait depuis quarante ans la même maison étroite plongée dans la pénombre d’une ruelle du village. Quand Antonin avait avoué un été à son petit-fils qu’il s’appelait autrefois Antonino Sellari et avait francisé son nom dans les années trente, et que Marcus, alors adolescent, lui avait naïvement demandé pourquoi, le vieil homme, alors âgé de quatre-vingts ans, avait émis un rire éraillé. Parce qu’il faisait pas bon être rital, petit con, voilà pourquoi, lui avait-il répondu, une lueur sauvage dans les yeux. C’était pas rare que des saisonniers finissent dans un fossé, le crâne écrabouillé à coups de pelle et on savait jamais qui avait fait le coup, voilà pourquoi. J’y serais passé moi aussi, voilà pourquoi. Le grand-père s’était tu et Marcus avait cru voir une ombre très nette sur le mur d’en face, si nette et si noire qu’on aurait dit un bloc de ténèbres. Hormis ce jour effroyable avec le vieil Antonin, il n’avait plus revu d’ombre aussi tranchante de toute sa vie – tant les ombres sont floues dans les grandes villes, brumeuses, tamisées par les néons, les phares et les enseignes lumineuses qui se mêlent au crépuscule. Marcus a grandi dans l’effervescence de la ville. Il ne connaît que des ombres floutées. C’est pour ça que c’est un séducteur. Parce qu’il ne se rend pas compte que les morts nous entendent chaque fois qu’on dit je t’aime.

— Courage, mon fils. Je t’aime.

— Merci Papa. À demain.

 

Deuxième jour dans le nouvel univers chaotique, pense Liam en terminant son café. Monique lui a conseillé de prendre son petit déjeuner en même temps qu’Alex, même si lui ne va pas au lycée. Pour structurer sa journée – comme si le chaos se laissait structurer. « Si tu veux, je reviens te chercher pour l’entraînement de basket ? lui dit Alex sur le pas de la porte. Peut-être que ça te ferait du bien de bouger. – J’ai pas très envie de retourner au gymnase. C’est au moment où j’allais mettre ce panier que… » Que l’univers s’est replié sur lui-même, qu’il est devenu minuscule comme un atome, si dur et inhabitable que Liam s’est évanoui. « Je comprends, mon pote, bien sûr… je suis désolé… Tu veux qu’on aille nager ? Les cours se terminent à quatre heures aujourd’hui, je pourrais demander à ma mère de nous déposer à la piscine. » Liam ne peut s’empêcher de sourire en voyant Alex passer sa main sur l’arrière de son crâne pour voir si ses cheveux repoussent, un tic qu’il a attrapé depuis que le coiffeur lui a rasé la moitié de la tête en ne lui laissant qu’une sorte de napperon au sommet du crâne – Alex avait demandé une coupe de footballeur, cheveux au bol au-dessus des oreilles, rasés en dessous, mais le gars devait penser à autre chose. « Je rêve, mon pote, ou tu te fous de ma gueule ? » Comme il est reconnaissant à Alex de lui parler normalement, sans les mille précautions que prennent les adultes pour s’adresser à lui, une vague de tendresse si forte l’envahit que Liam pourrait éclater en sanglots. Il faut dire que ces deux-là se connaissent depuis qu’ils sont nés, même avant, leurs mères avaient sympathisé en cours de gym prénatale, quand Liam et Alex étaient encore de minuscules créatures flottant dans un monde parallèle baigné de liquide amniotique. Liam est venu au monde quatre mois après Alex à la maternité de La Ciotat. Car à l’époque où elle attendait son deuxième enfant, Vanessa avait décidé de cesser d’enseigner et de ne plus vivre à Paris, y laissant leur père tandis qu’elle s’installait dans le Sud avec Marianne. Leurs parents s’aimaient encore à ce moment-là, lui a souvent dit sa sœur qui se souvenait de leur père faisant chaque semaine des allers-retours en train. Toujours d’après Marianne, leur mère voulait changer de vie, elle voulait même écrire un roman. Il en voulait toujours à sa sœur de se souvenir avec tant de précision d’évènements que lui ne se rappelait pas, parce qu’il était trop jeune ou trop lunatique. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme prévu, Vanessa n’avait jamais terminé son roman et avait demandé le divorce sept ans après la naissance de Liam. Ses parents avaient vendu la maison où il avait appris à marcher, le paradis sur terre d’après Marianne, qui s’en souvenait évidemment beaucoup mieux que lui, et Liam était entré à l’école primaire à Paris. Il supposait que pour sa mère, se faire nommer quelques années plus tard professeure à la fac d’Aix-en-Provence pour revenir vivre dans le Sud avec ses enfants, dans une maison bien plus petite mais qu’elle seule avait choisie, avait été une façon de s’accrocher à ses rêves. Toujours est-il qu’en arrivant ici pour faire sa rentrée au collège, il avait retrouvé celui avec qui il avait passé toutes ses vacances, celui avec qui il avait barboté dans l’eau d’une piscine avant d’apprendre à plonger du haut des rochers de Figuerolles – le seul et unique Alex. « Alors qu’est-ce que tu en dis ? Ça te tente d’aller nager ? – Carrément. Merci, mec. » Mec, pote, poteau, rien à voir avec les mon chéri de Monique, c’est leur manière à eux d’affirmer leur virilité naissante – Liam se trouve trop fluet, quant à Alex, il voudrait tuer cet enfoiré de coiffeur qui ne lui a laissé sur la tête qu’une houppette de cheveux blonds qui le fait ressembler à la photo de son grand-père bébé encadrée dans le salon. « À ce soir, mon pote. – À ce soir, mec. » À peine Alex parti, Liam vérifie que le bureau de Monique est bien fermé, il l’est, elle est en consultation Skype avec l’un de ses clients. C’est Alex qui lui a expliqué la différence entre clients et patients. Les patients font un travail approfondi avec ma mère, ils la font bosser en tant que psy, ils veulent se connaître eux-mêmes, trouver le sens de la vie, tout ça, tout ça, alors que les clients qui la font bosser en tant que coach se contentent de deux ou trois conseils et payent leurs séances cinq fois plus cher. Sur le moment, Liam avait cru qu’Alex se fichait de lui. Comment était-il possible que le choix le plus superficiel soit celui qui vaille le plus cher ? Psy, de nos jours, ça ne rapporte plus rien, lui avait dit Alex en haussant les épaules, si ma mère ne proposait pas des séances de coaching à des chefs d’entreprise du coin, crois-moi, on boufferait des pâtes tous les soirs. Mais les clients, ils ne veulent pas se connaître eux-mêmes, trouver le sens de la vie, tout ça, tout ça ? avait demandé Liam sidéré. Ils n’ont pas le temps, mon pote, tout ce qu’ils veulent, ce sont des solutions. Liam s’arrête furtivement devant la porte close du bureau de Monique, avant de monter l’escalier menant à sa grande chambre. Solutions au manque, solutions à l’absurdité de l’existence, solutions à l’hostilité de l’univers, lui aussi donnerait cher pour en acheter quelques-unes, même de minces espoirs, des illusions de solutions. Solution pour fuir l’image de la mort violente. Les mains d’édouard Lemée serrant le cou de sa sœur, Marianne suffoquant, incapable de reprendre sa respiration. Liam monte l’escalier en courant, il trébuche sur la dernière marche, il se retient juste à temps pour ne pas s’étaler de tout son long. Il ne manquerait plus que ça, qu’il se casse la gueule avec fracas pendant que Monique est en consultation. Il se jette sur son lit comme un naufragé sur un radeau. La solution qu’il a trouvée, en ce deuxième jour de chaos, est la même que la veille. S’adosser aux oreillers du lit king size du frère aîné d’Alex et rester là, les yeux mi-clos, parfaitement immobile, pour que rien ne le distraie des images qui reviennent…

 

« Tu crois qu’une fille doit forcément être fragile ? Je veux dire, tu crois qu’une fille doit être fragile pour être une vraie fille ? » Marianne a onze ans, lui sept, quand elle lui pose cette question. Leurs parents sont séparés depuis deux ans. C’est l’année 2010, ils passent le mois de juillet chez leur père, dans cette maison qui bientôt ne sera plus la leur, car Marcus a décidé de la vendre pour tourner la page. La maison à la pierre bleue, ou juste la Pierre Bleue, comme l’appelle Marianne, à cause du rocher peint en bleu roi, visible depuis la route, qui indique le chemin menant jusqu’au portail. Qui a peint ce rocher en bleu ? Nul ne le sait. Il était déjà là quand Marcus avait acheté la maison, après avoir vendu la baraque flippante du vieil Antonin et fait un emprunt déraisonnable pour offrir une demeure à Vanessa et à sa future famille quand ils avaient décidé de se marier en 1998, c’est-à-dire au siècle dernier. 2010. Une année battant des records de chaleur, un été brûlant, le dernier qu’ils passent ici. Contrairement à Marianne qui lui a cent fois décrit la maison, sans doute nostalgique d’un temps que Liam n’a pas connu où leurs parents s’aimaient encore, lui ne se souvient ni de la pierre bleue, ni des huit chambres, ni du mûrier-platane au fond du jardin qui prodiguait son ombre à des tablées de vingt personnes, ni des fêtes qu’organisaient Vanessa et Marcus – tout ce dont il se souvient, c’est de l’odeur de résine exsudée par les grands pins, de leurs ombres noueuses comme de longues mains, et de la piscine. La piscine, ça, il s’en souvient bien. Il s’en souvient d’autant mieux que le frère et la sœur ne s’en éloignent guère en ce mois de juillet caniculaire. Où est leur père dans ce souvenir ? Hors champ. Marcus ne fait pas partie de l’image. Probablement qu’il travaille, enfermé dans son bureau climatisé. Il n’a pas encore créé Rue à ce moment-là, mais il est conseiller de la rédaction d’un magazine à gros tirage, rédacteur en chef d’un autre, alors oui, probablement qu’il travaille. Liam imagine son père derrière son ordinateur, enfermé dans une pièce qu’il ne visualise pas, sans doute parce que eux, les enfants, n’ont pas le droit d’y entrer. Marcus est ce genre de père, le genre à ne pas vouloir être dérangé quand il passe des coups de fil ou relit des articles. Leur père n’est pas là, leur père est ailleurs, concentré sur l’écran de son Mac. Liam s’entraîne à nager dans la piscine. (S’il se noyait, est-ce que son père s’en rendrait compte ?) Marianne revient de l’une des maisons voisines, elle était invitée à l’anniversaire d’une amie qu’elle s’est faite l’été dernier, une fille à la frange rousse que Liam a aperçue deux ou trois fois, elle a deux ans de plus que sa sœur et des ongles vernis de rose. « Tu peux sortir de l’eau ? J’ai une question à te poser. » Liam se dépêche de nager jusqu’au bord. Il a appris à nager le crawl cette année-là, en battant des pieds très fort et en produisant de grandes gerbes d’eau. Il attrape la serviette que sa sœur lui lance, il a un peu froid, il est resté longtemps dans l’eau. « Tu m’écoutes ? – Oui. » Pourquoi a-t-elle l’air si furieuse et désemparée ? Marianne porte un tee-shirt à bretelles et un short blanc, sa longue queue-de-cheval ressort à l’arrière de sa casquette, elle lui fait penser à une championne de tennis. Les épaules rougies par le soleil, campée sur ses jambes musclées, les yeux soudain brillants de larmes : « Tu crois qu’une fille doit forcément être fragile ? » Liam grelotte dans son maillot mouillé, tremblant comme si Marianne lui posait une question de vie ou de mort. Il ne sait pas si elle est malheureuse ou en colère, les deux on dirait, est-ce que c’est sa faute ? Il faut qu’il lui réponde, il le faut ! Mais il ne comprend pas ce qu’elle lui demande, il sent bien que c’est grave, il sent bien que c’est terrible, mais il ne comprend pas. « Je veux dire, tu crois qu’une fille doit être fragile pour être une vraie fille ? » Parce qu’il désespère, parce qu’il tremble, parce qu’il faut à tout prix qu’il dise quelque chose, le petit frère se souvient du concours organisé cette année par la mairie. Il a très envie d’y aller mais il est encore trop petit pour participer, peut-être que Marianne pourrait s’inscrire ? « Tu ne voudrais pas aller au concours de nouvelles, demain ? Peut-être que tu pourrais remporter le prix ? »

Le lendemain, Marianne écrit une nouvelle intitulée « Je préfère les monstres aux princesses » et remporte le premier prix ex aequo avec Beatrix Messina dont la nouvelle s’intitule « La nuit où tout s’est arrêté ».

 

Liam se redresse brusquement, interrompant sa rêverie. Penser à Beatrix suscite toujours en lui des sentiments ambivalents. Beatrix Messina, meilleure amie de sa sœur depuis l’été 2010. Beatrix Messina, dite la fille balafrée, qui ne couche qu’avec des garçons qu’elle n’aime pas. Alex la déteste, comme la plupart des garçons du lycée, même s’ils n’ont pas de vraies raisons de la détester, Liam suppose que la plupart d’entre eux ont peur d’elle. Même son père est mal à l’aise avec Beatrix ou, tout ou moins, impressionné par elle. Quand ils étaient enfants, ses parents lui accordaient une attention particulière, ce genre d’attention dont on ne sait si elle cache de l’admiration ou de l’hostilité, et qu’on accorde d’habitude à un adulte. Beatrix Messina qui a d’abord été leur amie à tous les deux, quand Liam n’était pas encore tout à fait un garçon, juste un petit garçon, avant de le traiter comme quantité négligeable, si ce n’est comme un ennemi. Est-ce que quelqu’un l’a prévenue ? Peut-être que Vanessa y a pensé ? Ou c’est à lui de le faire ? À lui de prévenir la meilleure amie de sa sœur, à lui de lui écrire un sms disant, Marianne est morte, vous ne pourrez pas partir ensemble l’été prochain en Islande ou dieu sait où vous rêviez d’aller, parce que ma sœur est morte, elle a été tuée par son petit copain, il a passé ses mains autour de son cou en faisant l’amour, il dit que c’est un jeu sexuel qui a mal tourné, toi qui détestes les hommes, j’espère que tu as envie de l’assassiner ?

Le jour du concours de nouvelles, ils avaient pourtant été si heureux. Mais faut-il que Liam se replonge dans ce souvenir lumineux qui lui changerait les idées, et à nous aussi, il faut bien l’avouer, faut-il tenter de retenir les moments heureux par les cheveux, ou faut-il suivre le flot cruel du présent ?

 

Voilà une question intéressante, dit la Muse, je te propose de faire une petite halte à cet endroit, après tout, c’est ce qu’on fait en voyage quand le panorama en vaut la peine, tu as déjà réfléchi à ce qui fait qu’on s’y arrête, il arrive même qu’on trouve des longues-vues installées à flanc de falaise comme une invitation à ne manquer aucun détail, tu as déjà réfléchi à ce qu’est un panorama ? Bien sûr que je sais ce qu’est un panorama, dis-je légèrement contrariée par son interruption, juste au moment où j’allais raconter le concours de nouvelles, un panorama, c’est un paysage immense. Mais encore ? dit la Muse – dire étant une façon de parler, puisque personne ici ne s’exprime à voix haute, je me contente de transcrire ce dialogue sur une nouvelle page, dans ce même carnet où je note aussi les pensées de Liam, de Marcus et de Vanessa. Un panorama, selon moi, c’est quelque chose de beau, c’est quelque chose de vaste, c’est quelque chose dont on peut même tomber amoureuse – disant cela, je me rends compte qu’une terrible nostalgie me serre la gorge, je compose avec elle depuis toutes ces années où j’habite Paris, une nostalgie aussi terrible qu’un chagrin d’amour vieux de vingt ans, elle se laisse apaiser la plupart du temps, je rappelle à ma nostalgie que ma vie est ici désormais, mon compagnon, mes amis, mon travail, ma famille, tout ce que j’aime est ici, à Paris, mais la nostalgie terrible comme un chagrin d’amour vieux de vingt ans me réveille à l’aube, à l’heure où le soleil rend la pinède phosphorescente, la nostalgie des Crêtes et des falaises de mon enfance, des sentiers à pic sur la mer, la nostalgie des oliviers sinueux comme les membres d’amants métamorphosés, la nostalgie de la terre où je suis née, entre une falaise et une baie, comme si Liam, Marcus et Vanessa avaient surgi du lieu de mes origines pour me tirer par les cheveux et me ramener aux panoramas que je ne peux oublier. Oui, oui, tu es sur la bonne voie, inutile d’en faire des tonnes, dit la Muse d’un ton agacé, comme un maître s’adressant à un disciple un peu borné. Mais ces panoramas que tu ne peux oublier, ceux qui te font crier de nostalgie à l’heure où le soleil rend la pinède phosphorescente, ont quelque chose de particulier, tu ne crois pas ? Ils sont immenses, dis-je, à bout d’arguments. Voilà, ils sont immenses et un monstre y est caché. Pardon ? Dans tout ce qui est immense se cache un monstre, dit la Muse, c’est une nécessité. Si tu ne la comprends pas, contente-toi de me croire sur parole. C’est ce qui m’a attirée dans ton histoire, le panorama et le monstre. Un long silence s’ensuit, un silence très inconfortable, comme si la Muse venait d’affirmer sa volonté – mais que veut-elle exactement ?, que sait-elle de cette histoire que moi je ne sais pas ? Mes questions la froissent, on dirait, ma curiosité l’offense, elle est redevenue muette, alors revenons au flot cruel du présent.

 

À la piscine, Liam nage en s’étirant comme s’il voulait toucher la limite de l’univers, enquillant les longueurs, oubliant jusqu’à son nom dans l’eau, flot limpide du présent lui caressant les os, c’est si bon ! Quand il sort du bassin, il se rend compte qu’il a nagé plus d’une heure. Alex n’est plus là, il doit l’attendre dehors. Il se dépêche de se doucher pour rejoindre son pote sans prendre le temps de se sécher les cheveux, tant pis, il ne fait pas si froid, même en ce début novembre lumineux et venteux. Alex l’attend devant la piscine avec Loïc et Dorian, deux gars de l’équipe de basket qui sont dans une autre classe. Loïc lui propose une clope, Liam accepte même s’il n’aime pas spécialement le coup de fouet que donne la nicotine, il se sent déjà tellement sur le qui-vive, tellement à vif, mais il a envie d’être avec eux, envie de faire à nouveau partie de la bande. Voilà une semaine qu’il ne va plus en classe, mais on dirait qu’il a passé un siècle dans un souterrain. Il jette machinalement un coup d’œil à son reflet dans la vitre, étonné de voir qu’il ne change pas, ses cheveux sont toujours aussi noirs, ils ont même poussé, alors qu’il a l’impression d’avoir cent ans. Une fille sort de la piscine et lui jette un regard de biais. Il est canon, pense Pauline, c’est le nom de la fille, je suis sûre qu’il ne sait pas que c’est moi qui ai glissé mon pull sous sa tête le jour où il est tombé dans les pommes, il a l’air si mélancolique, il est encore plus beau qu’avant, on dirait un prince des vampires – et les vampires sont des bons coups quand on a dix-sept ans et qu’on a lu toute la saga Twilight. « Qu’est-ce que tu regardes ? » crie Loïc à la fille qui presse le pas. « C’est ça, casse-toi ! » La fille se dépêche de prendre la rue qui monte pour attraper le bus. « Ça va, dit Liam, elle a rien fait de mal. » Loïc, Dorian et Alex échangent un coup d’œil furtif, Liam écrase sa cigarette, il a de nouveau cette boule dans la gorge que les longueurs lui avaient fait oublier. « Dorian propose qu’on aille au café, dit Alex, il est en voiture. On pourrait se poser sur le port, il nous raccompagnera après, ça te dit ? – OK. » Ils se dirigent tous les quatre vers le parking quand Loïc se tourne vers lui : « Ça va, mec ? C’est pas trop dur à vivre ? Putain, si cet enfoiré avait fait ça à ma sœur… » Les autres garçons s’arrêtent net. Alors il comprend. Les voyant marquer l’arrêt comme des chiens de chasse, comme si leurs masques de garçons bien élevés se transformaient en visages avides. Lèvres frémissantes, yeux brillants d’excitation et de curiosité. Sa sœur a été… sa sœur était… Affamés de détails de sexe et de sang. Liam se tourne vers Alex. Son ami d’enfance. Celui avec qui il a appris à nager. « C’est toi qui leur as dit ? » Il n’entend même pas sa réponse, remontant comme un fou la route qui longe le centre commercial, traversant en plein milieu d’un rond-point. Une voiture pile à trente centimètres de lui, le conducteur lui lance une insulte qu’il n’entend pas. « Liam, attends ! » crie Alex qui se met à courir derrière lui et finit par le rattraper par la manche de son sweat. « Lâche-moi. – Qu’est-ce que tu fous ? – Je rentre. Laisse-moi tranquille. Tes potes t’attendent pour prendre un verre. – Déconne pas, Liam, s’il te plaît. La maison est à une heure de marche. Laisse-moi au moins appeler ma mère pour qu’elle vienne nous chercher. – Je n’ai pas besoin de ta mère. Je n’ai pas besoin de toi. Ça me fera du bien de marcher. J’imaginerai que j’écrase leur gueule sous mes pieds. Et la gueule d’Édouard Lemée par la même occasion. C’est comme ça qu’il s’appelle. Tu peux aller leur dire. À moins que ça aussi, ils le sachent déjà. – J’ai rien dit Liam, je te jure que j’ai rien dit. – Alors comment ils sont au courant de… » De la façon dont ma sœur est morte. « Il y a quelques trucs qui circulent sur Internet. Pas grand-chose, mais la date coïncidait, Dorian s’en est rendu compte et l’a dit à Loïc, et… – Et tout le bahut est au courant. » Alex baisse la tête sans même tenter d’essuyer les larmes qui embuent ses yeux. « Je peux pas te laisser rentrer seul. Tu as nagé deux kilomètres. Tu vas tomber dans les pommes et ma mère va me tuer. – Je m’en fous. – De t’évanouir ou que ma mère me tue ? – J’ai besoin de marcher, c’est tout. – Alors je viens avec toi. – Et eux ? dit Liam en désignant Loïc et Dorian qui les attendent sur le parking. – On s’en fout. » Les deux garçons remontent la route qui longe le centre commercial, ils marchent sans rien dire, prenant les rues qui montent vers les collines où se trouve la maison d’Alex. Le mistral s’est levé, c’est difficile de dire s’il fait couler leurs larmes ou s’il essuie leurs joues, les deux à la fois, ambivalent comme tous les dieux du vent. Le dîner est prêt quand ils arrivent, le père d’Alex s’apprête à leur demander ce qui leur a pris, bordel, de faire tout le chemin à pied, mais Monique lui jette un regard qui le fait taire, pauvre père d’Alex, ça n’est pas facile tous les jours d’être marié à une psy – au fait comment s’appelle-t-il et que fait-il dans la vie ? Stéphane, il a été prof de maths avant de tout lâcher pour créer une boîte qui organise des randonnées dans l’arrière-pays, une affaire qui tourne avec deux employés à plein temps – Stéphane, donc, surprenant le regard de sa femme, modifie sa question in extremis tandis qu’ils passent à table, qu’est-ce qui vous a pris, bordel ? devenant, alors les gars, vous avez bien nagé ?

Après le dîner, Alex frappe à la porte de Liam. Même si leur marche a dissipé le malentendu, il sait qu’il n’arrivera pas à dormir s’ils ne se parlent pas. « Je peux entrer ? – Ouais. – Je suis vraiment désolé, mon pote. » Oh Alex, si tu te voyais avec ton air contrit et ta houppette, dansant d’un pied sur l’autre comme si le sol était instable et allait t’engloutir d’un coup. Tu ressembles au gamin avec qui j’ai appris à nager, se dit Liam, on portait des brassards orange et tu avais peur dès que tu n’avais plus pied. « C’est pas ta faute. J’ai bien compris que tu n’y étais pour rien. – Merci, mon pote. – Ne me remercie pas, c’est juste la vérité. » S’ils étaient encore petits, Liam prendrait la main d’Alex dans la sienne, il la serrerait très fort comme autrefois dans la piscine. Mais ils ont grandi. À leur âge, deux garçons qui se tiennent la main, ça veut dire qu’ils sont homos, en tout cas c’est comme ça que la plupart des types du bahut voient les choses, pas tous, mais suffisamment pour que chaque année Madame Sapienza convoque dans son bureau des garçons comme Loïc et Dorian parce qu’ils se foutent de la gueule d’un gamin qu’ils traitent de pédé ou saturent son téléphone de messages dégueu. (Les adultes disent harcèlement, les adultes disent homophobie, Liam dit simplement cruauté, et la Muse est d’accord avec lui.) C’est con. C’est vraiment con de ne pas pouvoir tenir la main de son meilleur ami quand ça vous semblerait le seul geste approprié. S’il était moins fatigué, Liam prendrait la main d’Alex sans se poser un milliard de questions, il lui dirait, tu te rappelles quand on portait ces brassards orange et que tu avais peur de l’eau, moi aussi, j’avais peur quand je ne sentais plus le fond, mais on était ensemble. Alex comprendrait tout de suite. Ils ne diraient rien et resteraient comme ça le temps qu’il faudrait pour ne plus avoir peur de perdre pied. S’ils n’étaient pas crevés. La fatigue change tout, Liam le sait d’instinct. La fatigue rend con, il suffit de regarder les adultes autour d’eux qui sont toujours épuisés. Est-ce qu’ils vont devenir comme ça eux aussi ? « Tu as regardé ? finit par demander Alex. – Oui. – Si tu n’arrives pas à dormir cette nuit, tu peux me réveiller, tu sais. – Je sais. – Bonne nuit, mon pote. – Bonne nuit. »

 

Mon pote, a dit Alex. Mais lui a été incapable de lui répondre, mec.

 

Quand il reprendra les cours, il sait déjà que Loïc et Dorian le regarderont de travers. Ils ne lui proposeront pas de réintégrer l’équipe de basket-ball. S’il veut jouer à nouveau avec eux, il faudra qu’il insiste.

 

Parce qu’il ne fait plus partie de la bande des garçons. Visages avides. Yeux brillants d’excitation et de curiosité. Ils ne l’ont pas vraiment chassé. Aucun bannissement officiel n’a été prononcé. Mais ils ne le considèrent plus comme l’un des leurs. Un mec qui retrouve d’autres mecs à l’entraînement. Un mec qui montre aux autres des photos de sa copine en maillot de bain, comme l’a fait Dorian l’été dernier, le premier de la bande à avoir eu une petite amie. Il ne fait plus partie de l’équipe. Il est le frère de la fille morte, le frère de la fille morte en se faisant baiser.

 

Cette fille dont parle, dieu sait pourquoi, un magazine masculin, comme si le journaliste n’avait rien d’autre à faire, comme s’il en avait eu assez de tester des autobronzants ou d’écrire des odes aux voitures de luxe. « Elle trouve la mort dans un jeu sexuel, par Adolfo Chamaille. Mona* et son petit ami voulaient essayer des jeux de domination pour pimenter leur relation. La jeune fille a malheureusement trouvé la mort lors d’un jeu d’étranglement. Banalisé ces dernières années par les films X, l’étouffement érotique reste une pratique sexuelle à aborder avec précaution. Elle demande de l’expérience, un minimum de connaissances en anatomie et, cela va sans dire, une relation de confiance entre les deux partenaires. *Le prénom a été changé. » La lâcheté d’Adolfo Chamaille. Sa façon de dire tout et son contraire pour sous-entendre qu’il s’y connaît, pour caresser ses lecteurs dans le sens du poil. Pimenter leur relation. Un minimum de connaissances en anatomie. Lâche. Lâche. Lâche. Crève. Crève. Crève.

 

Cette fille qu’évoque le décompte des féminicides d’un site féministe. « Cent-cinquième féminicide de l’année. M., vingt ans, étudiante, étranglée par son petit ami. » Mais Marianne n’est pas un numéro sur une liste. Tu ne la connaissais même pas. Tu n’as pas le droit d’en faire le numéro 105 ou 155 ou 555. Tout ça pour montrer que tu es une fille bien. Toi aussi. Crève.

 

Effrayé par sa propre colère, Liam jette brutalement son téléphone sur le lit et éteint la lumière, laissant son corps fourbu avoir raison de lui. Il est conscient d’avoir de la chance, si l’on peut dire, deux sites seulement parlent de la mort de Marianne, ça pourrait être bien pire. Franchement, il ne sait pas ce qu’il ferait dans ce cas-là, s’il tombait nez à nez avec la mort de sa sœur chaque fois qu’il ouvre son téléphone ou son ordi, quand chaque mot est une flèche qui lui transperce le cœur. Comme si son esprit s’étirait dans l’obscurité, il lui semble frôler d’autres parents d’autres mortes, pleurant eux aussi dans le noir, ce frôlement ne lui fait pas peur, au contraire, leur présence lui fait du bien, comme une consolation silencieuse alors que les mots font si mal. Une tourterelle insomniaque roucoule quelque part, la maison de Monique se trouve à flanc de colline, il y a beaucoup d’oiseaux ici, même des lapins aux grands yeux qui s’aventurent dans le jardin mais s’enfuient par un trou de grillage dès qu’ils entendent des pas humains. Liam est sur le point de s’endormir, blotti entre les animaux et les parents des mortes, quand son téléphone vibre. Son père. Il est vingt-deux heures. Depuis dix jours, ses parents l’appellent chaque soir à la même heure. C’est fou comme les habitudes s’installent vite, même dans les circonstances les plus chaotiques, peut-être que les habitudes servent à ça, comme de petites brindilles qu’on entasse devant soi pour se protéger du chaos. Mais tant pis pour son père, tant pis pour sa mère, les mots font trop mal, il n’a aucune envie de leur parler ce soir. Il ne peut s’empêcher, malgré tout, de lire le sms brillant dans la pénombre. « Nous avons vu l’avocate. Il y a du nouveau. On t’en parle demain. Je descends avec ta mère. On sera à la maison vers 21 h. Courage, mon garçon. Je t’aime. Papa. » Du nouveau ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’Édouard Lemée est mort ? Est-ce que sa sœur est revenue à la vie ? Est-ce que la Mort est venue s’excuser ? Je suis désolée, nous avons fait une erreur, ça arrive, vous savez, avec la taille de nos bases de données, ce n’est pas Marianne qui devait mourir, c’est ce garçon, Édouard Lemée. Alors vous allez nous la rendre ? dit Marcus, parce que c’est le genre de son père d’aller droit au but. Bien sûr que non, dit la Mort, c’est tout à fait impossible, mais je tenais à vous présenter, au nom de toute l’équipe de l’Hadès, nos plus sincères regrets. À titre de dédommagement, nous avons décidé de vous communiquer une information confidentielle concernant le décès d’Adolfo Chamaille qui surviendra dans deux ans et cent cinq jours à la suite d’une avalanche après qu’il se sera aventuré seul à faire du ski hors-piste. Liam sourit dans l’obscurité car cette férocité n’est pas la sienne. Comme si le mauvais esprit de sa sœur lui rendait une petite visite. Est-ce que les morts nous laissent en partant certains traits de leur caractère ? Est-ce qu’une partie de leurs qualités se réfugient en nous pour continuer à vivre ?

 

« Je te laisse ici, d’accord ? dit Monique en s’arrêtant devant le portail de la maison. Vous avez besoin d’être seuls tous les trois. Mais je passerai voir ta mère dans la semaine. – Merci, Monique. Merci pour tout. » La mère d’Alex l’étreint maladroitement par-dessus la boîte de vitesses. « Ne me remercie pas, mon chéri. Ta mère aurait fait la même chose pour moi. Et Alex t’aime comme un frère, tu sais. – Je sais. » Son cœur se serre en entendant la voiture démarrer. Comme s’il quittait la douceur d’une famille d’adoption pour retrouver – sa famille à lui. Il a un choc en les voyant. Vanessa surtout. Elle a dû perdre cinq kilos en deux semaines. Ses cheveux, toujours tirés en chignon, semblent ne pas avoir été lavés depuis des jours, laissant entrevoir la peau claire de son crâne. Quant à Marcus, c’est la première fois qu’il remarque combien sa sœur lui ressemblait. Même façon de se tenir droite, même pommettes, même mâchoire carrée. Comme la vie est mal faite, Marianne ! Tu aurais dû hériter de la silhouette longiligne de Maman et moi du corps bien charpenté de notre père. Mais le destin a décidé de se moquer de nous en faisant l’inverse. Vanessa n’est plus longiligne, elle est maigre, si maigre qu’on croirait qu’elle sort de l’hôpital. « Je monte me coucher, mon chéri, dit-elle. Ton père va tout t’expliquer. » Cette voix douce, murmurante, comme sur le point de s’éteindre. Ce n’est pas ma mère, pense Liam, voyant sa longue silhouette maigre monter l’escalier. C’est une ancêtre imaginaire, la mère du baron de Napoléon. Oh Maman… je suis là… je suis vivant… je t’aime… Il est sur le point de se lever pour la rattraper – mais que lui dirait-il en haut de l’escalier ? Quels mots prononcerait-il pour dire à sa mère qu’il la comprend tout en reconnaissant qu’il ne peut pas la comprendre ? Probablement bonne nuit, bonne nuit, Maman, voilà ce qu’il lui dirait, en la serrant contre lui aussi fort que possible, mais son père, le voyant tressaillir, pose sa main sur son épaule.

— Ta mère a besoin d’être seule. Elle sait déjà ce que je vais te dire et n’a pas envie de l’entendre à nouveau.



Que ferait Rue Bennett à ma place ?
Cela n’enlève rien à la douleur

Que ferait Rue Bennett à ma place ? se demande Marcus. Si elle devait expliquer à mon fils comment sa sœur est morte, que ferait Rue ? Probablement qu’elle se défoncerait. Sauf que pour ne pas mourir à la fin d’Euphoria, Rue doit devenir clean. Alors que ferait-elle à sa place ? Marianne lui a dit un jour que si Rue le touchait à ce point, c’est qu’elle ressemblait à son âme. C’est une image de ton anima Papa, c’est pour ça que tu l’aimes et que tu as l’impression de la connaître. Anima, le nom que Carl Jung donnait à l’âme, ils en avaient parlé en ce jour de Saint-Valentin où il avait invité comme chaque année Marianne à déjeuner, car elle était née le 14 février, ce qui rendait ce jour doublement festif pour Marcus qui déjeunait avec sa fille et dînait le soir avec son amoureuse, mon Dieu, il a l’impression de se souvenir d’un rêve, il l’avait emmenée dans une pizzeria du côté de la baie des Anges, un endroit que Marianne adorait car ils y allaient tous les quatre autrefois, quand elle était plus jeune et que Liam ne marchait pas encore, elle n’aurait pas voulu qu’ils fêtent ailleurs son anniversaire de vingt ans. En ce jour de tête-à-tête ensoleillé, il avait appris de la bouche de sa fille que les hommes ont une âme féminine, une anima, quand les femmes, au contraire, auraient une âme masculine, un animus. Du moins était-ce la théorie de Jung, dont Marianne avait lu, il avait été sidéré de l’apprendre, quasiment tous les livres, ses préférés étant justement ceux qui étaient consacrés à l’âme, surtout Mysterium conjunctionis et Psychologie et Alchimie, lui avait-elle dit tout en inondant d’huile pimentée sa pizza aux anchois. Tu m’en diras tant, avait dit Marcus, histoire de masquer son admiration, avant de demander à sa fille comment elle en était venue à se passionner pour le psychiatre suisse – le mystique suisse, Papa, avant d’être un scientifique, Jung était d’abord un mystique – comme tu voudras, ma fille, bref, pourquoi cet intérêt pour Carl Gustav Jung ? Marianne était inscrite à Sciences Po, elle avait toujours affirmé vouloir devenir journaliste, jamais elle n’avait évoqué une autre vocation, du moins en sa présence. Peut-être en a-t-elle parlé à sa mère ou à son frère, s’était-il dit avec un serrement de cœur. « Tu as envie de devenir psy ? – Non. Pas du tout. – Alors pourquoi ? » Sa fille avait planté ses yeux dans les siens, de si beaux yeux d’un brun doré. « Est-ce que je peux te confier un secret ? – Bien sûr, ma chérie. – Tu me promets que ça restera entre nous ? – Promis. » Il s’était senti tellement flatté ! Tellement flatté que sa fille de vingt ans se confie à lui. Elle avait commencé par évoquer sa passion pour la mythologie – une passion qu’elle tenait de ses parents, si ce n’est indéniablement de lui, c’était même comme ça que Marcus avait séduit Vanessa, en lui parlant de monstres marins et du chaos primordial. Quand Marianne était enfant, Marcus lui lisait chaque soir un épisode de L’Odyssée. Les choses avaient été un peu différentes pour Liam. Après la naissance de leur fils, son couple avait commencé à battre de l’aile. Liam n’avait donc pas été bercé par les aventures d’Ulysse et de Gilgamesh avant de s’endormir, ni par des contes du monde entier. Mais il n’était pas désavantagé pour autant, estimait Marcus. Contrairement à sa sœur qui était née à Paris, Liam avait fait ses premiers pas dans la pinède. Autant dire qu’il était tombé dans la marmite mythologique à sa naissance, là où les légendes préférées de Marcus entremêlaient leurs racines à celles des oliviers et des figuiers. « Bien sûr, ma fille, que tu aimes la mythologie, comme moi, comme ta mère. La mythologie, c’est une passion familiale. » C’était son genre de claironner quand il était ému, les grandes déclarations l’empêchaient de pleurer en se mouchant dans sa serviette. Marianne avait fait la moue, visiblement peu convaincue par la passion familiale, bref, Papa, ce que je veux te dire, c’est que je suis inscrite en troisième année de licence de lettres, je sais quel sera le sujet de mon mémoire de mastère, ce sera aussi celui de mon premier roman, car je veux devenir écrivaine. Elle lui avait balancé ça. À la pizzeria de la baie des Anges le jour de la Saint-Valentin. La terrasse était pleine, c’étaient les vacances scolaires, un soleil impertinent. Il s’était senti si heureux qu’il avait cru n’avoir plus peur de la vieillesse et de la mort, soixante ans et alors ?, si c’était ça, vieillir, une émotion pareille, il était d’accord, il était même d’accord pour mourir tout de suite. « Ça alors, Marianne, ça alors ! » Riant comme un idiot. « Je suis tellement heureuse que tu le prennes comme ça. – Pourquoi voudrais-tu que je le prenne autrement ? » Il pose quand même des questions à sa fille, deux questions de père et une question d’enfant. Première question de père : Est-ce qu’elle pense arrêter Sciences Po ? Il ne s’y opposera pas évidemment, mais il préférerait qu’elle le lui dise. « Je ne sais pas encore, pour l’instant, j’arrive à tout mener de front, si je n’y arrive plus, on verra bien. » Deuxième question : Pourquoi garder le secret ? Quelle honte y a-t-il à étudier la littérature pour devenir romancière ? Il a envie de commander une bouteille de champagne là, tout de suite, pour fêter ça ! « Surtout pas, Papa. Il n’y a rien à fêter pour l’instant. Je veux garder le secret tant que je ne serai pas publiée. Par superstition. Et pour ne pas blesser Maman. » Le rêve inaccompli de Vanessa. Devenir écrivaine. Marcus a envie de dire à sa fille que ça n’a rien à voir, Vanessa voulait moins écrire un roman que fuir sa propre vie, elle traversait une crise terrible à ce moment-là, en partie par ma faute alors… alors prudemment, Marcus choisit de se taire. « C’est très délicat de ta part, ma fille. Je garderai donc le secret, jusqu’à quand, au fait ? – Jusqu’à ce que je sois publiée. Disons dans un an ou deux. Maman ne pourra pas m’en vouloir à ce moment-là. – Je pense même qu’elle sera très fière. » Marianne avait fait cette moue qu’il n’aimait pas, une petite grimace triste, les relations avec sa mère n’étaient pas toujours faciles, il le savait mais ne s’en mêlait pas. Vient la troisième question, celle qu’il garde pour la fin, la question d’enfant : Maintenant, dis-moi, de quoi parle ton roman ? « Je ne peux pas te le dire, papa. Certaines choses doivent rester dans l’obscurité un certain temps, avant de pouvoir être montrées au grand jour. »

Et maintenant tu es morte, et ces choses resteront dans l’obscurité pour toujours.

 

Alors Rue, mon âme, que ferais-tu à ma place ? Marcus a une totale confiance en Rue. Non seulement parce qu’elle est son âme, rusée, menteuse, tortueuse, éternellement blessée par la vieillesse et la mort, mais parce que Rue a été accro à toutes sortes de cames avant de devenir clean. De ses soixante et une années sur cette Terre, et surtout des cinquante dernières, Marcus a retenu deux principes si simples qu’on devrait les enseigner à l’école. Principe numéro un, ne jamais faire confiance à un addict – et il sait de quoi il parle, contrairement à ce qu’il a dit un jour à sa fille. Principe numéro deux, ne jamais faire confiance à quelqu’un qui n’a jamais été addict à quoi que ce soit. Ceux qui ignorent l’existence de leurs démons, ceux qui croient leur volonté toute-puissante, ceux qui ne se sont jamais enivrés ni inclinés devant des forces défiant leur dignité, ceux-là sont si dangereux que le principe numéro deux mériterait presque de figurer en numéro un, s’il ne se découvrait – hélas – bien plus tard dans l’existence. Bref, aux yeux de Marcus, les seules personnes dignes de confiance sont celles qui ont été addicts et qui en sont revenues – comme Rue, son âme. Rue qui ne va évidemment pas se défoncer, elle est clean, on vous dit, juste s’enivrer un peu car il est des situations où la sobriété s’apparente à l’orgueil qui lui-même s’apparente à l’hubris, sévèrement puni par les dieux comme chacun sait. Rue qui se dirige donc, avec l’assurance d’un mec hétéro dont l’ex-femme ne s’est jamais remariée, vers le buffet du salon où il trouve aussitôt les alcools, dont une bouteille de whisky japonais douze ans d’âge, exactement ce qu’il leur faut. Un verre pour son fils, l’autre pour lui. « Non merci, papa. Je déteste l’alcool. – Prends-le, s’il te plaît. Il faut qu’on parle de ta sœur et je ne veux pas boire seul. »

Marcus vide son verre d’un trait avant de se racler la gorge avec une telle violence que Liam a peur qu’il crache du sang. « Ne m’interromps pas, d’accord ? Ensuite, tu pourras me poser toutes les questions que tu veux, mais si je m’arrête de parler avant de t’avoir tout dit, j’ai peur de ne pas avoir la force d’aller au bout. Trois semaines après la rentrée, ta sœur a fait un malaise en allant courir dans le parc de la Cité universitaire. Son évanouissement n’a duré que quelques secondes, mais les autres étudiants ont prévenu la directrice de la résidence qui a aussitôt appelé un médecin. Le toubib a pensé au stress ou à une chute de glycémie, mais a quand même prescrit à Marianne un check-up cardiaque complet que ta sœur… que ta sœur n’a pas fait. » C’est la première fois que Liam voit son père pleurer. De grosses larmes qu’il ne prend même pas la peine d’essuyer. « Marianne avait un problème cardiaque. Une malformation d’une valve responsable d’une arythmie qu’il aurait fallu soigner. Cette faiblesse qu’elle avait au cœur… elle ne serait pas morte durant… cette nuit-là… si sa valve avait fonctionné normalement. » Marcus dévisage son fils comme s’il était censé comprendre la suite, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. Mais Liam ne comprend pas, au contraire.

— Qu’est-ce que tu racontes, Papa ? Qu’est-ce que tu veux me dire ?

Tellement choqué qu’il se lève d’un bond, pour ouvrir en grand la porte qui donne sur le jardin. Même fraîche, la nuit d’automne est saturée d’odeurs de résine et de terre, comme si des corps parfumés et tendres se décomposaient en silence sous la pelouse jaunie. Et s’il s’enfuyait ? S’il courait jusqu’au portail, s’il montait jusqu’à la colline, jusqu’au chemin des Crêtes, s’il courait sans s’arrêter jusqu’au lever du jour, est-ce que ça empêcherait son père de lui dire des choses qu’il ne veut pas entendre ?

— Où tu vas, fiston ?

— J’en sais rien.

— Notre jardin était bien plus grand et bien plus beau que celui-ci. À l’époque où on habitait la maison à la Pierre Bleue. Tu t’en souviens un peu ?

— Non. Je ne me souviens de rien sauf de la piscine. C’est Marianne qui se souvenait de tout. C’est elle qui aimait cette maison.

— J’avais planté un amandier pour la naissance de ta sœur et un olivier pour la tienne.

— Est-ce que l’amandier est mort ?

— Pourquoi tu dis des choses pareilles ?

— Marianne est morte. Ce serait normal que son arbre meure.

— Tu n’as pas besoin d’être méchant, mon fils. Je comprends que tu sois en colère, je comprends que tu sois malheureux, mais tu n’as pas besoin d’être méchant. La méchanceté nous rend petits et plus le malheur devient petit, plus il fait mal, comme un caillou tranchant qui nous déchire de l’intérieur.

Liam regarde le profil de son père dans la pénombre. Son père chaleureux et inaccessible, son père toujours au téléphone, en train de convaincre et de décider, qu’il craignait toujours de déranger enfant. Quand ses parents s’étaient séparés, le petit garçon qu’il était n’avait pu s’empêcher de prendre parti, même si personne ne le lui demandait. Le parti de sa mère car c’était elle qui pleurait. Son père infidèle – Liam et Marianne avaient très tôt compris le sens de ce mot. Son père égoïste – Vanessa s’était toujours interdit de critiquer son ex-mari devant eux, sauf une fois, et l’adjectif s’était aussitôt gravé dans leurs esprits juvéniles. Égoïste, infidèle, mais chaque fois qu’ils le retrouvaient pour le week-end ou pour les vacances d’été, ils avaient l’impression de retrouver le soleil en personne, tant Marcus irradiait. Leur faisant partager sa vie pour quelques jours, les amenant dans des restaurants où tout le monde le saluait comme s’il était une célébrité, leur faisant lire avant qu’ils ne paraissent, directement sur son ordinateur, les articles de la revue qu’il dirigeait à l’époque, celle qui deviendrait Rue quelques années plus tard. Ensuite Marcus regagnait Paris ou, plus rarement, si ses enfants avaient séjourné chez lui, il les raccompagnait jusqu’à la gare de Lyon et leur disait au revoir sur le quai. Tout passait toujours trop vite avec son père – ou rien ne durait jamais.

— Le garçon qui a fait ça sera probablement condamné à une peine légère. Quatre ans de prison pour homicide involontaire, peut-être moins si le juge conclut à une négligence ou à un accident. C’est ce que dit son avocat. C’est aussi ce que dit la nôtre. Ce qu’il a fait… la façon dont il a… ça n’aurait pas suffi à tuer quelqu’un en temps normal. Marianne avait une pathologie cardiaque. C’est ce que dit le rapport du médecin légiste.

— Parce qu’il y a eu une autopsie ?

Scalpels acérés découpant le ventre de sa sœur. La vidant comme un poisson mort.

— Oui. L’une de ses valves…

— Arrête de me parler de ses valves, putain !

Marcus a un mouvement de recul comme si son fils vibrant de colère lui avait porté un coup au visage.

— Il ne l’a pas tuée, c’est ce que tu veux dire, Papa ? C’est sa pathologie qui l’a tuée, lui n’y est pour rien, c’est ça ? Elle était trop faible pour survivre à une nuit un peu rude, c’est ça, Papa ?

— Je ne suis pas ton ennemi, mon fils. Je préférerais me bourrer la gueule en écoutant Amy Winehouse, mais je suis là, avec toi, pour te dire ce qui s’est passé. C’est lui qui a appelé les pompiers. Quand ils sont arrivés, Lemée faisait une crise de nerfs, il ne voulait pas lâcher ta sœur. Marianne était déjà morte, mais il les suppliait de la ranimer, il était en état de choc. J’ai entendu les enregistrements, c’était…

Dans l’obscurité de ce jardin qui n’est pas le sien, où il n’a planté aucun arbre, debout à côté de son fils cruel. Il n’a pas bu son whisky, se dit Marcus qui en a déjà bu trois, se remémorant soudain le second principe. Mon fils n’a jamais été ivre de sa vie.

— C’était un accident, un peu comme un accident de la route, c’est ce que tu veux dire ? Marianne est morte tuée par un chauffard ? Mais les chauffards font de la prison, papa. Ils ne sont pas acquittés si facilement quand ils roulent bourrés sur l’autoroute.

— Ça ne nous la rendra pas, mon fils. Que ce garçon soit condamné à six mois de prison ou à cent ans, ça ne nous la rendra pas.

— C’est vraiment bizarre. Les grands discours sur la sagesse et le pardon, c’est plutôt la spécialité de Maman, d’habitude. C’est vraiment bizarre que toi, tu deviennes un saint au moment où ta fille se fait tuer !

Que toi, tu deviennes un saint. Marcus se demande comment son fils le voit. Il se rend compte avec effroi qu’il n’en sait absolument rien.

— Parfois, je me demande si vous l’aimiez.

— Qu’est-ce que tu racontes, Guillaume ?

— C’est ce qu’elle pensait, papa. Marianne pensait qu’elle n’était pas le genre de fille que vous auriez voulu. Quand elle m’en parlait, je lui disais toujours qu’elle se trompait, mais en fait, je commence à croire qu’elle avait raison. Peut-être que vous ne la trouviez pas assez belle pour être votre fille. Peut-être que pour vous, la fille idéale était censée minauder et porter du rose. Alors que Marianne était grande. Grande et grande gueule.

Comme si les muscles de ses jambes le lâchaient d’un coup, Marcus se laisse glisser à terre, écorchant son dos contre le crépi du mur, pour s’asseoir sur la terre froide.

— Papa, ça va ?

Un instant la peur que le cœur de son père lâche. Comme celui de sa sœur.

— Comment tu veux que ça aille ? Comment tu veux que ça aille alors que ma petite fille est morte ?

Liam se laisse glisser à côté de son père. S’asseyant près de lui avant de poser sans réfléchir sa tête sur son épaule, comme lorsqu’il était enfant.

— J’ai vu les rapports de police, Guillaume. J’ai parlé aux enquêteurs. Marianne et Lemée se fréquentaient depuis le début de l’année. Ce soir-là, ils ont voulu essayer quelque chose de nouveau. J’ai lu leurs sms. Ils étaient tendres la plupart du temps, j’ai même trouvé ça étrange pour un couple aussi jeune que la tendresse soit si présente et qu’il y ait si peu de passion. Peut-être que c’est pour ça qu’ils ont voulu… essayer. Leurs derniers sms tournaient autour de cette idée d’essayer sans préciser vraiment quoi. Lemée a serré le cou de Marianne moins de dix secondes, d’après le légiste, il n’a même pas vraiment serré. La police nous a expliqué que la première chose que les médecins cherchent, dans ce genre de cas, ce sont des traces sur la chair, de petits os brisés, des veines lésées. Le médecin qui a examiné Marianne n’a rien trouvé de tout ça. Mais il a vu que la valve mitrale était abîmée, ça devait faire des mois, peut-être des années que son cœur fonctionnait mal. Marianne ne s’était jamais rendu compte de rien, à part ce malaise en allant courir. Comment aurait-elle pu imaginer ça, à vingt ans… ma petite fille… comment tu aurais pu te douter que la mort t’attendait en embuscade ? Le geste de Lemée a précipité sa mort, s’ils ne s’étaient pas vus ce soir-là, ta sœur serait probablement toujours en vie. Si elle avait consulté un cardiologue après son malaise, elle serait probablement toujours en vie. Si le cœur de Marianne avait fonctionné normalement, elle serait probablement toujours en vie. C’est ça qui est horrible. L’incertitude. Tous ces probablement qui dansent autour de nous. Mais tu peux avoir une certitude. Si Lemée ne s’était pas mis à hurler quand les pompiers lui ont dit que Marianne était morte, s’il ne s’était pas mis à sangloter en répétant qu’il l’avait tuée, s’il n’avait rien dit, personne n’aurait jamais su qu’il avait passé ses mains autour de son cou et le médecin aurait conclu à une mort subite. Alors ce que je veux te dire, c’est que…

— C’est que tu comprends son meurtrier.

Marcus regarde son fils dans l’obscurité.

— Je comprends comment ce genre de choses peuvent arriver. Cela n’enlève rien à la douleur, tu sais.







Les femmes en noir – La plage Lumière

Novembre 2019 – Juillet 2010

Écrire, c’est comme avoir un rendez-vous d’amour dangereux.

Françoise Sagan



So what are you doing here ?

What has been done ?

What are you gonna do about it when the world comes undone ?

Rising Appalachia, Resilient







L’heure où s’allongent les ombres

Les femmes en noir se tiennent droites comme si rien ne pouvait les atteindre, légèrement à l’écart des hommes, comme si elles gardaient un secret. Tenant chacune une rose à la main, attendant que la terre s’ouvre sous leurs pieds. Vanessa regarde droit devant elle, Yolanda prie sans remuer les lèvres, Beatrix fixe la branche d’un pin où une tourterelle s’est posée. Elles ont comme un air de famille bien qu’elles ne soient pas du même sang, comme s’il existait entre elles une parenté que Liam ne peut expliquer, une parenté qui les éloigne de lui et de son père, une parenté qui – un instant très bref – le terrifie plus encore que la fosse ouverte à leurs pieds.

 

Mais avant le noir et le deuil, tel un attracteur étrange scintillant dans l’obscurité, il y a le concours de nouvelles sur la plage Lumière dont la Muse enfin m’autorise à parler. À moins que ce ne soit un ordre. Je veux que tu racontes le concours de nouvelles sur la plage Lumière, dit la Muse, je veux que tu le racontes maintenant. Maintenant ? Tu es sûre ? dis-je un peu contrariée, alors que Liam s’apprête à lancer une rose sur le cercueil de sa sœur, suivi par son père et par trois femmes en noir, tu me demandes de remonter le temps jusqu’à ce jour de juillet 2010 où Marianne et lui firent la rencontre de Beatrix Messina sous une grande tente blanche dressée sur la plage Lumière – c’est carrément la direction opposée. La direction opposée, tu crois ça ? dit la Muse. Aurais-tu oublié que les femmes en noir et la lumière sont inséparables ? Écoute, dis-je, j’avais prévu d’écrire cette scène de funérailles et toi, tu me demandes de faire un saut dans le temps. Donc tu préfères suivre l’ordre chronologique, à supposer que le temps linéaire soit autre chose qu’une illusion, ce dont tu me permettras de douter, tu préfères suivre ton plan plutôt que de te fier à ta Muse. Franchement, siffle-t-elle. Franchement, je me demande d’où tu écris. D’où j’écris. La question qui fait mal, la Muse le sait forcément. Nous aurons tous à y répondre un jour, que nous écrivions ou pas. D’où parlons-nous, d’où aimons-nous ? D’où refusons-nous d’aimer, d’où sommes-nous réduits au silence ? J’ai souvent cru écrire en tant que femme, mais mon identité m’apparaît parfois comme une chose étrange, indéniablement liée aux variations de lumière de mon enfance.

— Quitte Paris, dit la Muse. Cherche une maison en haut d’une colline d’où l’on voie le soleil se lever et se coucher.

— Pardon ?

— Tu m’as très bien entendue.

La Muse ne veut pas seulement que je raconte ce jour d’été 2010 où Marianne et son frère firent la rencontre de Beatrix Messina sur la plage Lumière. Elle veut que je me rende sur place. Que je retrouve les arbres, les odeurs, la baie de mon enfance. Comme si c’était facile, en plein mois de juillet. Alors que mon compagnon passe quelques jours chez son frère, alors que ma nièce vient de partir en Sicile, que la plupart de mes amis retrouvent leur famille, alors que je suis seule dans une capitale déserte, dans des conditions idéales pour écrire en oubliant les heures du jour et de la nuit, elle veut que je trouve une maison à La Ciotat, à une période où les prix sont inabordables et les plages aussi bondées que des quais de métro. Je ne sais si j’ai raison de suivre les conseils de cette Muse autoritaire, je ne sais si j’ai raison mais c’est plus fort que moi. Me voici en train de me lancer dans la recherche de billets de train et d’un logement. À ma grande surprise, je repère une maison en haut d’une colline, un peu loin de la ville, libre de juillet à octobre – le prix est si raisonnable qu’il me rend suspicieuse. « Conditions de location à discuter », précise l’annonce, tout en donnant le numéro de la propriétaire, une certaine Lonnie à qui je m’empresse de laisser un message. J’en laisse ensuite un autre à mon compagnon pour le prévenir que je ne serai probablement pas là à son retour. Les lieux où j’ai grandi m’appellent à eux, on dirait, comme si c’étaient d’eux que venaient les visages que j’imagine, celui de Liam, celui de Marianne dont les yeux bruns ont ce reflet pailleté rappelant le crépuscule reflété sur les pins. La Muse semble savoir d’où j’écris mieux que moi, comme si elle était l’émissaire de cette heure instable où rôdent les légendes, où s’allongent les ombres en haut de la colline, cette heure où le soleil se reflétant sur la mer couvre le tronc des arbres d’un sang orangé. C’est des rives de Méditerranée que j’écris, c’est d’une colline surplombant la baie. Alors autant y aller. À l’extrémité de mon champ de vision, il me semble percevoir un frémissement de joie. Nous quitterons Paris dès que j’aurai eu la propriétaire de la maison au téléphone, et nous quittons aussi l’ordre chronologique, puisqu’il est temps de savoir ce qui arriva en ce jour de juillet 2010, quand Marianne rencontra Beatrix Messina, alors que ni l’une ni l’autre n’avait l’intention de rencontrer qui que ce soit.



« Avec ta gueule de travelo, tu aurais mieux fait de saisir ta chance, crois-moi,
elle se représentera pas de sitôt »

À cet instant décisif, Marianne a onze ans. Elle baisse les yeux pour que le garçon ne voie pas combien ces paroles l’atteignent, pour qu’il ne sache pas qu’elle y pensera – toute sa vie, peut-être.

 

« Le concours de nouvelles a lieu à dix heures, il faut qu’on soit partis à neuf heures et demie », dit leur père en leur servant à chacun une tasse de café noir. Si Vanessa savait que Papa fait boire du café le matin à son fils de sept ans, elle deviendrait dingue, se dit Marianne. Mais Marcus n’a pas pensé à acheter du chocolat en poudre, ni même du lait frais, c’est le genre de père qui pense à beaucoup de choses, mais pas à ça. « Tu veux du sucre ? demande-t-il malgré tout à son fils. – Non merci Papa, je préfère le boire pur. – D’accord. Mais pas plus d’une tasse. » Son père. Son frère. À aucun d’eux elle n’a confié ce qui s’est passé la veille, elle aurait eu trop honte. Elle aurait pu téléphoner à sa mère, peut-être est-ce ce qu’elle aurait dû faire, appeler Vanessa pour tout lui raconter. Mais sa mère peut être si distante parfois, tendre l’instant d’avant, glaciale celui d’après, sans qu’on comprenne comment ni pourquoi, et puis au téléphone ce n’est pas la même chose, même si Vanessa avait été dans l’un de ses jours tendres, elle n’aurait pas pu la prendre dans ses bras. Et n’est-ce pas ce dont nous avons désespérément besoin lorsque nous sommes blessés, être étreints, enveloppés de cette tendresse qui referme les plaies ? Alors bien sûr, bien sûr que Marianne aurait pu en parler à une amie. C’est ce qu’on fait à onze ans, en général. Si les adultes savaient tout ce que se racontent les filles de cet âge, si les psys se doutaient que les traumas que leur confient leurs patientes ne sont que le minuscule fragment d’une vérité qu’elles avouèrent entière à une autre enfant, si les amants imaginaient qu’ils ne connaissent presque rien de leur amante alors que presque tout fut connu d’une gamine dont ils ne sauront jamais le nom, si on se doutait de ce qu’est, en réalité, l’amitié qui relie les filles, on inventerait un mot nouveau pour oser s’en approcher, on écrirait sur elle des traités entiers – ou on s’en méfierait davantage. Sauf que l’amie de Marianne, c’est justement Chloé, vous vous souvenez, Chloé, la rouquine aux ongles peints en rose qui l’a invitée à fêter son anniversaire tandis que Liam s’entraînait à nager le crawl dans la piscine en faisant de grandes gerbes d’eau. Chloé qui a cessé d’être son amie précisément hier et qui ne le sera plus jamais. Marianne ne peut rester seule avec sa douleur mais elle n’a personne à qui en parler. Elle a donc pris une décision, elle y a pensé toute la nuit, elle n’a dormi qu’une heure ou deux, juste avant le lever du jour. Elle va écrire ce qui s’est passé hier, elle l’écrira sous la grande tente blanche du concours de nouvelles et elle remportera le prix, elle en a la certitude, parce qu’il ne peut en être autrement, les pins en sont témoins, les cigales en train de faire vibrer frénétiquement leur abdomen pour attirer les femelles en sont témoins, elle remportera le prix et lira son histoire devant tout le monde, en espérant que les mots résonnent par les haut-parleurs sur les sept plages de la ville, en espérant que parmi le public, parmi les passants, parmi les joueurs de volley-ball, se trouvent des gens qui connaissent Chloé et son cousin, des gens qui écouteront l’histoire et la raconteront à d’autres, alors ce sera au tour de Chloé d’avoir les larmes aux yeux et au tour de son cousin d’avoir le bide tordu de honte, car les mots qu’elle s’apprête à écrire seront brûlants comme le poison répandu par Médée sur la robe de sa rivale pour l’enflammer de la tête aux pieds. « Tu as l’air bien songeuse », dit Marcus, en lui tendant une tartine de pain grillé. Marianne sursaute comme si son père la surprenait en train de préméditer un crime, mais elle ne prémédite rien, elle essaie juste de donner un sens à ce qui s’est passé. « Je pense au concours de nouvelles », dit-elle. Ou devrait-elle dire, je pense à la façon dont le cousin de Chloé a mis sa langue dans ma bouche et sa main sous mon short ? « Tu sais déjà ce que tu vas raconter ? » demande son père.

Est-ce qu’une femme devinerait ? À sa façon d’éviter les regards de son père et de son frère, à sa façon de serrer ses jambes sous la table, est-ce que sa mère devinerait ce qui s’est passé ?

« Marianne ne peut pas te répondre, papa, sinon elle n’aura plus envie d’écrire sa nouvelle après », dit Liam d’un ton solennel. Comme je t’aime, se dit-elle, comme je t’aime, mon petit frère au teint pâle et aux yeux couleur de pierre lunaire. Serait-il possible qu’il ait deviné, possible que Liam ressente ce qu’il s’est passé, d’une façon secrète et organique, comme s’ils étaient reliés par ce genre de lien télépathique qu’on associe d’habitude à la gémellité. Bien qu’elle ait onze ans et lui seulement sept. Comme elle a regretté de lui avoir posé cette question, hier, en rentrant de chez Chloé. Comme elle a eu honte après coup. « Tu crois qu’une fille doit forcément être fragile pour être une vraie fille ? » Comme si elle voulait le salir comme elle venait d’être salie, faire subir à son frère un peu de ce qu’elle avait subi. Lui balancer ça à la figure. Ce sentiment de le torturer tandis qu’il se tortillait au bord de la piscine tout grelottant dans son maillot mouillé. Liam aime tellement nager que si on ne le surveillait pas – et cet été, à part elle, personne ne le surveille, leur père passe ses journées enfermé dans son bureau – il passerait dans l’eau l’après-midi entière. Les autres gosses finissent par sortir parce qu’ils ont froid ou parce que le bout de leurs doigts commence à se friper comme une éponge. Mais pas son frère. Qui la regardait d’un air désespéré, incapable de répondre à sa question sexuelle, parce que c’était ça, une question tortillante et honteuse, elle se sentait tellement désemparée qu’il a fallu qu’elle la pose à son frère de sept ans qui lui a dit de s’inscrire au concours de nouvelles. Elle lui a balancé une serviette pour qu’il se sèche. « Pourquoi tu restes si longtemps dans l’eau si tu as froid ? – Parce qu’il fait plus froid dehors que dedans. » Parfois elle se demande si son frère n’est pas une sorte de créature aquatique, un habitant des profondeurs remonté sur terre par mégarde.

« Je vais me préparer », dit-elle. Son père et son frère lui sourient, leurs sourires sont si assortis au soleil qu’ils lui donnent envie de pleurer.

 

À cet instant décisif, Marianne s’enferme dans la salle de bains, vérifie deux fois que la porte est bien fermée à clé en actionnant la poignée, tout va bien, personne ne peut entrer. C’est le moment de vérité, pense-t-elle, laissant tomber sur le sol sa jupe en jean, son tee-shirt, son soutien-gorge et sa culotte. Elle veut se voir nue. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle veut scruter dans le miroir, c’est ce qu’il y a à l’intérieur. Est-ce que je suis bizarre ? Est-ce que je suis tarée comme l’a dit le cousin de Chloé ? Est-ce que personne n’aura jamais envie de me protéger ? C’est le moment de vérité…

 

Et j’ai honte de m’immiscer dans cette salle de bains en même temps que Marianne qui se croit seule et qui ne l’est pas, puisque la Muse et moi sommes là en train de l’épier. Oh bien sûr, je sais ce que la Muse va me rétorquer, Marianne n’est qu’un personnage, une création de mon esprit, c’est donc mon droit le plus absolu de la suivre dans cette salle de bains où elle s’est enfermée, un peu comme sonder les reins et les cœurs est le droit de Dieu. Mais je ne crois pas qu’un narrateur, et à plus forte raison une narratrice, soit un démiurge. Je ne crois pas que je contrôle cette histoire, comme un dieu contrôlant sa création et le destin de ses créatures.

— Ah ça, bien sûr que non, dit la Muse. Ce fantasme de tout contrôler, de tout planifier, de tout prévoir, comme si le chaos n’existait pas. Comme si le chaos n’existait pas… Si tu contrôlais quoi que ce soit, à commencer par cette histoire, tu ne m’aurais pas appelée à l’aide.

— Parce que je t’ai appelée à l’aide ?

— Marianne est morte à vingt ans et tu es responsable de sa dernière pensée. Tu ne m’as pas seulement appelée à l’aide, tu m’as suppliée.

 

Est-ce que je suis belle ? se demande Marianne. Question angoissante, car la beauté, pour une fille de onze ans, n’est pas une option, c’est le minimum syndical pour être une vraie fille, tous les contes de fées qu’elle lit depuis qu’elle sait lire disent la même chose, il était une fois trois filles, toutes trois d’une grande beauté, mais la cadette était la plus belle, il n’y a jamais de moche dans les contes, il n’y a jamais de fille qui ressemble à un travelo, juste de belles méchantes, comme cette garce de Chloé, et des filles belles et bonnes, c’est le mot des contes, bonnes, pas au sens de bombasses mais trop gentilles, celles que les filles comme Chloé martyrisent et que les princes veulent épouser. Avec ta gueule de travelo, tu aurais mieux fait de saisir ta chance, a craché le cousin de Chloé en essuyant sa lèvre dégouttante de sang. À part les belles méchantes et les belles bonnes, il reste les sorcières mais, dans les contes, elles n’ont pas l’âge de Marianne, plutôt celui de sa mère. Et moi alors, je suis quoi ? Marianne ne quittera pas cette salle de bains tant qu’elle ne se sera pas fait un avis. Et donc son visage, ce visage auquel elle n’a jamais vraiment prêté attention jusqu’ici, ce visage qui ressemble tellement à celui de son père, avec cette mâchoire volontaire et ces pommettes taillées à la serpe. Et donc son corps, ce corps qui a poussé d’un coup cette année, à onze ans, elle mesure déjà un mètre soixante-cinq, si bien qu’on la prend pour une fille plus âgée, ça a été la seule excuse du cousin de Chloé, onze ans ? putain, je croyais qu’elle en avait quinze ! Et donc le visage sauvage de Marianne à onze ans, une gueule d’apache blonde, les reflets du soleil dans ses cheveux châtains. Tu as de beaux cheveux, lui a dit le cousin de Chloé avant de la plaquer contre le mur. Tout le monde le lui dit, même les amies de sa mère, alors ça doit être vrai. Des cheveux étonnamment épais, tombant jusqu’au bas de son dos. Un léger duvet sur les jambes, on ne le voit qu’à contre-jour, mais une des amies de Chloé a murmuré quelque chose en la voyant passer. Les copines de Chloé ont les jambes lisses et brillantes, longues comme des tiges de fleurs sortant de leurs jupes colorées, elles ont entre treize et quinze ans, Marianne est la plus jeune, la plus jeune et la plus grande. Un léger duvet sur les jambes. Un duvet naissant sur le pubis que le cousin de Chloé a empoigné, après avoir passé sa main à l’intérieur de son short, sur le moment elle a pensé, il va se déchirer, mais non, la main a glissé par-dessus la ceinture à l’intérieur de sa culotte pour attraper son entrejambe – alors elle l’a mordu. Profitant que le cousin reprenait son souffle après avoir collé ses lèvres contre les siennes comme une ventouse humide. Elle a mordu ce qui était à sa hauteur, la lèvre inférieure du cousin, si fort qu’il a poussé un cri aigu, enfantin et strident, qui a rameuté les filles qui dansaient juste à côté en écoutant Stupid in Love de Rihanna.

Marianne revoit la scène comme si elle se reflétait sur son corps nu, comme un tatouage invisible et animé qu’elle contemple sur sa peau secrète, celle que protège le maillot de bain, celle dont la pâleur fait toujours un peu honte et qui ressemble à une page blanche. Ce sera un anniversaire tout simple, nous serons six, lui a dit Chloé, mon cousin passe quelques jours chez nous, ce sera le seul garçon, mes parents nous laissent la maison pour l’après-midi, on pourra mettre de la musique. Mais dès qu’elle arrive dans la maison, Marianne se sent mal à l’aise, les filles lui disent à peine bonjour comme si elles se rendaient compte qu’elle ne fait pas partie de leur espèce, l’espèce des filles au nez fin et aux traits délicats, comme dessinés du bout d’un pinceau, alors qu’elle semble faite d’un seul trait brutal, elle s’assoit au bout du canapé, se contentant d’écouter la conversation qui porte sur Britney Spears et ce qu’elle a fait à ses cheveux. Le cousin se pose sur l’accoudoir, il a des yeux verts et une ombre de moustache. Tu t’ennuies, on dirait ? Marianne lui sourit, est-ce ce sourire qu’il interprète mal ? On va faire un tour ? D’accord. Chloé les regarde s’éloigner dans le couloir menant aux chambres, avec un mélange de nonchalance et de vague excitation, telle une jeune reine au milieu de ses suivantes, accordant à la moins jolie d’entre elles le privilège d’être choisie, embrassée, palpée, touchée – pas violée quand même, on est chez des gens bien – par son propre cousin. C’est la première fois, pense Marianne, la première fois qu’un garçon me prend par la main, tandis qu’ils entrent dans une chambre aux volets clos, probablement celle des parents de Chloé, le cousin referme la porte derrière lui. Pourquoi tu fermes la porte ? Tu as de beaux cheveux, dit le cousin, puis il la pousse contre le mur, dans l’espace vide entre la grande armoire et la fenêtre qui semble fait exprès pour ça, plaquant sa bouche humide contre la sienne et sa main chaude, avide, aveugle comme une taupe, à l’intérieur de son short – alors elle mord.

Marianne a vu une couleuvre avec son père, un matin, alors qu’ils étaient partis marcher sur la colline. À deux mètres de distance, un long serpent dont les écailles sombres et irisées se confondaient aux pierres bordant le sentier, une couleuvre d’Esculape, lui a dit Marcus, c’est elle qui s’enroule au caducée des médecins, elle n’est pas venimeuse, tu n’as rien à craindre d’elle, regarde-la sans faire de bruit, nous ne devons pas la déranger, c’est une espèce protégée. Ils n’avaient plus fait un geste et la couleuvre non plus, comme si elle aussi avait décidé de les observer. Marianne s’était rendu compte que plus elle regardait le serpent, plus il semblait s’allonger, comme si ses yeux s’exerçaient au fur et à mesure à le distinguer, malgré le camouflage couleur de garrigue censé le protéger des prédateurs. Les souvenirs ressemblent aux serpents, se dit-elle, plus on les regarde, plus ils se déroulent.

Le cousin effaré touche sa lèvre supérieure, contemplant d’un air incrédule son doigt taché de sang. Et puis les filles arrivent. Entendant leurs murmures, voyant leurs yeux écarquillés, le cousin jette à Marianne un regard haineux. « Avec ta gueule de travelo, tu aurais mieux fait de saisir ta chance, crois-moi, elle se représentera pas de sitôt ! » Cette phrase-là n’est pas une couleuvre d’Esculape, oh non, cette phrase-là c’est une vipère. Enfant déjà, Marianne détestait que les commerçants la gratifient d’un « bonjour jeune homme ! » à cause de sa grande taille, ce qui lui arrivait surtout en hiver, quand ses cheveux étaient dissimulés sous une capuche qu’elle se faisait alors un plaisir d’ôter, les laissant glisser sur ses épaules pour confondre le fautif dont le « oh pardon mademoiselle ! » lui faisait certes du bien, mais ne la consolait pas. Je suis si bizarre que ça ? se demande-t-elle, contemplant son corps dans la glace. C’est à peine si elle sait ce que travesti veut dire, un homme déguisé en femme, est-ce que je suis déguisée moi aussi ? Mais le souvenir continue à se dérouler sans pitié.

« Elle n’a que onze ans ! » crie Chloé à son cousin. « Putain, onze ans ! Je croyais qu’elle en avait quinze ! » Une des filles tend au garçon un gant de toilette humide pour qu’il le plaque sur sa lèvre écorchée. Toutes ont les yeux braqués sur lui, sauf Marianne qui ne veut plus croiser son regard et qui fixe le sol. C’est alors qu’une goutte de sang, si parfaitement circulaire qu’elle ressemble à un soleil sombre soudain échoué parmi les humains, une goutte de sang tombe entre les pieds chaussés de tennis du cousin, bientôt suivie d’une deuxième qui atterrit précisément sur la toile blanche de sa Converse. Marianne, comme les autres filles, le fixe, hypnotisée. Comme si le sang de son écorchure ne suffisait pas à cette journée brûlante et que de minuscules vaisseaux, à l’intérieur de sa cavité nasale, avaient à leur tour décidé de se répandre. « Putain de merde ! Mes Converse ! » Une fille aux jambes brillantes étouffe un petit rire. « Tout ça à cause de cette tarée ! » dit-il en jetant à Marianne un regard si mauvais qu’elle se met à trembler, un regard qui ordonne, désintègre-toi. « Oui, je saigne du nez quand je suis stressé. Et alors ? Ça vous fait rire ? Bande de folles ! » Le cousin monte l’escalier à toute allure, elles l’entendent ouvrir en grand le robinet de la douche. « Il a perdu sa virginité », dit une fille aux joues parsemées de paillettes, les autres se mettent à rire, même Chloé rit, non sans porter pudiquement devant sa bouche sa petite main aux ongles vernis. Seule Marianne est au bord des larmes. Elle attend que toutes les filles aient quitté la chambre pour ramasser le gant que le garçon a jeté par terre et essuyer le sang sur le carrelage, puis elle le jette dans le panier à linge sale de la salle de bains, où elle lave méticuleusement ses mains et rince plusieurs fois sa bouche. L’idée que le sang du cousin, même une goutte, même une molécule, puisse être restée sous ses ongles ou sur ses lèvres lui donne un haut-le-cœur. Comme si la main du cousin l’attrapait de nouveau brutalement par la peau blanche, jamais touchée, de son entrejambe, comme si ses lèvres humides s’ouvraient de nouveau pour cracher leur venin. « Avec ta gueule… » Marianne finit par rejoindre Chloé et les autres filles, reconnaissante qu’elles n’aient pas pris le parti du garçon – il vient de claquer le portail et d’enfourcher son scooter en faisant pétarader le moteur – mais pas certaine pour autant qu’elles soient de son côté. Les conversations s’interrompent quand elle arrive sur la terrasse où elles se sont installées toutes les quatre sur des chaises longues, offrant leurs jambes brillantes et leurs visages au soleil de cinq heures. Chloé et la fille aux joues pailletées ont collé leurs chaises longues l’une à l’autre, comme pour se murmurer des secrets. Marianne hésite avant de se poster face à elles. « C’est vrai que je suis pas belle ? » finit-elle par demander, un sanglot dans la voix. Un silence si absolu lui répond que même les tourterelles cessent de roucouler – seules les cigales ne s’arrêtent pas car les cigales n’arrêtent jamais. Chloé jette un coup d’œil à la fille aux joues pailletées, puis enlève ses lunettes de soleil et met sa main en visière, pour répondre à Marianne en la regardant dans les yeux. Car c’est une réponse importante qu’elle s’apprête à donner, et Chloé, telle une jeune reine ou une prêtresse, a le sens du protocole, on ne dispense pas un enseignement fondamental sur la féminité, de surcroît en présence de ses fidèles, en gardant ses lunettes de soleil. Elle ôte donc d’un geste gracieux ses lunettes rondes, les fans de mode reconnaîtront la petite abeille discrètement perchée sur les branches, et dit : « C’est vrai que tu es grande pour ton âge et que tes épaules sont plutôt larges. Ta mâchoire est plutôt carrée et ton visage a quelque chose de masculin. Heureusement, tu as de beaux yeux et de beaux cheveux. Tu peux jouer là-dessus. Mais ça ne suffira pas… » Chloé hésite, tout en faisant tourner la branche de ses lunettes, sentant fixée sur elle l’attention ardente de Marianne et des autres filles. Elle ne peut pas les décevoir, il faut qu’elle aide Marianne, il faut qu’elle lui donne la réponse la plus précise possible. « Une vraie fille, dit-elle, est censée être fragile. – Mais je suis fragile ! s’écrie Marianne. » Pensant : Je suis la plus jeune et aucune de vous ne m’a aidée. « Tu es peut-être fragile intérieurement. Mais physiquement, ce n’est pas l’impression que tu donnes. Or ça compte, l’impression que tu donnes. Une fille doit inspirer l’envie de la protéger. – Mais comment tu veux que je fasse ? » Le cri de Marianne fait s’envoler deux pies qui somnolaient sur un pin. Chloé réfléchit, les joues en feu, consciente que les autres filles attendent sa réponse, une part d’elle-même aussi l’attend au tournant, elle qui croyait que c’était facile d’être reine. « Il faut que tu fasses semblant. Il faut que tu fasses semblant d’être petite. » Les cigales se mettent à crier de plus belle, Chloé frissonne comme si quelque chose de dangereux avait remué entre les pins, elle a mal à la tête, la fille aux joues pailletées a pris un coup de soleil sur les avant-bras, il faut qu’elle dise quelque chose de drôle, quelque chose qui détende un peu l’atmosphère – est-ce qu’une vraie fille est obligée d’être divertissante ? se demande-t-elle avec un sentiment d’effroi. « Écoute, tout ça n’est pas si grave. C’est même plutôt amusant de faire semblant d’être petite. Ma mère dit toujours qu’il faut savoir demander son chemin à un homme, surtout si on sait exactement où on va. Ça les rassure et ça leur donne envie de veiller sur toi, pendant ce temps-là ils oublient de te chercher des poux dans la tête parce que ce n’est pas le chemin qu’ils voulaient prendre ou parce qu’un fluide pas net a taché leurs baskets blanches, si tu vois ce que je veux dire. » Toutes les filles se mettent à rire, même Marianne, oui, même elle se met à rire, alors qu’elle n’en a aucune envie. « Tu vois, ça n’est pas bien compliqué », dit Chloé, souriant avec le sentiment d’avoir évité un danger terrible, se demandant si les autres filles peuvent sentir la sueur qui coule sous son top à volants. « Il faut faire semblant d’être petite quand on est grande, il faut faire semblant d’être fragile quand on est forte. C’est ça être une vraie fille, une sorte de couverture, comme pour un agent double. » La fille aux pommettes pailletées ne peut s’empêcher de déposer un baiser admiratif sur la joue de sa reine. « Je t’adore », dit rêveusement la fille aux jambes longues, sans qu’on sache vraiment à qui s’adresse son adoration car elle fixe le soleil. « Est-ce que ça t’aide un peu ? » demande Chloé à Marianne. Elle répond oui à contrecœur avec le sentiment d’avaler une couleuvre. C’est bien ce qu’on dit dans ces cas-là, non ? Mais est-ce bien une couleuvre d’Esculape ou un serpent plus dangereux, comme un souvenir ne cessant de se dérouler ?

« Tu es prête ? demande son père de l’autre côté de la porte. – Cinq minutes. – D’accord. Ne traîne pas trop quand même. On t’attend dans la voiture avec Guillaume. »

Elle est encore restée une heure entière chez Chloé, plus par fierté que par plaisir, elle ne voulait pas avoir l’air de s’enfuir. Se contentant de répondre oui, souriant quand les autres filles lui adressaient la parole, comme si elle avait retrouvé la place exacte qui était la sienne en arrivant, la place de la fille plus jeune un peu décalée, s’ennuyant avec les plus âgées. Sauf qu’elle ne s’ennuyait plus car des questions sans réponse ne cessaient de se dérouler dans sa tête. Les questions sans réponse ressemblent aux souvenirs, elles aussi se déroulent comme si elles voulaient vous hypnotiser, vous sidérer de leurs ondes infinies, pourquoi faire semblant d’être fragile, pourquoi faire semblant d’être petite ? Les masques ne finissent-ils pas, à force d’être portés, par s’imprimer sur votre visage comme dans cet épisode de La Quatrième Dimension qu’elle se souvient d’avoir regardé il y a longtemps, son petit frère avait hurlé de terreur quand sous les masques difformes étaient apparus des visages identiques aux masques, à force de faire semblant d’être ce qu’on n’est pas, ne court-on pas le risque de le devenir pour de bon, et même à supposer que le risque n’existe pas, à supposer qu’une fille n’ait que des avantages à faire semblant d’être petite pour que les hommes la protègent au lieu de lui chier dans les bottes, si elle a bien compris le raisonnement de Chloé qui est une fille redoutable, il faut le reconnaître, délicate en apparence, mais son sourire quand le cousin s’est mis à saigner, son rire sous sa main aux ongles faits, à supposer que tu aies raison, Chloé, si j’avais fait semblant tout à l’heure d’être fragile, si je n’avais pas mordu, est-ce que vous seriez venues à mon secours ?

Une question sans réponse à laquelle quelque chose lui dit pourtant que la réponse est non. Non, personne ne serait venu à son secours, parce que Chloé et les autres filles attendaient que le sang coule, elles n’attendaient pas vraiment que quelqu’un meure, évidemment, mais elles attendaient – une sorte de sacrifice, voilà ce qu’elle va écrire dans sa nouvelle. Si elle ne s’était pas défendue, personne ne l’aurait aidée, personne ne lui a demandé ce que le cousin lui avait fait, jusqu’où sa main était allée, personne ne l’a consolée, tout ce que les filles voulaient, c’était une goutte de sang, voilà ce qu’elle va écrire, et les larmes lui montent aux yeux, ce n’est pas au cousin qu’elle en veut le plus, ce n’est pas lui qui l’a blessée là où la peau ne voit jamais le soleil, comme s’il en était capable, même pas fichu de supporter une tache sur ses Converse, ce sont les filles qui l’ont trahie et qu’elle va trahir à son tour, elle va – les désintégrer, sur ces feuilles de papier blanc, avec ce feutre à pointe fine mis à disposition des concurrents par la mairie, dix feuilles à peine, ça ne va jamais suffire, peut-être en écrivant petit, elle écoute à peine les organisateurs du concours faire leur discours de bienvenue et leur rappeler les règles, quelles règles ?, il n’y a pas de règles qui tiennent quand les questions se déroulent à l’infini, est-ce qu’on peut être belle sans être jolie, si je ne suis pas belle et que je suis une fille, alors qu’est-ce que je suis ? Son père et son frère sont assis parmi le public à l’ombre de la tente, ils lui adressent chacun un signe de la main, elle leur sourit en retour, sous la grande tente blanche, les tables ont été disposées en U, en face de Marianne se trouve une chaise vide, quelqu’un ne viendra pas, encore une fille aux joues pailletées qui est en retard, mais alors que sa main nerveuse se referme déjà sur le feutre à pointe fine comme si c’était un stylet, une vieille femme minuscule fait son entrée sous la tente, suivie par la dernière concurrente guidée jusqu’à sa place par une employée de la mairie, Beatrix Messina s’assoit face à Marianne et la dévisage sans sourire, plongeant dans ses yeux son regard sombre comme une question imprévue.



J’ai accès à ta mémoire, c’est aussi simple que ça

La propriétaire me dit au téléphone qu’elle me loue sa maison à une condition. Quelle condition ? Nourrir les animaux. Oh bien sûr, dis-je, peut-être avec trop de précipitation, j’ai moi-même un chat que mon compagnon a emmené à la campagne et même si je n’ai pas de chien, je m’entends bien avec eux, dites-moi juste où le promener. Non, non, vous n’y êtes pas, je n’ai pas eu de chien depuis des années, répond-elle d’une voix amusée – impossible de donner un âge à cette voix, Lonnie m’a seulement dit qu’elle avait grandi ici, que ses trois frères habitent aux quatre coins du monde et qu’elle profite de sa retraite pour passer de longues semaines en leur compagnie et en celle de ses nièces, j’ai la chance d’en avoir six, a-t-elle ajouté avec un petit rire, mes frangins n’ont fait que des filles. J’imagine une jolie femme d’une soixantaine d’années, choisissant sa destination en fonction de la saison, assez coquette pour américaniser son prénom, Lonnie, probablement le diminutif d’Hélène. À vrai dire, il ne s’agit pas tout à fait d’un chat, dit Lonnie, il s’agit d’un serval et d’un sanglier. Ah, dis-je, un peu moins enthousiaste. Vous voyez ce que c’est, un serval ? Un chat sauvage, dis-je, ça ressemble à un guépard mais en plus petit, il y en avait encore en Tunisie au début du siècle dernier, mais j’ignorais qu’il y en avait dans les Bouches-du-Rhône. En tout cas, il y en a un sur mon terrain, dit Lonnie, je l’ai recueillie cet hiver, elle avait à peine six mois, pauvre petite, quelqu’un a dû l’acheter pour frimer avec un animal exotique avant de la laisser en plan, elle a failli perdre un œil, sûrement en tentant de choper un hibou, bref, vous n’avez rien à craindre, le terrain est assez grand pour qu’elle ne s’ennuie pas. Lonnie m’a bien prévenue, que je ne m’attende pas à un jardin, elle a une maison avec un bout de colline et puis c’est tout. Vous pouvez lui laisser un peu de viande le matin dans une assiette, les sachets sont dans le placard, je sais que c’est pas terrible, les sachets pour chats, mais vu que je suis loin de tout, je ne peux quand même pas vous demander d’aller à la boucherie tous les jours. C’est très gentil à vous, dis-je. Elle aussi est très gentille, vous verrez, gentille et imprévisible, comme une jeune fille traumatisée, à mon avis, ses anciens proprios lui filaient des coups, il arrive qu’elle vienne dans la maison, il lui arrive de dormir sur le lit, elle a besoin d’affection, il ne faut surtout pas lui crier dessus dans ces cas-là, même si elle fait une bêtise, surtout ne criez pas, ça pourrait lui faire peur et elle reste un animal sauvage, malgré son extrême gentillesse.

Tu hésites, dit la Muse. Oui, j’hésite. Carrément. Si c’est ça ton plan, que je me fasse mordre par un serval traumatisé et charger par un sanglier, je me demande s’il ne vaut pas mieux rester à Paris. Tsss… arrête d’avoir peur de tout, sais-tu que le guépard, emblème du prince Salina dans le roman éponyme de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, si majestueusement traduit par The Leopard en anglais, était peut-être un serval ? Je ne savais pas, non, et c’est censé me convaincre ? Ta grand-mère te l’a pourtant dit, le jour où elle t’a parlé du chat sauvage qu’elle apprivoisa enfant à la ferme de Sedjoumi, elle t’a dit que le guépard dansant figurant sur le blason du prince Salina n’était pas un guépard, selon elle, mais bien un chat sauvage car les chats sauvages dansent après les oiseaux. Comment sais-tu ce que ma grand-mère m’a dit ? Enfin une question intéressante, dit la Muse, avec un petit rire désagréable, j’avoue que je commençais à m’inquiéter, je sais ce que ta grand-mère t’a dit parce que j’ai accès à ta mémoire, c’est aussi simple que ça, nous, les Muses, bénéficions d’un accès illimité à la mémoire des humains que nous accompagnons, c’est bien le minimum pour faire notre travail correctement. Attends une minute, qu’est-ce que ça veut dire, accès illimité ? Tsss… ne me dis pas que tu ne t’en doutes pas un peu, unlimited access, j’ai évidemment accès à ta mémoire consciente, ce qui inclut au passage les langues que tu parles et tes pensées, mais j’ai aussi accès aux tiroirs secrets de ton inconscient, ceux que tu ouvriras peut-être et ceux que même en rêve tu n’ouvriras jamais, je me souviens de tout ce que tu as entendu, vu, senti, touché, goûté, depuis le jour de ta naissance et même avant, j’ai accès à ta mémoire génétique et épigénétique, ce qui inclut la mémoire de tes ancêtres sur quarante-neuf générations, bref, je lis en toi comme dans un livre ouvert.

Tout va bien ? Vous êtes toujours là ? dit Lonnie. Oui, oui, je suis là. Il faut aussi que je vous parle du sanglier. Ah oui, le sanglier. Il est arrivé vers la fin de l’hiver, quelques semaines après le chat, il a une patte paralysée, je ne sais pas si c’est de naissance ou si une voiture lui est rentrée dedans, bref, il boite, il est encore jeune, mais puisque vous restez deux mois, vous allez sûrement le voir grandir. Formidable, dis-je. Lui aussi habite le terrain, je ne sais pas exactement où il dort, quelque part dans les buissons, n’essayez pas de le débusquer. Ne vous inquiétez pas pour ça. Il faut le nourrir matin et soir, il mange des pommes et des granulés, les sacs sont dans le garage, je peux compter sur vous ?

Demande-lui si on voit le soleil se lever et se coucher, dit la Muse.

Bien sûr qu’on voit les points cardinaux depuis la maison, vous verrez l’aube et le crépuscule, vous serez comme clouée à une boussole si c’est ce qui vous fait plaisir, en revanche, je ne serai pas là pour vous accueillir, je prends l’avion pour Montréal le jour de votre arrivée, je vais donc enterrer les clés sous l’olivier juste devant la maison. Vous êtes sûre qu’un voleur ne risque pas de les trouver ? Ça fait dix ans que je les enterre sous l’olivier et aucun voleur n’a jamais eu l’idée de les déterrer.

N’oublie pas de lui demander comment s’appellent les animaux, dit la Muse.

Ah je suis contente que vous me posiez la question, le sanglier s’appelle Ugolin et le chat, Claudia. Incroyable, comme Claudia Cardinale ? Non, comme ma meilleure amie qui est morte à vingt-deux ans dans un accident de moto en revenant de boîte, c’était une fille sublime et Claudia me fait penser à elle, d’autres questions ? Non, je vous remercie Hélène, pardon, Lonnie, c’est bien le diminutif d’Hélène, n’est-ce pas ? À ce moment-là, Lonnie se met à rire. Vous êtes loin du compte, ma pauvre, Lonnie est le diminutif d’Apollonia, figurez-vous, un nom extrêmement lourd à porter, surtout quand on a comme moi travaillé dans la coiffure, c’était mon métier durant toutes ces années, j’ai travaillé douze ans chez Dessange avant d’ouvrir mon salon à Marseille, il marchait très bien, j’adore les cheveux, la façon dont ils peuvent métamorphoser un visage, selon qu’on les tire en arrière ou qu’on les laisse retomber sur l’œil, ça m’a toujours fascinée, bref, je me faisais appeler Lonnie, c’était plus facile pour les clientes et ça donnait un petit côté américain, vous voyez.

Je ne peux m’empêcher de confier à Lonnie qu’Apollonia était aussi le prénom de ma trisaïeule, un prénom si typiquement sicilien que la conversation dévie aussitôt sur nos origines communes. La grand-mère de Lonnie était, comme la mienne, une Sicilienne de Tunisie, descendant de ces pêcheurs qui avaient fui la famine en plein tumulte garibaldien, à bord de barques qui en une nuit les faisaient passer des rives de l’Europe à celles de l’Afrique. Car il y eut un temps où les migrants venaient d’Europe, cherchant une vie meilleure au sud de la Méditerranée, un temps que ceux qui imaginent les Français de souche comme des buissons de romarin, solidement accrochés à leur terre natale, semblent avoir oublié. Au milieu du vingtième siècle, la famille de Lonnie, comme celle de ma mère, finit par quitter la Tunisie pour accoster à Marseille – avant de s’installer à La Ciotat. Je crois que La Ciotat est un lieu magique, dit Lonnie d’une voix soudain très basse, pourtant Dieu sait si j’ai voyagé, on dirait que des gens du monde entier se donnent rendez-vous ici après les guerres, comme s’ils avaient pour mission de faire la paix. Et vous croyez qu’on y arrive ? dis-je, moi aussi d’une voix très basse, soudain saisie à la gorge par ma nostalgie ancienne comme un chagrin d’amour vieux de vingt ans. Vingt ans ou plus encore ? demande la Muse. Je ne sais pas, murmure Lonnie, faire la paix est un art difficile, un peu comme faire l’amour, et votre père alors ?, le mien était d’origine espagnole, il avait fui le franquisme, et le vôtre ? Ah mon père à moi venait d’Alsace, son rêve à lui était de devenir marin comme Ulysse. Décidément, dit Lonnie, vous êtes une vraie métisse. Ou une vraie Française, tout dépend comment on voit les choses. Comme notre Claudia ! s’exclame Lonnie, elle se sent chez elle dans la pinède, on ne peut pas dire le contraire, c’est un vrai bonheur de la voir faire des bonds de deux mètres pour choper des pies et des tourterelles, on croirait qu’elle danse, c’est triste pour les oiseaux, bien sûr, mais ne vous en faites pas, ils ont compris le truc maintenant, ils se perchent en haut des pins ou sur les fils électriques, et notre Claudia a pris goût aux sachets, alors même si elle en chope un ou deux de temps en temps, le temps des grands massacres est révolu.

La conversation se conclut sur cette note rassurante. Après quoi Lonnie me souhaite un bon séjour chez elle, vous serez bien ici, il y a une connexion Internet, mais à part ça, on est seule sur cette colline, vous n’aurez rien d’autre à faire qu’écrire et nourrir les petits, matin et soir, n’oubliez pas, promis ?

Mais je suis là depuis deux jours, et ni le serval ni le sanglier ne se sont montrés, malgré le soin que je mets à déposer de la nourriture dans l’auge calée dans un vieux pneu de l’un et dans l’assiette de l’autre, chacune d’un côté différent de la maison, même si la cohabitation entre Ugolin et Claudia est a priori paisible, puisque aucun n’est le prédateur de l’autre et qu’ils ne risquent pas de se disputer leur nourriture, l’une étant carnivore et l’autre végétarien comme un moine bouddhiste. Je retrouve chaque matin l’assiette et l’auge vide, mais aucune trace des deux petits, comme les appelle Lonnie, au point que je me demande si d’autres animaux ne dévorent pas leurs repas, si le sanglier boiteux et le chat sauvage n’ont pas été percutés par une voiture, abattus par un chasseur, à moins qu’ils n’aient tout simplement levé le camp. Il ne me reste plus qu’à retourner à l’intérieur de la maison pour m’enfermer avec la Muse.



Si je gagne le concours, je serai sans défense

Pendant que Marianne observe son corps dans le miroir de la salle de bains, pendant qu’elle se demande si on peut être belle sans être jolie, Yolanda Messina brosse les longs cheveux sombres de sa petite-fille qui lui a demandé, en ce jour tant espéré du concours de nouvelles, une coiffure d’impératrice. « Impératrice, rien que ça ? » Beatrix acquiesce d’un air grave, avant d’aller chercher le cahier que sa grand-mère lui a offert, sur le conseil de la psychologue, pour qu’elle puisse y noter tout ce qu’elle ressent, l’ouvrant à la page où elle a dessiné l’esquisse d’un visage, coiffé d’un chignon haut penché comme la tour de Pise. « Tu crois que tu peux y arriver ? » dit-elle à sa grand-mère. « Je peux même faire mieux que ça », dit Yolanda en retenant un sourire. Le dessin de sa petite-fille n’est franchement pas terrible, Beatrix est trop impatiente, trop nerveuse pour bien dessiner. Soupesant entre ses mains les longs cheveux sombres, hésitant à les torsader ou à les tresser, Yolanda se demande pourquoi sa petite-fille peut bien vouloir ce genre de coiffure, alors que toutes les filles de son âge portent leurs cheveux lâchés. « Pourquoi tu veux ressembler à une impératrice, ma chérie ? » Prise d’une angoisse soudaine, inexplicable, cherchant le regard de sa petite-fille dans le miroir de poche qu’elle a posé sur la table de la cuisine pour lui permettre de suivre l’avancement de sa coiffure royale – où le reflet de Beatrix la dévisage en fronçant ses sourcils noirs.

 

Beatrix a cessé de sourire après le départ de sa mère. Après que Nina les a quittées, elle a commencé à fixer sa grand-mère et tout ce qui l’entourait de cet air grave, concentré, comme si elle jaugeait les êtres et les objets – allaient-ils disparaître eux aussi, comme sa mère, en plein milieu de la nuit ? Les cauchemars ont commencé quelques semaines plus tard, quand Beatrix a compris que sa mère ne reviendrait pas. Yolanda travaillait encore à Marseille, à ce moment-là, elle s’efforçait de tenir, arrivant à l’heure au salon de coiffure même si elle avait passé la nuit à pleurer, se retournant dans son lit, pensant à ce que sa fille lui avait dit avant de disparaître, pensant à sa petite-fille qui avait peur d’aller dormir, sa petite-fille qui n’avait plus de famille à part elle, une femme déjà âgée. Nuit après nuit après nuit, Yolanda se tortillait dans son lit, comme les poissons agonisant à quelques kilomètres à peine de leur maison, sur les ponts des navires de pêche au large de la baie, ne pouvant s’empêcher de dire une prière pour eux, pris dans les mailles d’un filet dont ils soupçonnaient l’existence trop tard, quand la nasse se resserrait et qu’il n’y avait plus rien à faire, sauf se tortiller. Yolanda pleurait pour les poissons, pour sa fille et pour sa petite-fille et, comme si les loups et les rascasses rendant l’âme à trois heures du matin sur le pont des chalutiers lui rendaient ses prières, elle finissait par trouver le sommeil après avoir promis aux esprits des poissons défunts que Beatrix ne serait jamais seule, même si elle devait vivre jusqu’à cent cinquante ans, ce qui n’était pas une sinécure, elle en était consciente, comme le lui avait dit son cher Christian, c’est facile de mourir, ma chérie, c’est vivre qui est difficile, c’est de rester vivant jusqu’à sa mort, mais tu y arriveras, tu verras, tu es la personne la plus vivante que j’aie jamais rencontrée, et son cher mari avait fermé les yeux, et sa fille l’avait quittée. C’est vivre qui est difficile. Mais Beatrix ne sera plus jamais abandonnée, Yolanda en a fait le vœu au cours de ces nuits d’insomnie et de communion avec les esprits marins. Un vœu qui supposait malgré tout de ne pas éclater en sanglots quand elle coiffait ses clientes, sa patronne avait beau l’apprécier, elle n’en restait pas moins une patronne. Elle avait pourtant craqué, un jour où heureusement elle était seule au salon, c’était un mardi, elle faisait le brushing de la seule cliente de la matinée qui avait senti quelque chose d’humide sur son crâne, les larmes de Yolanda s’étaient mises à couler, elles ne s’arrêtaient plus, mon Dieu, je suis en train de ruiner votre brushing. Oubliez mon brushing, avait dit la cliente, qui avait insisté pour qu’elle éteigne le sèche-cheveux et lui dise ce qui n’allait pas. Ma petite-fille ne sourit plus, avait répondu Yolanda. Ma petite-fille a peur de s’endormir parce qu’elle fait des cauchemars où son corps devient si raide qu’elle se croit pétrifiée, elle croit qu’elle se réveille mais dans ces moments-là elle est comme changée en statue, elle ne peut ni bouger ni appeler au secours. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas à qui demander conseil, elle n’a personne pour veiller sur elle, personne à part sa vieille idiote de grand-mère. La cliente l’avait écoutée avec une attention presque aussi abyssale que celle des poissons défunts, il se trouvait que c’était son métier, elle était psychologue. Vous avez déjà pensé à faire accompagner votre petite-fille ? lui avait-elle demandé. Voyant que Yolanda hésitait, elle avait ajouté : Je peux vous recevoir demain, si vous voulez.

Accompagner. Recevoir. Séance. Voir quelqu’un. Des mots élégants, étrangement détachés, enveloppant la vérité comme des tissus au tombé parfait, des mots si français pour tout dire que Yolanda avait du mal à les prononcer au début, elle avait toujours l’impression de les dire avec un accent, alors même qu’elle avait perdu son accent italien depuis longtemps. Mais elle avait fini par s’y faire, d’autant qu’elle s’était vite rendu compte que les séances faisaient du bien à Beatrix. Quand elle allait la chercher au cabinet de Fabienne Facetta, le mercredi après-midi, il arrivait que sa petite-fille ait les yeux gonflés de larmes. Il arrivait aussi qu’elle garde les poings serrés tout le long du trajet de retour, vibrante d’une rage qui faisait trembler son corps d’enfant, au point de donner une fois des coups de pied dans leur porte en arrivant chez elles. Sa grand-mère ne lui avait fait qu’un léger reproche. Avait-elle eu tort ? Aurait-elle dû s’alarmer de cette intensité, de cette violence ? Au moins, elle saura se défendre plus tard, avait-elle pensé.

Au bout de trois ans, Fabienne Facetta – qui lui demandait chaque mois de couper ses cheveux sous les oreilles, soi-disant parce qu’elle n’avait plus l’âge de les porter longs, contre l’avis de Yolanda qui lui conseillait de les laisser pousser, moins pour des raisons esthétiques que magiques, tu interpréterais mieux les rêves de tes clients avec des cheveux longs, mieux vaut entendre ça que d’être sourde lui répondait Fabienne, allez convaincre une psy que vous savez ce qui est bon pour elle – Fabienne Facetta, donc, avait convoqué Yolanda à son cabinet pour lui dire que le travail avec sa petite-fille était terminé. Beatrix ne faisait plus de cauchemars, elle travaillait bien en classe et, même si elle restait une enfant secrète, elle avait fait son deuil de la vie qu’elle aurait pu avoir si sa mère n’était pas partie au beau milieu de la nuit, alors qu’elle venait de fêter ses sept ans. Elle sera probablement toujours en colère contre elle, lui avait dit Fabienne, ce sont des blessures qui ne guérissent jamais tout à fait, mais Beatrix ne croit plus que sa mère ne l’a jamais aimée, ni que c’est sa faute si elle a été abandonnée. C’est une enfant introvertie, elle a parfois du mal à aller vers les autres, mais elle s’intéresse à beaucoup de choses. À quoi ? avait demandé Yolanda. Je ne vais pas trahir ses secrets, avait soupiré Fabienne, avant de lui révéler ce qu’elle savait déjà, Beatrix rêvait d’avoir un chat.

Maintenant qu’elle travaille moins, se contentant de coiffer ses anciennes clientes à domicile pour arrondir sa retraite, Yolanda se dit que ce serait une bonne idée de prendre un chat, ça ferait du bien à Beatrix de s’occuper d’une créature vulnérable, car malgré les paroles rassurantes de Fabienne, elle se fait du souci. Jamais Beatrix n’invite d’amie à la maison. Même s’il lui arrive d’aller à des anniversaires, chaque fois que sa grand-mère insiste pour rendre l’invitation, sa petite-fille la dévisage de son air réfléchi avant de lui opposer un refus. Je les vois déjà à l’école, dit-elle. Ou : Je n’ai pas envie qu’elles viennent ici. Yolanda en est même venue à se demander si sa petite-fille avait honte de leur maison, une ancienne maison de pêcheur dont l’arrière donne sur un jardin, oui, elles ont cette chance, même si la rue est bruyante, même si le jardin jouxte le parking de l’immeuble voisin. Mais quand elle a parlé de sa crainte à Fabienne, celle-ci l’a rassurée, non, non, elle pouvait lui affirmer que Beatrix aimait sa chambre juste à côté de celle de sa grand-mère, aimait que les abeilles charpentières frappent aux volets l’été, aimait voir leurs vêtements danser sur la corde à linge et faire ses devoirs sur la table de la cuisine pendant que Yolanda préparait le dîner. Alors pourquoi elle n’invite jamais personne ? Yolanda s’était même renseignée auprès de l’institutrice pour être sûre que sa petite-fille n’était pas harcelée. Cette terreur au fond d’elle. Cette terreur de ne pas voir une chose fatale. Que ça recommence comme avec Nina. Mais personne ne voulait de mal à Beatrix, au contraire, les autres enfants ne rêvaient que d’en faire leur amie, c’était sa petite-fille qui gardait ses distances. C’est sûrement une façon de se protéger, avait commenté Fabienne, Beatrix doit sentir tous ces regards sur elle. Quels regards ? avait demandé Yolanda. Enfin, tu es aveugle ou quoi ? On ne va pas se mentir sur la beauté de ta petite-fille.

Non, on ne va pas se mentir sur la beauté de Beatrix Messina. Sur les passants qui la regardent quand elle fait les courses avec sa grand-mère, détournant la tête aussitôt mais ne pouvant s’empêcher de la regarder à nouveau, sur ses yeux aux cils si sombres qu’on les dirait maquillés, dessinés par ce poète qui traça une nuit ceux de sa bien-aimée sur les murs d’un temple avant que les mystiques ne décrètent au matin que ce regard né des ténèbres était celui de la déesse Nyx. Sur les murmures soyeux des gamines de sa classe qui espèrent en secret qu’elle s’assiéra à côté d’elles, les gamins ne disent rien, troublés et vaguement furieux. La beauté s’acharne sur les femmes de cette famille, on dirait. Yolanda, frêle comme une fée. Nina, qui hérita de son père Christian les traits fins et la silhouette longiligne, et ces mêmes yeux immenses emplis de ténèbres transmis de mère en fille. Mais Nina avait aussi un je-ne-sais-quoi de fragile, une coquetterie dans l’œil, quelque chose de vacillant qui attirait les garçons plus encore que sa beauté et leur donnait envie de lui faire mal. Le regard de Beatrix, lui, ne vacille pas, sombre et réfléchi, se posant sur les choses comme si elle voulait les absorber, les fixer à jamais dans sa mémoire d’enfant. Elle n’a que dix ans, profites-en, a conclu Fabienne, parce que les choses se compliqueront à l’adolescence, forcément, elles se compliquent toujours à ce moment-là.

 

« Pourquoi tu veux ressembler à une impératrice, ma chérie ? » Les yeux de la grand-mère et de la petite-fille se croisent dans le miroir que Yolanda a posé sur la table. « Parce que personne ne pose de questions aux impératrices. Parce que je ne veux parler à personne. » Yolanda s’arrête net de torsader les cheveux noirs. « Et pourquoi tu veux que personne ne te parle ? Tu peux me le dire ? – Parce que je serai sans défense. Si je gagne le concours, si je dois lire ma lettre, je serai sans défense. » Car sous la tente blanche, Beatrix a l’intention d’écrire une lettre à sa mère. Ça fait des jours qu’elle y pense, des jours qu’elle imagine tout ce qu’elle va lui dire. Bizarrement, quand Fabienne avait tenté de lui faire écrire une lettre à Nina lors de leurs séances, elle s’y était toujours refusée. Ça la choquait d’écrire une lettre qui ne serait lue par personne d’autre qu’elle. Fabienne avait bien essayé de lui expliquer que cette lettre n’était pas vraiment destinée à sa mère, c’était le genre de lettre qu’on écrivait à quelqu’un quand on lui en voulait, pour que la colère sorte, le genre de lettre qu’on n’envoyait jamais. On n’écrit pas une lettre pour que personne ne la lise, avait dit Beatrix en la dévisageant de son air grave – et Fabienne n’avait plus insisté. Mais quand elle a appris qu’un grand concours de nouvelles ouvert à tous les écrivains de dix à seize ans aurait lieu le quatorze juillet, elle a aussitôt déclaré à sa grand-mère qu’elle voulait s’y inscrire pour écrire sa fameuse lettre. « Même si Maman ne la lit jamais, je la lirai à d’autres personnes. Les mots n’iront pas nulle part, ils ne se perdront pas. Ils auront un endroit où aller. » Car Beatrix semble croire que les mots sont vivants, tels des oiseaux migrateurs parcourant de longues distances pour se poser en lieu sûr dans des cœurs inconnus. Yolanda vient de poser la dernière épingle à la coiffure d’impératrice, elle a mis deux paquets de Kleenex dans son sac, pour pouvoir pleurer sans déranger personne si jamais sa petite-fille devait lire sa lettre à voix haute. « Ce n’est pas grave d’être sans défense de temps en temps, picciridda. Tu ne peux pas passer toute ta vie à te défendre, ni rester coiffée comme une impératrice jour et nuit. » Mais Beatrix la regarde sans ciller, comme si elle pensait précisément l’inverse et ne comptait pas changer d’avis.

Il y a quelque chose de dur en elle, se dit Yolanda. Ou peut-être que Beatrix a simplement du caractère ? Peut-être que c’est une bonne chose ? Si Nina s’était montrée plus dure, il y a quinze ans, elle serait toujours avec nous aujourd’hui. Mais qu’est-ce que tu racontes, vieille idiote ? Mon Dieu, je suis perdue, je ne comprends rien à cette époque, je n’y comprends rien du tout. Yolanda se remémore les mots qu’elle prononçait dans un demi-sommeil quand elle priait la Vierge avec les poissons défunts. Ô Vierge des profondeurs, toi qui bénis les océans et les replis secrets du cœur, prends pitié de nous. Ô Vierge des profondeurs, toi qui connais l’abîme, prends pitié de ma petite-fille, accorde-lui une amie.

« Yolanda ? » Beatrix sait qu’il arrive à sa grand-mère d’avoir ce regard étrange, comme si ses yeux s’ouvraient aveuglément sur un autre monde, ce n’est pas ça qui l’inquiète, non, c’est que l’heure tourne. « S’il te plaît… on va arriver en retard », dit-elle d’une voix tremblante. « Bien sûr que non », dit Yolanda, sursautant avant d’attraper son sac, tandis que Beatrix fronce les sourcils en passant devant le miroir comme pour interdire à son reflet de sourire à son insu.

On dirait bien que la psy s’est trompée concernant Beatrix, les questions tumultueuses n’ont pas attendu son adolescence, elle n’a que dix ans et déjà, ça commence.

 

Tout dépend de ce que tu appelles adolescence, dit la Muse. Si l’adolescence commence avec la puberté, alors effectivement, Fabienne Facetta s’est trompée. Mais si l’adolescence correspond à nos premières tentatives maladroites, brouillonnes, désordonnées, de répondre à des questions infinies – alors l’adolescence de Beatrix commence précisément ce jour-là, celui du concours de nouvelles. Une autre possibilité, dit la Muse, est que l’adolescence de Beatrix, née le onze mai 2000 sous le signe du Taureau, comme celle de Marianne née le quatorze février 1999 sous celui du Verseau et même celle de Liam né le vingt novembre 2002 sous celui du Scorpion, commencent plus tôt à cause de la chaleur. Car les questions infinies, comme tout ce qui vit sous terre, comme tout ce qui se cache, sont sensibles aux températures. Sensibles aux températures ? Tu veux parler de réchauffement climatique ? De réchauffement, de palpitations, d’une troublante sensation de chaos que les gens de leur âge découvrent de plus en plus tôt, l’année 2010 bat des records, il n’a pas fait aussi chaud en France depuis 1909, les températures dépassent d’un degré et demi les moyennes de saison, alors forcément, les questions sortent de sous les pierres. J’avais oublié, dis-je un peu honteuse, que cet été 2010 avait été aussi caniculaire. Disons à ta décharge que ça ne s’est pas arrangé depuis. Mais toi, tu t’en souviens, dis-je. Malheureusement pour moi, dit la Muse, je me souviens de beaucoup de choses.

 

Heureusement que la plage Lumière n’est pas très loin de chez elles, Beatrix et sa grand-mère arrivent avec cinq minutes de retard, faisant leur entrée sous la tente blanche où tout le monde est déjà installé, les concurrents autour de la grande table en U, les parents sur des sièges prêtés par l’hôtel de ville, entre lesquels Yolanda se fraie un chemin jusqu’aux organisateurs. « Bonjour madame », dit-elle à l’une des représentantes de la mairie, « je suis Yolanda Messina, voici ma petite-fille Beatrix, je suis confuse pour ce retard qui est entièrement ma faute, cette petite n’y est pour rien, je sais que le règlement précisait que les retardataires ne seraient pas autorisés à concourir mais… » Mais voyant cette minuscule vieille femme en robe bleu ciel et l’enfant aux yeux immenses qui l’accompagne, voyant ses cheveux noirs relevés comme ceux d’une reine, la chargée de mission aux affaires culturelles indique aussitôt sa place à Beatrix et une chaise libre à Yolanda. « Ne vous inquiétez pas, madame, murmure-t-elle, vous avez juste manqué le discours de l’adjoint au maire, autant dire pas grand-chose. »

Au moment de s’asseoir, Beatrix ne peut s’empêcher de tourner la tête et son regard accroche celui d’un gamin aux étranges yeux gris, oh, se dit-elle, mais elle n’a pas le temps de s’attarder sur ce oh ni sur ces yeux, car les autres concurrents, pour certains bien plus âgés qu’elle, commencent déjà à écrire. Assise au bout de la table, Beatrix observe leurs visages, tentant de percevoir chez eux une détermination aussi impitoyable que la sienne, jusqu’à ce que son regard croise celui de la grande fille assise en face d’elle. Ses longs cheveux blondis par le soleil sont à peine coiffés, comme si elle se fichait de ce qu’on peut penser d’elle. Elle toise Beatrix d’un air goguenard, l’air de dire, je sais ce que tu penses mais tu peux toujours courir, c’est moi qui aurai ce prix. Oh, se dit Beatrix, et cette fois, elle sait ce que ce oh veut dire, elle m’a vue, elle sait que je la vois, elle aussi a quelque chose d’important à dire et, comme électrisée, elle commence à écrire.

 

Avant même de la voir, il entend. Une sorte de frémissement, un murmure, un souffle, ou est-ce le bruissement de son propre sang. Puis Liam voit Beatrix Messina traverser la grande tente blanche derrière sa grand-mère, pensant d’abord, comme elle se tient droite, puis son visage a la forme d’un cœur, puis ses sourcils ressemblent à des ailes d’hirondelle, puis on dirait une fée, puis on dirait une reine, puis ses lèvres ont l’air de poser une question, puis c’est à moi qu’elle la pose. Puis il croise le regard de la fille aux yeux de ténèbres et il comprend que tout est vrai, ces héros qui combattent des monstres, ces chevaliers qui trahissent leur roi, ces princes qui cessent de manger, tout est vrai, comme si l’amoureux qu’il allait devenir naissait ce jour-là sur la plage Lumière dans son corps de petit garçon de sept ans, voici ma dame, pense-t-il, voici ma reine que je ne cesserai jamais d’aimer.

 

Il est des jours bénis, comme ce quatorze juillet 2010 où les jurés du concours de nouvelles décident, après un déjeuner au restaurant Le Nautique dont le patron leur a préparé une recette qu’il tient de son arrière-grand-mère, des sardines fourrées aux figues et aux pignons, vous m’en direz des nouvelles, ajoutez à cela quelques verres de spritz, une journée chaude et enivrante où les jurés décident de proclamer, à dix-huit heures, sous la grande tente blanche où sont revenus les jeunes concurrents et leurs parents, Marianne Sellary et Beatrix Messina premiers prix ex aequo car, dit l’adjoint au maire dans son discours, les deux textes ont suscité une telle émotion, nous les avons trouvés d’une telle maturité qu’il ne serait pas honnête de notre part d’en choisir un au détriment de l’autre. Suivent quelques mots adressés aux autres lauréats et la lecture des textes, jusqu’au tour des deux vainqueures. « Nous allons maintenant entendre Beatrix Messina dont le texte s’intitule La nuit où tout s’est arrêté », annonce l’adjoint au maire. Yolanda commence à pleurer dès qu’elle voit sa petite-fille prendre place derrière le pupitre installé spécialement pour les jeunes lauréats. « Voilà longtemps que je voulais t’écrire », commence Beatrix, lisant sans lever les yeux ni reprendre son souffle, comme si elle avait peur que ce moment s’enfuie sans elle, disparaissant avant qu’elle n’ait pu le vivre.

« Voilà longtemps que je voulais t’écrire. Je ne le faisais pas parce que j’étais en colère. Pendant longtemps, je te déteste était la seule chose que j’avais envie de te dire. Voilà trois ans que tu es partie. J’ai appris à l’école que la perception du temps était une question d’âge, à sept ans, on a si peu vécu que les jours semblent très longs. Il paraît qu’en vieillissant, cette perception s’inverse et que le temps passe vite, comme l’eau qui s’enfuit en formant un tourbillon. Le jour de mon anniversaire de sept ans a eu lieu il y a très longtemps, pourtant je m’en souviens dans ses moindres détails. D’abord nous sommes allées nous promener sur la plage. J’ai voulu me baigner même si la mer était fraîche et tu as relevé ta jupe pour marcher près de moi dans l’eau. Quand nous sommes rentrées à la maison, Yolanda avait préparé un gâteau, j’ai soufflé les sept bougies d’un coup, tu as dit que ça portait bonheur. Le soir, quand tu es venue me dire bonne nuit, tu m’as dit que tu m’aimais très fort. C’est quelque chose que tu me disais souvent, je t’aime, je t’aime très fort, alors ça ne m’a pas inquiétée, même si ça me donnait envie de pleurer quand tu le disais. Après m’avoir embrassée, tu as ôté ta chaîne en or, celle que tu cachais sous tes vêtements avec une petite main en corail. Tu m’as dit que Yolanda te l’avait offerte à mon âge et qu’elle était à moi maintenant. Je t’entendais comme dans un rêve, peut-être que je dormais, je ne suis pas sûre de t’avoir dit merci. Le lendemain, quand je me suis réveillée, la petite main en corail était sur la table de nuit et Yolanda m’a dit que tu étais partie. J’ai tout de suite compris que c’était pour toujours, comme si ma vie d’avant s’était arrêtée pendant que je dormais. La vie sans toi l’avait remplacée. Dans cette vie sans toi, j’étais en colère et j’avais peur d’aller dormir. J’avais peur que mon cœur s’arrête de battre quand je fermerais les yeux. J’avais peur en les rouvrant que le monde entier ait disparu. Il m’a fallu du temps pour aimer la nuit à nouveau. Je l’aime et je la crains parce que la nuit tout se transforme, certaines choses apparaissent pendant que d’autres s’en vont, chaque nuit ça recommence. Chaque matin on s’éveille dans un monde entièrement nouveau, mais comme la plupart du temps personne n’a disparu, on n’y fait pas attention. Ça m’a pris du temps de ne plus avoir peur mais je voulais te dire que je ne fais plus de cauchemars. Je porte la petite main en corail autour du cou pour m’endormir. Je voulais te dire que je t’aime même s’il m’arrive d’être encore en colère. Chaque fois que je pense à toi, je ressens quelque chose qui ressemble à une vague. Alors je me dis que cette vague vient forcément de quelque part et je sais que tu m’aimes aussi. »

Heureusement que j’ai pensé aux Kleenex, se dit Yolanda, bouleversée de constater qu’elle n’est pas la seule à avoir les yeux brillants. D’autres parents, d’autres enfants, toussotent et reniflent sous la grande tente blanche, avant d’applaudir Beatrix qui revient s’asseoir tremblante auprès de sa grand-mère. « J’appelle à présent la dernière lauréate, Marianne Sellary, dont la nouvelle s’intitule… », l’adjoint au maire marque un temps d’arrêt, comme s’il avait du mal à prononcer les mots, « dont la nouvelle s’intitule, Je préfère les monstres aux princesses. » Marianne prend place derrière le pupitre, lançant à l’adjoint au maire un coup d’œil moqueur, l’air de dire, alors comme ça vous n’aimez pas mon titre ? « Je préfère les monstres aux princesses », répète-t-elle lentement avant de lire son texte, tandis qu’un frisson parcourt le public installé sous la grande tente blanche, semblable à une houle se levant sur la mer.

 

« … et les monstres n’ont pas peur de ce qui se transforme. » Les applaudissements durent une longue minute avant que les jeunes participants et leurs parents ne commencent à quitter la tente. Yolanda serre la main de sa petite-fille dans la sienne, elles s’apprêtent à rentrer, Beatrix lui a fait promettre qu’elles ne s’attarderaient pas après la remise du prix – un bon d’achat de deux cents euros à la librairie de la ville. Elles sont sur le point de repartir quand l’autre vainqueure, la grande fille aux cheveux dénoués, s’approche d’elles. « Tu viens à la plage avec nous ? J’ai adoré ton texte. On pourrait aller se baigner, si tu veux ? On pourrait discuter un peu. » Inquiète que sa petite-fille ne refuse l’invitation d’une manière abrupte, Yolanda s’apprête à inventer une excuse, mais avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche, Beatrix sourit. « D’accord. » Aussitôt Marianne fait signe à son père. « J’arrive, ma chérie ! » dit Marcus, ravi de se débarrasser de l’adjoint au maire qui avait presque réussi à gâcher sa joie. « Entre nous, je dois vous avouer que j’ai été choqué par la violence de ces textes. Je n’ai pas osé le dire lors des délibérations parce que ça ne semblait déranger personne à part moi. Comme le jury est composé en grande partie de filles de mon équipe, je n’avais pas envie de me les mettre à dos, vous comprenez. Mais tout de même, que de si jeunes filles éprouvent des choses pareilles, qu’elles écrivent des choses pareilles. En tant que père, vous en pensez quoi ? – Je suis désolé, il se trouve justement que ma fille m’appelle. Merci encore de l’avoir récompensée. »

 

Il est des jours bénis, comme celui où Marcus invite Yolanda à boire une citronnade devant la mer, tandis que leurs enfants vont se baigner. Quelque chose l’émeut chez cette femme qui élève seule sa petite-fille, le cœur de Marcus palpite comme un tambour, il devait bien faire trente-cinq degrés sous cette tente, encore heureux que personne n’ait fait de malaise. « On est quand même mieux sous ce parasol. Il faisait drôlement chaud, vous ne trouvez pas ? » Yolanda lui rend son sourire, essuyant avec une serviette le coin de ses yeux encore brillants, reconnaissante à cet homme de prononcer des paroles futiles au lieu de commenter ce qu’ont écrit leurs enfants. « Oui, il faisait très chaud. Mais ça va mieux maintenant. » Tous deux jettent un coup d’œil aux filles qui entrent lentement dans l’eau, si proches l’une de l’autre, à portée de murmures. Le petit frère les suit à quelques mètres de distance. « Merci d’avoir prêté un maillot de bain à ma petite-fille. Nous n’avions pas prévu de rester, Beatrix a parfois du mal à aller vers les autres. Je suis heureuse qu’elle ait changé d’avis. – Elle a l’air de bien s’entendre avec ma fille, en tout cas. Tant mieux pour le maillot. Je ne suis peut-être pas un père parfait, mais s’il y a bien une chose que mes enfants ne peuvent pas me reprocher, c’est que je pense toujours à prendre des maillots de rechange l’été. Surtout quand ils me disent qu’ils n’ont aucune envie de se baigner. » Marcus rit, un peu trop fort, comme pour chasser l’ombre d’une mélancolie soudaine.

 

À cet instant décisif, Marianne et Beatrix sont immergées jusqu’à la poitrine dans la mer de sept heures du soir. « … et tu sais le plus bizarre ? Ce n’est même pas ce que j’avais prévu d’écrire. J’avais prévu de raconter comment le cousin de Chloé… mais dès que j’ai commencé à écrire les premiers mots, c’était plus fort que moi, ils m’ont emportée ailleurs… Est-ce que ça t’a fait la même chose à toi ? » Beatrix ferme les yeux, éblouie par la lumière. « Je crois que je n’ai pas autant d’imagination que toi, j’essayais juste d’être précise. Mais quand les mots m’ont emportée, je les ai ressentis si fort… si fort que c’était comme si ma mère était là. »

 

Liam les observe à quelques mètres de distance, il a bien compris qu’elles avaient des choses à se dire, des choses qu’elles n’avaient aucune envie qu’il entende. Marianne et Beatrix sont debout dans l’eau, faisant de temps en temps de gracieux mouvements des mains comme pour chasser des créatures importunes. Il peut voir de loin les bretelles rose vif du maillot que sa sœur a prêté à Beatrix, ses épaules sortent à peine de l’eau. Il ne peut détacher son regard de sa nuque où des cheveux noirs échappés de son chignon splendide ondulent comme de petits serpents. Comme il voudrait qu’elle le voie ! Mais quand elle se retourne – Liam plonge aussitôt. Cachant son émerveillement, cachant son effroi aussi profondément qu’il le peut, frôlant le sable tiède de son ventre, retenant sa respiration le plus longtemps possible, heureusement que son père lui a appris à nager sous l’eau ! Quand il reprend son souffle, les yeux brûlants de sel et de soleil, il se sent si heureux qu’il pourrait mourir. À moins qu’il ne soit mort. À moins que son ancien moi n’ait été remplacé par cet autre lui-même, l’amoureux de Beatrix Messina qui, à peine né, a pris possession de lui avec l’aisance d’un prince prenant possession de son royaume. À quelques mètres à peine, les chaises sont chargées dans une camionnette pour être rendues à l’hôtel de ville, la grande tente blanche du concours de nouvelles a été repliée, bientôt ce sera le tour de l’été entier, ainsi les jours bénis se précipitent dans le passé.

 

Je me suis fixé une routine dans cette maison solitaire. Je me réveille entre cinq et six heures, la Muse tient à ce qu’on ne manque pas le lever du soleil, voir la colline s’embraser de lumière a quelque chose d’étrangement tonique, comme si les jours avec aube avaient une valeur différente des autres, comme s’ils se gravaient plus profondément dans la mémoire. J’écris jusqu’à neuf heures environ. Ensuite vient l’heure de la pause – et d’aller nourrir les petits qui ne daignent toujours pas se montrer, bien que je m’applique à emplir deux fois par jour l’auge de l’un de céréales et l’assiette de l’autre de sachets de viande. Après ça, je téléphone. Très important, les coups de fil, ça permet de se rappeler qui on était avant – avant de vivre seule en haut d’une colline, avec une Muse, un sanglier et un chat sauvage. J’appelle mon compagnon – il est toujours chez son frère. Je suis heureux que tu sois à La Ciotat, me dit-il – comme si ma nostalgie de la baie et des collines, que je croyais secrète comme un vieux chagrin d’amour, lui était parfaitement familière. J’appelle aussi ma nièce – il fait plus de quarante degrés à Palerme, ce qui était censé être un pèlerinage sur les traces de nos aïeux s’est changé en cauchemar caniculaire. Il fait dix degrés de moins dans ma pinède, ce qui n’empêche pas les Canadair de survoler chaque jour la colline comme de gros insectes vigilants, les arbres sont si secs qu’une étincelle pourrait suffire à déclencher un incendie. La maison de Lonnie n’a pas la climatisation mais les murs sont assez épais pour que ce soit vivable. Je recommence à écrire jusqu’à quatorze heures environ, puis viennent les heures chaudes où on ne peut rien faire. Trop tard pour aller marcher, trop tôt pour aller en ville, alors je traîne sur Internet histoire de me renseigner un peu sur les Muses. Les anciens Grecs croyaient qu’elles étaient filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse Mémoire en personne. C’est pour cette mémoire prodigieuse que les poètes les invoquaient, pour qu’elles les aident à se rappeler ce qu’il était impossible qu’ils se rappellent, comme la vie de leurs ancêtres ou l’enfance de leurs dieux. À l’origine, les Muses sont au nombre de trois, Aédé, le chant, Mélété, l’attention, et Mnémé – la mémoire encore. Ensuite, sous la plume d’Hésiode puis celle de Platon, elles deviennent neuf. Pourtant aucune ne semble correspondre au profil de celle avec qui je cohabite en ce moment, aucune n’a ce mauvais esprit ni cet amour des panoramas, ni Clio ni Érato ni Calliope ni Euterpe ni Melpomène ni Polymnie ni Terpsichore ni Thalie ni Uranie.

— Tu ne devrais pas prononcer ces noms en vain, dit la Muse. Si tu veux vraiment savoir qui je suis, le plus simple est de me le demander, tu ne crois pas ? Au lieu de faire tes recherches mesquines dans ton coin comme si je ne me rendais compte de rien.

— Pardon. Je ne voulais pas t’offenser.

— Je suis une fille de la Mémoire, n’aie aucun doute là-dessus. Mais l’identité d’une Muse est bien plus polyphonique que tu ne l’imagines, elle ne se résume pas à un nom, ni à trois ni même à neuf. Pas plus que ton identité à toi ne se résume au petit rectangle plastifié que tu gardes soigneusement dans la poche intérieure de ton sac. Comme si l’identité se laissait enfermer. Comme si elle n’émettait ni vibrations ni prières, comme si…

— Comme si ?

— Les ombres commencent à s’allonger, murmure-t-elle. Tu ferais mieux de te remettre au travail.



Alors revenons aux femmes en noir

La rose que Beatrix tenait à la main tombe sans bruit sur le cercueil de sa sœur, juste à côté de la sienne. Beatrix Messina a cessé d’être sa reine depuis longtemps, elle n’est même plus son amie. La dernière fois que Liam l’a vue, c’était avant l’été, un jour où elle venait retrouver Marianne. Ils sont seuls, tous les cinq, dans le nouveau cimetière qui se trouve un peu en dehors de la ville, à la limite de la commune de Ceyreste. Vanessa n’a voulu inviter personne d’autre aux funérailles, pas de camarades, pas d’anciennes amies d’école, pas de voisins, personne d’autre qu’eux trois, Beatrix et sa grand-mère. Liam n’est même pas certain que sa mère aurait pensé à les inviter si son père n’avait pas été là, il faut dire que sa mère ne pense pas à grand-chose en ce moment, oubliant de répondre quand il lui parle, oubliant même l’heure des repas. Vanessa n’a pas fait son chignon de danseuse, on dirait une autre personne avec ses cheveux défaits dont l’éclatante racine blanche tranche étrangement avec leur couleur blond foncé. Liam n’avait jamais réalisé que sa mère se teignait les cheveux, ça l’a presque choqué de s’en rendre compte, comme si elle faisait exprès de leur montrer, à son père et à lui, ce que jusqu’ici elle gardait caché, j’ai les cheveux blancs, je n’ai pas envie de vous parler, je n’ai pas envie de manger, je me fiche complètement de ce que vous en pensez. Les longs cheveux de Beatrix retombent dans son dos en ondulations noires, elle aussi les a dénoués, peut-être parce que Marianne aimait par-dessus tout ce qui est libre et en désordre. Quand elle se retourne après avoir jeté sa rose, Liam aperçoit la cicatrice striant comme une dentelle toute la longueur de sa joue. Un type lui a fait ça au début de l’été. Beatrix et Liam n’étaient déjà plus amis à ce moment-là, mais il avait quand même été bouleversé en apprenant la nouvelle, sa mère aussi l’avait été, sans doute que son père aussi, même s’il l’a apprise plus tard, même si on ne sait jamais vraiment ce que Marcus pense, il a forcément dû être bouleversé, au moins quelques minutes, entre deux articles à relire. Oh que tu es méchant, que tu es méchant de penser des choses pareilles alors que ton père pleure à gros bouillons juste à côté de toi. On n’a jamais retrouvé l’agresseur de Beatrix, probablement un type qui détestait les femmes. Marianne est allée la voir chaque jour à l’hôpital. Trois mois plus tard, elle était morte.

Quand l’univers a-t-il bifurqué ?

Marcus s’accroche à son fils pour ne pas tomber, Liam peut sentir son haleine alcoolisée. Quant à sa mère, elle se tient si parfaitement immobile et droite qu’il se demande si elle ne va pas s’arrêter de respirer. Malgré tout, le cimetière a quelque chose d’étonnamment paisible avec ses tombes toutes neuves, au milieu d’une vaste étendue de pinède épargnée par les programmes de construction. Liam garde le souvenir lointain de l’enterrement de son grand-père, il devait avoir quatre ans, le cercueil avait été comme aspiré par la glèbe avant que des hommes aux muscles secs ne le recouvrent de vigoureuses pelletées, rien de tel pour Marianne dont le caveau ressemble à un bunker, pas de pelletées de terre, juste les roses pâles qu’ils ont jetées à tour de rôle. Pour que tu ne sois pas tout à fait seule. C’est au moment où les employés des pompes funèbres replacent la dalle de béton que Liam se met à sangloter, se serrant d’instinct contre son père qui l’enlace d’un bras frémissant. Vanessa regarde droit devant elle, Yolanda prie sans remuer les lèvres, Beatrix fixe la branche d’un pin où une tourterelle s’est posée. Aucune des trois ne pleure.

 

Mais où et quand vont-elles pleurer, ces trois femmes orgueilleuses tout habillées de noir ? Beatrix : au crépuscule, dans les bras de sa grand-mère – elle pleurera. Yolanda : à trois heures du matin, l’heure des nouveau-nés et celle des derniers soupirs, l’heure où s’ouvre un passage entre le monde des morts et celui des vivants et où de grands navires chargés de défunts larguent silencieusement les amarres en direction de l’au-delà – elle pleurera. Vanessa : marchant à l’aube sur le chemin des Crêtes – elle pleurera. Mais tu vois bien, dit la Muse, que la chronologie ne suffit pas. Tu vois bien que le lieu et l’heure ne disent rien de la douleur des femmes en noir, une douleur si brûlante qu’elle les prive de larmes durant les funérailles. À moins, murmure la Muse comme pour elle-même, tout en sachant très bien que je l’entends, à moins qu’il ne soit pas permis aux hommes d’en être témoins, qu’importe qu’ils soient des fils et des amants, cette douleur vient de plus loin, elle est bien plus vieille que les amants et les fils, et ne veut pas être vue d’eux. Enfin, ça n’est qu’une supposition, à toi de m’en dire plus, je ne peux quand même pas faire tout le boulot à ta place, mais tu ne m’ôteras pas de la tête que le temps linéaire est une illusion de bien piètre qualité, puisqu’elle ne permet pas de s’approcher de la douleur des femmes, ne parlons même pas de saisir leur dernière pensée.

 

« Je sais ce que tu penses, dit Yolanda. Mais tu te trompes. » Beatrix ne répond pas tout de suite à sa grand-mère, ôtant d’abord sa veste puis ses chaussures, se baissant pour caresser la tête velue de Negretta, la petite chatte noire que Yolanda lui offrit neuf ans plus tôt, ou plutôt qui apparut, le lendemain du concours de nouvelles, miaulant à fendre l’âme sous les fenêtres de leur maison. « Comment tu peux savoir ce que je pense ? Comment ? » dit Beatrix, se redressant brusquement pour regarder sa grand-mère, donnant sans le vouloir un coup de pied à la chatte qui pousse un miaulement aigu avant de s’enfuir hors de portée. « Tu vois que j’ai raison. Tout le monde m’abandonne. Même le chat. » C’est alors que les pleurs jaillissent. « Allons sous la tonnelle », murmure Yolanda, se dirigeant vers le grand fauteuil qui trônait autrefois dans le salon de coiffure, désormais installé à l’arrière de la maison pour qu’elle et sa petite-fille puissent y regarder le jour tomber. Yolanda tape le coussin du plat de la main comme elle le ferait pour appeler la chatte et Beatrix vient se blottir contre elle, se laissant emmitoufler sous le châle que sa grand-mère garde toujours à portée de main. Ce mois de novembre a beau être doux, les températures chutent dès que le soleil disparaît. « Je ne t’abandonnerai pas, picciridda, tu peux me faire confiance. Je ne quitterai pas cette Terre avant de te savoir comblée d’amour. Et tu le seras. Crois-moi. » Beatrix ne dit rien, elle sait que Yolanda prie la Vierge des profondeurs – sa grand-mère lui a dit une fois que son nom entier était Vierge des profondeurs et des abymes du cœur – lui a-t-elle demandé de vivre jusqu’à cent cinquante ans pour veiller sur elle et voir grandir ses arrière-petits-enfants ? Yolanda en serait bien capable. Mais je ne suis pas sûre d’avoir la même foi, se dit Beatrix, la tête appuyée sur l’épaule de sa grand-mère, sentant sur sa joue le contact soyeux de son chemisier noir. Yolanda fixe un point au-delà des canisses qui protègent leur jardin des phares qui s’allument sur le parking de l’immeuble voisin. Beatrix sait qu’autrefois on voyait la mer d’ici, à une époque où ni la plage Lumière ni celle des Capucins n’étaient aménagées, dans les années soixante-dix du siècle dernier, il y avait seulement quelques gros rochers du haut desquels les hommes du chantier naval venaient pêcher et plonger en été. Beatrix croit se souvenir de ces rochers, elle croit se souvenir de la mer turquoise entrevue depuis la tonnelle, assise sur les genoux de sa mère, respirant le parfum de ses cheveux, ce qui est absolument impossible car ces rochers avaient disparu vingt ans avant sa naissance quand les plages avaient été terrassées, en même temps que s’élevait l’immeuble des Flots Bleus avec son fameux parking. Alors pourquoi Beatrix croit-elle voir depuis la tonnelle ce que sa propre mère y voyait enfant, bien avant sa propre venue au monde, comme si elle avait capté cette image un jour lointain et heureux où elle était assise sur les genoux de Nina ? Parmi les rares souvenirs qu’elle ait d’elle, il y a celui de ses longues jambes bronzées, sur lesquelles la petite fille parvenait toujours à grimper, sa poitrine sentant l’ambre solaire contre laquelle elle se blottissait, jouant avec les chaînes d’or tombant entre ses seins, et surtout les baisers, les baisers que sa mère lui faisait sur le sommet du crâne, oh comme elle aimait ça – est-ce ainsi que Nina a transmis à sa fille des morceaux d’une mémoire qui n’est pas la sienne ? Oh comme Beatrix craint ce genre de pensées à la limite de l’ésotérisme, comme elles la fascinent et comme elle les hait. Car c’est à cause de ces pensées invérifiables que sa mère est partie, c’est aussi à cause d’elles qu’elle connut son père au festival d’Avignon off, son père Malek Simorgh, le seigneur Simorgh, tel était le nom de scène sous lequel il avait déclamé La Conférence des oiseaux. Nina, venue seule au festival pour se changer les idées, oublier les mecs, les petits boulots, les études qu’elle ne parvenait jamais à reprendre, Nina ne lui connut jamais d’autre nom que celui-là. Elle écouta le Simorgh raconter comment les oiseaux partirent un jour chercher leur moi profond, elle écouta jusqu’à minuit ce jeune homme frémissant, debout sur son tréteau. Quand il en descendit, elle le prit par la main. Ils avaient passé la nuit ensemble dans sa caravane. D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Ils savaient déjà tout avant de se le dire. Tu es bénie, lui avait-il murmuré en embrassant ses paupières – et alors j’ai su, concluait Nina chaque fois qu’elle racontait cette histoire à Beatrix, j’ai su que neuf mois plus tard, j’aurais une fille, la plus incroyable des petites filles du monde. Ensuite Nina se mettait à la chatouiller, attrapant ses petits pieds pour lui mordre les orteils, et la petite Beatrix riait aux éclats. Est-ce que mon père avait pris du MDMA cette nuit-là ? Est-ce que mes parents planaient quand ils m’ont conçue ? Ils s’étaient séparés au matin sans se donner leur nom de famille ni numéro de téléphone, comme se séparent les oiseaux migrateurs, la caravane du Simorgh reprenant la route et Nina, son train. Ton père n’était pas un homme désinvolte, ne va surtout pas t’imaginer des choses pareilles, au contraire, lui a souvent dit sa mère, c’était un garçon trop sérieux – ce que Beatrix en était venue à traduire par ton père était vierge, j’étais la première femme à qui il faisait l’amour. C’était un garçon d’une grande douceur, il y avait tant de livres dans sa caravane, il aimait Djalâl Rûmî et Omar Khayyâm, ton père, ton père était – alors sa mère baissait la voix comme si elle trahissait le secret des dieux – un mystique soufi. Ben voyons. J’aurais préféré que tu sois un connard. Au moins, ça aurait été cohérent. Parce que tu ignores mon existence, parce que tu m’as a-ban-don-née. Comme toi, Maman. Mais non. Même un jour comme aujourd’hui, où elle porte la robe noire que Marianne lui offrit l’an dernier pour son anniversaire, juste avant qu’elles ne partent pour Inverness, je ne la porterai jamais, elle est trop belle, mais Marianne avait insisté, prends-la quand même, elle te va trop bien, tu trouveras bien une occasion, même un jour comme aujourd’hui, Beatrix ne parvient pas à en vouloir à sa mère. Car sa mère était vive et frissonnante comme un oiseau, oui, elle frissonnait même quand elle riait, comme quelqu’un qui n’est pas tout à fait de notre monde et comprend peu à peu qu’il faut s’attendre au pire, et regarde le pire avec de grands yeux étonnés, comme une fille de dix-sept ans coincée par deux types à l’arrière d’une voiture, même si Beatrix ne sait rien de ce souvenir-là, seule Yolanda est au courant, et encore, pas de tout, puisqu’elle l’a su trop tard.



Mais il faut bien que quelqu’un en parle,
de ce souvenir

Il faut que tu en parles, confirme la Muse, fille de Mnémosyne, maîtresse des souvenirs qui ne nous appartiennent pas mais que nous entendons gémir et murmurer, comme des filles disparues qui ne veulent pas être oubliées. Il faut que quelqu’un en parle, puisque c’est l’heure des femmes en noir, il faut que quelqu’un raconte ce qui arrive à l’arrière des voitures aux oiseaux frémissants, puisque c’est l’heure des femmes en noir qui ne pleurent pas aux enterrements. Il y a un instant encore, Nina rêvait sous la tonnelle, protégée par les canisses des regards indiscrets, écoutant sur son walkman I will always love you de Witney Houston. Maintenant la nuit est tombée. Nina est allongée à l’arrière d’une voiture, un type est couché sur elle, pantalon sur les chevilles, tandis que l’autre attend son tour debout en buvant une bouteille de champagne au goulot, ah putain ! s’exclame celui qui attend son tour, ce qui est sa manière à lui de dire que la vie est belle, en tout cas pour eux, des types jeunes mais pas tant que ça, pas les jeunes que les flics arrêtent pour contrôler leur identité en tout cas, deux gars bientôt trentenaires portant des polos Burton et des lunettes Vuarnet, le champagne, c’est du Lanson rosé, Nina voit les lettres scintiller à l’envers comme des serpents illuminés. Le type dont le pantalon tire-bouchonne sur ses chevilles, dévoilant un cul flasque luisant sous la lune, c’est le prof de philo à qui Nina a imprudemment déclaré sa flamme dans une lettre qu’elle a glissée à l’intérieur de sa dissertation. « Je pense à vous chaque nuit avant de m’endormir. Je ferais n’importe quoi pour vous, je me damnerais pour vous. » Rien qu’en lisant ces mots, écrits par la fille la plus sexy de sa classe, comment ne pas la remarquer avec ses jambes de pouliche et son regard qui louche, lui donnant cet air rêveur et hébété, excitant comme un collant déchiré, je me damnerais pour vous, je ferais n’importe quoi, le jeune prof de philo a senti son sexe devenir si dur qu’il a craint un instant que cette érection impitoyable ne pétrifie son corps entier. (Mais non. Dommage.) Pourquoi ne pas en profiter ? lui dit le soir même son meilleur ami, ingénieur en instance de divorce, qui s’autorise à vivre diverses expériences qu’il s’interdisait marié – et s’interdira remarié, entre-temps il a bien le droit de déconner. Puisqu’elle te dit qu’elle se damnerait, voyons si elle tient parole. Le philosophe donne donc rendez-vous à Nina le soir même, je serai avec un ami, ça ne vous dérange pas ? Non, dit-elle, ne pensant à rien d’autre qu’aux battements de son cœur. Elle dit à sa mère qu’elle est invitée à l’anniversaire d’une amie, ce n’est pas la première fois que Nina ment pour sortir, Yolanda n’est pas seulement d’une autre génération, on dirait qu’elle vient d’un autre monde, un monde où les gens ne s’amusaient pas. Son père était différent. Nina se souvient des disques qu’ils écoutaient dans le salon, elle se souvient des roses qu’il offrait à sa mère le dimanche, son père avait l’art de savourer les moments de joie et de les créer, mais aurait-il donné la permission à sa fille encore mineure de rejoindre un homme, même prof de philo, dans un café du port ? Elle ne le saura jamais, Christian est mort quand elle avait dix ans d’un cancer foudroyant de la moelle épinière, c’est peut-être pour ça que Yolanda est devenue si intraitable, elle se sent obligée d’être père et mère à la fois. Nina lui promet d’être rentrée avant minuit. Le philosophe lui a donné rendez-vous à vingt heures, il commande des croque-monsieur, elle n’a pas très faim mais il insiste, il lui parle de sa dissertation sur la beauté qui l’a beaucoup impressionné. Surtout quand tu écris que la beauté, l’amour et la vérité sont des façons différentes de désigner une seule et même chose dont nous ne savons rien, franchement, c’est toi qui as écrit ça ou tu l’as lu quelque part ?, tu peux me le dire, tu sais, ça ne changera rien à ta note, dit le philosophe avec un clin d’œil qui retrousse sa lèvre supérieure. Nina n’aime pas ce clin d’œil – oiseau frémissant, tu devrais t’envoler, mais tu réponds en baissant la tête, c’est moi. C’est moi qui ai écrit ça. Le philosophe ne la croit pas mais ne dit rien, au fond, il n’en a rien à foutre. Quand l’ingénieur les rejoint, Nina en est à son deuxième verre de spritz, elle rit beaucoup et le philosophe la tutoie. Dix minutes plus tard, l’ingénieur leur propose d’aller voir la mer, prenons ma voiture, elle est décapotable, j’ai du champagne dans la boîte à gants. Comme ça tu verras les étoiles, dit le philosophe. Nina sent son cœur se serrer et pourtant, elle dit oui. L’ingénieur se gare sous les pins derrière le club de plongée de Saint-Jean. C’est l’heure de l’initiation, dit le philosophe. On ne parle pas de consentement dans les années quatre-vingt-dix, on ne parle pas de sidération ni de dissociation, du moins Nina n’en a jamais entendu parler, tandis qu’elle fixe les serpents scintillant sur la bouteille de champagne rosé et que l’ombre devient si noire que la mer et le ciel ne sont plus séparés. Quand l’univers a-t-il bifurqué ? Techniquement, ils ne diraient pas qu’ils l’ont violée. Pas d’épreuve de force, pas de cris, pas de sang (enfin si, elle était vierge, mais l’ingénieur avait prévu le coup, il avait pris un drap de bain pour ne pas abîmer le cuir de la banquette arrière). Son silence, son mutisme quand ils la raccompagnent chez elle – à l’angle de la rue. Elle ne veut pas que sa mère la voie descendre de leur voiture, ne veut pas qu’elle entende claquer les portières ni le son de leurs voix, ne veut pas que le moindre écho, la moindre image de cette soirée entre dans sa maison. C’est la seule chose qu’elle leur dit : Laissez-moi ici. Un mois plus tard, Nina échoue aux épreuves du baccalauréat, et à partir de là elle commence à partir en vrille.

Douze ans plus tard, la nuit où elle lui annonce sa décision de les quitter, Nina raconte ce souvenir à sa mère. Quand Yolanda lui demande pourquoi elle ne lui a rien dit – oh ma fille, ma fille, si seulement tu m’avais parlé ce soir-là, pourquoi tu n’as rien dit ? – Nina lui sourit d’un air si triste que sa mère vieillit de cent ans. Yolanda ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort, car il n’y a pas de mots pour dire ce qu’une mère ressent quand elle réalise que sa fille est descendue aux enfers. Oui. Non. Ces mots-là n’ont pas cours, là où le ciel est si noir qu’il ne fait qu’un avec la mer, couvrant la terre d’un manteau de néant, comme dans l’univers avant l’univers. Ça fait longtemps que Nina le sait, longtemps qu’elle connaît les ténèbres. Violée, c’est un mot d’hommes, c’est pour ça qu’il ne suffit pas. Elle sait exactement ce qu’il lui est arrivé, elle sait que ça n’a rien à voir avec ce qu’ils appellent – le sexe. Cette nuit originelle, cette douleur qui vous prive de oui et de non. Nina sait beaucoup de choses, mais elle n’a pas le temps de les expliquer à sa mère, parce que si elle commence à lui expliquer, elle restera – et elle ne veut pas rester, les points cardinaux l’appellent. Écoute, dit-elle à sa mère qui a vieilli de cent ans, je n’ai jamais été de ce monde, ça n’a rien à voir avec ces types. Je pars chercher le Simorgh, ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis pas faite pour me marier, je ne suis pas faite pour rester toute ma vie au même endroit, je ne suis pas faite… Nina hésite, consciente que certaines paroles sont irréversibles. Je ne suis pas faite pour élever un enfant, je te confie Beatrix, je sais qu’elle sera heureuse avec toi. Des larmes se mettent à couler sur les joues de Yolanda qui dévisage sa fille avec des yeux noirs stupéfaits, les mêmes yeux d’oiseau frémissant comprenant enfin ce qu’est l’humanité. Oh Maman, je t’en supplie, ne me regarde pas comme ça. Comment veux-tu que je te regarde, alors que tu me dis que tu pars pour toujours ? Je ne saurai même pas si tu es morte ou vivante. Alors Nina promet à sa mère que s’il lui arrive quoi que ce soit, un accident, une maladie, elle se débrouillera pour le lui faire savoir. Comme ça, chaque fois que tu penseras à moi, tu sauras que je vais bien et que je suis heureuse. Si je cesse de l’être, je te promets de te prévenir. Je te le jure sur mon âme et tu sais que je tiens toujours mes promesses, je t’ai parfois menti, mais je tiens toujours mes promesses. Je sais, dit Yolanda. Nina sourit. Quelques minutes plus tard, elle est partie.

Yolanda n’a pas demandé à sa fille pourquoi elle était montée dans la voiture, ni pourquoi elle avait gardé le silence durant douze ans. Son père, s’il avait été vivant, lui aurait peut-être posé ces questions. Un policier lui aurait sans doute posé ces questions si elle avait porté plainte au commissariat de la ville. Mais pas sa mère. Car toutes les femmes savent l’existence d’une nuit sans contours, dont les ténèbres vous privent de oui et de non.

 

Mais qu’est-ce que Nina trouvait à ce philosophe au sourire en coin ? Qu’est-ce qui l’a décidée à lui écrire un mot, le cœur battant, pour le glisser à l’intérieur de sa dissertation sur le vrai et le beau ? Cela non plus, Yolanda ne l’a pas demandé à sa fille, dit la Muse, mais si tu as vraiment envie de le savoir, je peux te le dire. Quelque chose de sombre s’insinue dans sa voix, une note glaçante, on dirait que la température de la pièce a baissé d’un coup. Pourtant il fait chaud dans la maison de Lonnie, même à cinq heures, l’heure où je me suis réveillée ce matin à cause d’une tourterelle insomniaque qui roucoulait derrière la fenêtre comme une âme égarée. Alors tu veux savoir ? dit la Muse. Tu veux savoir comment une fille qui cherche le Simorgh peut tomber amoureuse d’un homme qui se fiche complètement des oiseaux, mythiques ou ordinaires, et d’elle par la même occasion ?

Tant de sous-entendus dans la voix de la Muse que le vent se met à souffler.

— Tu me fais peur, dis-je. Je me demande…

— Tu te demandes si je n’aurais pas, moi aussi, vécu ce genre de choses ? Tu te demandes si ça arrive aussi aux Muses ?

J’avais oublié qu’elle lisait mes pensées.

— Elle tombe amoureuse de lui parce qu’il ressemble à un héros. Mettons un héros de comédie romantique des années quatre-vingt-dix, mettons Hugh Grant dans Quatre mariages et un enterrement. Elle tombe amoureuse de lui parce qu’il parle si bien d’amour et de passion, parce qu’il en parle d’autant mieux qu’il ne ressent ni l’une ni l’autre. Quelque chose pourrait l’alerter, le sourire en coin de Hugh Grant, la façon dont la moitié de sa bouche remonte quand il cligne de l’œil, ça devrait l’alerter, mais Nina n’a que dix-sept ans et personne ne lui a appris à écouter ses prémonitions. Voilà comment la fille qui cherchait le Simorgh se retrouve allongée sur une banquette arrière en état de sidération. Au fait, tu veux savoir comment ce soi-disant philosophe va mourir ?

— Ça suffit, dis-je à voix haute, et ma voix résonne étrangement contre les murs en pierre de la maison de Lonnie. Ça suffit, tu me fais peur. Revenons à notre histoire.

— Mais nous y sommes, nous sommes au cœur de notre histoire, tu crois que Yolanda ne s’est pas demandé mille fois comment les agresseurs de sa fille allaient mourir, tu crois qu’elle n’a jamais souhaité leur mort – même si elle l’a regretté aussitôt, je dois le reconnaître, même si elle a prié la Vierge des profondeurs pour qu’elle la délivre de toute pensée de vengeance. Mais Beatrix est différente. Beatrix ne prie pas, elle porte sur la joue une longue cicatrice blanche inégale comme la lune, elle a déjà perdu sa mère, et maintenant, Marianne.



L’amandier n’est pas mort,
la pierre bleue est toujours là

Marcus a loué un appartement en ville. Il a d’abord demandé à Vanessa s’il pouvait habiter chez elle, combien de temps veux-tu rester ? lui a-t-elle demandé, de cette voix douce qui, en un mois à peine, est devenue la sienne, douce, lasse, vaguement agacée, comme si parler n’en valait pas la peine. Je ne sais pas, une semaine ou deux. Non, a-t-elle dit. Marcus a failli lui demander pourquoi, mais il s’est souvenu de ces malentendus qui existaient déjà entre eux à l’époque de leur mariage, quand Vanessa prenait pour terminer ses phrases un temps qui lui semblait infini, alors que lui avait tendance à parler trop vite et à l’interrompre à tout bout de champ. « Non, a-t-elle dit de sa voix douce, ça enverrait un signal bizarre à Héléna, tu ne crois pas ? Et aussi à Liam. Nous n’allons pas nous remarier, Marcus. » Il a baissé la tête, les larmes aux yeux, comme si une part de lui espérait secrètement qu’ils allaient vivre à nouveau tous ensemble – tous ensemble, sauf Marianne. « Nous n’allons pas nous remarier, Marcus, mais nous formons une famille », a dit Vanessa en le fixant de ses yeux gris sombre, si semblables à ceux de leur fils. Ainsi fut-il décidé que Marcus louerait un appartement en ville et dînerait avec eux aussi souvent qu’il le voudrait.

 

« Je vais rester ici une dizaine de jours, dit-il à Héléna le soir même au téléphone. Je veux être là pour Liam quand il reprendra les cours. – Je comprends, dit Héléna. – Tu ne m’en veux pas ? – Bien sûr que non. Tu veux que je vienne ? » Marcus a une hésitation qui n’en est pas vraiment une, il ne veut pas qu’Héléna le rejoigne, il ne l’imagine même pas, comme si le deuil était un seuil que leur histoire ne pouvait franchir, une histoire faite de moments heureux mis bout à bout, une corde faite de tissus soyeux qui se dénouent, mais il est incapable de dire ce genre de choses, je ne veux pas que tu viennes, il ne peut pas dire ça, c’est plus fort que lui, ce n’est pas de la lâcheté, ce n’est pas la peur de faire de la peine, non, il a assez vécu pour savoir que la peine arrive toujours à l’heure et exige d’exorbitantes pénalités si vous la retardez, mais Marcus déteste quitter, il déteste dire non, l’idée de fermer un possible lui est aussi insupportable qu’assassiner un univers, alors il dit : « Pas tout de suite. Laisse-moi voir comment ça se passe avec Liam et on décide dans quelques jours, ça te va ? – Comme tu veux. » Elle lui souhaite bon courage, ils se disent qu’ils s’aiment, mais en réalité tous deux ont déjà pris une décision. Héléna a décidé de le quitter finalement, elle n’attendra pas que Marcus le fasse, elle vient de comprendre que ça pourrait prendre des mois et elle en a assez du flou, assez du flux de conscience à facettes projetant de la lumière dans toutes les directions – y a-t-il du temps à perdre alors que la vie est brève comme un claquement de doigts ? Marianne avait vingt ans et elle est morte. L’une de ses amies d’enfance vient d’entrer à l’hôpital, cancer du foie, elle n’a plus que quelques mois à vivre, elles ont exactement le même âge. Héléna ne l’a même pas dit à Marcus – n’est-ce pas la preuve que leur histoire est une corde faite de tissus colorés et soyeux, une corde qui à présent se rompt. Quant à Marcus, il a décidé d’aller marcher de bon matin sur le chemin du Sémaphore, une promenade qu’adorait Marianne, ils avaient même vu un serpent sur ce sentier quand elle avait neuf ans, une couleuvre noir et or comme un bijou tombé du ciel, que père et fille avaient observée ensemble un long moment. Refaire ce chemin me donnera l’impression de marcher à tes côtés, se dit-il en conduisant en direction des Crêtes quand, au dernier moment, pris d’une inspiration subite, il tourne à droite en direction de la Pierre Bleue pour revoir leur ancienne maison. Son cœur accélère quand il constate que le rocher peint en bleu roi est toujours là, il passe la seconde car la côte est raide à cet endroit. En voyant les volets fermés et un panneau À vendre accroché au portail avec le numéro de l’agence, sa décision est prise. Car le meilleur remède au deuil, pour Marcus, est l’action, pourvu que ça bouge, pourvu que ça galope plus vite que la douleur, le deuil n’a pas cinq étapes pour lui, ni trois, ni douze, c’est une course contre la mort. La première chose qu’il fait en revenant en ville est de se rendre à l’agence. Que puis-je faire pour vous ? lui demande un garçon à peine plus âgé que Liam – les agents immobiliers sont de plus en plus jeunes, ils les recrutent au berceau, on dirait, ou c’est toi qui vieillis – je voudrais acheter une maison, celle qui se trouve en haut du chemin au rocher bleu.

L’amandier est bien là. Il a aperçu ses branches par-dessus le mur de pierre. Il n’est pas mort, comme l’a souhaité son fils un soir de douleur. Je prendrai soin de toi, pense-t-il sans savoir s’il s’adresse à l’arbre ou à sa fille défunte, je resterai près de toi, tu peux compter sur moi. Marcus étant un être rationnel, il n’est pas vraiment conscient de cette promesse faite à l’arbre, pas plus qu’il ne fait l’hypothèse que l’amandier planté pour la naissance de sa fille soit si profondément enraciné dans son cœur qu’il ait pu l’attirer à lui.

 

Il l’annonce le soir même à son fils et à son ex-femme, il a apporté des pizzas, comme il le faisait autrefois quand ils étaient heureux, tout le monde aime les pizzas, même Vanessa, il se souvient encore de sa préférée, la Reine, évidemment. « Je vais devoir vendre mon appartement à Paris. Il va y avoir une phase compliquée, forcément, mais d’ici six mois, j’espère que tout sera réglé. » Liam dévisage son père, ne sachant s’il doit s’inquiéter pour lui ou l’admirer. Il jette un bref coup d’œil à sa mère, Vanessa est en train de découper sa pizza en parts parfaitement égales, mais l’ombre d’un sourire passe néanmoins sur son visage. Sacré Marcus. « Et ton travail ? demande Liam, tu vas l’abandonner ? » Il n’imagine pas son père prenant sa retraite maintenant, ni à vrai dire jamais. « Bien sûr que non. Je peux tout à fait diriger Rue d’ici. Il faudra juste que je retourne à Paris de temps en temps. Je visite la maison demain, j’espère qu’elle n’est pas en trop mauvais état. – Parce que tu l’as achetée sans la visiter ? – Pourquoi voulais-tu que je la visite, mon fils ? C’était notre maison. Je sais comment elle est faite. Pourvu que les anciens proprios ne l’aient pas trop abîmée, pourvu qu’ils n’aient pas cassé de mur pour faire une cuisine ouverte, c’est tout ce que je demande. Mais tout ça ne change rien à ma décision. Ta sœur aimait cette maison, elle l’aimait… et moi aussi. » Son père regarde sa mère comme pour qu’elle lui donne sa pleine et entière approbation sur cet achat – impulsif, c’est vrai, mais il ne se voit pas vieillir ailleurs que dans sa maison, leur maison, auprès de toi, pense-t-il, toujours sans savoir s’il s’adresse à sa fille ou à son arbre, mais ça n’a pas d’importance, l’essentiel est que bientôt il sera chez lui, chez eux – mais Vanessa ne dit rien. Vanessa ne sourit même pas à Marcus, se contentant de le dévisager de ses yeux gris sombre.

Mais quel idiot, quel idiot je suis.

Comment a-t-il pu oublier que Vanessa n’a pas toujours été heureuse dans cette maison, contrairement à lui ? Contrairement à Marianne pour qui le rocher bleu se confondait à la magie sans pitié de l’enfance, contrairement à Liam qui apprit à nager dans la piscine turquoise avec son ami Alex, Vanessa ne garde pas de la maison un souvenir nostalgique. Peut-être même que ses murs de pierre, son grand jardin avec son mûrier-platane centenaire qui pouvait abriter des tablées de vingt personnes au plus fort de l’été, peut-être que ces images brillent pour Vanessa d’une lumière si sombre que mieux vaut pour elle les enfermer dans un tiroir où leur éclat ne risque pas de rouvrir d’anciennes plaies. Il faudra qu’on en parle un jour, se dit Marcus, il faudra que je lui demande pardon, un peu troublé de constater que depuis toutes ces années, il ne l’a jamais fait. Mais si je reviens vivre ici, il faudra bien que je mette mes affaires en ordre, car mariés ou non, nous formons une famille, Vanessa et moi. Je deviendrai un homme meilleur, je te le promets. À qui s’adresse cette nouvelle promesse dont Marcus n’a pas conscience ? Ni à Marianne ni à l’amandier. Probablement à Rue, son âme, la junkie métaphysique qui le rend capable du meilleur comme du pire. Je deviendrai un homme meilleur. Cette perspective le remplit d’une énergie soudaine, qui le fait se redresser sur sa chaise et prendre une autre part de pizza. Il est comme ça, Marcus, il a besoin de nouveaux défis. Nouvelle maison, nouvel homme, ah ça ne sera pas facile, mais tant mieux. En attendant, il se demande comment faire comprendre à Vanessa qu’il est navré de sa maladresse, qu’il devine ce qu’elle ressent, qu’il est prêt à en parler et même, même à lui demander pardon, tout ça sans que Liam ne se rende compte de rien, je vais serrer discrètement sa main dans la mienne, se dit-il, mais à peine frôle-t-il ses doigts que Vanessa retire sa main hors de sa portée, le dévisageant d’un air surpris mêlé de réprobation. On s’était pourtant bien dit que nous ne formions plus un couple, semble dire son sourcil haussé. Marcus se demande quoi dire – que ferait à ma place un homme meilleur que je ne le suis ? Il se rend compte avec effroi qu’il n’en a aucune idée, quand son fils prend la parole : « Moi aussi, j’ai pris une décision. »

 

Il a d’abord hésité à le leur annoncer, mais Liam se dit que ses parents le méritent. Ils méritent qu’il contribue à ce qu’ils sont en train de faire, chacun à leur façon, cet effort désespéré pour vivre. Naïvement, car il n’a que seize ans, Liam s’imagine que cet effort, ses parents le font pour lui, le seul enfant qu’il leur reste, ce qui n’est pas tout à fait faux, mais réduire Vanessa et Marcus à leur identité de parents est évidemment une erreur, comme limiter un panorama à quelque chose qui nous rassure – des calanques, des pins, mais pas la roche abrupte balayée par le vent, ni cette ombre mouvante qui marche sur vos pas. Liam ne voit qu’une petite partie du panorama, ce qui est éminemment pardonnable à son âge, car cela prend bien une vie pour que le regard s’ouvre à cent quatre-vingts degrés, encore une autre vie pour voir à trois cent cinquante degrés, quant aux derniers degrés, ceux où se cache le monstre, eh bien, ça dépend des gens. En attendant, mieux vaut partir du principe que notre angle mort est assez considérable, même si nous découpons notre pizza avec le même soin que Vanessa, en tranches si parfaitement égales que Pascal lui-même s’émerveillerait de son esprit de géométrie. Ce n’est pas la première fois que Liam ressent pour sa mère un élan de tendresse si fort qu’il en pleurerait, il y a toujours eu entre eux une sorte de mystérieuse compréhension. Mais c’est son père qui le sidère le plus aujourd’hui, à vrai dire, il l’épate carrément. Racheter la maison. Revenir vivre auprès d’eux. Décider ça en une matinée. Il a envie d’être à la hauteur de ce père dont il s’est toujours tenu à distance – comme si son amour de la vie était un vent violent toujours prêt à vous faire tomber – mais peut-être, peut-être le moment est-il venu pour eux de se rapprocher ?

« Moi aussi, j’ai pris une décision. Je sais ce que je veux faire plus tard. C’est quelque chose auquel je n’avais jamais vraiment réfléchi et je me sentais toujours gêné quand les profs posaient la question en début d’année. Je répondais histoire de répondre quelque chose, médecin, vétérinaire, j’ai même dû répondre cosmonaute un jour, quand j’étais à l’école primaire. Peut-être que ce jour-là, je ne me trompais pas tant que ça. Je veux comprendre la façon dont les univers se forment et la façon dont ils disparaissent. Je veux devenir physicien. Enfin, si j’en suis capable, parce que ce ne sont pas des études faciles alors… » La voix de Liam s’étrangle, il baisse les yeux pour ne pas voir sa mère sourire, pour ne pas croiser le regard de son père, tout d’un coup saisi d’une terrible envie de pleurer. « Ce ne sont pas des études faciles, alors je ne sais pas trop ce que ça donnera. Mais c’est ce que j’aimerais faire. Comprendre l’univers. » « Mon fils », dit Marcus. Mon fils, je suis si heureux et si fier, moi qui craignais que jamais cette distance entre nous ne soit comblée, voici que tu réjouis mon cœur de père. Mais Marcus se souvient du jour où Marianne lui avoua sa vocation, je veux devenir écrivaine, papa, non, pas de compliments, surtout pas de champagne, je veux que tu n’en parles à personne, inutile d’en faire des caisses. Alors il se contente de féliciter sobrement son fils – ne pouvant malgré tout s’empêcher de lui dire que comprendre l’univers est un métier magnifique, le plus vieux métier du monde sans doute – avant de lui poser des questions, pas beaucoup, pour ne pas l’agacer ni paraître intrusif, son fils si farouche, si secret, si intransigeant, plus encore que sa mère, se dit-il avec un pincement de cœur. Mais quand Liam se met à parler de big-bang et de lointains soleils, Marcus est si bouleversé qu’il n’a aucun mal à faire la même chose que son ex-femme, l’écouter sans l’interrompre.

 

Ce que Liam ne dit pas, c’est que sa vocation lui est apparue au fil de ces longues journées solitaires, passées à se souvenir de Marianne, de Beatrix et de la vie d’avant, allongé sur le lit du frère aîné d’Alex. Comment peut-on passer d’un univers où votre sœur aînée vous comprend si bien qu’elle est presque votre jumelle, où vous êtes amoureux d’une reine aux yeux immenses à cet univers catastrophique – où Marianne est morte étranglée par son petit ami, et où la reine aux yeux immenses est devenue la fille balafrée ? Oui, comment ? Quand l’univers a-t-il bifurqué ? Si je ne parviens pas à mettre de l’ordre dans ce chaos, je vais devenir fou, pense-t-il. La vie n’aura plus aucun sens et je deviendrai fou, c’est aussi simple que ça. Bien sûr, Liam garde pour lui ces sombres états d’âme, inutile de faire davantage de peine à ses parents. À vrai dire, il est si heureux de voir sourire sa mère et de lire dans les yeux de son père cet intérêt passionné, qu’à la fin du repas, les pizzas ont été dévorées tout en parlant de cosmos et d’expansion de l’univers. Pour la première fois depuis la mort de sa sœur, Liam se couche presque en paix. Tu aurais aimé cette soirée, murmure-t-il, espérant que ses paroles et, qui sait, une partie de ses perceptions, un écho de la voix de Marcus, une odeur de tomate et de basilic, franchissent, on ne sait comment, la frontière du royaume des morts pour que Marianne en profite aussi. Le chaos lui semble un peu moins menaçant. Peut-être à cause du livre qu’il a commencé à lire, La Réalité cachée : Les univers parallèles et les lois du cosmos, un livre de physique beaucoup trop compliqué pour lui, Liam l’a acheté à cause de son titre fascinant mais il a cessé de le comprendre dès les pages d’introduction, trop d’équations, trop d’inconnues, il devra encore patienter quelques années. Dans quatre ans, il aura l’âge de Marianne, si tout va bien, il sera en troisième année de licence. Si l’univers ne bifurque pas d’ici-là, peut-être comprendra-t-il La Réalité cachée et, qui sait, le dessin de sa sœur, si beau et inquiétant qu’il a caché à l’intérieur.

C’est seulement au moment de fermer les yeux qu’il réalise que sa mère a souri, mangé, opiné de la tête, mais n’a pas prononcé un seul mot de la soirée.



Feuilles jetées au vent

Nous nous doutions bien qu’avec Vanessa, les choses seraient plus compliquées. La baronne semble si froide en apparence, si secrète, si difficile à approcher. Si un deuil commence toujours par la contemplation d’une chose sombre – abandon pour Beatrix, cosmos pour Liam, pierre bleue pour Marcus qui ne fait jamais rien comme tout le monde – Vanessa, elle, a hérité des carnets. Elle les a ramenés de Paris dans sa valise, les carnets noirs et violets de Marianne, en réalité des cahiers aux pages sans quadrillage, remplis de son écriture penchée, parfois d’illustrations dans les marges. Vanessa les a rangés dans l’ancienne chambre de sa fille, bien en pile sur son bureau, et a fermé la porte à clé. Car elle ne veut pas que son ex-mari et son fils les lisent avant elle. Elle qui ne s’est jamais montrée possessive envers sa fille de son vivant, voilà qu’elle le devient maintenant qu’elle est morte – car ta mort est comme une conversation interrompue entre nous et j’ai besoin de la poursuivre sans te partager avec personne. Elle a commencé à lire les carnets au retour des funérailles, depuis elle se réveille au milieu de la nuit pour monter sans bruit l’escalier menant à la chambre de Marianne, comme si elle ne voulait pas manquer un rendez-vous. Elle n’avait pas remarqué, avant de ramener ses affaires dans sa valise noire, que la penderie de sa fille était presque vide, comme si elle n’avait plus l’intention de revenir à la maison. Ou bien elle l’avait remarqué mais n’avait pas trouvé ça choquant. C’est une bonne chose que les jeunes partent, qu’ils volent de leurs propres ailes. Elle a toujours encouragé Marianne à faire ses propres choix, à ne laisser personne décider à sa place, personne, surtout pas un homme – ce dernier point si essentiel, si vital, qu’elle aurait tellement voulu que sa propre mère lui enseigne, mais une génération ne peut transmettre que ce qu’elle a. La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Vanessa se souvient encore de sa perplexité quand elle avait lu cette phrase dans Les Trois Mousquetaires, une première fois, puis une deuxième, une perplexité telle que l’enfant qu’elle était avait d’abord posé la question à son père. Qu’est-ce que ça veut dire, papa, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a ? Son père est en train de parcourir un épais classeur qu’il a rapporté du bureau, il est comptable pour la Société des Chantiers navals. Il lève la tête de ses colonnes de chiffres, hésite un peu, et dit : Demande à ta mère, ma chérie, elle t’expliquera ça mieux que moi. Vanessa va donc trouver sa mère qui est en train de coudre un chemisier dans la cuisine – sa mère, si bonne couturière que les voisines lui apportent régulièrement des patrons pour qu’elle leur confectionne robes, pantalons et même des manteaux, une activité que ni son père ni sa mère ne considèrent comme un « vrai travail », bien qu’elle contribue au quart de leurs revenus. Oh, dit sa mère, arrêtant la machine Singer que son mari lui a offerte pour Noël, on dirait qu’elle lui voue une sorte de culte, la couvrant chaque soir d’un tissu sombre comme elle le ferait pour un oiseau en cage, officiellement pour qu’elle ne prenne pas la poussière, mais Vanessa a parfois l’impression que sa mère chérit sa machine à coudre comme un mystérieux animal apprivoisé. Oh, dit-elle. Ça veut dire que la beauté est très importante, ma chérie, ça veut dire que ce sera le plus beau cadeau que tu pourras faire plus tard à ton mari. La mère de Vanessa s’essuie le front de la main, comme si elle venait d’échapper à un danger invisible. Ouf ! Je m’en suis sortie. Elle a parlé de mari, pas d’homme – encore moins d’hommes. Elle sort du réfrigérateur une carafe de citronnade pour s’en servir un verre ainsi qu’à sa fille, mais Vanessa, mue par un soudain besoin de brûlure, refuse le sucre que sa mère lui propose et avale la citronnade acide. Nous sommes en 1976, l’année de la sécheresse, un mot que tous les adultes ont sur les lèvres cette année-là, l’année où Vanessa apprend que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Elle n’est pas la plus belle mais elle a du charme, fine comme une brindille, dans les spectacles de fin d’année, elle joue souvent les rôles de fée. C’est d’ailleurs la première chose que Marcus lui dit, lorsqu’ils se rencontrent vingt ans plus tard dans un café parisien, juste après qu’ils se sont découverts originaires de la même région, bien que Marcus, contrairement à elle, ait grandi à Paris. Tu ressembles à une fée, dit-il. Vanessa sent ses reins s’enflammer comme si un dieu venait d’y allumer un briquet. Marcus est si différent de ses parents – ses parents si honnêtes, si travailleurs, si sérieux que Vanessa a parfois eu l’impression de grandir dans une famille quaker – si séduisant, si drôle, si lumineux, cet homme-là, qu’au début de leur histoire, elle l’appelle mon soleil. Elle n’est pas la plus belle fille du monde, juste une grande fille gracieuse, mais elle lui donne tout ce qu’elle a, son corps, sa volonté, sa tendresse, son énergie, persuadée qu’il en fera bon usage, meilleur usage qu’elle en tout cas (non). Persuadée qu’il sait sur la vie et l’amour des choses qu’elle ne sait pas (oui). Peut-être parce qu’il a dix ans de plus qu’elle, Marcus a tellement voyagé, il a déjà tant vécu qu’elle se fait l’effet, comparée à lui, d’une adolescente niaise – alors qu’elle a déjà vingt-huit ans et que ses étudiants en littérature boivent ses paroles quand elle évoque Borges, Pirandello ou Doris Lessing, comme des disciples avides d’être initiés à un culte à mystères. Mais Vanessa est romantique et Vanessa a rencontré Marcus, elle oublie sa vocation, ses principes, son identité, elle oublie tout pour devenir la plus belle fille du monde. Et disons-le franchement, quelle femme pourrait refuser, dans les années quatre-vingt-dix du siècle dernier, quelle femme refuserait de lire dans l’œil de son bien-aimé qu’elle est celle pour qui il bande, celle pour qui chaque matin se lève le soleil – la plus belle fille du monde donna tout ce qu’elle avait. Une fois devenue mère, elle fit son possible pour conserver son titre. Et ensuite ? Ensuite vint la rancœur.

Voilà ce qu’elle a voulu éviter à sa fille. La rancœur. Cette rancœur dont personne ne parle jamais, venue de laisser les clés de sa maison, de sa voiture, de son journal intime, toutes les clés qu’on possède, les laisser à quelqu’un d’autre, comme une fille montant à l’arrière d’une moto en serrant très fort le conducteur par la taille, un conducteur dont elle ne peut voir le vrai visage, qu’importe de toute façon, qu’importe que son visage soit celui d’un saint ou d’un démon, puisqu’il conduit à sa place et qu’elle murmure, emmène-moi où tu voudras, mon amour. On sait comment ça finit. Par un accident. Par la rancœur. Certains jours sombres et tempétueux, la rancœur déferle aussi sur les livres, ceux que Vanessa adora et qu’elle adore encore, elle dit souvent à ses étudiants que la littérature est une question de chimie, que les livres sont comme des drogues avec leurs high et leurs down, or tout chimiste qui se respecte adore aussi les poisons, surtout quand ils sont dosés à la perfection (Belle du Seigneur, Madame Bovary, et même, oui, même Les Trois Mousquetaires, car ce sont eux qui lui instillèrent la première goutte de venin), rancœur contre les films revus chaque été par une petite fille frémissante assise à côté de sa mère alors que le père est parti se coucher (Angélique, marquise des Anges, l’épisode préféré de la petite Vanessa est celui où Angélique se fait fouetter en poussant des soupirs d’extase, puis soigner par les serviteurs du sultan qui la détient contre son gré), rancœur contre ses origines (je suis une femme au foyer, disait sa mère qui cousait huit heures par jour, six jours sur sept, le dimanche, elle le passait à nettoyer la maison), rancœur, rancœur contre le monde entier. Vanessa a cessé depuis longtemps d’en vouloir à Marcus – mais ce conditionnement à trouver normal d’abdiquer sa volonté, ce sentiment atroce d’avoir gâché des années de sa vie, non pour un homme qui n’était pas son genre mais intoxiquée par une illusion, emmène-moi où tu voudras mon amour, droit dans le mur, la rancœur de la plus belle fille du monde s’éveillant de l’intoxication romantique, j’ai voulu te l’éviter. Oh Marianne, ma fille, mon cœur, je voulais t’élever pour que tu ne me ressembles pas. Je voulais que tu ne sois jamais tentée de remettre les clés à personne.

Il y a entre nous comme un malentendu.

 

Voilà pourquoi Vanessa ne pleure pas, pourquoi elle ne parle plus, pourquoi elle oublie de se teindre les cheveux, son esprit, son cœur, son corps sont entièrement absorbés par ce dialogue intérieur avec sa fille. Elle ne veut pas qu’on la dérange car écouter les morts nécessite une ouïe particulièrement fine, le moindre bruit suffisant à les effaroucher. Un malentendu la lie désormais à leur royaume silencieux, un malentendu qui fait trembler ses mains tandis que Vanessa ouvre le carnet violet à la page de la veille, celle où Marianne raconte son voyage en Écosse avec Beatrix dix-huit mois plus tôt. Peut-être n’aurait-elle pas dû commencer sa lecture par celui-ci, mais c’était le premier dans l’ordre chronologique et ceux à la couverture noire lui faisaient peur. Vanessa s’apprête donc à remonter le temps, car tel est le pouvoir d’une écriture penchée, mais avant de commencer sa lecture, elle ne peut s’empêcher de caresser les lettres si décidées à aller de l’avant qu’on dirait qu’elles penchent sous l’effet d’un vent violent – comme si le bout de ses doigts effleurait le visage de sa fille.

« La nuit dernière, écrit Marianne dans son carnet violet, Beatrix et moi avons perdu notre virginité. Je crois que c’est le terme approprié, car je ne suis pas sûre qu’on puisse parler d’amour. Mais je ne crois pas me tromper en disant qu’il y avait de la tendresse, de l’affection et, évidemment, de l’attirance entre nous. Je n’aurais jamais cru que ma première nuit avec un garçon pourrait être aussi belle, surtout sans être amoureuse. Quand j’ai dit ça à Beatrix tout à l’heure, dans la voiture, je savais déjà ce qu’elle allait me répondre. C’est justement parce que tu n’es pas amoureuse de lui que cette première nuit s’est bien passée, a dit Beatrix. Je savais qu’elle ne parlait pas de plaisir physique. La théorie de Beatrix est qu’en faisant l’amour avec un garçon, il se produit dans notre âme une sorte de marée basse et quand la marée remonte, une partie de l’âme du garçon et de sa volonté s’est mêlée à la nôtre. Plus on est amoureuse, plus cette marée est forte, a dit Beatrix. Quand elle m’a balancé cette hypothèse, on était en train d’écouter Resilient, ma chanson préférée de Rising Appalachia, I am resilient, I trust the movement, I negate the chaos, j’étais tellement sidérée que j’ai failli manquer la sortie vers Thurso. Une partie de leur âme se mélange à la nôtre quand la marée remonte ? Wao. Tu ne trouves pas ça un peu ésotérique ? Ça n’a rien d’ésotérique, a dit Beatrix, c’est moi qui m’explique mal parce que je suis crevée, tout ce que je veux dire c’est qu’en faisant l’amour, tu donnes quelque chose de toi, tu prends quelque chose de lui mais tu ne sais pas quoi, c’est pire que jouer à la roulette russe si tu veux mon avis. Rien que ça ? Je me suis mise à rire, un rire qui m’empêchait de me concentrer sur la route, un rire qui me faisait oublier la magie de la nuit et aussi la tristesse que j’avais ressentie en quittant l’appartement des garçons avant le lever du jour, sans faire de bruit ni même laisser un mot sur la table, parce que Beatrix voulait qu’on quitte Inverness sans leur dire au revoir. Tu te fous de ma gueule, a dit Beatrix. Quelque chose dans sa voix s’est cassé et elle s’est tournée vers la fenêtre pour regarder le paysage. Je sentais le parfum de ses cheveux noirs, un parfum de shampoing mêlé d’odeurs de clopes et sans doute de celle de Conrad, c’était le nom du garçon avec qui Beatrix avait passé la nuit, moi je l’avais passée dans les bras d’Erol, son colocataire, tous deux étaient originaires de Berlin et terminaient leurs études en Écosse. Tu te fous de ma gueule parce que je suis moins douée que toi pour formuler les choses, a dit Beatrix. J’ai compris à sa voix tremblante qu’elle se retenait de pleurer. Pardonne-moi, je suis crevée, j’essaie de me concentrer sur la route tout en te parlant, bref, je ne suis pas au summum de ma capacité d’écoute. Je sais, a dit Beatrix. Avant de murmurer : Ma mère croyait en l’amour. Je n’ai pas envie de finir comme elle. Moi non plus, ai-je dit, je n’ai pas envie de finir comme ma mère. Même si la mère de Beatrix n’a rien à voir avec Vanessa. Beatrix m’a montré une photo de Nina un jour où j’étais chez elle. Il y avait quelque chose de tendre et d’implorant dans son regard, pitié, je ne sais pas dire non, voilà ce que disaient ses grands yeux noirs même si sa bouche souriait. Ma mère au contraire sait très bien dire non, elle y arrive même sans dire un mot. Son visage cesse d’exprimer quoi que ce soit et ses yeux deviennent glacés. Il suffit qu’elle pose sur vous ce regard désapprobateur pour couper votre élan, quoi que vous fassiez, ça vous arrête net, comme la fois où Beatrix et moi écoutions de la musique un peu fort dans ma chambre, un album de Ben Harper, je m’en souviens encore. Vanessa m’a regardée, elle n’a même pas eu besoin de nous dire, baissez le son, vous me dérangez, le genre de trucs que disent les parents normaux. Je veux que ça s’arrête, voilà ce que disaient ses yeux, je veux que tout s’arrête et toi aussi, je veux que tu t’arrêtes tout de suite de respirer. Inutile de dire qu’on a coupé la musique. Nos mères. Même au nord de l’Écosse, il faut qu’elles nous accompagnent. J’ai proposé à Beatrix d’arrêter la voiture. La route longeait la mer du Nord et le panorama était à couper le souffle. »

Il n’est pas difficile de deviner quels mots sautent au visage de Vanessa comme des créatures aux griffes acérées. Sur le moment, elle ne retient qu’eux, oubliant la vision de sa fille au volant, oubliant le nom de son premier amant, oubliant son fou rire sur la route de Thurso, oubliant tout pour ne retenir que ça. Je n’ai pas envie de finir comme ma mère. Oh Marianne, ma fille, mon cœur. Vanessa referme le carnet violet, elle en a assez lu pour cette nuit, elle ne peut pas continuer, comment lui en vouloir, comment pourrait-elle voir le panorama entier alors qu’une phrase danse devant ses yeux. Son visage cesse d’exprimer quoi que ce soit et ses yeux deviennent glacés. Oh Marianne, ma fille, mon cœur, je lirai la suite plus tard. Là il faut que je me repose, d’accord ? Mais alors qu’elle est sur le point de quitter la pièce, réalisant que le jour ne tardera pas à poindre, mue par une impulsion soudaine, Vanessa se rassoit.

 

Ce soir, j’ai vu le serval pour la première fois. J’étais allée faire un tour dehors pour voir le soleil se coucher, il suffit de traverser la route devant la maison de Lonnie pour contempler, à flanc de colline, la baie de La Ciotat en contrebas. En rentrant, j’ai vu deux mésanges décapitées juste devant la porte, des centaines de fourmis jouaient déjà les fossoyeurs. Je suis allée chercher des gants pour déposer les corps sans tête plus loin dans la pinède, désolée les fourmis, ce seront vos collègues qui termineront le travail, je n’ai pas très envie que tout ça se passe devant ma porte. Après avoir nettoyé le seuil, je suis rentrée dans la maison pour passer mes coups de fil du soir et là j’ai vu Claudia installée sur le canapé du salon. J’avoue que ça fait un choc. Je n’avais jamais vu de serval de ma vie, ça ressemble bien plus à un guépard miniature qu’à un chat duveteux. Grande, musclée, longiligne et subitement ronronnante, Claudia a sauté du canapé pour frotter sa tête tachetée contre ma jambe, visiblement désireuse d’affection. J’ai commencé par me tenir à distance, faisant semblant de ranger deux ou trois trucs, j’avais oublié que c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire si vous voulez décourager l’amitié d’un félin, un véto m’avait expliqué ça il y a longtemps, les chats ont tendance à fuir ceux qui veulent les approcher trop vite, ils ont besoin de sentir qu’on respecte leur quant-à-soi, voilà pourquoi ceux qui ne sont pas très à l’aise avec eux sont souvent l’objet d’un déchaînement de tendresse, plutôt que les humains trop démonstratifs oubliant que les chats ont une notion très claire du consentement. Bref. Si je voulais décourager Claudia, c’est raté. Elle me barre le passage chaque fois que je fais un pas, jusqu’à ce qu’enfin je me résolve à la caresser, avec le sentiment de sceller une amitié avec une créature aussi sublime que criminelle. Finissant par sauter sur mon bureau pour y étaler son long corps moucheté, me dévoilant dans un bâillement ses crocs encore tachés de sang. Je m’efforce de ne pas la déranger pour prendre mes appels, d’abord celui de ma nièce qui m’annonce qu’il fait désormais quarante-sept degrés à Palerme, toute la région est ravagée par les incendies, il fait si chaud qu’elle ne quitte sa chambre d’hôtel climatisée que pour se rendre à l’aube dans des églises, au moins la température y est supportable. Je ne sais quoi dire pour lui remonter le moral, rien, la planète brûle, mieux vaut garder le silence, ma nièce et moi nous disons au revoir. Quand mon portable vibre à nouveau, Claudia bondit du bureau et file par la porte entrouverte, retournant à sa vie nocturne. Mon compagnon a prolongé son séjour chez son frère, il rentrera à Paris une fois la vague de chaleur passée. Je lui parle du serval, sois prudente quand même, ne t’inquiète pas, elle garde ses distances, je lui raconte la colline au crépuscule, les fourmis, les tourterelles, les petites joies de ma vie d’ermite. Tu n’as pas peur toute seule là-haut ? Plus maintenant, c’est un coin tranquille. Et puis, dis-je l’air de rien, je ne me sens pas vraiment seule.

 

Crois-tu que Vanessa soit vraiment noble ? murmure la Muse. C’est vrai que j’avais promis que nous éclaircirions ce point troublant, mais non, je ne le crois pas. Le père de Vanessa était comptable, sa mère couturière, même s’il n’est pas impossible d’imaginer que son grand-père paternel, celui qui a fui l’Alsace entre les deux guerres, ait compté parmi ses ancêtres un grognard de Napoléon. Mais de là à dire que ce grognard fut anobli par l’Empereur, non, je crois plutôt qu’elle s’inventa cette ascendance par romantisme, ou tout simplement pour que ses enfants soient fiers d’elle. Ah, dit la Muse. Quoi ah ? Ah, je ne suis pas d’accord avec toi, je crois au contraire que Vanessa est vraiment noble puisqu’elle parle à sa fille morte. Ce sont les nobles qui parlent aux morts, du moins est-ce la définition la plus ancienne de la noblesse que je connaisse et tu n’imagines pas comme ma mémoire remonte loin.

 

Vanessa relit les pages qu’elle a passé la fin de la nuit à recopier. Elle range soigneusement l’original, le texte écrit par Marianne en ce jour d’été 2010 où elle remporta le premier prix du concours de nouvelles ex aequo avec Beatrix Messina, à l’intérieur du carnet violet où sa fille l’avait gardé. Je n’étais pas là ce jour-là, ton père et moi étions en pleine instance de divorce. Si tu savais comme je regrette d’avoir manqué ça. Vanessa quitte la chambre de sa fille après avoir refermé la porte à clé, passe furtivement devant celle de Liam encore endormi d’un sommeil profond, enfile le long manteau noir qu’elle portait aux funérailles par-dessus son pyjama, glisse ses pieds nus dans des baskets et sort de la maison. Elle marche jusqu’au chemin qui monte sur la colline. Le jour se lève quand elle arrive à l’endroit où le sentier bifurque à pic sur la baie. Alors elle sort de sa besace les feuilles couvertes de son écriture fine et les offre au mistral, une à une, les laissant tournoyer à flanc de colline entre les buissons de romarin, avant de s’envoler plus loin encore et de disparaître. Il lui semble que c’est ce que Marianne aurait voulu, embrasser l’espace, elle qui aimait tant cette baie, elle qui détestait la contrainte, elle qui était si grande. Vanessa offre au vent son visage creusé par le manque de sommeil, ne sachant si elle pleure ou si le vent pleure à sa place. Si quelqu’un croisait cette femme sur le chemin du retour, il remarquerait d’abord son long manteau noir sur son pyjama clair, ses yeux cernés et ses cheveux bicolores, blancs du crâne aux tempes avant de se teinter d’un blond fatigué. Cette femme ne va pas bien, se dirait l’observateur. Puis il verrait les baskets et la couleur phosphorescente du ciel. Elle a voulu voir l’aube, se dirait l’observateur, elle ne va donc pas si mal que ça. Puis il remarquerait l’éclat des yeux de la promeneuse et ne saurait plus quoi penser. En noir, en blanc, égarée entre deux mondes, cette femme a besoin d’aide ou besoin de personne, sait-elle seulement où elle va ? Mais personne ne croise la route de Vanessa, à six heures du matin en novembre, sur le sentier à flanc de colline, juste une tourterelle et un sanglier dissimulé dans les buissons. Ces humbles observateurs reconnaissent aussitôt l’éclat dans ses yeux, ils le connaissent par cœur, l’éclat de la vie luttant contre la mort. Peut-être même devinent-ils ce que la promeneuse humaine vient de faire, ce que nous faisons d’instinct quand vie et mort en nous s’affrontent et se déchirent, ce que nous accomplissons sans même savoir pourquoi, un rituel – et les feuilles s’envolent comme de grands oiseaux couverts de signes.







Je préfère les monstres aux princesses par Marianne Sellary

Vous avez sûrement remarqué que dans les contes de fées, les princesses sont toujours belles. Leurs sœurs le sont aussi, même si elles sont méchantes, ce n’est pas la beauté qui les différencie de la princesse, ce n’est pas non plus la richesse, au contraire, au moment où l’histoire commence, la princesse est la moins avantagée matériellement, elle est plus jeune, moins sûre d’elle que ses sœurs ou ses demi-sœurs qui lui mènent la vie dure. Le père a d’autres chats à fouetter, il laisse faire. Sa fille ne lui reproche rien, la patience, la bonté, la discrétion font partie de son caractère. Mais c’est autre chose qui fait la différence, plus que cette bonté qui donne aux autres filles envie de la frapper, plus que la beauté, ce qui fait d’elle l’héroïne du conte – et une véritable princesse – c’est sa capacité à aimer un monstre. La princesse est celle qui est capable de faire taire sa répugnance, bien naturelle quand on y pense, pour embrasser un crapaud ou dire je t’aime à un monstre aux traits inhumains, monstre qui aussitôt se transforme, sous l’effet de ce pur amour, en ce prince qui fait d’elle ce qu’elle est depuis le début, une vraie princesse. Quand j’étais plus jeune – je sais ce que vous pensez, quel âge a-t-elle donc pour dire des choses pareilles, onze ans et demi, j’aurai douze ans en février prochain – quand j’étais plus jeune, donc, j’adorais ces contes où une princesse embrasse un monstre. Je trouvais ça beau. Je trouvais ça rassurant que l’amour ne s’arrête pas aux apparences, c’est comme ça que je comprenais le message. Mais mon point de vue s’est transformé. Peut-être parce que j’arrive à l’âge où les filles commencent à parler de garçons, à se raconter entre elles ce qu’ils disent et ce qu’ils font. J’arrive à l’âge où vous observez certaines choses et commencez à en comprendre d’autres et je doute que les monstres se transforment en princes si facilement. Je crois que la réalité est très différente de ce qui se passe dans les contes. Je crois que les crapauds restent des crapauds et qu’ils ne se gênent pas pour vous embrasser de force. Si vous ne faites pas ce qu’est censée faire une princesse, si vous ne leur dites pas, je t’aime, si vous protestez, ce sont eux qui vous traitent de monstre. Peut-être qu’avec le temps, à force qu’on vous le répète, vous finissez par devenir un monstre pour de bon. Je crois que les contes ne nous disent pas toute la vérité. Si le monstre se transforme en prince, ça n’est pas parce qu’il aime la princesse. C’est parce qu’il se débarrasse de sa monstruosité grâce à elle. C’est elle le monstre désormais, c’est elle qui porte pour deux l’anormalité, la honte, les secrets. Qu’elle épouse le prince et porte une ridicule petite couronne sur la tête me paraît une faible compensation.

Tout ça ne serait pas si choquant si les princes rendaient la politesse aux monstres filles qu’ils croisent sur leur route. S’ils leur disaient je t’aime pour en faire des princesses, si les héros faisaient comme les héroïnes, chacun porterait sa part de monstruosité et personne ne se sentirait horriblement floué. Mais ce n’est pas comme ça que les choses se passent. Les princesses embrassent les garçons monstrueux en leur disant je t’aime, on nous raconte que c’est normal et que c’est ça l’amour. Mais quand un héros rencontre un monstre fille, il la massacre. C’est ça que font les héros. Hercule crible l’Hydre de l’Herne de flèches empoisonnées, Bellérophon brûle les entrailles de Chimère avec une lance chauffée à blanc, Persée tranche la tête de Méduse. Les héros n’ont aucune intention de prendre leur part de monstruosité, tout ce qu’ils veulent, c’est que les filles continuent à la porter pour eux. Je suis bien obligée de dire que ça me met en colère, ça me rend triste aussi, parce que c’est l’effet que me fait l’injustice en général. Mais je commence à voir d’un autre œil les filles de mon âge et même les femmes adultes. Je commence à voir les monstres qu’elles cachent sous leur sourire. Je préfère les monstres aux princesses parce que ce sont eux, ou plutôt elles, les monstres filles, qui ont les plus belles histoires à raconter. Les princesses sont belles, les héros sont belliqueux, mais les monstres se transforment. Elles savent ce qu’est la souffrance, c’est pour ça que je me sens proche d’elles, comme toutes les filles peut-être même si nous n’osons pas l’avouer. C’est mon point de vue. Il peut encore se transformer, comme je l’ai dit, je n’ai que onze ans et demi. Et les monstres n’ont pas peur de ce qui se transforme.







En ce monde meurtrier

Été 2023

I hope one of you come back to remind me of who I was

When I go disappearing

Into that good night, good night, good night.

Labrinth and Zendaya, All For Us.







Déni, colère, marchandage, dépression,
et puis acceptation

Liam les connaît par cœur, les cinq étapes du deuil, il en a parlé durant des semaines avec le docteur Grange, il pourrait même écrire un bouquin entier dessus, mais il n’aurait jamais cru les revivre si vite, trois ans après la mort de sa sœur. Pauline l’a largué il y a six mois, pour un type de vingt-deux ans qu’elle a rencontré sur le campus de son école de commerce. Quand elle lui a annoncé que c’était fini entre eux, mais tu compteras toujours pour moi, Liam, j’espère qu’on restera amis, tout ça, tout ça, il en a eu le souffle coupé – mais il ne s’est pas évanoui, ce qui est déjà un progrès. D’autant que rien ne garantit que Pauline aurait ôté son pull-over pour le rouler sous sa tête, cette fois-ci, enfin peut-être que si, Pauline a bon cœur et il ne lui a fait aucun reproche, n’a pas crié, n’a pas cherché à la retenir par des moyens plus ou moins sournois du style chantage affectif. Est-ce qu’il aurait dû ? Je suis soulagée que tu le prennes comme ça, a fini par dire Pauline, avant de l’embrasser sur la joue comme pour sceller leurs nouveaux rapports amicaux. Déni, colère, marchandage, dépression, et puis acceptation – cette histoire d’étapes lui a toujours paru trop ordonnée, le deuil selon Liam est bien plus chaotique, il ressemble à une marée imprévisible comme si Terre, Lune et Soleil se mettaient à trébucher. À marée basse, on se sent si misérable qu’on voudrait crever, puis vient la marée haute, les vives-eaux du deuil où l’on croit comprendre les secrets indicibles de la vie et de l’éternité, on pourrait presque se croire réconcilié avec la mort quand bang, revient la marée basse où on voudrait crever, et ainsi de suite – ça dure un certain temps. La mort de Marianne fut un tsunami. La rupture avec Pauline serait plutôt une grande marée, le risque de se noyer est plus faible, mais quand même pas tout à fait nul.

Sa faute, il en est conscient, est d’avoir cru que Pauline ne le quitterait jamais. Peut-être parce que c’est elle qui a fait le premier pas en s’asseyant à côté de lui le premier jour de la rentrée en terminale. Liam avait aussitôt reconnu le pullover rose, celui qu’elle avait glissé sous sa tête le jour où il s’était évanoui en sortant du bureau de Madame Sapienza. À la cantine, Pauline lui a fait un grand signe et il s’est assis à côté d’elle. Ses cheveux coupés court comme ceux d’une actrice des années trente, le grain de beauté au-dessus de sa bouche. Liam n’est pas tombé amoureux d’elle tout de suite. Mais il s’est tout de suite senti bien avec elle, comme si elle le voyait lui et pas seulement le garçon à qui il est arrivé cette histoire horrible, tu sais, le frère de la fille morte. Rencontrer quelqu’un, c’est un peu comme redevenir un étranger. Peut-être que c’est pour ça qu’on tombe amoureux, pour remettre les compteurs à zéro, pour redevenir quelqu’un de neuf et d’imprévisible. Les sentiments de Liam sont devenus indéniables quand il s’est rendu compte que Pauline était, comme lui, fan de science-fiction. Une fille qui aimait Ursula Le Guin, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar – mais par-dessus tout les histoires de vampires que Liam, en revanche, ne peut pas supporter – une fille qui riait quand elle disait des choses graves comme pour s’excuser d’être trop sérieuse, ne pouvait que le fasciner. Il avait été surpris d’apprendre que la fascination de Pauline pour lui était ancienne, elle avait flashé sur lui dès la rentrée de seconde, dès qu’elle l’avait vu s’installer au premier rang, elle avait aimé sa façon de sortir lentement ses affaires de son sac. Il y a quelque chose de solennel dans tes gestes, lui avait dit Pauline, comme si autour de toi, tout devenait important, on dirait que tout prend une sorte de signification. Je trouve ça très séduisant, avait-elle ajouté, avant de se mettre à rire. Liam avait commencé à la regarder d’un autre œil. Il avait remarqué, par exemple, que le minuscule grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure abritait un poil raide qui ne se voyait que sous un certain angle, ce qu’il se garda bien de lui dire de peur qu’elle ne l’arrache avec une pince à épiler. Il adorait regarder ce poil dressé à contre-jour, comme si Pauline n’était pas tout à fait la fille charmeuse qu’elle avait l’air d’être. Quant à elle, ayant appris qu’il détestait les histoires de vampires, « je ne vois pas ce que des criminels qui se nourrissent du sang des autres peuvent avoir de sexy », elle s’était bien gardée de lui dire qu’elle le trouvait beau comme le héros de Twilight. Peu de temps avant Noël, entre deux confinements, ils étaient allés voir Le Septième Sceau dans un cinéma d’Aix-en-Provence. Pauline, qui avait un an de plus que Liam et le permis, conduisait. Il l’a embrassée au moment où Max von Sydow joue aux échecs avec la Mort. Il ne pensait plus à Marianne ni à ses parents, à ce moment-là, il ne pensait à rien, il était heureux. Ils firent l’amour trois semaines plus tard, pour le Nouvel An, la tante de Pauline leur avait laissé les clés de son appartement à Marseille. Liam appréhendait cette première fois, ils en avaient parlé, il avait dit à Pauline qu’il ne l’avait jamais fait. Elle avait déjà eu un copain, ce qui le rassurait, il se disait qu’il risquait moins de lui faire mal, de faire malgré lui un mouvement brutal. Mais il avait quand même peur, peur de penser à Marianne au moment où… Ce n’est pas arrivé. Le premier jour de l’année 2021, quatorze mois après la mort de sa sœur, Liam était un homme heureux. C’est ensuite que les choses ont commencé à se compliquer.

Il est quand même resté deux ans avec Pauline. Peut-être parce qu’elle était en prépa et n’avait pas le temps de penser à grand-chose d’autre qu’à ses concours. Mais dès qu’elle a intégré son école de commerce, dès que la pression s’est relâchée, elle l’a largué, son vampire aux yeux gris sombre qui ne supportait pas l’idée de mordre jusqu’au sang. Il croyait pourtant l’avoir atteinte, la fameuse ac-cep-ta-tion. Depuis qu’ils sont amis, Pauline et lui ont pris l’habitude de déjeuner ensemble quand elle revient voir ses parents, elle lui raconte sa vie sur le campus, il lui parle de ce qu’il apprend à la fac sur l’expansion de l’univers. Liam n’a pas voulu s’inscrire en prépa, l’atmosphère de compétition l’angoisse – en réalité, elle l’écœure, mais jamais il n’emploierait un mot aussi fort devant Pauline qui aime l’idée de se mesurer aux autres autant que lui la trouve insupportable. Lors de leur dernier déjeuner, Pauline lui a pourtant avoué que ses cours d’économie l’ennuyaient, pire que ça, a-t-elle murmuré, ils me désespèrent. « Ils te désespèrent ? À ce point ? Mais pourquoi ? – Parce que je n’ai aucune envie de diriger une entreprise ni de travailler dans la finance. – Mais alors pourquoi tu as choisi ces études ? – Je n’en sais rien, de loin, ça paraissait bien et puis ça faisait plaisir à mes parents. Mais tu sais le pire ? C’est que dans deux ans, j’aurai oublié ce que je suis en train de te dire. Je ne me poserai même plus la question, je trouverai ça génial d’avoir une vie qui n’est pas la mienne. » Elle s’est mise à rire mais Liam l’a regardée de cet air sérieux qui, après l’avoir fascinée au début, agaçait tant Pauline quand ils étaient ensemble. « Tu ne peux pas te permettre de vivre une autre vie que la tienne. – Et qu’est-ce que tu proposes pour corriger le tir ? – Demande-toi ce que tu rêvais de faire quand tu étais plus jeune. Note tout ça sur un carnet. En général, ça aide. » Un exercice que lui avait fait faire le docteur Grange quand il traversait l’étape quatre. La dépression se combat en imaginant l’avenir et l’avenir s’enracine dans nos rêves d’enfant, lui avait dit le docteur Grange. « Prends ton temps, consacres-y au moins une demi-heure par jour et tu devrais y voir plus clair. » Quelques jours plus tard, Pauline lui a envoyé un sms. « Je fais ce que tu m’as dit, ça m’aide. Merci encore. Je suis tellement heureuse de t’avoir dans ma vie. » À la lecture de ce message, Liam a ressenti une émotion inouïe, comme si être l’ex, celui à qui Pauline demande conseil, celui à qui elle raconte sa vie mais qui n’en fait plus partie, était le rôle qui lui convenait le mieux. Un rôle bien plus intéressant – bien moins angoissant aussi – que celui de mec.

 

La vie étant pleine de surprises, Liam a toutefois éprouvé la limite de son acceptation pas plus tard que ce matin, en croisant Pauline avec son mec, justement, alors qu’il était parti prendre l’air du côté de la calanque de Figuerolles. Il sait déjà deux ou trois choses sur lui que Pauline lui a confiées lors de leurs déjeuners, le mec de Pauline fréquente la même école de commerce qu’elle, il est en dernière année, ses parents habitent un grand appartement à Denfert-Rochereau, ils ont aussi une maison en Normandie où ils les laissent aller sans eux, ils sont très sympas. C’est le mot que les gens de leur âge emploient quand les parents de leur mec ou de leur copine savent se faire tous petits, voire disparaître complètement. Sympas. Voici donc qu’il les croise, il ne s’attendait pas à ça, sur le chemin escarpé face au rocher à Tête de Chien, il ne reconnaît pas Pauline tout de suite, le couple arrive à contre-jour, il remarque le type aux cheveux rasés dont le tee-shirt dévoile l’avant-bras tatoué d’un saint Georges terrassant un dragon bleuté, sûrement un légionnaire en permission – quand Pauline crie son nom. « Liam, Liam ! C’est super de te retrouver ici ! – Enchanté, Liam, dit le mec au crâne rasé. Je suis content de te rencontrer. Depuis le temps qu’elle me parle de toi. » Le pire est qu’il a l’air vraiment content, rassuré même, cet ex maigrichon n’étant clairement pas un rival sérieux. « J’ai décidé de descendre plus souvent avec Pauline. C’est vrai qu’ici la qualité de vie n’est pas la même. » Liam l’écoute hypnotisé tandis que la grande main du mec malaxe la nuque de Pauline comme si elle était un chaton, une petite chose douce et amoureuse qu’il s’apprêtait à saisir par la peau du cou pour la jeter dans les vagues dansant au bas des rochers. Voilà que Liam rétrograde, de la phase acceptation à la phase 4, 3, 2, 1, dépression, marchandage, colère, déni, déni total, non mais, non mais je rêve ? Lui qui était si heureux de revenir passer l’été chez sa mère. Durant l’année scolaire, il habite un studio à Marseille, pas très loin de la fac de sciences. Pauline l’a habité avec lui quelque temps, les petits déjeuners pris au lit, ses cheveux qui finissaient toujours par boucher la douche, les fous rires parce que ni l’un ni l’autre n’étaient fichus d’ouvrir la bouteille de Destop, tout ça lui saute au visage comme une giclée d’acide tandis que Pauline lui pose des questions de plus en plus idiotes et banales, tes parents vont bien ?, tu restes ici tout l’été ?, pendant que la main du mec malaxe toujours sa nuque. Le vent s’est levé, ils sont obligés de crier pour se faire entendre comme s’ils se parlaient par-dessus les basses dans une soirée. « Salut, Liam… On s’appelle vite ! – Salut Pauline… – Sympa d’avoir fait ta connaissance… Bonnes vacances ! – Vous aussi… profitez bien. – Merci, toi aussi… Embrasse Vanessa et Marcus pour moi !… » Il ne peut s’empêcher de les regarder s’éloigner, il lui semble que la main du mec serre sa nuque plus fort, Pauline incline la tête comme si elle voulait l’appuyer sur son épaule mais n’y parvenait pas, comme si elle se vidait peu à peu de sa substance, molle, tendre, docile comme une poupée de chiffon – et il sait, il sait que le mec bande. Le visage en feu, Liam remonte les escaliers de pierre de la calanque pour rejoindre la route. Sûrement qu’il l’insulte pendant l’amour. Peut-être même qu’il la gifle. C’est le genre de mec qu’il lui faut. Un mec capable de mater du porno sans se mettre à chialer (c’était au début de leur relation, il s’était caché dans les toilettes avant de revenir s’allonger près de Pauline en prétextant des maux de ventre, de fait sa douleur était réelle). Aimant ces jeux de rôle où on fait semblant de faire mal, semblant de mépriser, semblant d’esclavagiser – et semblant de tuer. Ces jeux de mecs et de filles, ces jeux qui font crier, auxquels il est incapable de jouer. Parce que chaque fois qu’il essaye, chaque fois qu’il s’imagine essayer, il se voit à la place du tueur en train d’étrangler sa sœur ou son cadavre décomposé.

 

Liam a vu le docteur Grange chaque semaine après la mort de Marianne. Quand sa mère a cessé de parler, ou plutôt quand il est devenu évident que son silence n’était pas juste une manifestation de recueillement provisoire, qu’elle ne disait plus un mot et n’avait pas l’intention d’en dire davantage, le docteur Grange les a reçus tous les trois à la clinique. Marcus est arrivé de son côté, Liam est venu avec Vanessa – qui ne disait rien mais était quand même d’accord pour participer. Il n’a fallu que six séances pour qu’elle retrouve la parole, bien que Liam ait toujours eu un doute, est-ce vraiment les séances du docteur Grange qui ont convaincu sa mère de parler à nouveau ou une motivation tout autre, dont ni lui ni son père n’ont aucune idée ? Le silence de Vanessa ne l’a jamais dérangé, il ne le percevait pas comme hostile, contrairement à Marcus que le silence de son ex-femme semblait rendre fou, il le lui a même dit une fois en séance, tu me rends fou Vanessa, fou de douleur et de remords, ce que Liam avait trouvé un peu exagéré. Comment sa mère pouvait-elle avoir un tel pouvoir sur lui, alors qu’ils étaient séparés depuis quinze ans ? Son père est comme ça, manquant de sobriété dans l’expression de ses sentiments, ce qui ne veut pas dire qu’il ne soit pas sincère, Liam a mis du temps à le comprendre. La dernière fois qu’il a passé le week-end avec lui à la Pierre Bleue, il avait emmené ses bouquins sur la formation de l’univers pour avoir quelque chose à faire. Il imaginait à tort que Marcus passerait ses journées derrière son ordinateur pour surveiller le bouclage de Rue, mais il a été surpris, sidéré même, de constater que son père ne consacre plus à sa revue que quelques heures par jour. Le reste du temps, il le passe à choyer ses plants de tomates et ses arbres, surtout l’amandier planté pour la naissance de Marianne à qui Liam l’a entendu parler, lui murmurant des choses si belles qu’il s’est senti horriblement jaloux. Horriblement jaloux d’un arbre, il n’y a que Marcus pour vous faire éprouver des choses pareilles – même si Liam n’oserait jamais avouer ça au docteur Grange. À la sixième séance, il leur avait demandé de se mettre debout en cercle pour se tenir tous les trois par les épaules, comme une équipe de rugby. « Vous formez une équipe, avait-il dit, vous formerez toujours une équipe, même si Marianne n’est plus là. Même si vous êtes divorcés, Marcus et Vanessa, avec Liam, vous restez une famille. » En entendant ça, Liam avait craint que sa mère ne lève les yeux au ciel et que son père ne baisse les siens pour cacher sa gêne. Mais ça n’est pas ce qui s’était passé. Ils s’étaient mis à chialer tous les trois ensemble. Alors Liam avait compris que ses parents étaient comme lui, qu’ils en avaient marre de souffrir mais qu’ils ne savaient pas comment s’y prendre. Quand Vanessa s’était remise à parler quelques jours plus tard, il s’était presque senti déçu, il s’était habitué à l’idée romantique qu’elle communique par le regard, comme Ada dans La Leçon de piano. Ils avaient fini chacun à leur façon par accepter que la vie continuait. La fameuse acceptation – elle ne concerne pas la perte, contrairement à ce que l’on croit, c’est facile d’accepter la perte. Ce qui est vraiment horrible, c’est que la vie continue.

 

Liam continue à voir le docteur Grange une fois par mois, parce qu’il l’aime bien et par principe de précaution, même s’il n’a plus grand-chose à lui dire. Même après la rupture avec Pauline, il n’avait pas grand-chose à lui dire, il se sentait capable d’affronter seul les marées montantes et descendantes du deuil. Durant tout le temps qu’a duré leur relation, Pauline et lui ont fait l’amour relativement souvent, un jour sur deux, ce n’est pas si mal quand on est en pleines révisions. Il n’était pas le seul à avoir du plaisir, même si on n’est jamais vraiment sûr de ces choses-là. Seulement, ils le faisaient toujours dans la même position. Lui sur elle, fermant les yeux, sentant frémir son corps menu, embrassant à l’aveugle ses paupières et ses boucles auburn. Les choses ont commencé à se gâter quand Pauline lui a demandé de lui tirer les cheveux pendant, « ne t’en fais pas, ça ne me fera pas mal, et même si ça fait un peu mal, ce n’est pas grave », il a dit oui mais n’a fait que froisser ses boucles entre ses doigts. Quand elle lui a demandé de serrer ses poignets, « comme si tes mains étaient des menottes, tu vois », il a fait comme s’il n’avait pas entendu. Elle a commencé à faire la gueule, lui des recherches sur Internet. Tapant des mots comme « manque de désir », « désintérêt pour le sexe », « problème de fantasmes », tout en sachant très bien que le problème n’était pas là, que le problème était ailleurs. Il a toujours su que ce moment viendrait un jour ou l’autre. Le moment où il devrait se faire une idée sur la mort de Marianne. Pas l’idée de ses parents, ni celle du docteur Grange. Son idée.

 

— Tu m’accompagnes à la messe ? demande sa mère.

Avec ses tongs et son pantalon retroussé aux chevilles, Vanessa a l’air étrangement juvénile de ces femmes si minces qu’elles semblent n’avoir jamais quitté l’adolescence. C’est un dimanche avec messe aujourd’hui. Le sac sur son épaule est rempli de vêtements soigneusement repassés qu’elle va donner au Secours populaire. Ceux qui n’ont jamais connu l’autre Vanessa – l’aristocrate au chignon haut – s’imaginent sans doute qu’elle a toujours été comme ça. Une femme hyperactive et organisée, prodiguant aux autres son énergie infatigable, le genre de femme qu’on imagine soignant des lépreux ou des hommes défigurés pendant les guerres. Si sa mère entendait ses pensées, elle lèverait probablement un sourcil ironique, comme si l’ancienne Vanessa réapparaissait le temps d’un haussement de sourcil. Moi, une sainte ? Tu veux rire ? Pourtant quand elle a déposé les statuts de son association, puis commencé à aller à la messe une fois par mois, Liam a été tellement étonné qu’il n’a pu s’empêcher de lui demander si elle croyait en Dieu. Lui qui avait craint qu’elle ne se laisse mourir, voilà qu’elle allait marcher presque chaque jour dans la colline, acceptant parfois – parfois mais pas toujours, Vanessa restait Vanessa – la compagnie d’une amie. Quant aux week-ends, sa mère les consacre désormais à accueillir des femmes dans les locaux qu’elle loue avec Monique non loin de la gare. Elles viennent de toute la région, parfois seules, mais le plus souvent accompagnées de leur fille, pour bénéficier d’une médiation entre générations, tel est le nom du service proposé gratuitement par l’association Hier et Demain. Fonder une association avec son amie Monique est la deuxième chose que Vanessa ait faite après avoir retrouvé la parole. La première a été de se couper elle-même les cheveux, assez court pour ressembler à un jeune garçon ou à un lutin ébouriffé quand elle revient de ses longues marches dans la colline.

— Tu m’accompagnes à la messe, ce matin ?

— Non, maman. Vas-y sans moi. J’ai prévu de travailler.

Vanessa le dévisage – un instant Liam croit revoir sa mère d’autrefois, la sphinge à l’œil scrutateur, douée du pouvoir glaçant de lire les pensées. Mais ses pensées ne l’inquiètent pas tant que ça, on dirait, et Vanessa sourit avant d’avaler l’un des suppléments protéinés à la vanille que le médecin lui a prescrits pour qu’elle reprenne un peu de poids. Bizarrement, sa mère a beau se nourrir, elle reste toujours aussi maigre, Liam suppose que son cerveau hyperactif brûle toutes les calories. Avec ses cheveux blancs et sa silhouette androgyne, elle lui fait penser à une héroïne de manga. Ma mère a du charme, en fait. Toujours bizarre, ces moments où vous vous rendez compte que vos parents peuvent plaire ou qu’ils ont pu être sexy. Si Vanessa cherchait un mec, je suis sûr qu’elle trouverait sans problème. Évidemment, il faudrait que le mec accepte de vivre avec une héroïne locale. Une femme qui a surmonté une terrible épreuve, voilà le genre de choses que disent les gens, des gens qui n’ont jamais connu Marianne, qui ne connaissent même pas son nom. Une pensée déplacée, vaguement obscène, tandis que les cigales commencent de bon matin à faire vibrer leur abdomen, cliquetant avec indécence, han-han-han-clac-clac-clac : Depuis quand ma mère n’a pas fait l’amour ? Depuis qu’elle a quitté mon père, c’est-à-dire depuis quinze ans ? Il se demande comment elle tient. Lui, ça va faire cinq mois, cent quarante-deux jours exactement, et il a l’impression de devenir dingue.

— Sur quoi tu travailles, en ce moment ? dit Vanessa tout en refermant le sac de toile rempli des vêtements à donner.

Vanessa ne va pas à la messe pour prier, elle le lui a carrément avoué. Tu crois en Dieu, Maman ? avait questionné Liam, ne sachant s’il était inquiet pour elle ou jaloux d’assister à un éveil spirituel auquel il se sentait totalement étranger. Sa mère avait réfléchi une longue minute avant de lui répondre. « Non, je ne peux pas dire que je croie en un dieu. – Alors pourquoi tu fréquentes la paroisse ? – Parce que je crois en l’action. Je crois qu’agir pour les autres est une façon de donner à d’autres… ce qu’on aurait dû donner… enfin, tu vois. » Il s’était empressé de lui dire que oui, il voyait, de peur que sa mère ne se mette à pleurer ou ne cesse de parler durant une année entière, mais loin de s’assombrir, Vanessa avait souri. Et le lendemain, elle louait avec Monique le rez-de-chaussée d’une ancienne imprimerie pour accueillir les mères et les filles qui avaient besoin de leur aide pour combler l’abîme des générations – si sombre, si profond, l’abîme qui sépare les filles des mères. Sans pour autant cesser d’enseigner, pas question d’abandonner ses étudiants. Liam se demande où sa mère trouve le temps, l’énergie, l’énergie, combien d’heures lui reste-t-il pour dormir la nuit ?

— Sur quoi tu travailles en ce moment, mon chéri ? répète-t-elle en le fixant de ses yeux gris si semblables aux siens que Liam a parfois le vertige en la regardant. Je sais bien que je n’y comprends pas grand-chose, mais je peux au moins essayer.

— Je m’intéresse à la vitesse de l’expansion de l’univers, dit Liam en lui rendant son sourire. Ce sont des équations compliquées.

— Je suis sûre que tu les comprends d’une façon tout à fait originale. Tu as toujours eu une façon bien à toi de comprendre les choses.

Liam ne peut s’empêcher de frissonner.

— J’irai marcher après la messe. J’ai pris un pique-nique, ne m’attends pas pour déjeuner.

— Passe une bonne journée, Maman.

— Toi aussi, mon chéri. À ce soir.

 

Tout le monde rêverait d’avoir une mère comme la sienne. Mais il lui arrive, bizarrement, de regretter la Vanessa d’avant, sa mère aux longs cheveux, ironique et glaciale. Il est toujours aussi incapable de mentir, Liam n’a pas changé de ce côté-là, sa névrose de vérité est toujours bien enracinée. Il est donc inenvisageable, maintenant qu’il l’a dit à sa mère, qu’il ne se penche pas au moins une demi-heure sur les lois d’expansion de l’univers – même si le temps presse. Si seulement j’étais capable de mentir au moins un peu, au moins une fois dans ma vie, se dit-il en ouvrant son exemplaire de La Réalité cachée : Les univers parallèles et les lois du cosmos, désormais tout corné et annoté. Liam a besoin de courage, alors il retourne dans la cuisine pour prendre l’un des suppléments protéinés de Vanessa, le goût vanille n’est pas si mal. « Prises quotidiennement, une à deux doses de Vita protéiné contribuent à accroître la masse musculaire », indique l’étiquette à l’arrière de la bouteille. Accroître sa masse musculaire. Exactement ce qu’il lui faut. Liam n’aime pas son corps fluet. Il est grand, ça oui, mais très mince. Et imberbe avec ça, malgré ses cheveux noirs. À vingt ans, j’ai encore l’air d’en avoir seize. Comme si le temps s’était arrêté ce jour-là, comme si la mort de Marianne avait empêché les poils de pousser sur ses jambes et sa poitrine. Entravé sa carrure. Bloqué ce cinéma intérieur qu’on appelle fantasmes.

 

Il a toujours su qu’il prendrait contact avec lui. Pas pour se venger, croit-il.

 

Un an après la mort de Marianne, Édouard Lemée leur a écrit. La lettre était adressée à la « Famille Sellary ». Elle était assez brève, Édouard Lemée leur disait qu’il avait fait une dépression et qu’il était en thérapie. Même si les enquêteurs, les médecins, les juges avaient tous conclu à un accident – pas un homicide, pas même une négligence, non, un accident – Lemée disait dans sa lettre qu’il était celui par qui le malheur était arrivé. Il leur demandait pardon à tous les trois. Il précisait qu’il n’attendait pas de réponse de leur part et, de fait, personne ne lui avait répondu. Liam soupçonnait même que, sans les séances de thérapie avec le docteur Grange, ses parents ne lui auraient jamais montré cette lettre. Pour eux, il n’y avait rien à répondre. Mais pas pour lui. Il savait qu’il fallait attendre, attendre d’être majeur pour n’avoir d’autorisation à demander à personne, pour se sentir plus fort aussi. Mais à dix-huit ans, il était toujours en thérapie et le docteur Grange était clairement opposé à son idée. Il la trouvait morbide. Alors il s’était rangé à son avis – provisoirement.

Il veut reconstituer la dernière pensée de Marianne.

Quand il avait essayé d’en parler en séance, le docteur Grange avait cru à une obsession. Une façon de revenir, encore et encore, à ces mains serrant le cou de sa sœur, écrasant sa glotte, comme si elles l’attiraient à elles pour le suffoquer à son tour. Liam s’était rangé à l’avis du psy. Il fallait qu’il s’éloigne de toutes ses forces de cette image puissante comme un tourbillon, un trou noir à l’intérieur de son esprit, exerçant une force d’attraction inouïe. Il avait obéi, comme un apprenti cosmonaute écartant sa fragile navette de la zone dangereuse, et bien lui en avait pris, il en était conscient, le docteur Grange l’avait probablement sauvé de l’absorption par le trou noir – folie, mélancolie, dépression, Liam préfère ne pas trop s’attarder sur la traduction psychologique d’un naufrage cosmique. Mais il n’a jamais cessé d’y penser, même s’il faisait demi-tour dès qu’il approchait. Comment Marianne est morte ? Pas le comment des flics et du légiste, le comment intérieur, le comment secret. Qu’a pensé sa sœur, qu’a-t-elle regretté, renié, espéré au moment de rompre les amarres ? Persuadé qu’il y a, parmi ces pensées ultimes, un message pour lui. Quelque chose que Marianne attend qu’il comprenne.

 

S’il traîne encore, il va arriver en retard. Liam hésite à garder son tee-shirt ou à se changer pour mettre une chemise. La chemise aurait l’avantage de cacher ses bras minces, même si le tee-shirt noir lui donne l’air cool. Il essaye la chemise, puis le tee-shirt, puis de nouveau la chemise, conscient que son hésitation vient de créer une bifurcation. Conscient qu’il existe désormais un univers où il se rendra à son rendez-vous en portant sa chemise – bleu marine, à manches longues, elle lui donne l’air guindé, mais par-dessus un jean, il se dit que ça peut passer – en plus de l’univers où il gardera son tee-shirt. Which road, my soul ? Which parallel world ? Dans quel univers sa vie se remet-elle en mouvement, dans quel univers restera-t-elle figée ? À force de lire des théories sur les univers parallèles, Liam en est venu à croire que la moindre pensée influence ce grand jeu de probabilités, tissant ce qu’on appelle si pudiquement la réalité. Le genre de théories qui passionnent aussi son pote Alex, ils se sont vus pas plus tard que la semaine dernière, Alex est venu rendre visite à ses parents avec sa copine, une certaine Jia qu’il a rencontrée sur le campus de Polytechnique. Eh oui, le petit Alex à la houppette ne voulait pas faire d’études moins brillantes que son frère chirurgien, il s’est donc inscrit en classe prépa – après avoir tenté de convaincre Liam qui ne voulait pas en entendre parler –, a travaillé comme un dingue et réussi le concours. Résultat, lui qui rêvait comme son ami d’observer les étoiles n’est plus certain de vouloir y consacrer sa vie, les astronomes ne gagnent pas grand-chose, et créer sa start-up ou diriger une entreprise a quand même un certain attrait. Fais gaffe, lui a dit Liam, alors qu’ils marchaient de bon matin le long de la plage. Fais gaffe, il suffit que tu envisages une possibilité pour que l’univers correspondant commence à se former. Alex s’est mis à rire. Tant mieux, non ? Tu ne trouves pas ça merveilleux, ce foisonnement des possibles ? Merveilleux, je ne sais pas, je dirais plutôt terrifiant, grouillant, comme ces insectes aux yeux à facettes qui pondent des milliers de larves sous la terre avant de mourir. Au fond, nous faisons exactement la même chose qu’eux, a dit Liam. Nous imaginons, nous envisageons, nous pondons des milliers d’univers sans même nous en rendre compte et puis nous mourons. Putain mec, a dit Alex, tu me fous les jetons. Mais il avait le sourire aux lèvres et Liam aussi, comme deux amis conscients d’une fascinante divergence. Ce qui fascine Alex est le nombre incroyable d’univers potentiels, ce qui fascine Liam est la façon dont la réalité choisit ceux qui se matérialiseront. Car nous avons beau être comme les cigales, produisant un vacarme assourdissant et pondant à n’en plus finir, tous ces œufs n’écloront pas. Parmi l’infinité d’univers remuant dans le noir, attendant en silence le moment de naître comme de grandes âmes obscures, tous ne se matérialiseront pas. Tu t’es déjà demandé comment la sélection s’opérait ? a dit Liam. Qu’est-ce qui fait qu’un univers existe et l’autre pas, qu’est-ce qui fait que sur des milliards d’œufs, certains éclosent mais pas les autres, quelle loi secrète dit OK, voici une réalité possible, c’est parti pour un big-bang, alors qu’une autre réalité restera à l’état de fantasme, comme si le ventre d’une femme gigantesque portait en elle des milliards de mondes, mais n’en réalisait que certains ? Qu’est-ce qui donne sa forme à la réalité, à ton avis ? Alex s’est contenté de sourire, passons à autre chose, si tu veux bien, allons plutôt prendre un café devant la mer, disait le sourire de son pote, le brillant Alex, aussi brillant que son frère chirurgien.

 

Qu’est-ce qui donne sa forme à la réalité, à ton avis ? dit la Muse. C’est le moment de faire une petite halte pour admirer le panorama, on dirait, je commence à la connaître et je me disais bien qu’elle n’allait pas tarder à me demander d’arrêter la voiture – une métaphore routière un peu lourdaude, je le reconnais, mais c’est l’effet que me fait cet arrêt sur image, précisément maintenant, alors que Liam doit se rendre à un rendez-vous important. Parce que tu t’imagines que c’est toi qui conduis ? dit la Muse. Je ne voulais pas te blesser, dis-je, je sais bien que c’est toi qui mènes la danse, si tu me dis d’arrêter, je m’arrête, mais je t’avoue que mes connaissances sur l’expansion de l’univers sont limitées, il y a beaucoup de découvertes récentes sur la matière noire dont je n’ai aucune idée, je serais donc bien incapable de répondre à la question de Liam – et à la tienne – j’ignore ce qui donne sa forme à la réalité. Ce sont les légendes, dit la Muse d’une voix si murmurante qu’elle ressemble à un sifflement, ce sont les légendes qui lui donnent forme, c’est pourquoi les légendes ne doivent jamais être oubliées, c’est pourquoi elles doivent continuer à vivre et à muer, car ceux qui n’ont plus de légendes n’ont plus de réalité, ceux qui n’ont plus de légendes perdent leur forme et finissent par se confondre à ces trous dans l’univers où toute lumière est absorbée.

 

Il faut absolument qu’il soit parti dans trois minutes, parce que sinon il sera en retard, il ne peut pas se le permettre, mais Liam hésite toujours entre la chemise et le tee-shirt. Le temps passe trop vite dans cet univers créé par la dernière pensée de sa sœur qui a submergé l’espace entier d’une vague de colère, soulagement, regrets, va savoir de quoi était faite cette vague qui l’a projeté ici, dans un monde qu’il ne comprend pas, incapable de fantasmer et de se sentir un homme. Un jour, le docteur Grange lui a demandé ce que ça voulait dire pour lui – être un homme. Il n’a pas su quoi répondre et s’est mis à pleurer. Le docteur Grange lui a dit que c’était ça aussi – être un homme. Être capable de pleurer. Mais être un homme, c’est aussi vouloir comprendre l’univers, un univers qui n’avait qu’une infime probabilité d’exister, celui dans lequel il vit aujourd’hui, l’univers que la dernière pensée de sa sœur a matérialisé – oh Marianne, si tu me vois là où tu es, fais quelque chose pour que ça se passe bien. Il ne croyait pas qu’il serait si angoissé. Mais il l’est.

 

Quand il aura reconstitué la dernière pensée de sa sœur, il sera un homme. À moins que tout ça ne soit une histoire qu’il se raconte pour assouvir un penchant fatal à la mélancolie ?

 

Il a rendez-vous avec Beatrix dans quinze minutes. Finalement, il choisit le tee-shirt. La chemise lui donnait l’air trop guindé et il a eu peur qu’elle se fiche de sa gueule.



Comme un grain de matière noire planté dans son cœur

« Pourquoi tu as besoin de moi ? – Je me vois mal le contacter. – Pourquoi ? dit Beatrix. » Elle sort un petit sachet de tabac de son sac pour se rouler une cigarette, Liam reconnaît la bague en argent qu’elle porte à l’index, Marianne avait la même, elles les avaient achetées en souvenir à Inverness. Il l’observe du coin de l’œil, faisant mine de fixer la maison de l’autre côté de la rue, avec son bougainvillier tordu et la petite cage vide accrochée près de la porte. Beatrix lui a donné rendez-vous en ville, dans ce café minuscule où les touristes ne vont pas parce qu’il ne donne ni sur le port ni sur la plage, ses six tables sont condamnées à l’ombre perpétuelle d’une ruelle qui sent la lessive, les habitants du quartier, ceux qui ne sont pas encore morts ou n’ont pas encore vendu leur appartement au plafond gondolé à de riches Anglais, Américains, Parisiens, les habitants du quartier font sécher leur linge aux fenêtres, comme en Italie, disait autrefois Marcus d’un air émerveillé quand ils passaient par ici l’été. Au moins, ils sont à l’ombre et on n’entend pas les cigales.

Beatrix allume sa cigarette et il s’efforce de fixer un point par-dessus son épaule pour ne pas regarder sa joue.

« Alors ? Pourquoi tu as besoin de moi ? – Je me vois mal lui écrire un truc du genre, salut, Édouard, c’est Liam, tu sais, le frère de la fille que tu as tuée il y a quatre ans. Je crois bien que tu as gâché ma vie mais je n’en suis pas sûr et j’aimerais le vérifier en te posant deux ou trois questions. » Beatrix exhale la fumée, elle ne porte pas de rouge à lèvres mais sa lèvre inférieure est d’un rose légèrement plus foncé, comme si elle était naturellement maquillée. Ses cheveux noirs retombent sur ses avant-bras, elle porte une longue robe bleu marine, ses pieds sont chaussés de sandales de cuir, il ne peut s’empêcher de se demander si elle aussi s’est habillée pour lui, si elle a hésité sur la tenue à porter. Elle étudie l’histoire des religions, c’est Vanessa qui le lui a dit, elles se sont croisées à Aix dans les couloirs de la fac. Il se demande pourquoi Beatrix a choisi ces études. Est-ce qu’elle s’intéresse à la vie après la mort ? Est-ce que c’est une façon d’honorer la mémoire de Marianne ? Comment pourrait-il le savoir, comment pourrait-il avoir la moindre idée de ce qui motive Beatrix Messina ? Elle n’a jamais été son amie à lui. Beatrix était la meilleure amie de Marianne, Marianne était la meilleure amie de Beatrix, quant à lui, le petit frère, il a compris très tôt ce que signifiaient ces mots que les adultes trouvent si charmants. Meilleure amie. Deux filles se murmurant des choses que personne ne peut entendre, cheveux noirs et châtains s’entremêlant comme des serpents, rires étouffés, chuchotements, malheur au reste du monde qui tente de s’immiscer. Liam avale sa salive, espérant qu’elle ne produise pas un petit bruit ridicule trahissant les émotions qui commencent déjà à déferler.

« Lemée n’a aucune raison d’avoir peur de moi. Mais je sais qu’il refusera de répondre si c’est moi qui le contacte. Je le sais parce que je ferais la même chose à sa place. – C’est vrai ? – Quoi ? – Qu’il n’a aucune raison d’avoir peur de toi ? » C’était déjà comme ça quand ils étaient plus jeunes. Les rares fois où Beatrix s’intéressait à lui, c’était pour le mettre mal à l’aise. Quand Marianne ouvrait sa porte parce que les filles avaient envie d’un verre de jus de fruits ou qu’elles faisaient une pause dans le film qu’elles regardaient ou la musique qu’elles écoutaient. Beatrix l’observait sans rien dire de ses yeux étrangement attentifs et sombres – et elle lui posait une question. Pourquoi tu aimes autant nager ? lui avait-elle demandé une fois. Marianne dit que tu peux rester des heures dans l’eau. Pourquoi ? Tu crois que c’est difficile de vivre sur Terre ? Sur le moment, il n’avait pas su quoi répondre, mais aujourd’hui il lui dirait oui, oui c’est difficile de vivre sur Terre et tu le sais aussi bien que moi.

« Alors ? » dit Beatrix, changeant légèrement de position sur sa chaise, ce qui fait s’ouvrir sa longue robe portefeuille, dévoilant sa jambe avant qu’elle ne rabatte le tissu sur sa cuisse. « Alors ? Ce type a des raisons d’avoir peur de toi ? – Non. – Tu n’as jamais pensé à te venger ? – Si, dit-il, perdant tout d’un coup son assurance. Si… au début, j’y ai pensé. Mais depuis, je… – Détends-toi, Liam. Moi aussi, j’ai eu envie de le tuer. Enfin, pas de le tuer de mes mains mais qu’il soit bien amoché. Que la vie se montre juste, pour une fois. Qu’il ait un accident de voiture en conduisant bourré, qu’il se réveille un matin avec le fond de l’œil jaune à cause d’un cancer du foie, qu’une voisine folle mette le feu à son appartement, que… pourquoi tu me regardes comme ça ? » Il n’ose pas lui dire qu’il pense aux univers qu’elle est en train de créer, Beatrix a une capacité d’évocation impressionnante, peut-être parce qu’elle est toujours en colère. Il se souvient que Marianne lui a dit ça un jour. Le problème, avec Beatrix, c’est qu’elle est toujours en colère.

« C’est ça que tu regardes ? » dit-elle en effleurant sa joue. La balafre comme une aile effilochée sur sa pommette, comme l’empreinte d’un fil barbelé. Un type lui a fait ça avec un cutter après l’avoir suivie dans la colline, Beatrix était arrivée aux urgences au bord de l’évanouissement, leur avait raconté sa sœur. Durant une semaine, elle n’avait pas pu parler. Marianne avait veillé sur elle durant toute sa convalescence, allant la voir à l’hôpital, puis chez sa grand-mère.

« Je sais ce que tu penses », dit Beatrix. « Après ça, Marianne était là chaque jour. Elle était là pour moi. Mais moi, je n’étais pas là pour elle. Au moment où elle aurait eu besoin de moi, je n’étais pas là. » Liam se tait, observant la longue cicatrice blanche. Le jour où ce type lui a fait ça, Beatrix a perdu cette beauté surnaturelle sur laquelle même les enfants se retournaient dans la rue. Si les gens se retournent furtivement désormais, c’est pour dire à voix basse, tu as vu sa joue ?, quelle tristesse, quel malheur, quel salaud celui qui a fait ça. Le salaud s’est enfui après qu’elle eut perdu connaissance, personne n’a jamais su pourquoi ni qui c’était. Bien que cette pensée lui fasse honte, Liam trouve que cette marque donne à Beatrix un charme bizarre, comme un signe impossible à déchiffrer.

« Je pense à Marianne tous les jours, dit-elle. Je crois que je me sentirai coupable toute ma vie. » Il ne la contredit pas, même si ce n’est pas logique, même si Beatrix n’a rien à se reprocher, il sait très bien ce qu’elle veut dire. Lui aussi se sent coupable. Ses parents aussi, même s’ils n’en parlent jamais (du moins pas avec lui). Ils sont tous pour quelque chose dans la mort de Marianne – puisqu’elle est morte et qu’ils sont toujours là. Édouard Lemée aussi, évidemment, y est pour quelque chose, même s’il a été déclaré non coupable, même s’il leur a demandé pardon dans une lettre que Liam a lue avant que sa mère ne la range quelque part, où ?, il n’en a aucune idée, sûrement dans l’ancienne chambre de sa sœur, transformée en bureau contre l’avis du docteur Grange, mais allez imposer quelque chose à Vanessa, surtout à l’époque où elle ne disait pas un mot. C’est là que sa mère travaille désormais, là qu’elle prépare ses cours, dans l’ancienne chambre de Marianne. Même à trois heures du matin, en se levant pour aller aux toilettes, il lui arrive de voir la lumière filtrer sous la porte, comme si elle ne dormait jamais. Il n’a jamais osé frapper, jamais osé entrer pour savoir ce que sa mère y faisait au milieu de la nuit. Peut-être qu’il la trouverait simplement endormie, sa tête entre ses bras croisés, comme un lutin fatigué, assoupie devant l’écran de veille de son ordinateur.

« Écoute, je sais que ça va te paraître bizarre, mais je veux savoir dans quel état d’esprit ma sœur a quitté ce monde. Je veux reconstituer sa dernière pensée. Plus j’y réfléchis, plus je crois que cette pensée a produit, et produit encore, un effet sur ma vie, et non seulement sur ma vie, mais sur l’univers entier », dit-il d’une voix si basse que Beatrix pour l’entendre approche son visage du sien. « Si tu admets que le battement d’ailes d’un papillon puisse déclencher une tornade à l’autre bout de la planète, comment ne pas imaginer que la dernière pensée de Marianne ait transformé le monde dans lequel nous vivons ? Mais bizarrement, c’est le contraire d’une tornade qui s’est produit pour moi. Depuis que ma sœur est morte, ma vie s’est figée. Même quand elle a l’air de se remettre en mouvement, ça ne dure jamais. Je crois que reconstituer sa dernière pensée est ma seule chance de sortir de cette paralysie. »

 

Un bruit de verre brisé à l’intérieur du café la fait sursauter, des applaudissements s’ensuivent, sûrement le serveur qui se fait chambrer. Beatrix ne veut pas que le frère de Marianne perçoive son début de panique, comme si les mots qu’il prononçait n’étaient pas des mots mais de minuscules instruments acérés qui venaient de toucher, profondément enfoncé dans sa chair – un grain de matière noire. Sa vie aussi semble s’être figée depuis la mort de Marianne, même si elle n’aurait pas formulé les choses de cette façon. Beatrix Messina dirait plutôt qu’elle a du mal avec les autres. Du mal à retrouver une amie, même si oui, elle a des amies, des filles avec qui il lui est arrivé de réviser ses cours, même de sortir le soir, même de coller la nuit des lettres sur les murs – on ne tue jamais par amour – mais des filles à qui elle ne confie rien. Du mal à tomber amoureuse, même si oui, elle a eu des amants depuis la mort de Marianne, et même une amante, ce qu’elle n’a pas dit à sa grand-mère. Elle n’a présenté personne à Yolanda. Des amants et une amante qui ne sont jamais venus chez elle, à qui elle ne confie rien. Tu es dure. Tous ses ex lui ont fait ce reproche auquel elle ne peut rien répondre. Comme dans ce cauchemar qu’elle faisait enfant où son corps se changeait en pierre tandis que ses yeux restaient ouverts dans l’obscurité. Parfaitement éveillée, elle entendait son cœur tambourinant dans son corps paralysé.

Liam a changé. Ses cheveux noirs, ses yeux gris proéminents lui donnent un charme étrange, il ne s’en rend pas compte, il ne voit même pas les regards en coin que lui jettent deux touristes égarées dans la ruelle avant de reprendre le chemin du port. Il ressemble tellement à Marianne, se dit-elle – pas physiquement, mais il a le même genre d’esprit, la même façon de saisir avec des mots précis les grains de matière noire.

« Ça sonne juste, ton histoire de dernière pensée. Tu es quelqu’un de religieux, Liam ? » Cette question ! Le genre de question hyper gênante, typique de Beatrix Messina. « Franchement, je n’en sais rien. Ma seule pratique religieuse consiste à accompagner ma mère à la messe de Noël une fois par an. Nous n’avons jamais été très croyants dans la famille, même si… » Même si les arbres, la baie, les univers parallèles, la lumière ensanglantée, il ne saurait le formuler. « Ton histoire de dernière pensée n’est pas incohérente en tout cas. – Merci. C’est gentil. – Ne sois pas vexé, tout ce que je veux dire, c’est qu’elle est cohérente spirituellement. Des idées de ce genre ont toujours existé. On trouve quelque chose comme ça dans le Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain, mais aussi dans les textes de l’école pythagoricienne ou certains courants de l’hindouisme. Ces traditions croient que ta dernière pensée conditionne la façon dont tu vas te réincarner, un peu comme un courant qui te pousserait dans le bon sens ou le mauvais. En gros, si la dernière chose qui te passe par la tête est une pensée de haine ou un fantasme de meurtre, tu risques d’avoir une renaissance de merde, genre secrétaire de cardiologue ou femme de taliban. Si, au contraire, tu meurs en priant pour ton prochain et en bénissant tes gosses, là tu as des chances de te réincarner, peut-être pas en dalaï-lama, il ne faut pas exagérer, mais en chéri de ta maman dans une famille friquée, bref, ça repart pour un trip en première classe. Jusqu’au coup d’après. L’idée, c’est que ta dernière pensée conditionne ta vie suivante. Alors qu’elle influence l’univers entier… Je n’y avais jamais pensé, mais je trouve ça très troublant parce que… »

 

« Ils ont l’air bien sérieux, les amoureux », dit un des gars accoudés au bar. Le jeune serveur qui a cassé un verre tourne la tête dans leur direction. « C’est vrai, ça. Ils ne rigolent pas beaucoup. » « C’est parce qu’ils ne sont pas amoureux, dit une femme en leggings panthère. Vous ne voyez pas qu’elle le déteste ? – Comment tu sais ça, toi ? Tu dis ça parce qu’elle a une balafre ? – Ça n’a rien à voir avec sa cicatrice. Cette petite, elle déteste les hommes. – Mais pourquoi ? » La femme en leggings panthère se met à rire. « Pourquoi ? Parce que nous vous détestons toutes. Voilà pourquoi. Si vous saviez à quel point on vous déteste, votre sang s’arrêterait de tourner dans vos veines, pauvres abrutis. Vous avez bien raison de vous bourrer la gueule. Ça vous évite de regarder la vérité en face. » Mais quelle ambiance, se dit le jeune serveur, quelle ambiance horrible dans ce rade. Lui qui avait répondu à une annonce pour un job d’été en bord de mer. Quand il a demandé si le boulot était facile, le patron lui a dit, tu ne peux pas rêver mieux, on ferme à vingt heures et il n’y a que six tables. Pas un mot sur les gars bourrés du matin au soir ni sur la vieille sorcière. « Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences, dit le gars accoudé au bar. – Tu as tout compris, dit la femme en leggings panthère. »

 

« Parce que moi aussi, je suis hantée par la dernière pensée de Marianne, murmure Beatrix. Je crois que tu as raison. Elle a forcément une influence sur nos vies. Je suis épatée que tu puisses ressentir des choses pareilles alors que… – Alors que ? – Tu n’es qu’un garçon. » Reconnaissons-le, Liam est terriblement blessé par cette remarque misandre, même s’il prend le parti de n’en rien montrer, se contentant de vider d’un trait sa tasse de café. « Et toi, tu y crois ? » demande-t-il en la reposant d’un geste brusque sur sa soucoupe. « À quoi ? » dit Beatrix. « À ces histoires de réincarnation, à la vie après la mort, tout ça. – Non. Je suis totalement athée. – Alors pourquoi tu étudies l’histoire des religions ? – L’histoire des religions est celle du patriarcat. Je veux comprendre le mal de l’intérieur, c’est tout. – Pourtant, dit Liam, surpris par le ton agressif de sa propre voix, tu es d’accord avec moi pour reconnaître l’importance de la dernière pensée. – Bien sûr que je suis d’accord avec toi. Ce n’est pas pour autant que je te dois quelque chose. Je suis d’accord avec toi, c’est vrai. Je suis d’accord avec toi, mais ça se passe toujours de la même façon, des poètes, des mystiques, des gens un peu barrés dans ton genre ont des intuitions venues d’on ne sait où, comme ton histoire de dernière pensée. Jusqu’ici tout va bien. Mais voilà qu’arrivent des mecs, toujours des mecs, qui décident, à partir de cette intuition qu’ils ne comprennent pas, dont ils n’ont même rien à foutre, de bâtir une théorie pour expliquer pourquoi eux, les bâtisseurs de théories, de concepts, de clergés, de prisons, de fermes-usines, de tout ce que tu voudras, eux, les mecs, sont supérieurs à tout le monde, en particulier aux animaux qu’ils tuent et aux femmes qu’ils baisent et qu’ils tuent. »

Scandalisé, Liam regarde la meilleure amie de sa sœur droit dans les yeux pour qu’elle comprenne qu’elle va trop loin. Les femmes qu’ils baisent et qu’ils tuent. Il attend des excuses immédiates. Au moins des paroles gentilles. Un regret. Mais rien ne vient, rien, Beatrix soutient son regard, le fixant de son air si tu n’es pas content, c’est le même prix. « Écoute, dit-il, je ne sais pas si on va faire équipe. Tu détestes les hommes et moi, je ne t’aime pas. – Je ne te demande pas de m’aimer. Tu n’as jamais réfléchi aux relations d’alliance, on dirait. Un allié n’est pas un ami. C’est un ennemi avec qui tu suspends les hostilités, le temps d’atteindre un but plus grand. »

L’alliance est donc scellée entre Liam et Beatrix Messina, alias @lafillebalafree, son compte Instagram où elle poste des photos d’arbres, des vues abruptes de la mer, et même des portraits de sa chatte Negretta recueillant les commentaires attendris de quelques camarades de fac et d’amies de sa grand-mère, composant les trente-deux followers de ce compte privé qui rappelle à Liam les paysages de son enfance et n’a étonnamment rien à voir avec la méchanceté de son alliée in real life.

 

Comment tu expliques ça ? dit la Muse. Comment j’explique le fait que le compte Instagram de Beatrix lui ressemble si peu ? Oui, dit la Muse qui semble sincèrement intéressée, comme si un compte Instagram était une sorte de cabinet de curiosités. Ce que nous postons sur les réseaux sociaux n’est pas un reflet fidèle de ce que nous sommes, loin de là, dis-je, ça exprime plutôt ce que nous voudrions être aux yeux des autres ou certaines facettes de nous-mêmes. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de futile, contrairement aux apparences, je ne crois même pas que ce soit quelque chose de réellement social. Dans le cas de Beatrix, il y a sûrement l’envie de partager ces images avant qu’elles ne disparaissent, de prolonger la vie des arbres et celle de sa chatte, de ne pas les oublier bien qu’ils soient encore là, comme l’expression d’une nostalgie qui ne dit pas son nom.

— À moins, murmure la Muse, que la nostalgie ne remonte plus loin encore, à une époque où les humains croyaient aux avatars et aux métamorphoses, conversant avec leur daimôn et parlant aux esprits, où leur identité était encore chatoyante et multiple, au lieu d’être étriquée comme un costume gris.

— Peut-être, dis-je, troublée. Malheureusement, les algorithmes nous leurrent. Nos avatars virtuels ne rendent pas notre identité plus chatoyante mais toujours plus identique à elle-même. Nous sommes poussés à réitérer toujours les mêmes choix, à conforter nos propres opinions, nous devenons intransigeants et prévisibles, bref, le costume est plus étriqué que jamais.

Dehors, les oiseaux cessent brusquement de chanter. Le ciel s’obscurcit au sud où un immense cumulo-nimbus en forme de barque renversée s’apprête à couvrir la colline de son ombre. Quand le tonnerre commence à gronder, je réalise soudain que je suis totalement, dangereusement, seule dans cette maison. Seule avec une Muse nostalgique d’un monde ancien, que ma remarque sur les algorithmes semble avoir fait fuir comme un animal terrifié.



Alors comme ça, mon âme est féministe ?

Je suis heureux. Marcus vient de dîner à l’ombre d’Abraxas, le grand mûrier-platane qui abritait autrefois les fêtes si joyeuses qu’ils donnaient à la Pierre Bleue quand Liam marchait à peine. Oui, je suis heureux, se dit-il pour la deuxième fois, étonné, choqué par cette pensée insistante, il a consacré sa journée à relire une dernière fois l’ensemble du numéro d’été de Rue, vérifiant avec amour titres et accroches en une, et quand tout est parti à la fabrication, Marcus a récolté quelques feuilles de roquette et les tomates plantées au printemps, il a choisi la plus joufflue pour l’agrémenter d’une burrata achetée au marché, a grillé une tranche de pain, et voilà, un dîner somptueux, un dîner qui se répétera, vu la quantité astronomique de tomates qu’il a plantées, mais ça ne le gêne pas, au contraire, il pourrait manger la même chose jusqu’à la fin de sa vie, et puis il partagera. Il prévoit d’inviter son fils le week-end prochain. Il essaie de voir Liam chaque semaine, surtout en ce moment, il sent bien qu’il a du mal à digérer sa rupture avec Pauline, il faut dire que cette fille était charmante, mais la vie serait bien morne si nous devions épouser notre premier amour, pas vrai fiston ? Évidemment, évidemment Marcus ne dirait jamais une chose pareille à son fils chagriné, enfin, il aurait pu, mais ça c’était avant, avant qu’il ne décide de devenir un homme meilleur. Liam ne change pas, toujours aussi secret en ce qui concerne ses sentiments, si tu veux qu’on en parle, je suis là, mon fils, voilà ce qu’il lui a dit quand Liam lui a annoncé qu’entre Pauline et lui, c’était fini. Si tu veux qu’on en parle, je suis là. Mais Liam n’a plus jamais abordé le sujet avec lui. Soit tu as le cœur brisé, soit tu ne me fais pas confiance, soupire Marcus, mais peu importe, j’ai ici des tomates magiques qui vont te remettre d’aplomb. Il en apportera aussi à Vanessa, ils doivent se voir cette semaine, ils ont décidé d’ouvrir un compte pour Liam, pour soutenir ses projets de jeune adulte. S’il envisage un jour d’acheter un appartement, a dit Vanessa, ça lui fera un petit quelque chose, alors que Marcus pensait plutôt à une année sabbatique, imaginant son fils passer un an au bout du monde pour observer les étoiles, il a entendu parler d’un observatoire chilien extraordinaire sur la colline du Paranal, si Liam décidait d’y séjourner quelque temps, ça me permettrait d’aller le voir, je pourrais même en profiter pour faire un reportage, il n’a rien dit de tel, évidemment, évidemment il ne s’agit pas de lui mais de son fils, l’homme meilleur qu’il s’efforce de devenir en est conscient. Mais l’homme un peu moins meilleur a le sourire aux lèvres. Il apportera des tomates à Vanessa, l’une d’elles a la forme d’un cœur flamboyant. C’est le jardin qui le rend heureux ? La joie d’être enraciné ? Même si le rachat de la Pierre Bleue l’a laissé exsangue, toutes ses économies y sont passées, si bien qu’il n’envisage plus de prendre sa retraite avant… mieux vaut ne pas y penser. Son activité lui plaît toujours, heureusement. Mais il est moins workaholic qu’autrefois. Son jardin est devenu sa nouvelle came, Marcus est assez lucide pour savoir qu’un cœur d’addict ne guérit pas, simplement, l’addiction se déplace – ce n’est pas son âme Rue qui dirait le contraire. Moi qui fus addict à l’amour puis addict au travail, me voici addict à mes légumes et à mes arbres. Mais il n’y a pas que le jardin – qui s’obscurcit lentement en ce soir de juillet. Il n’y a pas que le jardin. Il y a les racines. Il se surprend, ces derniers temps, à se préparer le même genre de casse-croûte que son grand-père Antonin, une tranche de pain grillé avec de l’huile d’olive vers quatre heures de l’après-midi, et même, ce que Marcus enfant considérait comme une vision d’horreur, pour le petit déjeuner. Ce que le vieux pouvait l’écœurer, quand il le voyait arroser son pain d’huile d’olive à sept heures du matin – et voilà que Marcus, soixante ans plus tard, se met à faire la même chose. Les racines le rendent heureux. À moins que ce ne soit l’idée qu’il a eue, au début de l’été, de donner un nom à chacun de ses arbres, Dryopé, Daphné, Sarah et Sandra, les deux pins gracieux comme des sœurs jumelles, sans oublier son terrible Abraxas, le mûrier-platane dont l’ombre labyrinthique fut témoin de tant de drames et de joies. Il n’y a qu’à l’olivier planté pour la naissance de Liam et à l’amandier planté pour celle de Marianne qu’il n’a pas donné de noms, estimant que ce serait à ses enfants – c’est-à-dire à Liam – de le faire un jour. Oh voici qu’une larme tombe dans son assiette, pile au milieu d’une goutte d’huile d’olive, sa pensée insistante se précise enfin : Je suis heureux. Pour la première fois. Depuis la mort de Marianne. Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille soit possible. Je suis heureux alors que mon cœur saigne. Alors que jamais il ne pourra s’arrêter de saigner.

— C’est justement pour ça, dit Rue. C’est parce que ton cœur saigne que tu peux connaître cette joie. Ce que tu ressens ce soir, personne ne pourra jamais te l’enlever. Je suis fière de toi, mon vieux, tu es en train de devenir un homme meilleur pour de bon. J’ai eu du mal à y croire au début, je te l’avoue. Mais tu ne cesses de me surprendre.

Son âme telle qu’il l’imagine. Assise à sa table dans l’obscurité, portant un pull noir sur un jean déchiré. Sourire aux lèvres, yeux qui en ont trop vu. On ne la fait pas à Rue.

— Donc tu es fière de moi ?

— On peut dire ça. Mais si je viens te voir, c’est pour te parler des tomates, je crois…

— J’en ai planté beaucoup trop, je sais, je n’ai pas pu résister au bagout du pépiniériste, ça fait trente ans que je le connais, regarde comme elles sont belles, il m’a dit, regarde ça Marcus, ce ne sont pas des tomates ordinaires que tu vois là, ce sont les fruits de l’arbre de la connaissance, crois-moi, ils se trompent, ceux qui disent que c’étaient des pommes, c’étaient des pomodori, des tomates juteuses et pleines de sang, ce sont leurs graines que je vais te donner aujourd’hui, si tu les veux, elles sont à toi, je les tiens de mon trisaïeul qui les tenait de notre ancêtre qui fut marin sur le vaisseau de Hernán Cortés et ramena dans sa besace les précieuses graines de tomatl offertes par les Aztèques. Voilà ce que m’a dit le pépiniériste, peut-être que le vieux baratinait, en tout cas je n’ai pas résisté à son histoire, j’ai pris le sac de graines et j’ai planté ces pommes d’or cadeaux des Aztèques aux affreux conquistadors pour enrichir ce sol d’une légende de plus. Tu crois que j’ai eu tort ?

— Ce que tu peux être nul.

— Quoi ? Tu crois que ces tomates pourraient être maléfiques ?

— Je crois surtout que tu m’as interrompue. Je te parlais d’autre chose, mais toi, évidemment, tu as cru deviner ce que je voulais dire, et tu as embrayé direct sur ton histoire de pépiniériste pour m’expliquer la vie. C’est quand même dingue. Même avec ton âme, tu ne peux pas t’empêcher de faire du mansplaining.

— Je suis vraiment désolé.

Mais il ne peut s’empêcher de sourire dans l’obscurité. Ça fait tellement de bien de parler à son âme, tellement de bien que tout le monde devrait s’y mettre. Les enfants, dans leur sagesse, font-ils autre chose quand ils dialoguent avec leurs amis imaginaires ? Il devrait peut-être lancer un sujet là-dessus pour le numéro de rentrée. Le dialogue intérieur, de Socrate aux tulpamanciens. « Parler à son âme. Le secret pour ne pas la perdre ? »

— L’écouter. C’est ça le plus difficile, on dirait. Putain !

Comme un sifflement entre les branches du mûrier. Rue semble exaspérée. Imprévisible, violente, il la connaît si bien. Mieux vaut la laisser parler.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit son âme, d’apporter à Vanessa cette pomme d’or en forme de cœur. Je sais très bien ce que tu as en tête, tu veux la reconquérir. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée non plus. Tu te souviens comme moi d’une certaine fête sous ce mûrier. Vanessa aussi s’en souvient très bien, mais vous n’avez pas du tout la même vision de ce qui s’y passa, pas du tout, tu peux me croire. Tu t’imagines deviner à peu près ce qu’elle éprouva, après tout, tu étais là, tu te souviens des larmes, tu te souviens des reproches, mais en réalité tu ne sais presque rien. C’est le problème avec toi, tu as beau être un type bien, tu crois toujours savoir mieux que les autres ce qu’ils ont dans la tête ou, devrais-je dire, ce qu’elles ont dans la tête, car tu as beau être un type bien, ta façon d’aimer les femmes fut longtemps semblable à ma façon d’aimer la dope.

— Addict au sexe ou addict à l’amour ? Pardon, mon âme, mais c’est quand même difficile de trancher.

— Appelle ça comme tu voudras. Il y a des angles morts dans tes nuits d’amour. Il y a des zones d’ombre dans tes histoires d’amour. Avec toutes les choses qui prolifèrent dans l’ombre, quand on se croit supérieur à celles qu’on dit aimer.

— Ça alors, murmure Marcus, mon âme est féministe.

Mais comment pourrait-il en être autrement, tout est équilibre en ce monde, tout veut l’intégrité, tout cherche son contraire jusque dans la psyché, son anima le sait, là où il fut désinvolte, elle sera sans pitié, là où il fut addict, elle veut être sobre, là où il fut lâche, elle cherche l’excès, bien sûr que Rue est féministe, bien sûr que son âme lui donne du fil à retordre, sinon ce ne serait pas elle, ce ne serait pas lui.

— Je ne plaisante pas, Marcus. Si tu veux vraiment devenir un homme meilleur, tu ne dois pas chercher à reconquérir Vanessa comme si tu étais un descendant de Hernán Cortés conquérant le Mexique. Crois-moi, tu commettrais une erreur, d’autant plus grave que ton ex se sent seule, elle pourrait te dire oui pour de mauvaises raisons, comme la peur de vieillir et de mourir sans compagnon, c’est peu probable la connaissant, mais sait-on jamais, ta proposition pourrait coïncider avec l’un de ses moments de faiblesse et alors, alors ce serait une catastrophe pour moi, ton âme, et pour l’âme de Vanessa qui choisirait probablement de ne plus jamais évoquer le passé pour avoir la paix et vieillir tranquillement en regardant des séries Netflix à tes côtés, ainsi les choses obscures et mal intentionnées continueraient de ramper dans les angles morts de ce que tu appelles l’amour, sournoises, puissantes, mais bien dissimulées sous une couche de romantisme aussi néfaste pour ta conscience qu’un Alzheimer précoce, c’est ça que tu veux ? Moi non. Je veux plus, la vie est brève, je suis addict et passionnée, nous n’avons pas fait tout ce chemin ensemble pour reculer, je suis défoncée à l’intégrité. Tu suis toujours Marcus ?

— Putain, ce que mon âme peut être sans pitié.

— Ne cherche pas à reconquérir Vanessa. Demande-lui plutôt pardon. Je sais que ce n’est pas ce que tu voulais entendre, soupire Rue. Mais si je ne te dis pas ces choses-là, qui te les dira ? Je suis ton âme. Je ne peux quand même pas rester les bras croisés pendant que tu fomentes des petits plans minables alors que nous cherchons la grande réalité.

— Mais… j’aime Vanessa, dit Marcus d’une voix tremblante.

— Raison de plus pour ne pas profiter de sa peur de la solitude.

— Mais moi aussi, j’ai peur de la solitude, Rue. J’ai déjà soixante-cinq ans, je me défends encore, c’est vrai, j’ai de l’énergie à revendre, je ne suis pas si mal physiquement, mais pour combien de temps ? Si je dois retomber amoureux, reconstruire une histoire, c’est maintenant ou jamais, tu comprends ? Dis quelque chose, Rue… Rue ? Je n’ai pas envie de finir seul ! s’écrie Marcus.

Mais son âme a parlé et Marcus est seul, seul devant son assiette où flottent des gouttes d’huile d’olive, sous l’ombre enveloppante et impitoyable d’Abraxas.



Encore des feuilles jetées au vent

Vanessa dit souvent à ses étudiants que relire est la seule façon de lire vraiment. Comme lorsque vous écoutez une musique, il y a des notes qui ne s’entendent pas la première fois, ni la deuxième. Il y a des sentiments qui ne se révèlent pas tout de suite parce qu’il leur faut du temps. Elle n’aurait jamais cru qu’il en irait de même pour les carnets de sa fille. Combien de fois les ai-je relus depuis que tu n’es plus là. Vanessa sourit en ouvrant le carnet violet. Comme sa lecture l’avait désespérée quand elle avait ouvert ses pages la première fois. À présent, elle le retrouve comme un vieil ami, comme un album de photographies, ça n’existe plus les albums aujourd’hui, les jeunes gardent leurs photos sur leur téléphone ou sur le cloud, mais Marianne n’a pas laissé de photos de son voyage en Écosse, juste ce carnet violet qui est devenu l’un des préférés de Vanessa. Avec le dernier, le noir avec les étoiles. Elle aime aussi les autres, bien sûr, ils sont six en tout, violets ou noirs, retraçant les pensées de sa fille durant les derniers mois de sa vie. Tous précieux. Mais le premier et le dernier sont ceux qu’elle aime le plus. Peut-être parce que je me sens si proche de toi quand je les lis. N’est-ce pas pour ça qu’on relit ? Pour se rapprocher. Pour abolir les distances, même quand elles sont aussi infranchissables que celles qui séparent les vivants des morts, les mères des filles. Quelle distance des deux est la plus infinie ? C’est ça qui est bien à quatre heures du matin, c’est qu’on peut penser ce genre de choses tranquillement. Personne ne vous parle à quatre heures du matin, vous n’avez besoin de parler à personne. Bien sûr qu’elle garde la nostalgie de ces semaines où elle ne disait pas un mot – ce sont elles qui l’ont sauvée, même si Vanessa ne saurait dire comment. Quatre heures du matin est une bonne heure pour les conversations silencieuses. Il n’y a pas que les carnets de Marianne qu’elle relise avant l’aube. Vanessa relit aussi ses romans préférés. Les mémoires de ses étudiants. Les notes prises au cours d’une médiation compliquée – ça peut être si difficile pour une mère et une fille de se parler. Mais elle relit toujours une ou deux pages des carnets de sa fille, comme une petite pensée avant de commencer sa journée. Il arrive aussi qu’elle en recopie certaines de son écriture penchée. Après la mort de Marianne, elle faisait ça chaque nuit. Recopiant des pages entières qu’elle amenait avec elle en haut de la colline au lever du jour. Ça aussi, ça l’a sauvée. Aujourd’hui elle n’éprouve plus le besoin de faire ce rituel chaque jour ni même régulièrement. Seulement quand quelque chose l’inquiète. Comme l’inexplicable angoisse qu’elle éprouve depuis hier. Alors Vanessa recopie les pages du carnet violet :

« Beatrix dit souvent que mon esprit la fascine, je ne sais pas quoi répondre quand elle me dit ça, même si ça me rend heureuse, puisque Beatrix me fascine aussi. Je ne sais pas quoi répondre parce que ce qui me fascine le plus chez elle, ce sont deux choses qu’elle n’aime pas – sa beauté et sa colère. Au début de notre amitié, quand nous étions plus jeunes, je lui disais souvent qu’elle était belle. J’avais remarqué que mes parents s’abstenaient de la complimenter sur son physique quand elle venait à la maison, je leur en étais reconnaissante, surtout à mon père, ça m’aurait terriblement gênée qu’il dise à ma meilleure amie qu’il la trouvait canon. Sur ce point, je dois dire que Marcus a toujours été nickel, il se montrait même envers Beatrix d’une froideur excessive, s’enfermant pour travailler dès qu’elle arrivait chez nous, une froideur procédant évidemment de cette fascination que nous éprouvions tous, que personne ne pouvait s’empêcher d’éprouver en la voyant, comme si le mot beauté prenait son sens réel quand Beatrix apparaissait, soudain empli par ses yeux noirs immenses et par la masse de ses cheveux qui semblaient toujours, malgré les queues-de-cheval ou les chignons de reine que lui faisait Yolanda, toujours se rebeller. Les cheveux de Beatrix ne supportent pas d’être retenus, il faut toujours que de longues mèches noires retombent sur son visage, comme pour prévenir les hommes qui la regardent – même au nord de l’Écosse, les garçons ne pouvaient pas s’empêcher de la regarder, chaque fois qu’on entrait dans un pub, c’était le silence, un silence que Beatrix se hâtait de rompre en commandant des bières, tandis que ses sourcils froncés semblaient dire – attention, je ne vous aime pas. »

Vanessa ne peut s’empêcher de sourire avant de recopier la suite sur une deuxième feuille A4.

« Je me souviens encore du jour où mon frère a fait les frais de la colère de Beatrix. Il était le seul à la maison à oser la complimenter, peut-être parce que Liam était encore un enfant, il n’y avait rien de sexuel dans son admiration ou, devrais-je dire, dans son amour. Car c’était de l’amour que Liam éprouvait pour elle, il fallait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte, un amour semblable à celui de Dante pour Beatrice, même si le prénom de Beatrix n’a rien à voir avec celui de la bien-aimée de Dante. Du moins n’est-ce pas cette référence que sa mère avait en tête quand elle a choisi le nom de sa fille, mais la série des Kill Bill et son héroïne tueuse, Beatrix Kiddo – ma mère voulait que je sache me défendre, m’a avoué sombrement Beatrix, durant cette longue nuit lumineuse passée à Thurso. Mais mon frère au cœur pur s’est trompé de Beatrice, mélangeant pop culture et Divina Commedia. Ce jour-là, Liam devait avoir préparé d’avance son compliment car à peine Beatrix arrivée, il lui a déclaré d’un air solennel : « Tu es belle comme la déesse Lune. » Il avait neuf ans, Beatrix douze, et moi, j’en avais treize. J’ai senti la chair de poule sur mes avant-bras, comme si Liam disait vrai, comme s’il appartenait encore à un monde invisible que Beatrix et moi avions déjà quitté. Beatrix lui a jeté un regard glacial – et j’ai su, à ce moment, que ses yeux sombres, habituellement si chaleureux et expressifs, avaient le même pouvoir paralysant que ceux de ma mère. Elle a attendu, sans le quitter des yeux, que le visage de mon frère perde ses couleurs, si blême que je l’ai cru au bord de l’évanouissement : « La déesse Lune n’existe pas. Point barre. » Liam s’est enfui dans sa chambre, j’ignore s’il a pleuré, j’ignore s’il l’a haïe, mais à compter de ce jour, il n’a plus jamais guetté l’arrivée de Beatrix à la maison. J’étais peinée pour lui, bien sûr, mais je dois reconnaître qu’une partie de moi était satisfaite d’avoir désormais Beatrix pour moi seule.

Est-ce que je suis amoureuse de Beatrix ? J’avoue m’être plusieurs fois posé la question. Je l’ai cru au retour d’Écosse, notre amitié était devenue aussi exclusive qu’une passion, nous avions passé des nuits entières à parler, il nous arrivait de deviner les pensées de l’autre avant même qu’elle ne les exprime à voix haute – pourtant je n’ai jamais désiré Beatrix. Je n’ai jamais fantasmé sur elle, alors qu’il m’est arrivé tant de fois de fantasmer sur des garçons. Peut-être que ça ne prouve rien. Peut-être que c’est justement parce que je l’aime plus que tout que je n’ose pas m’imaginer devenir son amante, parce que si je la perdais, je perdrais tout d’un coup, mon amante et mon amie. Il suffit de regarder autour de soi pour voir que l’amour romantique ne dure pas – à commencer par celui de mes propres parents. L’amitié, elle, a plus de chances de durer longtemps, et je préfère les choses éternelles aux choses fugitives. »

Troisième feuille A4.

« Une femme a deux façons de devenir un monstre, ai-je dit à Beatrix alors que nous faisions route vers Thurso, soit en s’adaptant soit en étant elle-même. C’est seulement dans le deuxième cas qu’on la traite de monstre, dans le premier cas, tout le monde la félicite. Pourtant il n’y a rien de pire que d’être un monstre d’adaptation. Tu veux dire que nous sommes toutes des monstres ? a demandé Beatrix, et j’ai bien vu qu’elle était inquiète, parce qu’elle a coupé la musique de Rising Appalachia qu’on écoutait en boucle depuis notre départ d’Inverness. Bien sûr que nous sommes toutes des monstres d’adaptation, ai-je dit, nous sommes programmées pour ça. J’en ai fait l’expérience un nombre incalculable de fois, ça a commencé à l’adolescence, quand les autres filles me conseillaient d’être plus féminine, comme s’il fallait sans cesse compenser le fait que je sois trop grande, trop costaud, trop foutraque. J’essayais de m’adapter, même si je ne peux pas dire que ma carrière de fille fragile ait été couronnée de succès. J’ai eu plus de chance en passant l’oral de Sciences Po, j’ai attaché mes cheveux, passé une veste bleu marine par-dessus un chemisier, pris un air sérieux, et j’ai laissé le monstre d’adaptation prendre les choses en main. Le pire, c’est que je n’ai pas trouvé ça désagréable. Je voulais devenir celle qu’ils choisiraient, c’était irrésistible. Je crois que c’est comme ça qu’on se fait piéger, on trouve ça irrésistible de devenir la fille choisie. C’est comme un superpouvoir qu’on ne peut pas s’empêcher d’utiliser. On s’adapte, on se transforme, sans même être certaine que cette fille nous ressemble tant que ça, ensuite… Ensuite quoi ? a dit Beatrix. Eh bien, je suppose qu’à force de se contorsionner dans tous les sens, on finit par devenir si souple qu’on ne sait plus qui on est. J’ai tourné la tête pour la regarder, Beatrix ne souriait plus, elle était toute pâle. Soudain je me suis sentie terriblement coupable. Beatrix n’avait plus de parents, j’étais sa meilleure amie, c’était la première fois qu’on partait en vacances ensemble et tout ce que je trouvais à faire, c’était de lui parler de monstres. »

Allez, une quatrième feuille.

« Elle a attendu le soir pour me parler de sa mère. Nous dormions, ou plutôt ne dormions pas, chacune sur un lit jumeau, sous une grande fenêtre donnant sur le ciel qui demeurait d’une clarté argentique alors que passaient les heures. Enfin nous la voyions, cette longue nuit sans ténèbres qui pour nous symbolisait le Nord. Avant de m’abandonner, a dit Beatrix en regardant ce ciel, comme si elle ne s’adressait pas à moi mais à la nuit. Avant de m’abandonner, ma mère est sortie avec beaucoup d’hommes. Je crois qu’elle tombait amoureuse chaque fois, je n’avais que six ans, mais je remarquais sa façon de se maquiller, de sourire. Et puis le type la quittait et elle redevenait triste, jusqu’à ce qu’un copain de son ex commence à lui tourner autour. Je me souviens qu’un jour, en rentrant de l’école, j’ai trouvé ma grand-mère en train de lessiver le mur de la maison, elle effaçait un graffiti que des gars avaient dû écrire dans la nuit. Je te laisse deviner ce que ça disait. Ma grand-mère m’a souvent dit que ma mère n’avait pas eu le choix, il fallait qu’elle parte – tout à l’heure, dans la voiture, j’ai compris pourquoi. J’ai longtemps cru que c’était pour chercher mon père, ou pour chercher son âme, ou pour chercher Dieu, je t’ai dit que ma mère avait ce côté mystique un peu fou. Il y avait aussi sa réputation dans le quartier, c’était impossible pour elle de refaire sa vie en restant. Mais si ma mère a eu besoin de nous abandonner aussi, Yolanda et moi, si elle a eu besoin de nous laisser derrière elle, c’est parce qu’elle s’adaptait même à nous. Ma mère s’adaptait à tout le monde. Elle était devenue si malléable qu’il fallait qu’elle abandonne tout pour redevenir enfin elle-même. Alors tout à l’heure, quand tu as parlé de monstres d’adaptation, j’ai pensé à elle. »

Le jour va bientôt se lever. Juste le temps de recopier encore quelques lignes.

« Je me suis réveillée vers quatre heures du matin d’un rêve dont je ne me souvenais pas, mais avec l’impression étrange d’avoir été bénie dans mon sommeil. Beatrix dormait, tournée sur le côté, je ne distinguais rien d’autre que la masse sombre de ses cheveux dans la clarté argentée de la nuit. Alors j’ai vu. J’ai vu l’histoire que j’allais écrire, comme si elle attendait sous le soleil nocturne le moment où enfin je la regarderais. Une histoire si simple, si évidente, qu’elle me donnait envie de danser, qu’elle me donnait envie de rire. »

Quand le soleil se lève, alors que Marcus se demande s’il doit vraiment, pour obéir à son âme, s’abstenir d’offrir à son ex une pomme d’or en forme de cœur ou s’il n’existerait pas, quelque part entre l’obéissance et la désobéissance, une sorte de troisième voie, alors que Liam allume son téléphone entre ses draps froissés pour voir si par hasard il n’aurait pas reçu de bon matin un message de son alliée, Vanessa est déjà en haut de la colline, assise entre les asphodèles, contemplant la baie. Elle ouvre son sac à dos pour en sortir un sandwich, une gourde, une barre protéinée – et cinq feuilles A4 couvertes de son écriture fine et penchée. Debout face à la mer, elle jette les feuilles au vent. Les regardant tournoyer à flanc de falaise sous le ciel qui n’est pas d’un gris argentique, mais d’un bleu éclatant. Que le vent vous emporte là où vous devez aller. Certaines pages resteront accrochées aux rochers ou aux arbustes jusqu’à ce que le vent finisse de les déchiqueter, d’autres atteindront la mer qui effacera les mots avant de les noyer. D’autres tomberont, qui sait, entre les mains d’une promeneuse venue chercher une consolation sur ces sentiers escarpés. C’est à cette inconnue que Vanessa offre la dernière feuille écrite de sa main avant le lever du jour. Fermant les yeux tandis que le vent lui caresse le visage, attendant que la phrase se soit envolée : « Toi qui lis ces lignes, pardonne à ta mère les rendez-vous manqués. »



Faut-il toujours mentir pour obtenir la vérité ?

Liam est encore au lit, les paupières closes, tentant de se rappeler un rêve qui lui glisse des mains comme un objet tombant au fond de l’eau, il tente de le rattraper – quand son téléphone se met à vibrer. Beatrix. « Je te réveille ? – Non. Enfin oui. Je me suis réveillé très tôt et je me suis rendormi. – Tu veux que je rappelle plus tard ? – Non, je t’écoute. » Il se redresse tout en parlant comme si son alliée pouvait le voir, tenant le téléphone d’une main, enfilant un caleçon de l’autre, comme si elle pouvait deviner qu’il continue à dormir nu depuis que Pauline l’a quitté parce qu’il ne veut pas avoir l’impression de redevenir un gamin. « Tu peux nous réserver deux billets de train ? On a rendez-vous avec Lemée dimanche. » Dimanche. Après-demain. Tellement abasourdi qu’il se demande s’il n’est pas encore en train de rêver, ça y est, il s’en souvient, il a rêvé d’un sanglier, va savoir pourquoi il s’en souvient maintenant, non, il ne rêve pas, le contact du carrelage sous ses pieds nus est bien réel, le chant des cigales dès qu’il ouvre la porte de la cuisine, réel, le bruit désagréable de la vieille machine à café, réel – et l’impression qu’un tambour résonne quelque part dans la colline. « Comment… comment tu as fait ? » demande-t-il à Beatrix. Il ne s’attendait pas à ce que les choses aillent si vite ni à ce qu’elle réussisse si facilement à convaincre Lemée de les rencontrer. Il imaginait plutôt Beatrix lui écrivant un mail de menaces qui l’aurait terrifié à jamais, peut-être même espérait-il secrètement que cela se produirait, que leur tentative échouerait, et voici que le contraire est en train d’arriver, voici que la possibilité de rencontrer Lemée se rapproche dangereusement, voici que les cigales cliquettent comme un chœur d’assassins ailés.

— Comment tu as fait ?

— Je lui ai dit une partie de la vérité et j’ai romancé l’autre partie. C’est votre point faible en général.

— Quoi ?

— La romance.

Beatrix a trouvé le mail professionnel d’Édouard Lemée sur Internet. « Il est prof de linguistique, il donne aussi des cours en prison, j’ai trouvé ses coordonnées sur le programme d’un colloque universitaire qui a eu lieu le mois dernier. – De quoi il parlait ? – Quoi ? – Le colloque, de quoi il parlait ? – Sérieusement ? Tu veux vraiment le savoir ? » Bien sûr qu’il veut savoir. Il a besoin d’imaginer Lemée avant de le rencontrer, dans deux jours, avant de lui poser les questions qui le hantent, les questions qui attendent le moment d’être posées depuis la mort de Marianne, celles qui lui permettront de reconstituer sa dernière pensée. « Le colloque portait sur l’influence de l’intelligence artificielle sur nos émotions », dit Beatrix. « Lemée défend l’idée que la technologie, en influençant notre façon de communiquer, transforme aussi l’expression de nos émotions. Selon lui, le problème n’est pas tant que les machines cherchent à nous ressembler, mais qu’en les imitant nous nous transformons. Notre langage pourrait devenir tellement logique que nous ne saurons même plus ce que nous ressentons. La conclusion de son article est que si nous continuons à cocher des cases pour identifier des motos et des passages cloutés, si nous renonçons à la poésie, nous deviendrons des morts vivants. Il ne le dit pas comme ça mais c’est l’idée. Je peux t’envoyer le lien si ça t’intéresse tant que ça », conclut Beatrix brusquement exaspérée. Un grand silence s’ensuit.

 

Un grand silence s’ensuit, aussitôt perçu par la chatte Negretta qui saute du canapé pour se diriger vers la cuisine où Beatrix s’est installée avec son ordinateur. Depuis qu’elle est enfant, elle a toujours aimé travailler dans la cuisine, comme si les tasses au liseré doré séchant sur le rebord de l’évier, le plat en porcelaine où sa grand-mère pose les fruits, la vieille cafetière, tous ces objets étaient autant de porte-bonheur la soutenant face aux contradictions de l’existence. Beatrix n’aime pas s’avouer qu’elle croit aux porte-bonheur, ni qu’elle perçoit dans cette cuisine, déposées sur d’humbles objets dont même un cambrioleur débutant ne voudrait pas, l’âme de sa mère, et même celle de son père comme par ricochet, même celles d’ancêtres dont elle ignore les noms, déposées sur eux comme un vernis discret. Faut-il qu’elle dise à Liam ce qu’elle ressent, probablement la même chose que lui ? Elle se doute de ce qu’il pense. Lemée donne des cours en prison. Lemée croit que la poésie peut sauver le monde. Lemée a tout l’air d’un type bien. Sauf que Lemée a tué Marianne. La justice a conclu à un accident, c’est vrai, mais être la cause d’une mort accidentelle, n’est-ce pas malgré tout être un meurtrier ? Comment tout ça peut aller ensemble, comment ces contradictions n’explosent pas quand on les envisage ? Il y en a qui disent que la vie est belle, Beatrix croit plutôt qu’elle est instable, pleine de contradictions dangereuses, comme un mélange d’acide nitrique et de glycérol toujours prêt à se déchaîner. « Tu veux que je te lise le mail que je lui ai envoyé ? » dit-elle à Liam, tout en étendant la main pour caresser Negretta. Mais la chatte s’enfuit, étonnamment agile pour une vieille dame, elle a quinze ans maintenant, autant dire le même âge chat que Yolanda. Voilà des mois qu’elle évite Beatrix, comme si elle avait peur d’elle ou qu’elle ne l’aimait plus.

— D’accord, dit Liam. Lis-moi ce que tu as écrit.

Beatrix lui lit donc à voix haute le message envoyé la veille : « Bonsoir, monsieur Lemée, nous ne nous connaissons pas, aussi j’espère que ce message ne vous paraîtra pas déplacé. Je m’appelle Beatrix Messina, mon nom vous dira peut-être quelque chose, puisque j’étais la meilleure amie de Marianne Sellary. Je sais que cette mort était accidentelle, ayant gardé des liens avec sa famille, je sais aussi combien elle vous a affecté. Si je vous écris aujourd’hui, c’est qu’elle m’a affectée moi aussi. J’ai du mal à faire confiance aux hommes, j’ai du mal à être moi-même avec eux, il est possible que ça ait toujours été le cas, mais la mort de Marianne n’a rien arrangé. Il y a six mois, j’ai rencontré un homme dont je crois être amoureuse, je dis, je crois, parce qu’on n’est jamais certaine de ces choses-là. Si l’évocation de son souvenir n’est pas trop douloureuse pour vous, savoir ce que Marianne ressentait, espérait, imaginait juste avant l’accident m’aiderait à me libérer enfin du passé, à laisser partir mon amie et, qui sait, à commencer ma propre vie. Je viens d’avoir vingt-trois ans, il est temps, je crois, que cette vie commence enfin. Je vous laisse mes coordonnées si vous voulez me contacter. Enfin, sachez que je comprendrais tout à fait que vous préfériez ne pas donner suite à ce message. Il va de soi, dans ce cas, que je ne vous solliciterai plus. Bien à vous, Beatrix Messina. »

Résultat, Lemée l’a appelée ce matin à huit heures et demie, juste avant de donner son cours à Fleury-Mérogis. L’habileté, la duplicité de Beatrix le sidèrent, le mot « accident » qu’elle a employé, ça ne l’étonne pas que Lemée ait été touché, il se sent presque navré pour lui, désolé pour le garçon – quand même pas solidaire du meurtrier de sa sœur, il ne faut pas exagérer – mais scandalisé par la capacité de Beatrix Messina à susciter de telles émotions d’une façon calculée. Il n’ose lui demander si elle a vraiment rencontré un homme il y a six mois, sa remarque blessante, tout à l’heure, au sujet de la romance, indiquerait plutôt que cet homme ne fait plus partie de sa vie, s’il a jamais existé, mais Liam ne s’abaissera pas à lui poser la question. Il est humilié que Beatrix ne lui ait pas fait relire son mail avant de l’envoyer. Si elle se comportait vraiment en alliée, elle aurait quand même pu prendre la peine de lui demander son avis.

« Je lui ai dit que tu t’appelais Martin. – Pardon ? – Édouard Lemée a été très touché par mon histoire de fille amoureuse. Alors quand je lui ai demandé la permission de venir avec mon petit ami, il a accepté. – Attends… – J’ai vérifié sur Internet, Liam. Il n’y a aucune photo de toi à l’époque. C’est mieux qu’on le voie ensemble. On sera deux pour observer ses réactions. – Ça ne va pas le faire. – Pourquoi ? – Je suis incapable de mentir. » Littéralement, fatalement incapable, comme si un gène manquait à son ADN ou qu’il était né avec un truc en moins. Même le docteur Grange considérait ça comme une névrose. Vers la fin de sa thérapie, il lui a donné quelques exercices pour s’entraîner au moins à mentir par omission et il a appris, difficilement, comme un accidenté de la route réapprenant à marcher en se tenant à une rampe, à cacher de petites choses. « Par omission, je peux encore y arriver. Mais dire à voix haute quelque chose qui n’est pas vrai, comme je m’appelle Martin, ça m’est aussi impossible que d’étendre les bras et de m’envoler. – À ce point ? dit Beatrix. – À ce point, tu peux me croire. Quand j’étais gamin, si j’essayais de dire à ma mère que j’avais mal à la tête pour ne pas aller en classe, le mal de tête arrivait dans la minute qui suivait. – Tu crois au pouvoir performatif du langage, dit Beatrix soudain songeuse, c’est pour ça qu’il fonctionne pleinement sur toi. Ma grand-mère est comme toi, elle aussi déteste mentir. Pourtant, il faut parfois mentir pour obtenir la vérité. – Peut-être, dit Liam d’une voix plus indignée qu’il ne le voudrait, encore troublé par le mail de Beatrix à Lemée, peut-être qu’il faut mentir pour obtenir la vérité, mais contrairement à toi, je n’y arriverai pas. – Écoute, Liam, on va trouver un moyen pour que tu n’aies pas de mensonge à dire, OK ? En attendant, tout ce que je te demande, c’est de prendre nos billets. »

Ah oui, les billets, les billets de train sont une affaire entendue, quand ils ont fait alliance, Liam a proposé de prendre en charge la logistique, ça lui a paru normal parce que l’idée de rencontrer Lemée venait de lui, il aurait trouvé injuste que Beatrix paye quelque chose. Peut-être y a-t-il aussi dans cette générosité, même s’il n’aime pas se l’avouer, une façon d’équilibrer leurs rapports en affirmant au moins une supériorité économique. Il avait d’abord craint que son alliée ne refuse, mais elle avait accepté son offre d’un hochement de tête, l’air de dire, ça ira, tu peux t’estimer heureux que je ne te facture pas mon aide. « Si c’est possible pour toi, dit Beatrix, il vaudrait mieux qu’on parte la veille, ça nous permettra de nous préparer et d’être en forme pour le questionner, au lieu de débarquer directement du train. » Nous préparer. Le questionner. « Tu as raison », dit Liam, car c’est ce qu’il pense et il ne sait pas mentir. C’est seulement quand Beatrix lui demande de leur trouver un point de chute qu’il réalise qu’ils vont passer une nuit ensemble, non dans le même lit mais sous le même toit, puisqu’il a l’intention de louer un appartement sur AirBnb pas loin de l’endroit où Lemée les attendra. Ils prendront leur petit déjeuner ensemble dimanche, une chose qui ne leur est pas arrivée depuis l’enfance, à l’époque où Beatrix venait dormir chez eux, sur un matelas gonflable que Vanessa lui installait dans la chambre de Marianne. « Ce serait bien que tu viennes déjeuner chez nous aujourd’hui. Je me vois mal cacher ce voyage à ma grand-mère et je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète parce que je passe le week-end avec un garçon. » Il semble aller de soi pour Beatrix que si sa grand-mère le voit, elle comprendra aussitôt qu’elle n’a aucun souci à se faire.

 

J’abandonne un instant nos deux détectives sauvages car c’est l’heure d’aller nourrir Ugolin, oui, Ugolin, le jeune sanglier de cette histoire qui est enfin sorti du bois, ou plutôt des buissons, pour que nous fassions connaissance. Voilà trois jours que je le retrouve de bon matin. Attendant mon arrivée, poussant de petits grognements d’impatience, il s’écarte de moi dès que je m’approche pour remplir son écuelle, laissant entre nous cette distance prudente que tout animal observe avant de décider s’il doit considérer l’autre comme une menace ou un allié. Repliée sur elle-même, la patte avant gauche d’Ugolin ne touche pas le sol, une voiture l’a probablement percuté et l’os s’est mal ressoudé – je dois avouer que son handicap me rassure. Sans cette patte pitoyable, je ne crois pas que j’oserais approcher un sanglier juvénile mais déjà costaud, il a trois ans d’après Lonnie, disons que c’est un jeune homme. Même avec sa patte recroquevillée, Ugolin boitille vite. Le voici déjà devant le pneu où j’ai calé son auge, j’entends le bruit de ses canines aiguisées tranchant les morceaux de pommes bien plus efficacement que mon Opinel. Je me suis un peu renseignée sur les sangliers, j’ai appris que leurs canines inférieures s’aiguisent en permanence contre les canines supérieures, devenant avec les années tranchantes comme des poignards, se recourbant avec l’âge pour former des défenses. Ugolin est un animal sauvage, c’est clair, il ne me viendrait pas à l’idée de le caresser par ce beau matin de juillet, alors que ses dents tranchantes réduisent ses pommes en compote. Voilà maintenant qu’il renverse son seau d’eau d’un coup de tête buté. Idiot, tu vas mourir de soif, tu es au courant que la météo prévoit une température de trente-six degrés ? Mais Ugolin se fout de ce que je lui raconte, il se roule dans le mince filet de boue issu du seau renversé tout en me faisant de petits signes de tête. Comprenant enfin ce qu’il veut, je déroule le tuyau d’arrosage pour lui faire une mare de boue à l’ombre d’un amandier, voilà qu’il me regarde en ronronnant, heureux d’avoir mangé, heureux de se rouler dans la terre humide, heureux de s’être fait comprendre. Est-ce qu’un allié est quelqu’un qui cherche à se faire comprendre ? Peut-être, dit la Muse. Tiens, la revoilà, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle m’avait suivie dehors. Je continue à regarder – à distance respectueuse – Ugolin prenant son bain de terre, sa joie me réjouit, je ne peux pas dire ça autrement. C’est fou, quand même, l’amitié. Que ce soit avec les animaux ou avec les humains, ça ne s’explique pas. Ça a même un côté injuste parce que Claudia a passé la nuit avec moi, au bout du lit, mais je n’éprouve pas pour ce chat si gracieux la même tendresse inexpliquée que pour la bête noire en train de se rouler dans la boue.

C’est alors qu’un miaulement affreux, un miaulement inhumain fait vibrer l’air de désespoir. J’ai juste le temps de voir Claudia bondir et disparaître derrière la maison, mais quoi ? ne me dis pas qu’elle lit les pensées ? Bien sûr que non, dit la Muse, mais elle se trouvait juste derrière toi tout le temps que tu as passé à contempler le petit gars, tu n’as pas fait attention à elle, tu ne le lui as pas dit un mot, pas fait une seule caresse, pas besoin d’être télépathe pour lire tes pensées, franchement. Mais enfin, Claudia ! Pardonne-moi, je t’aime, ne prends pas les choses comme ça ! Laisse tomber, dit la Muse, ce ne sont pas des mots qui vont la convaincre, les chats sauvages sont loin d’être aussi naïfs que les humains. Qu’est-ce que tu me conseilles alors ? dis-je, un peu dépitée, car en plus de posséder des connaissances infiniment supérieures aux miennes en littérature, la Muse semble aussi s’y connaître bien mieux que moi en animaux sauvages. Rentrons, dit-elle, le soleil commence à chauffer, remettons-nous au travail, laissons la porte entrouverte pour que Claudia puisse nous rejoindre quand elle aura fini de nous en vouloir, alors nous lui demanderons pardon en caressant son crâne velu tout en lui murmurant des poèmes de Giacomo Leopardi, comme un guépard dansant le mérite. Ce n’est pas parce qu’une créature est incroyablement belle qu’elle est aimée, cette Claudia est très seule, si tu veux mon avis. Maintenant revenons à notre histoire, où en étions-nous ?

Où est-ce qu’on en était déjà ? Je rallume mon vieux PC qui souffle comme un cheval fatigué, je crois que la chaleur met ses ventilateurs à rude épreuve, j’espère qu’il ne va pas me claquer entre les doigts. Pas avant trente-sept semaines, dit la Muse. Quoi, tu t’y connais en informatique aussi ? Je me souviens de la date exacte où tu l’as acheté et j’ai une petite idée de la durée de vie des composants électroniques, voilà tout, dit-elle d’un ton faussement modeste. Bref, tu es omnisciente, dis-je un peu agacée. Hypermnésique, dit la Muse, ce n’est pas la même chose et c’est bien plus intéressant. Où est-ce qu’on en était déjà ? Est-ce que la vérité mérite qu’on mente pour elle ? dit la Muse, ou plutôt murmure-t-elle, et je commence à savoir que lorsqu’elle murmure, c’est que les choses deviennent dangereuses. Est-ce que la vérité la plus haute s’obtient nécessairement par le mensonge ? murmure-t-elle, et on dirait qu’un chœur de créatures sublimes et solitaires murmurent en même temps qu’elle. À ton avis ?

— Oh, dis-je, en avalant ma salive. C’est toi qui veux mon avis, ô Muse ?

— Oui.

— Alors je me lance.

— C’est ça. Lance-toi.

— Je ne sais si le mensonge doit être vu comme une nécessité sur le chemin escarpé menant à la vérité la plus haute, dont je dois t’avouer que je ne sais pas grand-chose, si ce n’est rien du tout, ô Muse, je ne sais pas de quoi elle a l’air, cette vérité, seulement que je la cherche comme une belle lumière entre les oliviers, comme dirait Barbara en parlant de son enterrement, Je veux que ce soit au printemps, À l’heure de la belle lumière, Je veux m’en souvenir longtemps, De l’heure de mon heure dernière, oui, une belle lumière, une lumière dorée. Ensuite, tout dépend de ce qu’on est prête à faire pour la contempler. Si on tient vraiment à quelque chose, la moindre des politesses semble de pouvoir s’en passer. Le manque révèle ce que nous désirons le plus et si la condition est un jeu de cache-cache, qui sommes-nous pour refuser de jouer à cache-cache avec la belle lumière, franchement ? Après, on ne va pas se mentir, le jeu est cruel. Je crains que l’ombre, la pesanteur, le désespoir, même le mensonge, n’en fassent partie. Car la belle lumière n’est pas seulement belle, la vérité n’est pas seulement vraie, tout ce qui inspire l’amour ressemble à un panorama à trois cent soixante degrés, c’est toi-même qui me l’as appris, ô Muse, aussi je crains que la vérité que nous cherchions ne cesse de se transformer. Sinon comment pourrait-elle être celle que nous cherchons ?

— Oh, dit la Muse.

— Quoi oh ?

— Nous sommes bouleversées. Pardon. Je ne m’y attendais pas.

— Quoi nous ? Vous êtes plusieurs ? Je croyais que tu étais seule ? dis-je soudain angoissée.

— On parlera de ça plus tard. Ce que tu as dit sur l’ombre qui fait partie du jeu m’a réjouie, c’est vrai, mais cette joie est indissociable d’une tristesse panoramique car je ne peux m’empêcher d’imaginer une foule de femmes. Ce sont elles qui habitent l’ombre depuis des siècles, elles qui s’y blottissent et la constituent, elles les menteuses, les désespérées, les abonnées aux chemins tortueux, tout ça pour que leurs compagnons, leurs frères, leurs amants puissent continuer à croire aux choses blanches que rien ne tache, aux lignes droites que rien ne courbe et à la flèche du temps. Ce n’est pas ce qui m’attriste pourtant. J’ai contemplé assez de panoramas durant mon existence pour savoir que la belle lumière préfère les chemins qui bifurquent aux autoroutes du bonheur. Non, c’est autre chose qui me fait mal quand je pense à ces filles aux noms oubliés qui se sacrifièrent pour que d’autres, d’autres hommes, d’autres héros, puissent chercher en pleine lumière ce qu’elles cherchèrent dans le noir. Leur renoncement, leur malchance, leur frustration, leur solitude, leur méchanceté. Que nul ne connaisse la valeur de leur silence ni celle de leur obscurité.

— À moins que les légendes soient racontées à nouveau, dis-je submergée par une émotion étrange.

— Oh, dit la Muse.

— Quoi oh ?

— Le sanglier, tout à l’heure, quand le cri de Claudia t’a fait sursauter, tu as ramassé le tuyau d’arrosage d’un mouvement brusque, lui a eu peur, il a cru que tu voulais le frapper, son cœur s’est mis à battre comme un tambour effaré, tant ce qui est sauvage craint ce qui est humain, il t’aurait mordu la main si je ne t’avais pas fait reculer, ton index et ton majeur auraient été sectionnés. C’est pour ça que je t’aime. Parce que tu n’as aucune conscience du danger.



Omission quand tu nous tiens

Un sanglier aux ailes d’or, avec deux mains lumineuses à la place des pattes avant. Voilà de quoi il a rêvé. Pourquoi faut-il qu’il se souvienne de ça maintenant, alors qu’il se demande comment il va faire pour cacher à sa mère le nom de celle qui l’accompagne à Paris ce week-end et le nom de celui qu’ils vont y retrouver. C’est déjà difficile de mentir, mais c’est encore plus difficile de mentir à Vanessa, ça l’a toujours été, peut-être parce que sa mère attache le même prix que lui à la vérité. Et même si Liam n’aime pas accompagner Vanessa à l’église, même si ce n’est pas le premier endroit qui lui viendrait à l’esprit s’il décidait un jour sérieusement de chercher Dieu, il aurait plutôt tendance à le croire planqué dans un endroit silencieux et ample comme le fond de l’eau, entre les grands poissons terrifiés et les corps noyés des migrants de Méditerranée, même s’il croit au chaos et en connaît quelques équations, mentir à sa mère tout à l’heure, lui cacher ce qu’il a l’intention de faire précisément dimanche pendant qu’elle sera à la messe, la regarder droit dans les yeux et faire comme si Beatrix et lui n’avaient pas un plan… Putain, c’est au-dessus de ses forces.

Et s’il disait simplement à sa mère qu’ils passent le week-end ensemble ?

Non, non, il ne manquerait plus que sa mère s’imagine qu’il sort avec Beatrix, ce qui ne l’empêcherait pas de soupçonner quelque chose au sujet de Lemée. C’est ça que tu as l’intention de faire, traquer le meurtrier de ta sœur ? Non, Maman. C’est sa dernière pensée que je veux traquer. Il ne peut pas parler de ça à sa mère. Il ne veut pas. C’est aussi simple que ça. La dernière pensée de ma sœur ne regarde que moi. Mais il peut dire à sa mère qu’Alex l’a invité. L’anniversaire d’Alex a lieu à Paris samedi soir, il l’a appelé juste après que Liam a réservé un aller-retour en train pour lui et son alliée. « Vingt et un ans, mec, tu te rends compte, je sais que tu n’aimes pas les fêtes mais ce serait dommage que tu manques celle-là, j’ai loué une péniche pour danser toute la nuit, j’ai invité des copains de promo, tu vas les adorer, nous parlerons de multivers en buvant des mojitos, il y aura aussi des anciens du lycée, Loïc sera là avec Dorian, surtout je voudrais que tu rencontres Jia, je suis vraiment amoureux d’elle, ses amies seront là aussi, je te parie que tu penseras moins à Pauline après avoir dansé toute la nuit. Alors tu viens ? » Liam ne sait jamais si la passion d’Alex le désarme ou si elle le terrifie, à moins tout simplement qu’il n’ait jamais cessé de l’aimer depuis l’époque où ils apprenaient à nager avec leurs ridicules brassards orange. « Je te réponds d’ici ce soir, OK ? – Je ne veux pas te mettre la pression, mec. C’est juste que ça me ferait plaisir que tu sois là. » Est-ce une loi du chaos ? Durant des mois, rien ne bouge, et soudain tout se met à bouger en même temps, comme si l’univers était un tapis secoué par des milliers de mains. Il ne pouvait quand même pas dire à Alex que son anniversaire tombe pile la veille du jour où il doit interroger Lemée. Il entend le portail qui s’ouvre, on dirait que sa mère rentre plus tôt que prévu. S’il dit à Vanessa qu’il va à Paris pour l’anniversaire d’Alex, il n’a pas le choix, il faut que ce soit vrai. Liam tape rapidement les mots sur son téléphone, je serai là samedi, je viendrai accompagné, je suis heureux de te retrouver. Comme il n’a aucune envie de répondre aux questions d’Alex, à peine le message envoyé, il met son portable en mode avion.

 

« Il y a quelqu’un ? » dit Marcus, poussant le portail d’une main, tenant de l’autre son cageot de tomates. « Vanessa ? Tu es là ? » Mais c’est son fils qui arrive de l’arrière du jardin, surpris de le voir, on dirait. « Oh papa, c’est toi ! – Quoi, mon garçon, tu es déçu ? dit Marcus, en lui mettant dans les mains le cageot de fruits écarlates. Aide-moi plutôt à porter ça dans la cuisine, elles viennent du jardin, je les ai apportées pour ta mère. Tu m’offres un café ? Sauf si tu as des choses à faire, bien sûr, je ne veux pas te déranger. » Comme c’est étrange, se dit Liam, comme s’il comprenait enfin la nature du charme que son père exerce sur les gens, qu’il exerça sur sa mère à une époque où lui n’était pas encore de ce monde, même pas conçu, pur esprit errant entre les voies lactées, hésitant à réduire sa voilure infinie pour s’incarner. Comme c’est étrange, on dirait que tout s’assouplit autour de Marcus, on dirait que tout se détend, comme si ses yeux bruns – qui lui rappellent tellement ceux de sa sœur –, ses yeux pailletés de reflets orange disaient, fais comme nous, vois le bon côté des choses, tout ça n’est pas si grave. Une qualité dont Liam n’a jusqu’ici perçu que l’envers, la fameuse désinvolture de son père, ses infidélités dont il n’a jamais su grand-chose si ce n’est qu’elles poussèrent sa mère au divorce, et cette tendance à ne pas tenir ses promesses qui lui faisait tant de mal lorsqu’il était plus jeune. Cela avait longtemps été la spécialité de Marcus, oublier les anniversaires, annuler au dernier moment ces sorties qui faisaient sa joie d’enfant. Mais le pire, aux yeux de Liam, était la façon dont son père réagissait aux reproches. Contrairement à Marianne qui semblait avoir le pouvoir déconcertant de passer à autre chose, lui ne pouvait s’empêcher de dresser des listes dans sa tête, des listes de rendez-vous manqués et de promesses non tenues qu’il rappelait à leur père à la première occasion. Marcus le dévisageait alors d’un air peiné, comme si l’intransigeance de son fils était le symptôme d’un mal plus profond, une chose sombre et mesquine dont Liam aurait dû avoir honte. J’ai beaucoup de travail, mon garçon, disait-il d’un ton triste, tu pourrais le comprendre. Bien sûr que nous irons au restaurant, puisque je te l’ai promis, nous ne sommes quand même pas à une semaine près, si ? Au point qu’il avait fini par ne plus compter sur son père. Oui, se dit Liam, tout en posant les tomates éclatantes sur la table de la cuisine, j’avais fini par ne plus compter sur toi, tu n’étais pas fiable, tu n’étais pas non plus menteur ni malhonnête, même ça aurait été trop franc. Imprévisible, voilà ce que tu étais à mes yeux d’enfant. Mais l’imprévisibilité n’est-elle pas la substance même de la vie ? Son père a changé depuis qu’il vit seul à la Pierre Bleue, il a l’air d’un animal avec son front ridé – je connais les lois secrètes qu’ignorent les jeunes comme toi, semble dire son sourire. Il a vieilli, se dit Liam avec une sombre lucidité, tout en faisant glisser une dosette de café dans la vieille machine, c’est pour ça qu’il s’adoucit, son inépuisable énergie l’abandonne. « Elle fait un raffut terrible, cette machine, dit Marcus. – Elle est vieille, dit Liam en lui tendant son café. » Son père le regarde avec tellement de bienveillance – cette fois, il ne peut en douter – qu’il baisse la tête, honteux de ses pensées mesquines. « Alors, mon fils, qu’est-ce que tu racontes ? – Je vais à Paris avec Beatrix ce week-end. » Il le dit d’un coup, sans réfléchir, c’est étonnamment facile de parler à son père, peut-être parce qu’il ne juge pas. « Beatrix », dit Marcus d’un air songeur. À quoi bon lui dire qu’il avait l’intention de l’inviter à la Pierre Bleue, précisément ce week-end ? Il n’est pas ce genre de père. « Et qu’est-ce que vous allez faire tous les deux à Paris, mon garçon ? – Nous allons faire une sorte de pèlerinage en mémoire de Marianne, dit Liam, soudain ému. Nous avons décidé de le faire ensemble plutôt que chacun de notre côté. Nous avons tous les deux besoin de commencer un nouveau cycle. » « Je comprends », dit Marcus, tout en se levant pour fouiller les placards de la cuisine. Comme s’il était chez lui. Le sans-gêne de son père, son aisance où qu’il soit, ça le fascine toujours. Marcus finit par trouver un grand plat de faïence couvert d’arabesques, Liam croit se souvenir que ses parents l’avaient ramené d’un voyage en Tunisie, il y a longtemps. « Voilà ce que je cherchais », dit son père tout en y disposant les tomates, réservant le centre pour celle en forme de cœur, un cœur si rouge, si parfait, qu’il rappelle à Liam ces gravures religieuses où une Vierge tient dans sa main un cœur palpitant, sans que l’on sache vraiment à qui cette offrande est destinée, à Dieu en personne ou à ses créatures défectueuses – à qui osera le manger. « Je comprends », répète son père tout en posant le plat sur la table. « Beatrix était comme une sœur pour Marianne, c’est normal que vous ayez des choses à vous dire, tous les deux. Je suis même étonné qu’elle ne t’ait pas contacté avant. – C’est moi qui l’ai contactée. Je ne crois pas qu’elle m’aurait appelé sinon. – C’est curieux. Tu me fais un autre café, fiston ? » Et rebelote le bruit de la machine, son père a raison, elle fait un raffut pas possible. « C’est curieux, dit Marcus, qu’elle ait attendu tout ce temps pour te contacter. – Elle ne m’a pas contactée, je viens de te le dire », rétorque Liam agacé. Le revoilà, son père qui n’écoute pas ce qu’on dit, son père désinvolte. « Enfin, mon garçon, Beatrix était amoureuse de toi quand vous étiez petits, tu ne t’en souviens pas ? – Tu te trompes sur toute la ligne, dit Liam d’un ton plus sec qu’il ne le voudrait, c’est moi qui étais amoureux d’elle gamin. Ça n’a pas duré longtemps parce que j’ai vite compris qu’elle ne me calculait pas, mais ça ne m’étonne pas que tu ne t’en sois pas rendu compte, vu que tu n’étais jamais avec nous et que les rares fois où tu étais là, tu bossais toute la journée. »

Tu te trompes. En plus d’être acerbe, mesquin et rancunier, tu te trompes. Voilà ce qu’il voudrait dire à son fils. Marcus se souvient très bien de ce jour d’été 2010, quinze jours après le concours de nouvelles, où Beatrix était venue pour la deuxième fois à la Pierre Bleue voir Marianne. Sa grand-mère l’avait déposée avec un peu d’avance, Marianne avait pris le bus pour se rendre à la librairie et n’était pas encore rentrée. Il avait donc laissé Beatrix et Liam ensemble. Au bout d’une heure, inquiet de n’entendre aucun bruit en provenance de la chambre de son fils, il y avait passé une tête. Alors il les avait vus. Assis par terre tous les deux, en train de terminer un puzzle de cinq cents pièces représentant le système solaire. Si absorbés par les planètes qui se formaient sous leurs yeux qu’ils ne s’étaient même pas aperçus de sa présence. Juste avant de poser la pièce qu’elle tenait à la main, Beatrix avait levé les yeux pour regarder Liam. Alors Marcus avait cru voir deux créatures semblables, secrètes et dangereuses, se caressant du regard, jaugeant cette ressemblance qui n’en était pas une, ce jeu qui pour l’instant prenait la forme d’un puzzle. Quelques minutes plus tard, Marianne était rentrée. Sa fille avait dû ressentir la même chose que lui, car elle avait appelé Beatrix d’une voix impérieuse : Tu viens ? J’ai quelque chose à te raconter. Bien sûr que Beatrix avait suivi Marianne, l’amitié qui les liait était déjà aussi forte que ce que les adultes appellent l’amour. Comme si les filles avaient besoin d’une sœur pour affronter le monde extérieur, comme si elles étaient conscientes, plus tôt que les garçons, de l’antique guerre qui oppose les sexes. Une guerre souvent minable et cruelle – mais quelquefois passionnée. Good lovers make great enemies, comme dirait Ben Harper que Vanessa et lui allèrent voir en concert alors même que Vanessa était enceinte de Marianne. Ils avaient fait l’amour des dizaines de fois au rythme de Please Bleed. Pensant au nombre de fois où Marianne entendit ce chant sauvage avant de venir au monde, Marcus s’est demandé si le destin de sa fille aurait été différent si Vanessa et lui n’avaient jamais écouté Ben Harper. Sauf que s’ils n’avaient pas écouté Please Bleed en boucle, Marianne ne serait jamais née, un autre enfant sans aucun doute, vu comme ils baisaient, mais pas la même position, pas les mêmes gamètes, pas sa fille bien-aimée. L’amour ne serait-il, entre un homme et une femme, qu’un protocole de paix provisoire, une ruse de l’évolution destinée à permettre la reproduction de l’espèce ? Marcus refuse de tout son être cette hypothèse matérialiste, il croit au mystère alchimique de l’amour. Deux créatures semblables, secrètes et dangereuses, se caressant du regard, jaugeant cette ressemblance qui n’en est pas une. J’ai vu comment Beatrix te regardait ce jour-là, voudrait-il dire à son fils. Ferme-la, dit Rue. Pourquoi veux-tu que je la ferme, mon âme ? Parce que ton fils n’a pas besoin que tu lui apprennes l’art de la guerre ni celui de l’amour, parce que la guerre et l’amour se transforment à chaque génération, parce qu’il veut que tu l’écoutes, sinon tu le perdras. Qu’est-ce que tu dis, Rue ? Tu m’as très bien entendue, il veut que tu l’écoutes, comme moi, by the way, concernant la tomate en forme de cœur, je ne dis rien mais je n’en pense pas moins.

« Je ne suis sans doute pas le père idéal. Mais je suis là maintenant et tu peux compter sur moi. Tu peux me dire ce que tu as sur le cœur. On ne va pas se mentir, toi et moi, on ne se ressemble pas, alors je n’y comprendrai peut-être pas grand-chose. Mais on peut toujours essayer, non ? Je voulais aussi te dire que tu peux venir à la Pierre Bleue quand tu veux. C’est ta maison. Elle est là pour toi. Et moi aussi… je suis là. – Merci Papa. » Liam ne dit rien de plus de peur de se mettre à chialer. Il raccompagne son père jusqu’au portail, Marcus le serre contre lui avant de remonter en voiture. Juste avant de démarrer, il dit : « La pomme d’or en forme de cœur, dis à ta mère qu’elle est pour elle. »

 

« C’est pour vous, madame », dit Liam en lui tendant le bouquet de roses jaunes dès qu’elle ouvre la porte. Yolanda le conduit jusqu’à la tonnelle où Beatrix a dressé la table, avant d’arranger les fleurs dans le vase en verre taillé que Christian lui offrit il y a un demi-siècle. Il venait d’être engagé sur les Chantiers navals, je t’offrirai des roses rouges chaque semaine, avait-il dit. Il l’avait fait, lui ramenant chaque dimanche un bouquet du marché, jusqu’à ce qu’on diagnostique sa maladie, jusqu’à son hospitalisation. Tout avait été si rapide. Les roses que Liam a apportées ressemblent à neuf soleils à l’ourlet enflammé. Yolanda leur a préparé des pâtes, à défaut de savoir ce qu’il préférait manger. Quand elle l’a demandé à sa petite-fille, Beatrix lui a répondu qu’elle n’en avait aucune idée. Ne t’en fais pas, c’est le genre à manger de tout. Inutile d’insister pour qu’elle lui pose la question, alors elle leur a fait sa recette de rigatoni alla Norma – un plat que Marianne adorait.

Ce n’est qu’à la fin du déjeuner que Liam parvient, après qu’elle a insisté, à appeler Yolanda par son prénom. Il est si différent de sa sœur, se dit-elle. Il lui fait penser à un animal aquatique hors de son élément avec ses yeux gris exorbités. Un animal faisant un effort terrible pour traduire sa pensée en langage humain. Alors que Marianne était si prolixe, si drôle aussi, Yolanda adorait l’écouter quand elle racontait, sous cette même tonnelle, les contes de fées dont sa spécialité était de changer la fin. « Alors la petite sirène décida que ce crétin de prince ne méritait pas de vivre et, écoutant la sage parole de ses sœurs, elle plongea profondément le poignard d’argent dans sa poitrine, tourna un peu pour vérifier qu’elle ne l’avait pas loupé, avant de regagner le royaume des profondeurs avec le sentiment du devoir accompli. » Yolanda se demandait toujours si Marianne improvisait, si elle inventait ça sur le moment ou si elle y avait pensé avant. Beatrix riait, riait, c’était rare qu’elle rie comme ça, seule Marianne avait ce pouvoir-là. Elle, la grand-mère, faisait semblant de s’indigner ou s’indignait pour de bon à cause des détails cruels que Marianne n’hésitait jamais à donner – mais n’était-ce pas le principe même des contes ? Elle adorait la questionner. Adorait mettre au défi l’amie de sa petite-fille, lui poser des dilemmes moraux, juste pour le plaisir de voir ce que Marianne répondrait. « Mais pourquoi veux-tu que la petite ondine tue le prince, Mari ? Et son âme éternelle, alors ? Souviens-toi qu’elle gagne la vie éternelle si elle pardonne. Si elle ne pardonne pas, elle régresse. Elle redevient un animal, une créature sous-marine condamnée à vivre dans une grotte. Alors pourquoi ferait-elle une chose pareille ? » Marianne avait réfléchi – pas longtemps, quelques secondes avaient suffi. Ce sourire sur ses lèvres, serein et nonchalant – un sourire de chat, avait pensé Yolanda. « Je crois que la petite sirène a un don de prémonition. Elle voit l’avenir. Elle voit ce que feront les enfants du prince, et ses petits-enfants, et ses arrière-arrière-petits-enfants, elle voit un continent de plastique dérivant sur l’océan, la banquise en train de fondre, elle voit les loups et les brochets agonisant, la Méditerranée s’emplissant de cadavres de migrants, elle voit tout ça et elle se dit que c’est la seule chose à faire. Bien sûr qu’elle lui pardonne, avant de le tuer. Ce type et elle n’étaient pas sur la même longueur d’onde, ce n’est pas sa faute, ce n’est la faute de personne. Mais elle le tue quand même. Elle sacrifie son âme pour sauver l’humanité. » Cette fois, même Yolanda n’avait pu s’empêcher de rire. Marianne était comme ça. Elle avait toujours le dernier mot.

« Assez tourné autour du pot, les enfants », dit-elle en leur offrant un café noir serré. « Il faut qu’on parle sérieusement. Je veux savoir pourquoi vous voulez rencontrer cet homme. » Beatrix jette à sa grand-mère un regard lourd de reproches. « Nous en avons déjà parlé, Yolanda. – Ça n’empêche pas d’en parler à nouveau, si ? – Liam a besoin de le rencontrer. Il en a besoin pour faire la paix avec son passé. – Il a besoin que tu parles à sa place aussi ? – Tu te rends compte que tu l’agresses en lui demandant des choses pareilles ? » Liam les regarde tour à tour, visiblement ému que Beatrix prenne sa défense. « Je peux répondre, murmure-t-il. Je vais vous répondre, Yolanda. » L’appelant par son prénom pour la première fois. Disant qu’il veut reconstituer la dernière pensée de sa sœur, disant qu’il veut savoir dans quel état d’esprit elle a quitté ce monde, car cet état d’esprit est comme un vent violent qui lui a fait perdre son chemin. « Depuis la mort de Marianne, c’est simple, je ne me sens à ma place nulle part. Quand je connaîtrai sa dernière pensée, je saurai quelle est ma place dans ce monde. Enfin, j’espère. – Je comprends, murmure Yolanda avant de se tourner vers sa petite-fille. Et toi ? – Moi ? dit Beatrix. – Oui, toi. Pourquoi tu veux rencontrer cet homme ? – Parce que Liam m’a demandé de l’aider. »

Comme elle aimerait leur dire ce qu’elle pense vraiment, que cette rencontre ne servira à rien, qu’ils n’apprendront rien sur leur sœur et amie, que les réponses que nous cherchons, celles qui nous tuent et celles qui nous sauvent, se trouvent toujours à l’intérieur de nous-mêmes. Mais elle ne leur dit rien, car ils n’ont que vingt ans et ils ne la croiraient pas. Liam dit la vérité. Son intégrité le protégera. L’honnêteté protège, dans une certaine mesure. Elle est plus inquiète pour sa petite-fille. Depuis la mort de Marianne, elle sent bien que Beatrix lui cache quelque chose et pas l’une de ces choses joyeuses, amoureuses, excitantes, que les filles de son âge ont l’habitude de cacher. Non. Beatrix porte un fardeau, Beatrix endure une peine – qu’elle s’efforce de dissimuler. Son intégrité a diminué. Yolanda se fait du souci pour sa petite-fille. Car lorsque l’intégrité diminue, les chances de ne pas commettre d’erreurs irréparables diminuent, elles aussi. Mais comment pourrait-elle les empêcher de partir ? « Promettez-moi de ne pas faire de bêtises. » Promettez-moi de ne pas vous venger. Voilà ce qu’elle n’ose pas leur dire. Promettez de ne pas chercher l’origine du mal car vous ne la trouverez pas, ou vous croirez la trouver et ça sera pire encore. « Je vous le promets », dit Liam. Et Beatrix répète : « Je te le promets. »

 

Liam réussit à rentrer chez lui avant sa mère, suffisamment tôt pour se concentrer sur le double mensonge par omission qui l’attend – lui cacher le déjeuner chez Beatrix et sa grand-mère, le pire étant de dissimuler qu’ils partent ensemble ce week-end. Pour apaiser son esprit tourmenté, il relit un chapitre de son livre sur les univers parallèles, celui sur la théorie des cordes qu’il a beaucoup de mal à comprendre, rien de tel pour se changer les idées. Vers quatre heures de l’après-midi, Vanessa arrive enfin à la maison. Elle a l’air à la fois épuisée et lumineuse, comme chaque fois qu’elle revient d’une permanence dans les locaux de l’association. Liam lui fait réchauffer une part de pizza, mais sa mère se contente d’en picorer quelques bouchées, elle a déjà mangé, dit-elle. Il la connaît assez pour savoir qu’elle ne ment pas, bien qu’elle ait probablement déjeuné d’un sandwich entre deux rendez-vous. C’est le moment, se dit-il.

Le moment de lui mentir.

Avant que Vanessa ne reparte pour retrouver une mère et sa fille qui n’ont pas pu se déplacer mais l’ont appelée juste avant qu’elle ne quitte les locaux de Hier et Demain, situés au rez-de-chaussée d’une ancienne imprimerie scolaire, entre la gare de La Ciotat et la baie des Anges. Les deux femmes lui ont demandé une médiation d’urgence. « Bien sûr qu’elles auraient pu appeler aux heures d’ouverture. Mais j’ai senti que c’était important pour elles. J’espère que tu ne m’en veux pas. » Comment lui en vouloir ? Vanessa est infatigable quand une mère et une fille ont besoin d’elle quelque part. Même si elle doit faire une heure de route un vendredi pour se rendre chez les deux femmes qui n’ont pas de voiture. S’il veut lui parler, c’est le moment ou jamais. Car elle rentrera tard, ce soir. À peine le dîner terminé, elle se hâtera de lui dire bonne nuit pour monter dans l’ancienne chambre de Marianne y lire, y écrire, y faire ce qu’elle y fait jusqu’à une heure avancée de la nuit, comme d’habitude, il verra la lumière filtrer sous la porte en se levant pour aller aux toilettes, comme d’habitude il n’osera pas frapper. Il se rend compte qu’il craint cette Vanessa nocturne – celle qui cessa de parler après la mort de sa fille, celle qui part marcher seule avant le lever du jour sur le chemin du Sémaphore, pour redevenir à son retour la mère qu’il connaît. Il n’est même pas certain que la Vanessa nocturne soit sa mère. Elle est sans aucun doute la mère de Marianne, mais pas la sienne. L’autre Vanessa appartient exclusivement à sa fille, comme si elle avait le pouvoir d’aller et de venir entre la corniche des Crêtes et le royaume des morts. C’est à sa mère à lui qu’il veut parler, avant qu’elle ne reparte, avant que la nuit tombe.

« Je ne serai pas là ce week-end, Alex m’a invité à fêter son anniversaire à Paris. Je ne pensais pas y aller, mais il a insisté alors j’ai dit oui. – Quelle bonne idée, mon chéri. Je suis contente pour toi, ça va te faire du bien de t’amuser un peu. Monique m’en parlait justement ce matin, elle m’a dit que son fils avait fait les choses en grand. – Il a bien dû inviter une centaine de personnes. Tu connais Alex, il se fait des amis où qu’il aille. La fête aura lieu sur une péniche. Il a dit qu’on danserait toute la nuit. » A-t-il surjoué l’enthousiasme, sa voix aurait-elle tremblé ? Voici que Vanessa le dévisage, comme si son mensonge par omission venait de tressaillir et qu’elle s’apprêtait à lui poser une question fatale – quand sa mère aperçoit la tomate en forme de cœur que Liam a mise de côté sur une petite assiette parce qu’il n’avait aucune envie de servir de messager à son père, pas aujourd’hui, la journée est déjà suffisamment chargée. Voici que sa mère se lève pour l’admirer et la soupeser. « C’est incroyable, on dirait un cœur. Tu as vu ça, on dirait qu’il va se mettre à battre. – C’est Papa qui les a amenées tout à l’heure, il a dit… » Liam s’arrête net en voyant les doigts de Vanessa se raidir, lâchant le fruit qui reste en équilibre dans sa paume ouverte. Poussant un profond soupir, elle repose le cœur de Marcus dans l’assiette. « Il a dit que celle-ci était pour moi, je parie. – Oui. » Liam attend quelques minutes avant de lui demander : « Tu es en colère ? » Il est rassuré de voir sa mère sourire, un sourire qui lui donne l’air d’une fée fatiguée. « Je ne suis pas en colère contre toi, dit-elle. À vrai dire, je ne suis même pas en colère contre ton père, c’est juste qu’il y a un malentendu entre nous. – Peut-être que vous devriez en parler ? – Nous en avons déjà beaucoup parlé, mon chéri, crois-moi. » Encore ce sourire de fée lasse des humains, lasse des hommes surtout, se dit Liam avec un frisson. « Les malentendus sont comme tout le reste, dit sa mère, tout en cherchant ses clés de voiture au fond de son sac, il y en a de plusieurs sortes. Il y a ceux qui se dénouent en parlant, et il y a ceux dont les nœuds sont vivants. Ceux-là, mieux vaut ne pas les déterrer. » Vanessa se met à rire en voyant ses yeux effarés, un rire joyeux et juvénile qu’il n’a pas entendu depuis longtemps. « Ne fais pas cette tête, mon cœur, les relations entre les hommes et les femmes ne sont pas toujours simples, c’est tout ce que je voulais dire. Crois-moi, j’estime beaucoup ton père, même s’il exagère avec ses tomates. J’essaierai d’être à l’heure pour le dîner, mais ne m’attends pas si tu vois que je tarde. »

Après que sa mère est partie, Liam regarde la pomme d’or en forme de cœur posée dans l’assiette – c’est grâce à moi, semble-t-elle dire, grâce à moi que tu as pu mentir par omission à ta mère.

 

Au moment de s’endormir, Liam repense aux malentendus entre les hommes et les femmes, à ces nœuds dont parlait sa mère. Il repense aux billets de train qu’il a réservés le matin même pour lui et son alliée, il a pris des places en première mais ce n’était pas par générosité, il voulait que Beatrix comprenne qu’il avait au moins ce pouvoir-là, prendre des places chères, louer un appartement, un pouvoir qui n’a rien à voir avec son intelligence mais un pouvoir quand même, celui de se déplacer facilement en passant d’un endroit confortable à un autre, un pouvoir que Beatrix et sa grand-mère ne possèdent pas, car seuls le possèdent ceux qui sont aisés. Comme Liam déteste ce mot, aisé, comme il le trouve hypocrite, encore plus injuste que riche, et malgré tout il tenait à ce que Beatrix comprenne que l’aisance est de son côté. Il la trouve tellement plus forte que lui – même si elle s’est montrée plutôt gentille tout à l’heure, sûrement pour ne pas choquer sa grand-mère – il faut bien qu’il se fasse respecter comme il peut. Car si deux alliés sont des adversaires qui suspendent momentanément les hostilités, ils peuvent d’un moment à l’autre redevenir des ennemis. Comme sa mère devenue l’ennemie de son père. Comme Lemée devenu le meurtrier de Marianne. C’est ce que Vanessa voulait dire avec cette histoire de nœuds ? Une inextinguible haine entre les hommes et les femmes ?

 

Liam se réveille en sursaut, il a fait un rêve affreux. Sa main tremble tellement pour trouver l’interrupteur qu’il flanque son téléphone par terre. Il a rêvé de la dernière pensée de sa sœur – ou était-ce une autre pensée, ou n’était-ce pas sa sœur, il a rêvé d’une pensée ultime et cette pensée était : La guerre. Au moment où elle rendait son dernier souffle, le visage penché sur elle a cessé d’être celui de l’homme qu’elle connaissait, cessé d’être celui que peut-être elle aimait, Édouard Lemée a cessé d’être Édouard Lemée, Marianne a cessé d’être Marianne, la scène est devenue double comme sous l’effet de l’ivresse, l’homme assassin et la femme assassinée se sont dédoublés, dédoublés, dédoublés, deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre, mille vingt-quatre, un million quarante-huit mille cinq cent soixante-seize, devenant infiniment deux, toutes les puissances de deux, ennemie contre ennemi, malentendu en expansion infinie, sa sœur a su que la guerre entre elle et lui était bien trop ancienne pour s’arrêter, la guerre entre elle et lui est un désastre que personne ne peut empêcher, elle a vu les nœuds vivants se reproduire sous terre, prolifiques comme les ombres des couples enlacés, vu l’avenir se jeter dans la gueule du passé, et les oiseaux tomber et la pinède brûler, car rien ne peut arrêter les monstrueuses puissances de deux, et son cœur a cessé de battre comme celui d’une guerrière qui tombe.

 

Des serpents, des serpents noirs sortant d’un trou noir, un ciel troué envahi de serpents, un soleil noir fait de nœuds vivants. Et ce soleil noir sifflait et ce soleil noir gémissait et ce soleil noir murmurait, et ces pleurs étaient des voix de femmes, entrecoupées de sifflements.







Le fil qui nous relie

Été 2023

J’ai bu une Gorgée de Vie –

Savez-vous ce que j’ai payé –

Exactement une existence.

Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit







I don’t owe you anything.
I don’t love you. I don’t even care

Beatrix arrive à Marseille dix minutes avant le départ, elle n’a pas voulu faire le chemin avec Liam, elle a préféré prendre le TER de son côté. Résultat, elle n’a que dix minutes pour attraper son train, départ voie G à l’autre bout de la gare, il ne manquerait plus qu’elle le rate, il ne manquerait plus que ça, elle se met à courir, bousculant un type au passage, non mais vous ne pourriez pas faire attention !, et son téléphone qui n’arrête pas de sonner, enfin elle y arrive, la contrôleuse scanne son billet, la voiture 1 est tout au bout, dit-elle en baissant les yeux, il faut que vous dépassiez la voiture-bar. Courant jusqu’au bout de la voie, montant dans la voiture juste avant que les portes ne se referment. Trois appels en absence. Liam a dû croire qu’elle lui avait posé un lapin.

Elle hésite à aller aux toilettes pour vérifier de quoi elle a l’air avant de monter le rejoindre. Elle se contente de poser son sac pour refaire son chignon, nouant ses longs cheveux noirs sur le sommet de son crâne avant d’y planter un crayon. Il est loin le temps des coiffures de reine que lui faisait sa grand-mère. Aujourd’hui, Beatrix relève ses cheveux quand elle veut qu’on voie – et les laisse lâchés quand elle veut qu’on ne voie pas ou qu’on voie moins. « Oh regarde, Maman… Regarde la dame. Comme elle est belle… », dit une petite fille assise dans le wagon en dévisageant Beatrix. La mère lève les yeux vers elle, puis les baisse aussitôt, en même temps que son sourire s’efface de son visage. « On ne fixe pas les gens, ma chérie, murmure-t-elle confuse. – Tu as vu ? Elle a une plume dessinée sur la joue. » La mère éperdue regarde Beatrix, pardonnez-lui, elle n’a que six ans, semble dire son air navré. Beatrix sourit à la petite qui la regarde comme seules les petites filles osent regarder les femmes, comme une apparition. « Tais-toi, souffle la mère. Ce n’est pas une plume. – Alors qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’elle a sur la joue, la dame ? » Beatrix avance d’un pas rapide, elle n’a aucune envie d’entendre la réponse.

Une plume. Perdue par un oiseau sacré.

 

Liam aussi entend l’enfant à l’autre bout du wagon, s’efforçant de ne pas se retourner sur son siège, pour ne pas montrer à Beatrix combien il est soulagé. Combien il a eu peur qu’elle ne vienne pas. « Je t’ai laissé la place dans le sens de la marche », se contente-t-il de dire quand elle arrive à sa hauteur. « Désolée pour le retard. Le TER est resté bloqué vingt minutes à Aubagne. – J’ai cru que tu avais changé d’avis. – Je ne me serais jamais pardonné de manquer ce train, dit-elle en s’asseyant face à lui. » Il hésite à lui dire que sa coiffure lui va bien. Ce chignon haut – comme le jour du concours de nouvelles.

Quand Beatrix avait dix ans, et lui sept. Quand personne ne l’avait attaquée sur un chemin dans la colline, quand sa joue était encore intacte. La petite avait raison, vue sous un certain angle, sa cicatrice ressemble à une plume.

Ces cheveux relevés, ça te va vraiment bien. Il le dirait tout simplement si Beatrix était son amie. Mais l’est-elle, son amie ? Même si son hostilité envers lui a diminué depuis le déjeuner chez sa grand-mère, il n’a aucune idée de ce qu’elle pense vraiment. Elle pourrait être blessée qu’il lui fasse un compliment. S’imaginer que c’est une façon de parler de sa cicatrice, un message body positive faux cul, ou pire, une expression de pitié – tu es belle quand même. C’est la beauté intérieure qui compte. Marianne lui disait souvent qu’elle détestait cette expression que sa prof de français n’arrêtait pas de répéter au collège, peut-être qu’elle croyait bien faire, mais sa sœur avait remarqué que c’était toujours elle qu’elle regardait en disant ça. Liam ignore ce qu’est la beauté intérieure. Peut-être la lumière particulière que nous irradions, même si la prof de Marianne avait probablement en tête des qualités morales, la douceur, la gentillesse, voire une certaine dose de soumission à l’autorité. Ce n’est pas du tout ce qui émane de Beatrix, bien qu’elle porte une chemise bleu ciel avec un jean, comme si elle avait fait un effort pour ne pas s’habiller en noir, pour avoir l’air d’une fille ordinaire – sûrement pour ne pas effrayer Lemée. Mais qu’elle le veuille ou non, sa beauté intérieure n’a rien d’ordinaire. Ses yeux sombres, immenses, emplis d’une rancune mystérieuse. Beatrix aurait l’air dangereuse même si elle portait une robe rose avec des manches ballons.

« Pourquoi tu ris ? – Je ris, moi ? – On dirait que tu te retiens de rire. – C’est rien. Je pensais à un truc idiot. » Elle le regarde en fronçant les sourcils mais n’insiste pas. Elle aussi doit se dire qu’elle ne sait pas ce qu’il pense. Que même s’il est son allié, rien ne prouve qu’il soit son ami. « Comment tu veux qu’on s’organise ? » finit-elle par demander en sortant son ordinateur de son sac. « Tu veux qu’on commence à préparer nos questions maintenant ou tu préfères qu’on y travaille ce soir ? – Justement, dit Liam, il faut que je te parle d’une chose. Ce soir, nous sommes invités tous les deux à l’anniversaire d’Alex. Tu te souviens de lui ? » Bien sûr qu’elle se souvient d’Alex. Elle le croisait parfois chez eux quand elle allait voir Marianne. Mais de là à fêter son anniversaire et justement ce soir. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je n’ai pas spécialement envie de faire la fête. Alors que demain, nous rencontrons Lemée… Pour te dire la vérité, je trouve ça un peu… » Elle a du mal à avaler sa salive, tout d’un coup. Elle devrait se sentir en colère, une désinvolture pareille, c’est le genre de chose qui en temps normal la rendrait dingue. Mais Beatrix se sent seulement triste. « Je trouve ça un peu bizarre. Mais tu n’as qu’à y aller sans moi. On préparera les questions avant. Essaie juste de ne pas rentrer trop tard, pour être en forme demain. » Elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle pleurait. Elle s’en aperçoit à la façon dont il la regarde. « Arrête de me regarder comme ça. – Tu ne comprends pas, murmure Liam. » Alors il lui raconte, à voix basse, de peur que les autres passagers du train ne l’entendent, le cauchemar qu’il a fait la nuit précédente. Les nœuds sombres, les nœuds vivants, ne cessant de surgir de l’obscurité, ne cessant de se dérouler. « Ce rêve m’a fait si peur que j’ai failli t’appeler pour te dire qu’on laissait tomber. J’ai toujours cru que la dernière pensée de Marianne allait me sauver. Mais pour la première fois, cette nuit, j’ai pensé le contraire. Je me suis dit qu’elle pouvait me rendre fou. Et puis le jour s’est levé et tu sais ce que c’est, je me suis rappelé tout ce qui me motivait, je suis parti le plus tôt possible pour ne pas changer d’avis et tu m’as trouvé dans ce train. Mais quand j’ai vu que tu n’arrivais pas, j’ai cru… » Beatrix l’écoute, le dévisageant avec cette attention si étrange – comme si elle voulait retenir le moindre mot, le moindre détail. « J’ai cru que tu avais fait un cauchemar toi aussi et que tu avais laissé tomber. Au départ, j’ai accepté l’invitation d’Alex à cause de ma mère. Je n’ai pas dit à Vanessa que je partais avec toi, je n’ai pas réussi, c’était au-dessus de mes forces. J’avais besoin d’un alibi. Je m’étais dit qu’on pourrait y passer une heure ce soir, le temps que je me montre et que je serre Alex dans mes bras. Mais plus j’y réfléchis, plus je me demande si j’arriverai à fermer l’œil cette nuit. J’ai peur de refaire ce cauchemar. Alors je me dis que peut-être, cette soirée ne tombe pas si mal. Peut-être qu’on ferait mieux d’y aller, histoire de se changer les idées et de pouvoir dormir ensuite. Peut-être que danser est la seule chose à faire ce soir. »

La dernière fois que Beatrix a pleuré, c’était avec sa grand-mère, après les funérailles de Marianne. Le paysage défile à toute vitesse par la fenêtre, l’écran au bout du wagon indique trois cent deux kilomètres heures. « Tu aimes danser ? » dit-elle. Liam fait une grimace. Pauline lui reprochait souvent de ne pas danser en soirée quand ils sortaient ensemble. « Oui. Surtout quand personne ne me voit et que je suis seul dans ma chambre. » S’il espérait la faire rire, c’est raté. « Moi aussi, murmure-t-elle. – Toi aussi, tu aimes danser dans ta chambre ? – Moi aussi je fais des cauchemars. Je rêve que mon corps se change en pierre. »

 

Ça s’appelle une paralysie du sommeil, avait dit Fabienne à l’enfant trop sérieuse qui la dévisageait de ses grands yeux noirs – elle aimait Beatrix mais la façon dont elle la fixait, sans ciller, la mettait parfois mal à l’aise. Quand tu dors, avait poursuivi Fabienne, ton cerveau paralyse tes muscles pour que tu ne risques pas de te mettre à courir si tu rêves que tu cours, par exemple. Si ton cerveau ne t’empêchait pas de bouger quand tu rêves, tu imagines la catastrophe ? Tu rêverais que tu vas jusqu’à la cuisine pour casser de la vaisselle, par exemple, et tu te réveillerais en train de jeter les assiettes par terre. Elle avait espéré la faire sourire en lui racontant ce qui était en réalité un souvenir d’enfance, mais Beatrix la fixait toujours de son air trop sérieux. C’est ce qui arrive aux somnambules ? Exactement, et c’est aussi ce qui t’arrive à toi, mais dans l’autre sens. C’est juste un décalage. Tu ouvres les yeux avant que ton cerveau ait eu le temps de dire à ton corps que tu étais réveillée et qu’il pouvait bouger à nouveau. Ce n’est pas grave. Si ça t’arrive à nouveau, souviens-toi que tu ne risques rien, tu ne vas pas mourir ni rester paralysée, c’est juste un décalage. Tu peux même parler à ton corps. Tu peux lui dire, écoute, si tu as encore sommeil, je comprends, je vais me rendormir. Ou lui expliquer que tu vas fermer les yeux pour te reposer un peu, jusqu’à ce qu’il soit prêt à se réveiller lui aussi. Tu comprends ? Oui, avait murmuré l’enfant.

Juste un décalage. Depuis la nuit de ses sept ans. Elle se réveille avant de se réveiller. Avant que sa mère s’enfuie. Elle se réveille avant de se réveiller dans l’espoir fou de la rattraper, dans l’espoir fou de remonter le temps. Mais sa mère est déjà partie.

Quelques jours plus tard, quand Beatrix s’était réveillée au milieu de la nuit, les yeux grands ouverts et le corps paralysé, elle avait fait exactement ce que lui avait dit Fabienne. Elle avait parlé à son corps – je ne t’en veux pas, de toute façon, c’est toi qui as raison, ça ne sert à rien qu’on se réveille maintenant puisque Maman est déjà partie – elle avait fermé les yeux et s’était rendormie. Elle n’avait plus jamais fait ce cauchemar. Elle avait même oublié ce que c’était, ce fameux décalage, dit-elle à Liam, comme un court-circuit, une différence soudaine entre une partie de toi qui se réveille et l’autre qui reste endormie. Elle avait carrément oublié ce que ça faisait, pendant dix ans – jusqu’à son voyage en Écosse avec Marianne. Le cauchemar était revenu. Beatrix ne dit pas à Liam dans quelles circonstances.

 

Elle ne dit pas qu’elles ont quitté l’appartement de Conrad et d’Erol comme des voleuses, ni que Marianne lui fait la gueule. Du moins ne dit-elle pas grand-chose, elle d’habitude toujours prête à s’enthousiasmer sur la beauté du paysage, sur la couleur du ciel, se contente de fixer la route, après avoir lancé l’une de leurs chansons préférées de Rising Appalachia, Resilient, dont elles savent toutes deux les paroles par cœur. I’m resilient, I trust the movement, I negate the chaos. Alors qu’elles longent la mer du Nord par la route 500 – la route menant d’Inverness à Thurso, si splendide que Beatrix se dit qu’elle pourrait mourir maintenant, mourir de beauté devant cette mer froide et argentique, si différente de leur Méditerranée. « Tu me fais la gueule ? » Mais Marianne ne lui répond pas, concentrée sur la route, elles n’ont pas leur permis depuis longtemps et conduire à gauche leur demande une vigilance accrue. « Arrêtons-nous ici », finit-elle par dire. Beatrix acquiesce, même si sa manie de s’arrêter pour admirer le paysage a parfois tendance à l’agacer, c’est vrai que le panorama est surnaturel. Il est sept heures du matin. La pluie, qui tombait depuis leur départ d’Inverness, s’est arrêtée et elles sont littéralement encerclées par des arcs-en-ciel. Ils sont quatre au total, comme les voûtes translucides d’un palais donnant sur la mer.

À cet instant décisif, un camion passe sur la route déserte, des bêlements apeurés s’en échappent, ce sont des brebis conduites à l’abattoir.

La mort se rappelle à nous, pense Marianne, tandis que son téléphone vibre dans sa poche pour la cinquième fois au moins depuis leur départ. « Pourquoi tu n’as même pas voulu leur laisser un mot ? » demande-t-elle à Beatrix. « Parce qu’ils auraient insisté pour qu’on reste. Ou pour nous accompagner. – Et alors ? Ça n’aurait pas été si grave. Peut-être même que ça aurait été bien. – Ce n’est pas ce qu’on avait prévu. » Beatrix la fixe de cet air grave qu’elle a parfois. Comme si ses yeux noirs s’immobilisaient pour ne plus vous lâcher. Noirs comme des chiens féroces. Des chiens aboyant sous la lune. « On n’est pas toujours obligées de suivre nos propres plans, soupire Marianne. L’imprévu, ça fait du bien aussi. – Sauf que le but de ces vacances, c’était d’aller jusqu’au nord de l’Écosse. Le plus au nord possible, voilà ce qu’on avait dit. Le plus au nord possible pour voir la nuit où le soleil ne se couche jamais. Ça fait des semaines que j’en rêve et… je croyais que toi aussi. » Bien sûr que Marianne en rêve aussi, depuis des mois qu’elles préparent ce voyage. Des mois qu’elles en imaginent les étapes. Des semaines que Marianne en parle à ses parents pour les convaincre que conduire à gauche n’est pas un problème – surtout son père, inquiet d’un accident de la route, Vanessa affichant comme toujours une sérénité à la frontière de l’indifférence. Des mois que les deux filles du Sud rêvent du Nord, de nuances de gris troubles comme le brouillard, d’une nuit pardonnée et de son obscurité en demi-teinte où les ténèbres n’ont pas le dernier mot. Des mois qu’elles rêvent de voir ça de leurs yeux, parce que ce qu’on éprouve physiquement s’inscrit en vous et vous transforme. Marianne était celle qui en parlait le mieux. De l’importance de prendre le volant de leurs vies. De prendre la route pour aller jusqu’à Thurso, la ville la plus au nord de l’Écosse. Ce sera notre premier voyage d’adultes. De femmes. Beatrix l’écoutait avec attention, l’interrompant parfois pour rappeler un détail pratique. (Elle tenait à voir le château d’Ackergill. Il ne fallait pas oublier cette étape.) Parlant peu, mais prenant les choses au sérieux. Bien plus au sérieux qu’elle, finalement. « Tu voulais voir le soleil briller dans la nuit. Tu disais que c’était important pour toi. – Ça l’est toujours. » Le ciel s’est à nouveau couvert, il ne reste plus qu’un arc-en-ciel sur les quatre, seule voûte encore visible du palais imaginaire, déjà en train de s’effacer. Marianne se met à trembler. Serais-je comme ces arcs-en-ciel, versatile et fugace ? Laissant mes intuitions s’évanouir, incapable de les prendre assez au sérieux pour les suivre jusqu’au bout ? « Si on n’était pas parties ce matin, on aurait manqué notre but, dit Beatrix. C’est l’intuition que j’ai eue en me réveillant. Ils nous auraient retenues, ils nous auraient montré d’autres trucs. Ça aurait été sympa, c’est sûr. Mais on ne serait jamais arrivées. » La pluie se remet à tomber. Marianne lance les clés à Beatrix. « À toi de conduire alors ! » Tandis que Beatrix se concentre sur la route, Marianne l’observe dans la douce chaleur de la voiture. Se demandant d’où lui vient cette force (cette folie ?) qui l’a fait se lever ce matin, s’arracher aux bras possessifs et amoureux de Conrad, les jambes encore flageolantes de sa première nuit d’amour. Tout ça pour voir la lumière d’un soleil pâle dans la nuit. « J’espère pour toi que Thurso en vaut la peine. » Leurs rires rebondissent contre les vitres. Elles ont encore de petites traces de sang séché sur les cuisses.

Le soir venu, après avoir marché le long de la mer pour admirer le soleil de minuit, ou plutôt de onze heures du soir – il n’est pas aussi lumineux qu’en Norvège, a appris Marianne lorsqu’elles préparaient leur voyage, cela ressemble plutôt, à cette latitude, à un crépuscule qui n’en finit pas, comme si un enfant lointain avait allumé une veilleuse au fond du ciel –, elles rentrent enfin dans leur chambre, au premier étage d’un petit hôtel sur la jetée. « Tu as bien fait d’insister pour qu’on parte ce matin », dit Marianne en se jetant tout habillée sur son lit. « Ça valait vraiment le coup. » Beatrix s’apprête à lui répondre quand le téléphone de Marianne se met à sonner. Conrad. Elle n’a pas dit à Beatrix qu’elle n’avait pas pu se résoudre à partir sans un mot. Qu’elle avait envoyé un sms à Erol – lui disant grosso modo qu’elle ne l’oublierait jamais. Lui expliquant que Beatrix et elle s’étaient fait une promesse, qu’elles devaient prendre la route. Erol lui a d’abord répondu que lui non plus ne l’oublierait pas – avant de lui envoyer très vite un deuxième texto. Est-ce que Beatrix pouvait écrire à Conrad ? Marianne pouvait lui dire qu’il attendait son message ? Marianne avait répondu – pour arrondir les angles, parce qu’elle détestait le conflit, parce que ce n’était pas vraiment un mensonge, si ? – que oui, bien sûr, elle lui dirait. Ce que bien évidemment elle n’avait pas fait, sachant pertinemment que Beatrix l’enverrait balader. Les messages de Conrad, d’abord gentils, puis ironiques, puis insultants, ont fait vibrer son téléphone toute la journée. Jusqu’à ce qu’il décide de l’appeler.

« Passe-le-moi », dit Beatrix. Le beau visage de Conrad – ses yeux bleus si clairs qu’on dirait ceux d’un loup – apparaît sur l’écran du téléphone. Il l’aime, se dit Marianne. Alors qu’Erol ne m’aime pas – il a juste passé la nuit avec moi. Il l’aime, c’est pour ça qu’il est furieux. Ce ne sont pas tant les mots que Beatrix prononce, I don’t owe you anything, I don’t love you, I don’t even care, que la façon dont elle le regarde. Sans sourire. Sans ciller. Ses yeux noirs durs comme des éclats d’obsidienne, froids comme les profondeurs de la mer. Conrad blêmit, finissant par murmurer okay avant de raccrocher. « Pourquoi tu as été si dure ? – J’étais obligée. Pour qu’il comprenne. – Tu pensais vraiment ce que tu as dit ? » Beatrix la regarde d’un air éperdu comme si cette question contenait une sorte de piège. « Oui », finit-elle par répondre alors qu’elles sont déjà couchées, chacune dans son petit lit, sous la fenêtre donnant sur la veilleuse allumée au fond du ciel dont elles n’ont pas fermé le volet.

Au milieu de la nuit, Beatrix se réveille sans pouvoir faire un geste. Les yeux grands ouverts, elle tente d’apaiser son corps paralysé – je sais que tu es encore endormi, c’est juste un décalage, je vais fermer les yeux pour me rendormir aussi. Mais le sommeil ne vient pas et, durant des minutes qui lui paraissent sans fin, elle reste pétrifiée, le cœur battant dans la pénombre ajourée.

 

« Cela s’est reproduit plusieurs fois depuis la mort de Marianne », dit Beatrix à Liam, tandis que le train les emporte à trois cent deux kilomètres heure. « Je me réveille au milieu de la nuit, je suis incapable de bouger. Je me répète que c’est juste un décalage, que je vais fermer les yeux pour me rendormir. Mais le sommeil ne vient pas. Et j’ai beau savoir que je n’ai aucune raison d’avoir peur, j’ai peur de rester comme ça pour toujours. »

 

Je peux te poser une question ? dis-je à la Muse. Tiens tiens, moi qui croyais que tu n’aimais pas qu’on s’arrête pour admirer le panorama. À ton avis, dis-je, faisant un effort pour ignorer son ironie, est-ce que ce Conrad aimait vraiment Beatrix ? Tu crois que c’est possible d’aimer quelqu’un qu’on connaît à peine, quelqu’un avec qui on a seulement passé une nuit ? Bien sûr que c’est possible, dit la Muse. L’amour n’appartient pas au temps, c’est pour ça que tu peux aimer quelqu’un rien qu’en le voyant – Conrad a aimé Beatrix dès qu’il l’a vue commander une bière au comptoir du Blue Boy à Inverness, et Beatrix aussi a aimé Conrad. Leur amour a été réciproque une nuit entière, mais au matin, il ne l’était plus. Parce que Beatrix était déterminée à aller jusqu’à Thurso et parce qu’elle est hantée par la douleur de sa mère.

— Cette douleur originelle, jusqu’où remonte-t-elle, qu’est-elle exactement ?

— À toi de me le dire, murmure la Muse.



Celle qui danse

« Vanessa ? C’est Marcus. On se voit toujours ce soir ? – Bien sûr. – Tu veux qu’on aille dîner en ville ? – Si ça ne te dérange pas, je préférerais que tu viennes ici. J’ai terminé tard avec l’association. Et on sera plus tranquilles pour parler. » Puisqu’ils doivent parler d’argent, se dit-elle. Du compte qu’ils veulent ouvrir pour Liam, pour que leur fils ait de quoi démarrer dans la vie. D’autant que les chercheurs ne gagnent pas grand-chose, lui a dit prosaïquement Marcus la dernière fois qu’ils se sont vus, du moins pas au début. J’ai l’intuition que Liam va faire une belle carrière, a-t-il poursuivi, je l’imagine bien donner des cours à Princeton, tout en passant six mois par an dans un observatoire perdu sur une montagne avec d’autres types aux grands yeux, aussi passionnés que lui. D’autres types ou d’autres filles, avait répondu Vanessa. Bien sûr, avait dit Marcus. Voyant qu’elle restait songeuse, il avait répété : Bien sûr. Elle avait souri pour le mettre à l’aise – son but n’avait pas été de le gêner – et ils avaient reparlé du fameux compte pour leur fils.

C’est étrange, se dit Vanessa, tout en préparant un plat de penne all’arrabbiata pour elle et son ex-mari, étrange comme les choses ont changé. Comme elles ont changé en si peu de temps. Entre la fin des années quatre-vingt-dix, où elle a rencontré Marcus, le début des années deux mille où ses enfants sont nés – et aujourd’hui. D’abord il y a ces mots, ces mots si faciles à prononcer désormais, mais qui, à l’époque où Vanessa était follement amoureuse de Marcus, n’étaient faciles ni à dire ni à assumer. Des mots qui aboient comme les chiens d’Hécate – Vanessa sourit, comme si sa fille était près d’elle, Marianne aurait aimé cette comparaison, serait-ce elle qui la lui souffle ? –, des mots longtemps enchaînés, si heureux de courir en liberté désormais, si heureux de semer la panique, criant leur rage et leur joie organique. Consentement. Colère. Jeune. Vieille. Cycle. Vanessa broie un piment rouge pour l’ajouter à la sauce, Marcus a toujours aimé ce qui était épicé et elle aussi, au moins sur ce plan-là n’ont-ils jamais cessé de s’entendre. Consentement. C’est le mot qui la hante le plus, évidemment. Celui qui la réjouit le plus, celui qui lui donne le plus de regrets. Il ne faisait pas vraiment partie de son vocabulaire au début des années deux mille. Si ce mot avait été prononcé plus souvent autour de moi, aurais-je fait les mêmes choix ? Probablement pas. Aurais-je élevé ma fille de la même façon ? Me serais-je montrée aussi distante parce que je voulais qu’elle soit forte, parce que je voulais qu’elle ne soit dépendante de personne, surtout pas d’un homme, surtout pas au point où moi je l’avais été ? Consentement. Cycle. Sang. Protégées par ces mots comme par de grands chiens féroces, on dirait que des silhouettes osent se dessiner. Des silhouettes de femmes. Quand Marcus a dit qu’il imaginait Liam dans son observatoire avec d’autres types aux grands yeux passionnés – elle a vu des femmes. Des chercheuses, des physiciennes aux grands yeux passionnés. Elle n’allait tout de même pas les ignorer. C’est pour ça qu’elle l’a dit, pas par esprit de contradiction ni pour faire de la politique – parce qu’elle voyait l’image plus nettement que lui.

 

Quand sa vision s’est-elle aiguisée à ce point ? Au point de voir remuer des formes dans la pénombre, les formes parfois tremblantes, furtives, de l’avenir ? Ça a commencé quand elle a cessé de parler pour se plonger dans les journaux intimes de Marianne. Les mots de sa fille – comme des coups de couteau lui lacérant le cœur. Sang. Colère. Deuil. Indéniablement, les mots de Marianne lui ont permis de voir ce qu’elle ne voyait pas avant, comme un irréversible changement de perspective. Mais c’est le silence qui lui a appris à être suffisamment attentive. Il fallait qu’elle s’arrête de parler pour entendre ce que sa fille avait à lui dire. Car le silence est le papier sur lequel les morts écrivent leurs mots d’amour aux vivants. Elle n’était pas habituée à les entendre au début. Il fallait prêter l’oreille. Et puis un matin, sur le chemin des Crêtes, elle a su – que Marianne l’avait entendue. Marianne ou les arbres, ou la mer, ou la falaise. Cela n’avait pas d’importance, sa fille était auprès d’elle, sa fille était partout. Marianne n’est pas un spectre, c’est une présence. Il arrive qu’elle la sente à ses côtés, comme en ce moment, alors qu’elle repense aux futures collègues de Liam avec qui il observera probablement les étoiles dans une dizaine d’années. Il lui arrive de voir ce genre de choses. Ce ne sont pas vraiment des visions, plutôt des possibilités qui palpitent, comme des ombres délicatement projetées par l’avenir. Il n’y a qu’en parlant aux morts qu’on peut voir l’avenir, voilà un secret qu’elle a appris à l’heure où le soleil embrase la baie, leurs murmures ressemblent au chuchotement des possibles, il n’y a qu’en parlant aux morts qu’on peut voir l’avenir – Marianne aurait aimé cette idée, à moins qu’à nouveau, ce soit elle qui la lui souffle. Une voiture se gare devant la maison, une portière claque, Marcus arrive. Vanessa sort les pâtes de l’eau, elles sont un peu trop cuites mais tant pis, l’essentiel est qu’elles soient all’arrabbiata. Enragées. « Vanessa, je suis là ! » dit-il en poussant le portail. Est-ce l’intonation joyeuse, un peu tremblante, de sa voix ? Elle a un drôle de pressentiment. Le pressentiment que la soirée ne se passera pas comme prévu. Qu’ils ne vont pas seulement parler du compte en banque de leur fils. Que Marcus veut aborder des sujets dont il serait plus prudent qu’ils ne parlent pas. Qu’il veut déterrer des choses, des choses enfouies et sifflantes, qu’ils feraient mieux de ne pas regarder.

 

« Tu es venu ! » dit Alex en serrant Liam dans ses bras. « Comme si je pouvais manquer ça. » Alex ne peut s’empêcher de sourire, bien sûr que Liam a déjà manqué ça, chaque année, il attrape une gastro pour son anniversaire, comme si les fêtes le rendaient malade. Alex ne le lui a jamais reproché, il l’aime, ça ne s’explique pas, son ami est comme ça depuis qu’ils sont petits, moins timide que sauvage en réalité. « Tu te souviens de Beatrix ? » La fille aux yeux noirs. Bien sûr qu’Alex s’en souvient. À moitié sicilienne, à moitié arabe, d’après ce qu’on racontait. Au lycée, certains disaient que son père était en prison, d’autres que c’était un poète célèbre, personne ne savait vraiment. Mais tout le monde savait que sa mère l’avait abandonnée enfant. Dorian lui a dit une fois que la mère de Beatrix était une vraie chaudasse, il tenait ça d’un copain de son père, il soupçonnait même son daron d’avoir couché avec elle autrefois. Alors bien sûr, ils avaient tous plus ou moins rêvé de sortir avec Beatrix quand ils avaient quinze ou seize ans. Dorian lui avait même écrit une lettre d’amour, enfin, connaissant Dorian, elle était sûrement pleine d’obscénités. Quand Beatrix s’était fait taillader la joue par ce type dans la colline, il avait eu peur qu’elle l’accuse rien que pour se venger. Mais Dorian n’avait jamais été inquiété, ni pour sa lettre, ni pour autre chose. Alex se demande comment il va réagir ce soir en voyant la fille balafrée ici pour son anniversaire. Pour l’instant, Dorian se trouve au bar, à l’autre bout de la péniche, avec sa copine et leur pote Loïc – ses anciens copains de lycée restent de leur côté, ils se mélangent mal à ses amis parisiens, on dirait. Mais il n’est que vingt-deux heures. On en reparlera à deux heures du matin, quand ils seront tous sur la piste de danse.

« Bien sûr que je me souviens de toi. Liam m’avait dit qu’il viendrait accompagné, mais tu ne m’avais pas dit que tu serais avec Beatrix, espèce de traître… » Il attend une réponse, un regard complice, mais Liam ne dit rien et Beatrix le fixe de ses grands yeux noirs. « En tout cas, je suis super heureux de vous voir tous les deux. »

Silence soudain, silence les enveloppant tous trois sur cette péniche en bord de Seine comme un manteau ultraviolet, faisant taire la chanson de Rihanna sur laquelle une fille au visage rond a déjà commencé à danser, silence les enveloppant, les ravissant au reste du monde.

Il manque Marianne, dit le silence.

Jamais nous ne nous sommes vus dans cette configuration, pensent-ils tous trois au même moment. Quand Beatrix croisait Alex, c’était toujours chez nous. Toujours chez les Sellary. Quand je le croisais. Quand je la croisais. Quand on se retrouvait tous les quatre dans la cuisine. Comme deux équipes adverses. Comme deux tribus ennemies. Les filles. Les garçons. Ça tangue, on dirait. L’univers vient de bifurquer. Ce n’est rien, c’est la péniche. J’espère que je ne vais pas m’évanouir. Refaire ce cauchemar. Je ne sais pas quoi leur dire. Il manque Marianne.

— Je vais danser, dit Beatrix.

 

Elle a toujours admiré les filles capables de danser toutes seules, se lançant sur la piste tels des oiseaux fous, pas pour séduire les mecs autour, juste parce qu’elles ne peuvent pas résister à la musique. Ne craignant ni le ridicule ni les regards hostiles. Marianne était comme ça. Posant son verre de bière sur le comptoir à cause du groupe de rock amateur qui s’était mis à jouer Straight to You de Nick Cave – pas très dansant a priori. Mais elle adorait cette chanson – Beatrix aussi. J’y vais. Mais non ! Mais si. Désolée. Je peux pas résister. À Inverness, dans ce pub où elles avaient rencontré Conrad et Erol. Marianne se met à danser, seule, sur l’air langoureux et démoniaque, à huit heures du soir sur une piste minuscule. Appelant Beatrix du bout des doigts, faisant mine de tirer le fil – si réel, si douloureusement réel – qui les relie. Riant aux éclats devant son air gêné. Lançant ses grands bras au ciel, secouant en tous sens ses longs cheveux blonds. Grande, ridicule, géniale. Beatrix finit par la rejoindre en baissant la tête. Elle finit toujours par la rejoindre, même si Marianne lui fout la honte – parce que ça n’est pas la première fois, évidemment. Pas la première fois que Marianne se lance seule au centre d’un cercle de lumière comme un oiseau fou. Faisant ce geste de tirer un fil invisible, l’enroulant autour de ses poignets – le fil invisible qui les relie. Mes tripes, pense Beatrix – qui a appris en cours d’histoire des religions la description d’une torture réservée aux hérétiques, consistant à les éventrer pour dérouler lentement leurs intestins. Chaque fois c’est la même chose, elle marche en baissant la tête, espérant à moitié que le sol l’engloutisse. Mais dès qu’elle arrive au centre du cercle. Dès qu’elle arrive près de Marianne, elle oublie tout et se met à danser, comme si son amie avait le pouvoir de dissoudre sa retenue, sa honte et même sa peur. Car Beatrix sait ce que risquent les femmes qui dansent en oubliant tout, elle sait, sans que nulle ne lui en ait rien dit, d’un savoir épigénétique inscrit dans chaque cellule de son corps, ce que risquent les femmes en noir, ce que risquent les filles aux yeux sombres, issues du soleil mais assignées à l’ombre, elle sait ce qui les attend quand elles décident de danser sans retenue au centre du cercle de lumière. Tarentelles, rondes, crimes d’honneur, mise à mort de la puttana, tout est inscrit dans son corps – elle vient du Sud. Et pourtant, elles dansent.

La fille au visage rond lui sourit, reconnaissante qu’elle l’ait rejointe. Ce sourire, ce regard. Beatrix a toujours été fascinée par ces passages de l’Évangile où les apôtres reconnaissent le Christ après sa mort. Ils le reconnaissent dans un homme ordinaire qui marche ou qui pêche, ils le reconnaissent dans un homme qui ne lui ressemble même pas – un homme qui n’est peut-être pas lui. Ce sont les passages de l’Évangile qu’elle préfère – ceux qui la font vaciller bien qu’elle n’ait pas la foi. Est-ce que les morts nous font signe à travers les vivants ? se demande Beatrix en élevant les bras. La fille au visage rond lui lance un sourire éclatant. Tu crois que ma mère danse avec nous ? avait demandé Beatrix à Marianne, un soir où elles avaient dansé dans un bar de Saint-Jean, après avoir collé des messages sur un mur. On te croit. Je ne sais pas, avait dit Marianne. Peut-être. Quand Beatrix lui avait avoué que, chaque fois qu’elle dansait, elle pensait à sa mère ou imaginait des choses étranges plus ou moins reliées à la vie après la mort, Marianne lui avait décoché ce sourire dont on ne savait jamais s’il était rêveur ou ironique. Je crois que la danse te rend mystique. Beatrix s’était sentie rougir. Mystique. Comme son père – dont elle ignore le nom. Comme sa mère. Est-ce que Nina a rasé son crâne pour devenir nonne ? Beatrix a vu une nonne bouddhiste un jour dans le TER. Quand elle l’a aperçue de dos, gracile silhouette en robe safran, elle était si sûre que c’était sa mère qu’elle a cru que son cœur s’arrêtait de battre. La nonne s’est retournée comme si elle avait entendu un cri. Maman ! Oh Maman, c’est moi ! Oui, je suis là ! Elle avait les yeux bleus. Ce n’était pas Nina. Beatrix était pourtant certaine de l’avoir reconnue. Comme elle reconnaît Marianne dansant au milieu du cercle de lumière sous la forme d’une fille au visage rond. D’autres filles les ont rejointes. Des garçons aussi. Le rythme de la musique accélère. Des percussions, une chanson que Beatrix ne reconnaît pas. La piste de danse de la péniche s’est remplie, Beatrix ne voit plus la fille au visage rond, il y a trop de monde pour voir autre chose que des robes noires, paillettes sur les paupières, chemises déboutonnées d’un blanc fluorescent. Est-ce que les morts dansent à travers les vivants ? Tout le monde danse maintenant. Tout le monde danse. Voilà qu’une silhouette s’approche plus près. Voilà qu’on la prend par la taille. Voilà qu’elle reconnaît ses yeux gris. Voilà que Liam l’embrasse.

 

Quoi ? dis-je à la Muse. Liam l’embrasse ? Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu. J’avais prévu qu’ils dansent ensemble une partie de la nuit avant de rentrer, vers deux heures du matin, dans l’appartement que Liam a loué du côté de Montparnasse. Le lendemain, Liam se réveille vers sept heures. Il passe sans faire de bruit devant la chambre de Beatrix et remarque qu’elle est allongée sur le dos, les bras étrangement raides et les yeux grands ouverts. Il comprend qu’elle a une paralysie du sommeil. Ne me dis pas que tu as prévu qu’il l’embrasse à ce moment-là, comme un prince charmant éveillant sa belle dans un conte lamentable ? soupire la Muse. Non, ce n’est pas ce que j’ai prévu, dis-je, inquiète d’entendre des sifflements sous son soupir, inquiète de sentir sa colère de si bon matin, alors qu’il n’est même pas six heures, que les cigales dorment encore et que seule une tourterelle perchée sur un fil électrique trouble le silence de son roucoulement. J’avais prévu, dis-je, faisant un effort pour avaler ma salive, qu’il lui murmure des mots tendres et rassurants. Ces mots auraient permis à Beatrix de se réveiller sans peur et ça les aurait rapprochés. Comme c’est intéressant, dit la Muse. Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Il l’embrasse. Voilà comment ils se rapprochent, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne le regretteront pas. Mais comment tu le sais à la fin ? dis-je agacée. Comment tu peux savoir ça mieux que moi ? Parce que, dit-elle, faisant un geste de la main.

Une main aux ongles brillants comme des griffes, chargée de bracelets d’or. Je suis tellement émue que la Muse m’accorde la grâce d’imaginer sa main que je ne dis plus rien. J’ai vu la main d’une Muse, moi.

— Parce que, dit-elle, je suis bien plus vieille que toi, ma mémoire est bien plus vaste et plus précise que la tienne. Il faut une bonne mémoire pour prévoir l’avenir, ne l’oublie pas. Et puis franchement, si tu avais été capable de raconter cette histoire toute seule, pourquoi m’aurais-tu appelée à ton secours ?

Bonne question, à laquelle je n’ai pas spécialement envie de répondre puisque je n’ai toujours pas le souvenir de l’avoir appelée au secours, mais je ne me risquerai pas à creuser cette divergence. Heureusement, c’est l’heure d’aller nourrir les fauves. D’abord Claudia, ronronnant entre mes jambes tandis que je lui sers son repas du matin. Va savoir combien d’oiseaux et de rongeurs elle a assassinés dans la nuit, un certain nombre sans aucun doute, car à peine son repas terminé elle rentre dans la maison pour se diriger vers le canapé, d’un pas nonchalant de prédatrice fatiguée. J’en profite pour aller retrouver Ugolin, qui à huit heures précises dévale la colline en boitillant pour venir prendre son déjeuner. Ses canines tranchantes broyant les morceaux de pomme. Son regard que je commence à lire, moins méfiant que les premiers jours – on commence à se faire confiance tous les deux, même si on reste à distance respectueuse l’un de l’autre. Ugolin me fait un petit signe de tête, l’air de dire, allez quoi, ne sois pas radine, lance-moi une autre pomme. Ce que je fais après l’avoir coupée en quartiers. Puis j’arrose la terre pour lui faire sa mare de boue et je crois voir briller dans son œil un éclair de malice, qui me rappelle étrangement l’ironie de la Muse. Il faut une bonne mémoire pour prévoir l’avenir.

Je n’ai plus qu’à me remettre au travail, on dirait. Je crois apercevoir, près de mon bureau, une silhouette aux longs cheveux ondulés, mais à peine je m’installe que l’image se dissipe. Tu as peur de moi ? demande la Muse. Je n’en sais rien, dis-je. Ce dialogue intérieur commence à me peser. J’espère que je ne suis pas en train de devenir dingue, à force de rester seule en haut d’une colline avec une Muse, un serval et un sanglier. Ce que tu peux être conformiste, dit la Muse. Nous parlons toujours à quelqu’un dans notre tête. Toujours. Même quand nous croyons ne parler à personne, nous parlons sans le savoir. À un amour perdu, à une divinité, à un ami imaginaire, à l’enfant que nous étions, aux mille facettes de notre âme, nous nous penchons au-dessus du puits sans fond de la mémoire en espérant que quelqu’un nous répondra. C’est à ça que servent les Muses. À rappeler ce dont on ne peut pas se souvenir.

Si c’est dangereux ?



Celle qui avala une couleuvre de trop

« Tu te souviens du jour où on s’est rencontrés ? » dit Marcus. Ils n’ont pas encore terminé de dîner. Ils ont parlé du compte qu’ils vont ouvrir pour Liam et se sont mis d’accord sur les versements. La discussion s’est bien passée, Vanessa a même accepté de boire un verre du vin que Marcus a apporté. Se disant que son pressentiment n’avait pas lieu d’être, finalement. Il tenait vraiment à ce dîner en tête-à-tête. Le premier entre eux depuis la mort de Marianne – ces dîners dans l’appartement de Marcus où elle ne mangeait rien, se contentant de pleurer en écoutant ce qu’il lui expliquait, avant d’aller se coucher, abrutie de somnifères, dans son grand lit qu’il avait insisté pour lui laisser alors qu’il dormait sur le canapé. Elle était quelqu’un d’autre alors. Mais la soirée n’a pas été pesante, ni mélancolique. Peut-être pas joyeuse, c’est un grand mot, la joie, sonore comme une musique résonnant par une fenêtre, trop bruyante pour deux parents dont la fille n’est plus – mais sereine. Douce. Marcus n’était pas un bon mari, mais il est certainement un bon père pour Liam. Un bon ex-mari. Presque un ami, presque seulement, car on se confie à un ami et Vanessa ne pourrait pas lui ouvrir son cœur. Pas à lui. Pas à un homme. Il y a certaines cicatrices, certaines marques noires, qu’une femme ne peut montrer qu’à une autre femme. Vanessa a confié bien des choses à Monique – Monique aussi lui a dit des choses qui horrifieraient son mari et ses fils s’ils les apprenaient. S’ils savaient vraiment ce que leur mère et épouse pense. Marcus est plus un parent qu’un ami, se dit-elle. Un proche parent, voilà ce qu’il est. Son mari qui ne s’est pas remarié. Le père de son fils et de sa fille morte.

Et voilà que son parent lui dit : « Tu te souviens du jour où on s’est rencontrés ? »

 

Merde, je n’aurais pas dû commencer comme ça, se dit-il en voyant Vanessa se raidir comme si elle avait été mordue par un serpent. Je fais quoi maintenant ? Rue, mon âme, SOS, SOS, tu es à bord ? Mais son âme ne répond pas, la radio cosmique ne passe pas, on dirait, il faut croire qu’il doit se débrouiller seul sur ce coup-là. Je ne suis pas venu reconquérir Vanessa, je suis venu lui demander pardon. Seulement il n’a jamais demandé pardon à personne. Murmuré des excuses aux femmes qu’il aimait ou croyait aimer, offert des fleurs ou même des bijoux, pleuré, ça oui. Prononcé des mots comme désolé, c’est un malentendu, faire amende honorable auprès d’un associé – ça oui. Mais toujours avec une idée en tête. Toujours dans le but de rétablir la paix – à laquelle il tient tant. Un but honorable, on ne va pas dire le contraire. Mais qui l’empêchait de se concentrer vraiment sur ce qu’il était en train de faire. Il se demande si c’est fréquent que des gens demandent pardon à d’autres. Qu’ils le leur demandent pour de bon, sans espoir d’atteindre un but d’aucune sorte. SOS, SOS, quelqu’un pourrait me dire comment on s’y prend ? Comme lorsque enfant il se jetait dans la mer du haut des rochers noirs de la calanque.

« Je te demande pardon. »

Vanessa cligne des yeux comme s’il l’avait éclaboussée. Son ex-femme, frêle comme une jeune fille aux cheveux blancs ébouriffés. Passant des heures à marcher seule sur la colline – Liam le lui a dit mais tout le monde le sait. Il paraît même qu’elle jette des feuilles au vent – certains disent que ce sont des poèmes. Quand il l’a connue, elle avait vingt-huit ans et les joues rondes. Elle a commencé à maigrir après leur mariage. C’est moi, se dit-il. Moi qui ai transformé cette jeune femme pleine de vie en une femme hautaine et pétrifiée – la Vanessa d’autrefois avec ce chignon blond qui jamais ne tremblait. C’est la douleur que je lui ai infligée qui l’a amaigrie, durcie, entravée. Pourtant il est conscient que la Vanessa d’aujourd’hui, celle qui marche seule à l’aube et au crépuscule, est encore différente, bien vivante, il croit voir palpiter son cœur comme celui d’un oiseau sous sa fine chemise d’été, elle ne porte pas de soutien-gorge, remarque-t-il troublé et vaguement honteux. Vivante d’une vie secrète dont il ne sait presque rien, cette femme en face de lui, il en a peur, un peu. Pourtant c’est à elle qu’il doit demander pardon pour ce qu’il a fait à l’autre – la Vanessa d’autrefois, hautaine, sèche, pétrifiée, avec ses cheveux blonds qu’elle ne lâchait jamais.

Est-ce qu’on demande toujours pardon à un fantôme ?

 

« Écoute, Marcus, je ne vois pas où tu veux en venir. Je me souviens très bien du jour de notre rencontre, évidemment. » Ils avaient parlé de mythologie, des légendes de la création du monde et du ciel s’unissant à la nuit. Le restaurant était sur le point de fermer, le patron avait monté la sono pour leur faire comprendre qu’il était temps de partir – The Woman in You, cette chanson de Ben Harper lascive et enivrante qui deviendrait la chanson de leur rencontre. Please Bleed, sur le même album, serait celle de leur passion, Marianne naîtrait de cette chanson. Mais aucun enfant n’était né de The Woman in You, c’était leur chant d’innocence. « Je suis touchée que tu tiennes à me demander pardon. Mais je t’ai pardonné depuis longtemps. Tout ça… » Sa voix tremble légèrement. « Tout ça, c’est de l’histoire ancienne », murmure-t-elle. « Tu m’as vraiment pardonné, Vanessa ? » dit-il, surpris par la gravité de sa propre voix. Lui qui accorde tant de prix – à la paix. Au point d’escamoter, louvoyer, minimiser, laisser s’accumuler dans les angles des choses qu’il n’a aucune envie de regarder. A-t-il vraiment envie de voir cette fois ? On dirait bien que oui. « Je veux dire, tu m’as vraiment pardonné pour ce soir-là ? »

Silence de mort.

« C’est pour ce soir-là, dit-il, que je te demande pardon. »

 

Inutile de faire durer le suspense, dit la Muse. Ce qui s’est passé ce soir-là, je le raconterai en peu de mots, car il faut peu de mots pour raconter une métamorphose et mieux vaut ne pas la regarder en face trop longtemps. Le soir du vingt août 2008, Marcus et Vanessa organisent à la Pierre Bleue la fête d’anniversaire de Marcus. Une trentaine d’invités sont attendus. Marianne et Liam passent la semaine dans la Drôme avec Monique et ses enfants. Depuis deux ans, Marcus a proposé à Vanessa de vivre une relation libre. Elle a accepté. Libre, ce mot a pour chacun une signification différente, liberté à mille facettes, oiseau de proie affamé de corps palpitants. Marcus propose parce qu’il parvient à ce moment de la vie qui ressemble à un sommet – tout ce qu’il touche se transforme en succès, sa revue marche bien, il voyage dans le monde entier. Il est encore assez jeune pour séduire, boire et danser – il fête ce soir ses cinquante ans. Mais il n’est plus assez jeune pour ne pas savoir que cela ne durera pas. Il veut profiter du feu tant qu’il flambe. Cela peut se comprendre, nous ne sommes pas là pour juger. Vanessa accepte pour une raison double. D’abord la plus évidente – elle l’aime et craint de le perdre. Elle sait que Marcus l’a déjà trompée. Elle l’a déjà confronté une fois, il a nié. Mais elle sait. Elle s’est confiée à Monique. Elle s’est posé la question de partir ou de rester. Mais Marcus a tant de qualités – si elle oublie l’infidélité. Si charmant, si joyeux, si drôle, si présent – quand il est présent. Tant de qualités qui lui manquent à elle qui ne se trouve ni drôle, ni joyeuse, ni même vraiment charmante, tant de qualités dont elle ne peut se passer. Et puis ils ont deux enfants. Ça compte. L’autre raison qui fait que Vanessa accepte le pacte – libres, libres, libres, chacun peut aller voir ailleurs sans rendre de comptes, expérimenter sans que cela ne devienne motif de reproche, discorde, rupture – l’autre raison est plus occulte. Elle veut renier ses parents. La fidélité, le sérieux de ses parents, leur soumission au qu’en-dira-t-on. Leur pauvreté aussi. Sauf que depuis deux ans, ce qui semble marcher pour Marcus, l’épanouir, le rendre si lumineux qu’il en devient littéralement scintillant – oui, elle a l’impression qu’il scintille, ce soir-là, pour son anniversaire de cinquante ans, et elle se fait l’effet, à côté de cet homme solaire, d’une ombre de trente-neuf ans – ce qui semble marcher pour lui ne fonctionne pas pour elle. Vanessa s’est presque forcée à prendre un amant. Elle l’a fait pour se dire qu’elle était libre, pour se le prouver à elle-même plus que par désir. Bien que le désir soit venu ensuite, car son amant était au moins aussi beau que Marcus et contrairement à lui, il se montrait présent. Bientôt amoureux d’elle. Elle a fini par le quitter. Parce qu’elle ne ressentait rien pour lui. Parce que même pour Marcus, elle finit par ne plus rien ressentir. À force de faire comme si elle ne voyait rien – la façon dont Marcus s’isole pour répondre à des textos, ses déclarations d’amour soudaines au retour d’un « rendez-vous qui a duré plus longtemps que prévu », comme pour la récompenser de ne rien voir, ne rien dire, ne rien ressentir. Ce soir-là, alors que les invités commencent à danser dehors, sur une piste improvisée sous le grand mûrier-platane, Vanessa a le sentiment d’être en danger. En danger d’endurcissement, en danger de paralysie, elle ne saurait le formuler avec exactitude, tout ce qu’elle sait, c’est que le danger est grand. Depuis qu’ils ont passé ce pacte, libres, libres, libres, on dirait que sa vie s’est arrêtée. Éparpillée entre la peine qu’elle ressent – car elle aime encore son mari, elle rêverait encore de lui suffire, bien que les derniers lambeaux de ce rêve soient sur le point de se déchirer – et l’orgueil amer qu’elle a pu tirer de sa relation adultère, oui, oui elle peut encore plaire, susciter le désir, comme une réassurance sur une plaie ouverte. Avant de rompre, elle a demandé pardon à son amant de l’avoir aimé pour de mauvaises raisons. Demain, elle parlera à Marcus. Elle lui dira qu’elle ne veut pas s’endurcir. Elle lui dira que l’orgueil n’est pas l’amour. Cette liberté de confondre les deux, elle n’en veut pas. Réassurance sur une plaie béante, elle n’en veut pas. Mais le voyant rire parmi leurs invités, elle se demande avec effroi si lui vit la même chose qu’elle. Marcus brille, Marcus plaisante, Marcus danse avec une jeune femme au dos nu. Elle a déjà vu cette fille quelque part, elle organise des événements pour la revue. Marcus n’a pas l’air endurci ni paralysé. Sa vie à elle s’est figée dans une routine triste, la sienne ne cesse de se déployer. Est-ce que c’est possible ? Possible que ce qui vous blesse comme une morsure, ce qui vous recroqueville, soit précisément ce qui inonde l’autre de force et de vie ? Ce déséquilibre, est-ce que c’est possible ? Ce qui fige l’une – fait danser l’autre. Ce qui blesse l’une – fait vivre l’autre. Cette terrifiante asymétrie, cette injustice, est-ce que c’est ça – le mal ? Marcus danse, Marcus rit et, au moment où résonnent les premières notes de The Woman in You, se croyant protégé par la pénombre et l’ivresse, il embrasse langoureusement la jeune femme au dos nu, recule pour la regarder, l’embrasse à nouveau avant de lâcher sa taille fine pour retourner à ses invités, quel homme charmant, ce Marcus ! Vanessa hésite à s’enfuir dans la nuit ou à attendre le lendemain. Elle choisit l’option noble, elle ne va pas faire un esclandre, elle ne va pas tout planter là. Le lendemain est facile à imaginer. Des reproches. Tu as invité ta maîtresse chez nous. Ce n’est pas ma maîtresse. Je l’ai vue une fois ou deux, c’est tout. Peut-être trois. Ce n’est qu’une petite histoire. C’est toi que j’aime. Mais les reformulations de Marcus ne fonctionnent plus. Les excuses de Marcus ne fonctionnent plus. Le charme n’opère plus. Les larmes non plus. Vanessa demande le divorce. Vanessa tire ses cheveux en chignon dont pas une mèche ne s’échappe. Elle perd sept kilos en un an. Elle ne fait pas de régime, elle ne perd pas vraiment l’appétit, elle maigrit, c’est tout, comme si sa vie physique se réduisait au strict nécessaire. Le cerveau, la pensée, les nerfs. Elle devient cette femme hautaine, si froide en apparence, surtout envers sa fille – impénétrable. L’endurcissement a gagné.

 

L’endurcissement a gagné ? Mais pourquoi ? dis-je à la Muse. Alors que Vanessa a tout fait pour l’éviter ? Alors qu’elle s’est montrée si douloureusement lucide ? C’est injuste. Bien sûr que c’est injuste, dit la Muse. Il se passe beaucoup de choses injustes dans la vie d’une femme, au cas où tu ne serais pas au courant.

Cette fois, c’est moi qui suis en colère, j’en veux à la Muse de me balancer froidement que la pétrification, le trauma, la dissociation peuvent l’emporter – même quand on est aussi lucide que Vanessa.

— Tu peux m’en vouloir autant que tu veux, dit la Muse, ça ne changera pas cette histoire d’un iota. Le mal l’emporte, ça arrive qu’il ne l’emporte pas, mais bien souvent, il l’emporte. Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Ce qu’elle aurait dû faire, voilà ce que tu peux me dire. Qu’est-ce que Vanessa aurait dû faire qu’elle n’a pas fait ?

— Elle aurait dû s’enfuir dans la nuit, murmure la Muse. Il ne faut pas être noble quand la vie se pétrifie. Il ne faut pas avaler une couleuvre de plus. Il ne faut pas attendre le lendemain. Car les métamorphoses nous prennent de vitesse et les pires d’entre elles se produisent la nuit. Il ne faut même pas réfléchir. Il faut pousser un cri perçant ou se taire – et s’enfuir sur un chemin. C’est ce que Vanessa a fait à la mort de sa fille. D’où le fait qu’elle soit à nouveau étrangement belle et pleine de vie, quinze ans plus tard, quand Marcus lui demande pardon.

 

« Je n’ai compris que bien plus tard, que récemment, je te l’avoue, que tu ne vivais pas du tout les choses comme moi. Moi, j’étais heureux et désinvolte, sérieux au travail et léger en amour, j’avais l’impression que tout me réussissait. Je ne me rendais même pas compte que j’étais égoïste, enfin si, peut-être un peu. Mais que je pouvais être dur ou même cruel à force de ne penser qu’à moi, ça non, je ne m’en rendais pas compte. Je croyais même… » Marcus hésite. Vanessa le fixe sans rien dire de ses yeux gris si semblables à ceux de leur fils. « Je croyais même t’apporter quelque chose. Tu m’avais dit tant de fois que tu étouffais dans ta famille trop sérieuse. – Tu croyais m’initier à la liberté. – Oui. – Un peu comme un maître bienveillant affranchit une esclave. – Un peu, oui, dit Marcus d’une voix étranglée. – On aurait pu se douter que quelque chose clochait. – J’aurais dû m’en douter. – J’aurais pu m’en douter aussi, tu sais. » La nuit est tombée, Vanessa se lève pour allumer l’une des lampes donnant sur le jardin, les hautes silhouettes des arbres ont quelque chose de rassurant. « Je t’ai pardonné tout ça, Marcus. Les infidélités, les mensonges. C’est pardonné depuis longtemps. Moi aussi, j’ai fini par te comprendre. » Elle veut changer de sujet à présent. Éviter qu’il lui pose d’autres questions. « Au fait, je ne t’ai pas remercié pour les tomates. J’ai pris celle en forme de cœur pour faire la sauce. J’aurais eu l’impression de commettre un crime en la mangeant seule. Je me suis dit que c’était mieux qu’on la partage. » Elle s’attend à ce que Marcus sourie mais lui, toujours si prompt à plaisanter, la dévisage d’un air grave. « J’ai parlé à mon âme avant de venir », dit-il en vidant son verre d’un trait avant de le reposer sur la table. « Je veux savoir ce que tu ne me pardonnes pas, Vanessa. » La fixant si intensément qu’il pourrait en pleurer. L’homme veut savoir. Ce que la femme ne pardonne pas. Ce qu’elle écrit sur les pages qu’elle laisse s’envoler. Ce qu’elle ne dit à personne sauf au vent. De quoi est fait le rouge sur la colline, juste avant qu’il ne devienne noir. « La rancœur », murmure-t-elle. « La rancœur, voilà ce que je ne te pardonne pas. Durant toutes ces années, tu m’as laissée la porter seule. La gravité, le sérieux, la détresse, je les ai portés pour deux. Toi, pendant ce temps, tu poursuivais ta route, vieillissant sans changer, toujours aussi optimiste et charmeur. J’ai essayé de te pardonner. Essayé de me dire que je n’étais pas la seule. Que bien des femmes portent des secrets, des marques, des fardeaux ou d’autres choses que les hommes ne veulent pas voir. J’ai essayé de te pardonner – et puis Marianne est morte. Tu veux que je te dise ce que notre fille a écrit dans son journal, juste avant de mourir, tu veux savoir ce qu’elle pensait ? »

 

« Putain, ils ne se gênent pas, dit Dorian. Tu as vu ça ? On dirait qu’ils baisent sur la piste. – Tant mieux, dit Alex. Liam a tellement souffert. Je suis heureux pour lui. – Heureux pour lui ? – Oui, dit Alex légèrement agacé. Heureux qu’il vive une belle histoire. Il mérite ça, non ? – Une belle histoire ? Avec la fille balafrée ? Enfin, mec, toi qui es tellement intelligent, ne me dis pas que tu planes à ce point. Cette fille, crois-moi, il vaut mieux pas l’approcher. Sa mère était une vraie salope, tous nos darons se la sont tapée. » Alex frissonne. Il a déjà bu deux mojitos et plusieurs coupes de champagne et ne peut s’empêcher d’imaginer son père, le placide Stéphane, copulant sauvagement dans la garrigue avec la mère de Beatrix Messina. Il paraît qu’elle était encore plus belle que sa fille. À moins que ce ne soit l’inverse. « La fille est pire que la mère », tranche Dorian comme s’il lisait ses pensées. « Beatrix est sortie avec des tas de mecs à la fac et même avec une fille. C’est Loïc qui me l’a raconté, il le sait parce que la fille était en droit avec lui. – Et alors ? Je ne vois pas où est le mal. » Alex a toujours admiré ceux qui osent vivre leur bisexualité. Lui-même se demande parfois s’il n’a pas été attiré par Liam quand ils étaient plus jeunes, bien qu’il n’aurait jamais osé le lui avouer, il tenait trop à leur amitié – attiré, vraiment ? Ou il refait l’histoire ? Depuis qu’il a rencontré Jia, il a tendance à voir de l’amour partout, tellement d’amour que ça déborde sur ses souvenirs. Ils partent à Séoul dans trois semaines, elle veut lui faire rencontrer ses grands-parents – on dirait qu’il attendait ce voyage depuis des siècles. La mémoire est décidément un truc bizarre. « Je ne vois pas où est le mal », répète-t-il. « Ah. Tu ne vois pas. Dans ce cas tout va bien », dit Dorian en avalant cul sec son verre de tequila. « Tout va bien sauf que la fille avec qui Beatrix est sortie a fait une dépression. Elle l’a larguée sans explications. Elle s’est montrée si dure que cette fille chialait sans arrêt. Messina l’a littéralement réduite en miettes. Même chose pour les mecs. Peut-être que celui qui l’a agressée sur la colline avait ses raisons, qui sait ? Peut-être que lui aussi, elle l’avait réduit en miettes. Peut-être que si tu tiens vraiment à ton pote, tu ferais mieux de le prévenir. Cette fille, c’est un monstre. – Un monstre ? Tu es sûr que tu n’exagères pas un peu ? – Écoute, mec, ne crois pas que je sois dupe de ton sourire condescendant. Tu fais croire à tout le monde que tu es fidèle en amitié parce que tu as invité tes anciens copains de lycée. Je vous présente le grand Dorian, le capitaine de l’équipe de basket, c’était mon pote avant. Avant que j’intègre une grande école, avant que je sorte avec une mathématicienne, quand je n’étais encore qu’un petit gars de La Ciotat. Combien de fois tu as raconté cette belle histoire, ce soir ? Tout le monde te regarde comme si tu étais un mec formidable. Mais moi, je sais que tu mens. C’est pas par amitié que tu m’as fait venir. C’est pour mesurer le chemin parcouru. Ce que tu penses au fond de toi, c’est pauvre type. Pauvre Dorian qui a repris la boutique de climatiseurs de son père, alors que je vais devenir dirigeant de je ne sais quoi. Je suis pas dupe, mec, c’est probablement la dernière fois qu’on se voit. Alors laisse-moi te dire une chose. Si tu tiens à ton pote en train de se faire violer sur la piste, là-bas, tu ferais mieux de le mettre en garde. Cette fille a la haine. Elle a la haine de l’amour. » Là-bas sur la piste où les corps ondulent en rythme. Alex a juste le temps de voir Beatrix griffer la nuque de Liam, avant que leurs deux visages ne disparaissent derrière un rideau de cheveux noirs. « La haine de l’amour ? Pourtant on ne dirait pas. » Comment Dorian peut-il lui balancer des choses pareilles le soir de son anniversaire, lui rappeler l’existence de ces choses sombres, urticantes, enroulées au fond de nous en petites pelotes noires. Des choses peut-être à moitié vraies, mais qui seraient demeurées fugitives, réversibles, croit-il – si Dorian n’en avait pas parlé. S’il ne les avait déroulées avec une telle violence. C’est pas par amitié que tu m’as fait venir. C’est probablement la dernière fois qu’on se voit. Le seul fait que Dorian prononce ces paroles a suffi à les rendre vraies, se dit Alex soudain désemparé. « Non, on ne dirait pas. Le réveil n’en sera que plus dur pour Liam. Plus le rêve est parfait, plus le réveil est cruel, même un type comme moi sait ça. La réalité n’a rien d’extraordinaire, tu sais. Elle est plate. Comme ces gros rochers au fond des calanques. Plate avec quelques aspérités bien tranchantes. Tu peux te faire sérieusement mal si tu ne la calcules pas. Il y en a que la réalité écorche. Il y en a d’autres à qui elle fracasse le crâne. Le réveil n’est jamais agréable en tout cas. »



Variations de lumière

D’abord les ombres s’allongent et le tronc des arbres devient doré. L’or devient chatoyant, bientôt cuivré. Puis brusquement la colline se pare de rouge, comme si un sang magique se répandait. Ça se transforme, murmure l’enfant. Et sa sœur lui répond : Non, ça se rapproche.



Je tiendrai ta main dans la mienne mais ce ne sera pas par amour

Vers huit heures du matin, Liam émerge d’un rêve, il lui faut quelques secondes pour se souvenir de ce qu’il fait là, dans ce lit une place, à côté d’un autre lit vide, est-ce que l’univers aurait encore bifurqué ? La première chose qu’il voit en ouvrant les yeux, c’est une photo en noir et blanc qui doit se trouver dans tous les Airbnb parisiens, une image censée représenter ce qu’on vient faire à Paris quand on n’y a jamais vécu ni pris le métro. Le Baiser de Doisneau. Bon. Le voici réveillé. Il entend du bruit dans la salle de bains, Beatrix est déjà levée. Il passe en vitesse son jean et un tee-shirt propre, un coup de peigne dans ses cheveux. Il a laissé la grande chambre au lit double à Beatrix. Les images de la veille commencent à lui revenir, ultraviolettes et tournoyantes, il s’est passé tellement de choses. Je ne suis pas dans mon état normal, lui a-t-elle dit avant de lui rendre son baiser. Je ne suis pas dans mon état normal, je préfère te prévenir, a-t-elle répété en effleurant sa nuque de ses ongles. Ils sont rentrés à pied vers trois heures du matin, depuis la péniche amarrée du côté de Saint-Michel jusqu’à l’appartement près du métro Gaîté – il n’a pas osé lui dire qu’il l’avait loué rien que pour ça, parce qu’il s’était dit que ce nom leur porterait bonheur. À Gaîté, rien ne pourrait leur arriver de fatal ni de cruel. Si ? Ils ont fait tout le chemin à pied, main dans la main. Je ne suis pas dans mon état normal, lui a dit Beatrix pour la troisième fois, je crois que je sais d’où ça vient, j’ai l’impression que nous avons remonté le temps. C’était exactement ce que Liam ressentait. Ils ne marchaient pas sur un trottoir, au beau milieu de la nuit, mais en plein soleil sur la plage Lumière. C’était le jour du concours de nouvelles. Sauf que cette fois, Beatrix l’attendait pour entrer dans l’eau. Sauf qu’ils nageaient ensemble dans les flots infinis.

Parce que Marianne n’était pas là.

Son cœur s’était brusquement serré alors qu’ils arrivaient au niveau de la gare Montparnasse. Est-ce qu’il était en train de voler quelque chose à sa sœur ? Est-ce que Marianne aurait désapprouvé ce qui arrive – quoi que cela soit – est-ce qu’elle désapprouve, est-ce qu’elle les voit et les maudit, elle dont les yeux se décomposent et dont la bouche n’est plus que deux rangées de dents ? Beatrix a dû ressentir la même chose parce qu’elle a brusquement lâché sa main. En arrivant à l’appartement, ils se sont dit bonne nuit, à demain, puis chacun a fermé la porte de sa chambre. Mais ils ont très bien dormi – pas de paralysie du sommeil, pas de nœuds vivants émergeant d’un trou noir, rien de ce genre.

 

Liam leur prépare deux cafés allongés – la machine est récente avec un design futuriste et des lumières bleues partout. « Bonjour », dit Beatrix. Elle porte un tee-shirt noir par-dessus son jean, ses cheveux humides sont enveloppés dans une serviette – Liam se rend compte que les siens puent la clope et la sueur, il est encore imprégné de la nuit. Cette nuit où ils ont marché main dans la main, comme s’il avait de nouveau sept ans et Beatrix à nouveau dix. Comme si derrière les immeubles se trouvait un espace immense dont ils admiraient la profondeur, voyageurs masqués et inséparables. Il avait de nouveau sept ans – sauf qu’il bandait. Cette érection douloureuse avait duré une bonne partie du chemin et la revoilà de bon matin. Heureusement que Beatrix ne s’en rend pas compte. Je t’aime. Je veux marcher avec toi le long de la plage pour toujours. Une déclaration digne d’un gamin de sept ans, traversant ses filtres cognitifs comme autant de tunnels spatio-temporels pour finalement devenir : « Salut. Tu veux du sucre dans ton café ? » L’embrasser lui paraît impossible – Beatrix le fixe de son air grave habituel comme si elle était revenue à ce fameux état normal qui semblait lui faire défaut hier. « Non merci. Je le prends noir. » Ils boivent leur café en silence, assis chacun à un bout de la table de la cuisine. « Il faut qu’on prépare l’entretien, dit Beatrix. Il faut qu’on réfléchisse aux questions qu’on va lui poser et à la façon dont on va s’y prendre. » Liam frissonne. Ce n’est pas qu’il avait oublié la raison de leur présence ici, dans cet appartement donnant sur une cour intérieure, si calme qu’ils pourraient presque se croire hors du monde alors qu’ils ne le sont pas. Bien sûr que non. Le monde est bien là. Les attendant dehors. Le monde meurtrier vous rattrape toujours. Ils ont rendez-vous avec lui à quatorze heures. Édouard Lemée. Le meurtrier. Même si c’était un accident. Il n’y a pas de mot simple pour dire le responsable de l’accident par qui la mort arrive – le monde, le destin – le meurtrier. « Je crois qu’il faut qu’on soit très honnêtes sur nos motivations, dit Liam. Ça nous permettra de poser les bonnes questions. – Je suis d’accord avec toi. » Beatrix ôte sa serviette, ses cheveux ondulés, encore un peu humides, déferlent sur ses épaules. Elle attrape le bloc posé sur la table à côté de son ordinateur. « Je vais noter nos motivations pour n’en oublier aucune. Tu commences ou je commence ? – Je peux commencer, dit Liam. Mes motivations sont assez simples. Tu les connais déjà. Je veux reconstituer la dernière pensée de Marianne parce que j’ai le sentiment qu’elle est à l’origine du monde… enfin, je veux dire, de ce monde, dans lequel nous vivons depuis sa mort… C’est ma première motivation. La seconde est plus difficile à expliquer. J’ai l’impression que ma sœur m’a laissé une sorte de message. Qu’il y a quelque chose qu’elle voulait que je comprenne. Quelque chose de très important. Mais je ne sais pas ce que c’est. Voilà. C’est tout pour moi. » Pour une fois, Beatrix ne le dévisage pas, au contraire, elle baisse les yeux. « C’est la même chose pour moi, murmure-t-elle. J’ai le même sentiment que toi concernant la dernière pensée de Marianne, ça tu le sais déjà. Mais j’ai aussi une raison plus personnelle de questionner Lemée. Je me sens coupable. Une semaine avant sa mort, Marianne et moi, on s’était disputées. »

 

Elles se sont donné rendez-vous sous un pin centenaire du côté de la calanque du Mugel, c’est l’un de leurs lieux secrets – avec le chemin serpentin de la corniche des Crêtes, mais Marianne n’avait pas envie d’y aller. En sortant de chez elle, Beatrix a vu quelques baigneurs quand elle a longé les plages de sable. De bon matin, en octobre, ce sont surtout des plongeurs en combinaison ou des femmes âgées aux muscles secs qui s’entraînent à nager chaque jour de l’année, elles restent longtemps dans l’eau froide, Beatrix les admire, elle se dit souvent qu’elle aimerait devenir comme elles plus tard. Mais aujourd’hui, elle se demande si ces sirènes ridées aux cheveux décolorés par le sel ont vécu, elles aussi, les mêmes peines d’amitié. Des blessures dont personne ne parle jamais. Amitié. Comme un territoire sans cartes ni frontières, un marché noir de la douleur, comparées aux peines d’amour qui se déclarent à n’en plus finir. On apprend très jeune que les peines d’amour viendront. En fredonnant des chansons qu’on n’ose pas comprendre, en dévorant des romans, en matant des films – comme on étudierait des cartes avant de se lancer dans un voyage sans retour. Mais on ne sait pas grand-chose de cette forme d’amour qu’elle ressent pour Marianne – et que Marianne, jusqu’à peu, ressentait pour elle. Amitié. Ce serait si facile d’appeler ça de l’amour, au sens romantique du terme. Mais Beatrix sait que c’est autre chose. Elle n’est pas amoureuse de Marianne, comme elle a pu l’être de Conrad – puis de quelques autres – ne serait-ce que l’espace d’une nuit. Elle ne ressent pas cette soif inextinguible du corps. Elle n’a pas envie de la mordre ni de la dévorer ni de la boire. Elle ne veut pas coucher avec Marianne ni habiter avec elle, ni fonder un foyer ni l’embrasser dans le noir. Pourtant, elle l’aime d’un amour fou et révolutionnaire. On te croit. Elles ont collé ensemble des lettres noires sur fond blanc, à trois heures du matin, sur les murs du quartier Saint-Jean et sur ceux de la fac de Marseille. Elles ont parlé à n’en plus finir de la douleur sans fin transmise de mère en fille, cette douleur que les hommes infligent et dont ils ne savent – presque rien. Elles se sont montré leurs plaies. Elles se sont maternées quand elles manquaient de mère, car la douleur des femmes sépare les mères des filles – c’est pour ça qu’elle est sans fin. Beatrix a veillé sur Marianne, Marianne a veillé sur Beatrix, tour à tour mère et fille l’une de l’autre, au point d’échanger de petits bouts d’elles-mêmes. Beatrix tient de Marianne, Marianne tient de Beatrix – des choses qui ne se transmettent ni par la chair ni par le sang. Par les mots et par le vent. Amitié. Celle qui relie les hommes n’est pas de la même nature. L’amitié entre hommes cimente la société – celle des femmes la défie comme une énergie folle n’entrant dans aucune case. Amitié. Marché noir où tout se trame, la consolation, la passion, la peine, l’amour sans limite et révolutionnaire de Beatrix et Marianne. Mais la contrepartie de cette force antisociale est que personne ne vous console quand une telle amitié finit. Même le mot rupture ne veut pas de vous. Alors qu’est-ce qu’on morfle.

Peut-être que Beatrix s’inquiète pour rien. Peut-être qu’elles vont parler et que ça va suffire à dissiper ce sentiment de gêne, ce malaise qui s’est installé entre elles depuis… Il s’appelle Édouard, lui a dit Marianne. La première chose qu’elle va lui dire, c’est qu’elle est heureuse pour elle. Heureuse que Marianne soit tombée amoureuse – vraiment si heureuse que ça ? Beatrix a beau fouiller les replis de son cerveau, comme on fouille les angles d’une pièce à la recherche de petites choses répugnantes, la réponse est oui, oui, vraiment, elle est heureuse pour elle. Ce serait terrible que Marianne s’imagine le contraire. Qu’elle la croie jalouse. Ou pire encore.

C’est ce pire qui l’inquiète. Un autre malentendu. Une autre trahison. Il faut qu’elles en parlent sans attendre, avant que le malaise entre elles ne devienne définitif. Elle aperçoit Marianne assise sous le grand pin, contemplant la mer turquoise de la calanque du Mugel. Elle porte un pantalon de velours côtelé rose qui lui donne l’air de Janice Joplin. Marianne sourit en la voyant arriver. Beatrix lui rend son sourire, prenant soin de s’asseoir à sa gauche, pour que son amie ne voie pas la cicatrice luisante sur sa joue, elle n’est plus boursouflée ni rouge, comme elle a pu l’être durant l’été, mais le processus de cicatrisation n’est pas encore achevé, la balafre brille comme la chair fragile d’un nouveau-né, lorsque le temps est ensoleillé comme aujourd’hui, Beatrix est obligée de l’enduire d’une couche épaisse d’écran total. Elles commencent par parler de choses et d’autres – le groupe de colleuses auquel Marianne ne participe plus, elle compte s’inscrire dans un groupe sur Paris. Marianne lui parle d’Édouard, elle dit qu’elle l’a rencontré en cours de littérature, elle ouvre son téléphone pour lui montrer une photo. Comme il a l’air sérieux, voilà la première chose que pense Beatrix. « Il a de beaux yeux », dit-elle. Marianne acquiesce, s’apprêtant à reparler de lui quand Beatrix n’y tient plus et pose la question qui l’a hantée tout l’été. « Bien sûr que non », répond Marianne.

« Bien sûr que non. C’est juste qu’en ce moment j’ai besoin de rester seule. Ça n’a rien à voir avec toi. » Beatrix s’efforce de contenir ses larmes, son désarroi. Ce ne sont pas tant les paroles de Marianne qui la blessent que son ton presque désinvolte, comme si tout ça n’avait aucune importance. « Ça n’a rien à voir avec toi. – Alors avec quoi ? » Marianne soupire en s’adossant au tronc du pin. « C’est une bonne question. – Arrête de plaisanter. » Ce sourire goguenard, source de tant de malentendus dans la vie de Marianne. Elle a avoué un jour à Beatrix qu’elle souriait malgré elle quand elle était stressée, une habitude prise enfant pour tenter d’attendrir sa mère lorsque Vanessa la dévisageait d’un air glacial. « Je ne plaisante pas. Tu te souviens de cette légende où le héros décapite un monstre et tient sa tête par les cheveux ? » Beatrix tente de réprimer son agacement. Fuir une conversation importante en parlant de mythologie, il n’y a que Marianne pour vous faire ce genre de coup. « Je suis sérieuse, Beatrix. Tu te souviens de cette légende ? – Bien sûr que je m’en souviens. – Deux gouttes de sang tombent de la tête du monstre et deux enfants en naissent, l’un est un cheval ailé, l’autre un géant. Mais tu crois franchement qu’il n’y en eut que deux gouttes ? Alors que le héros, chaussé de sandales ailées, survolait les collines en transportant cette tête monstrueuse, la tête d’une femme fraîchement décapitée ? Moi, je crois qu’il y en eut des centaines se répandant sur les sentiers, je crois que chaque goutte de ce sang devint une femme. Toutes ces femmes eurent des filles et des petites-filles. Nous sommes toutes les filles d’une femme changée en monstre. » Raison de plus pour ne pas devenir conformiste, pense Beatrix. Raison de plus pour ne pas entrer dans le moule. Mais elle ne dit rien parce qu’elle a la chair de poule, comme chaque fois que Marianne raconte une légende à sa façon, en la modifiant ou en mettant l’accent sur un détail auquel elle n’aurait jamais pensé – comme ces gouttes de sang tombant du ciel sur les pierres de la colline. « Je t’appelle la semaine prochaine, d’accord ? Je te promets que je t’expliquerai tout. – Si tu le dis. – Tu as ma parole. » Mais la semaine prochaine n’arrivera jamais, la semaine prochaine, ce sera une dernière respiration – et le silence.

 

« Je mourais d’envie de l’appeler mais je ne l’ai pas fait. Je voulais que ce soit Marianne qui m’appelle la première. Et huit jours plus tard, j’ai reçu le message de ton père. » Liam a écouté Beatrix avec tellement d’attention qu’il a l’impression que son cerveau lui fait mal. « Pourquoi tu as dit que vous vous étiez disputées ? Ce que tu viens de raconter, ce n’est pas une dispute. » Plutôt un non-dit, pense-t-il. Quelque chose dont Marianne n’a pas voulu parler. « Pourquoi tu te sens coupable ? » Beatrix baisse les yeux comme si elle ne pouvait pas soutenir son regard. « Nous ne nous sommes pas disputées ouvertement. Mais j’en voulais à Marianne. Je sentais qu’elle prenait ses distances et je lui en voulais. Ce n’était pas à cause de Lemée. J’avais l’impression qu’elle me reprochait quelque chose mais ne voulait pas me dire ce que c’était. On s’est quittées comme ça. Elle avait son drôle de sourire et moi j’étais en colère. Elle m’a dit qu’elle m’expliquerait tout. Si tu le dis, j’ai répondu. Je devais rentrer pour retrouver ma grand-mère. Marianne avait amené ses carnets, elle voulait rester encore pour rêver devant la mer. Quand elle a voulu me faire la bise, j’ai senti mon corps se raidir et j’ai eu un mouvement de recul. C’est la dernière image que Marianne a emportée de moi. Ce refus de l’embrasser pour lui dire au revoir. » C’est la deuxième fois qu’il voit Beatrix pleurer. La première fois, c’était dans le train avant qu’elle raconte son cauchemar. « Si j’avais su ce qui allait se passer, j’aurais insisté pour savoir ce qui n’allait pas. Mais au lieu de ça… – Est-ce que tu as fait du mal à ma sœur, Beatrix ? » Elle relève la tête d’un mouvement si brusque qu’il croit voir un instant – un visage de fauve à la place de son visage humain. « Non ! Bien sûr que non. »

Liam la laisse pleurer, puis s’essuyer les yeux avec une serviette en papier. La magie de la nuit a disparu, on dirait. Il n’a plus sept ans. Il n’est plus follement amoureux d’une reine. Il se sent responsable, lucide et fatigué. « Il faut qu’on demande à Lemée ce que Marianne a pu dire, de toi comme de moi, durant cette dernière semaine. Ça doit faire partie de nos questions. Peut-être que nous n’aimerons pas les réponses. Mais nous serons soulagés. » Beatrix hoche la tête tandis que Liam note : Est-ce que Marianne a mentionné cette dispute ? Est-ce qu’elle s’est sentie triste ? En colère ? « Comme Lemée croit que je suis ton petit ami, je ne pourrai pas lui poser de questions directes. Juste reformuler celles que toi, tu poseras. Je tiendrai ta main dans la mienne sous la table. Je la presserai deux fois si je pense qu’une question doit être précisée. C’est OK pour toi ? – Oui. » Liam note encore autre chose sur le carnet et le tend à Beatrix. « À la fin de l’entretien, il faut qu’on l’amène à nous dire s’il y avait autre chose. Quelque chose dont nous n’avons aucune idée, mais que Marianne aurait voulu qu’on sache. Tu crois que tu pourras y arriver ? » Beatrix fronce ses sourcils noirs. Ses paupières sont encore gonflées de larmes, mais elle le dévisage sans ciller. « Oui. » Liam la regarde, hésitant à dire encore autre chose. Quand tu questionneras Lemée, souviens-toi que c’était un accident. L’enquête l’a prouvé. Nous ne sommes pas là pour l’accuser de meurtre. Mais il ne dit rien, conscient que prononcer ces paroles, si sensées soient-elles, risquerait d’éveiller cette blessure profonde comme un abîme ouvert au fond de lui, d’où émergent des formes qu’il vaut mieux ne pas regarder – cet obscur besoin de désigner un coupable, cet obscur désir de punir. Il passe la main dans ses cheveux encore imprégnés des odeurs de la nuit, sueur, cigarette froide et même l’odeur de leurs baisers. Tout cela lui paraît soudain trop lourd à porter. « Je vais prendre une douche », dit-il en se levant sans la regarder.



Dernières pensées dans le désordre

À cet instant décisif, elles sont encore jeunes. Beatrix a quinze ans, elle dort chez les Sellary sur le matelas gonflable que Vanessa lui a installé dans la chambre de Marianne, une pièce mansardée, bien plus petite que son ancienne chambre à la Pierre Bleue, mais Marianne la préfère parce qu’on y accède par un escalier étroit comme à une bibliothèque secrète. De fait, sa chambre ressemble à une bibliothèque, une bibliothèque foutraque en apparence, mais en réalité parfaitement ordonnée, comme le reflet d’une personnalité multiple. N’est-ce pas ce que sont toujours les bibliothèques ? Les reflets fidèles de notre identité multiple ? Elles n’ont pas fermé les volets, c’est l’été, elles aiment laisser la pièce lentement s’obscurcir et l’aube les réveiller. C’est alors que Beatrix, apercevant dans la pénombre un recueil des Contes de Grimm à la tranche dorée, lui avoue que l’histoire du petit chaperon rouge lui a toujours fait peur. « Pourquoi ? – Parce qu’elle vit seule avec sa grand-mère, comme moi, et que ça la rend vulnérable. Le loup ne choisit pas ses proies au hasard. » Marianne sait ce que Beatrix lui demande implicitement. Elle la défie de changer la fin de l’histoire – comme Yolanda, chaque fois qu’elle va déjeuner chez elles. Ce n’est pas un art si facile, la nouvelle fin ne doit pas être si éloignée de l’ancienne, il faut qu’elle soit crédible et, dans l’obscurité, ce qui semble amusant en plein jour devient étrangement solennel. « Tu veux que je change la fin ? murmure Marianne. – Oui. – Tu pourrais le faire toi-même. – Je ne sais pas comment m’y prendre, dit Beatrix. – Il faut se demander ce qui manque. Le petit chaperon rouge, par exemple, n’a pas de nom. C’est ça qui manque dans cette version de l’histoire. Suppose que ses parents, avant de disparaître, lui aient donné un nom spécial. Au moment où le loup lui dit, c’est pour mieux te manger, mon enfant, elle s’en souvient. Elle n’est pas une enfant. Elle est ce nom. Il ne fut pas choisi au hasard, mais en prévision de ce moment fatal où elle ferait face au prédateur. C’est le moment de se concentrer sur son nom, elle y pense si fort qu’elle invoque sa mère et toute sa lignée de femmes. – Pourquoi pas son père ? – Parce que les pères ont l’ouïe moins fine. Ce n’est pas qu’ils aiment moins, c’est qu’ils ont moins souffert. Ils se laissent plus facilement distraire par la musique, par le chant des oiseaux, par tout un tas de trucs. L’attention des mères est plus aiguisée. Elles ont meilleure mémoire et le sommeil léger, même mortes, elles ne dorment que d’un œil. Les ancêtres femmes sont plus faciles à invoquer, elles répondent toujours présentes, c’est comme une sorte de hotline. Alors quand le petit chaperon rouge pense à son nom, c’est comme si elle les appelait toutes au secours. Tout d’un coup, elles sont là. Avec les blessures que les loups leur ont faites. Certaines ont la moitié du visage en moins, d’autres sont couvertes de bleus, d’autres complètement hagardes. Elles sont bien une centaine dans la petite cabane, ce qui fait presque dix mille ans de vie concentrés dans cette surface pas plus grande qu’un T2. Peut-être que les plus vieilles ont été invoquées par la grand-mère au moment de mourir, va savoir. Toujours est-il qu’elles pointent vers le loup des index accusateurs. Aux yeux du petit chaperon rouge, elles sont incroyablement belles et lumineuses, mais le prédateur, lui, voit une foule de monstres qui encerclent son lit. – Et alors ? souffle Beatrix – Alors il a si peur qu’il fait un AVC. Le petit chaperon rouge appelle le Samu… Tu préfères que le loup meure ou qu’il vive le restant de ses jours comme un légume ? – Qu’il meure. C’est horrible, ton histoire. – Le petit chaperon rouge appelle le Samu qui arrive trop tard pour le sauver. Fin de l’histoire. – C’est horrible, répète Beatrix. – Mais ça finit bien. Enfin, pour elle. » Elles rient, pas parce que c’est drôle mais pour conjurer leur peur. « D’où tu sors toutes ces histoires ? » murmure Beatrix d’une voix ensommeillée. « C’est elles qui viennent », souffle Marianne. Mais Beatrix n’entend pas sa réponse, comme si elle avait pensé ces mots sans les prononcer, comme une poussière d’étoile disparaissant dans la nuit.



Combien sont venus ici chercher la vérité – et qu’ont-ils trouvé ?

Il n’a pas dormi. Il a quitté Vanessa vers deux heures du matin – une fois certain qu’elle n’avait plus rien à lui dire. Le silence s’est fait. Ils se sont regardés tous les deux, hébétés, chacun assis à un bout de la table, clignant des yeux comme s’ils s’attendaient à voir de la vaisselle jonchant le sol et des fenêtres brisées, comme après le passage d’un ouragan. Mais la secousse tellurique n’avait laissé d’autre trace que leurs visages égarés. Vanessa a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose – puis elle s’est ravisée. Il la connaît si bien – depuis cette nuit, mieux que jamais. Il sait qu’elle regrette de lui avoir parlé. En partie parce qu’elle craint de lui avoir infligé une blessure mortelle. Est-ce le cas ? se demande Marcus. Suis-je mortellement blessé ? Il a passé le reste de la nuit ici, sous les branches noueuses du mûrier Abraxas, assis sur une chaise de bois à la peinture écaillée, si semblable à celle sur laquelle son grand-père Antonin passait ses journées qu’il a cru, cette nuit, quand il est rentré chez lui assommé, titubant de douleur et de stupéfaction, que son fantôme en personne la lui tendait. Assieds-toi donc ici, mon petit, sous le mûrier-platane. Marcus y a passé la nuit entière. Écoutant le chant des grillons et celui des crapauds qui ont élu domicile dans une mare à cinquante mètres de la maison. Voici que le soleil se lève. Ses muscles sont raides et endoloris, il est resté toute la nuit dans la même position, il a des fourmis dans les jambes, mais il est toujours vivant. Son cœur bat, son sang tourne. Il n’est pas pé-tri-fié.

Il faudra qu’il envoie un sms à Vanessa. Pour lui dire qu’il n’est pas mort, qu’il n’a pas eu d’attaque. La vérité ne l’a pas tué. Et même. Même si elle m’avait tué, ça n’aurait pas été ta faute. Il faudra qu’il le lui dise, ça aussi. Il la connaît si bien – désormais. C’est une erreur de croire les hommes trop faibles – pour prendre part à votre douleur obscure. Comme autant de serpents sifflant sur nos têtes, a dit Vanessa. Une erreur de nous croire fragiles, une erreur de nous préserver, une erreur de nous materner – une erreur que les hommes contribuent à faire perdurer, évidemment, parce qu’on a tous tendance à choisir le confort plutôt que la vérité. Quand c’est possible, c’est ce qu’on choisit, les couleurs tendres et grises du confort, ses murs insonorisés – plutôt que la vérité. Beauty is truth, truth beauty, – that is all, murmure Rue. Son âme cite Keats de bon matin. À part ça, elle se tait. Peut-être parce qu’elle a moins besoin de le materner. Il n’a pas choisi le confort cette nuit. Même si Vanessa a regretté de lui parler. Par peur de le blesser, mais aussi pour une autre raison dont Marcus n’est pas dupe. Partager une peine, c’est comme partager un trésor. Partager un morceau de savoir avec celui qui n’y est pas initié – Vanessa en était consciente, tandis qu’elle lui révélait les secrets de Marianne consignés dans ses carnets. Terriblement consciente de l’initier à une chose nocturne, comme le visage d’une divinité. Une facette de l’un de ses mille visages. Il était rentré chez lui, titubant dans le jardin comme si la Terre tournait trop vite.

Il connaît mieux sa fille désormais. Vanessa a renoncé à la garder pour elle seule. Il s’est rapproché de Marianne – et elle s’est rapprochée de lui. Il est devenu le père de sa fille morte, comme il était autrefois celui de sa fille vivante. La contrepartie de ce lien, car il y a une contrepartie quand on partage une peine ou un trésor, il y a un prix à payer quand le confort diminue et que l’amour grandit, au point de se sentir tissé d’une multitude de fils vous reliant aux vivants et aux morts – c’est ce que Vanessa lui a dit hier soir. Reliés, reliés, reliés. « Nous sommes tous responsables de sa mort. »

 

Tu crois que John Keats a raison ? ne puis-je m’empêcher de demander à la Muse. Qui sait, sa mémoire remonte si loin qu’elle a peut-être rencontré le poète romantique en personne, alors qu’il abandonnait ses études de médecine pour écrire ses odes. Tu crois que la beauté est la vérité, la vérité beauté, et qu’il n’y a rien d’autre à savoir sur cette Terre ?

C’est une bonne question, dit la Muse – et je crois voir flotter un étrange sourire dans l’air. La vérité est parfois horrible à voir, tu le sais aussi bien que moi. Alors est-ce qu’elle est belle malgré tout, ou est-ce qu’elle est juste horrible ? On dirait que c’est indécidable, à moins que ça ne dépende des jours. Beauté, horreur, beauté, horreur, beauté, ça ressemble à la double nature de la lumière, à la fois vague et grain de matière, la beauté est dans l’œil de l’observateur, la vérité se transforme sans cesse, chaque fois qu’on ôte un masque, on dirait qu’elle change de couleur – laquelle l’emporte à la fin ? Si c’est la beauté, si Keats a raison, il y a forcément un passage souterrain, un détour par l’horreur juste avant que la vérité ne devienne beauté. Toute la question est de savoir, si métamorphose il y a, quelle sera la dernière. Dernière transformation, dernière vision, dernière pensée, horreur, beauté ? Tu vois, murmure la Muse, c’est toujours la dernière qui compte.

 

Ils arrivent avec un quart d’heure d’avance devant l’ancien bâtiment de la Sorbonne. Lemée leur a donné rendez-vous dans une salle au premier étage, il a envoyé un sms à Beatrix indiquant son numéro, 16 bis, et l’escalier à emprunter, en précisant que quelques profs venaient travailler le dimanche dans cette aile du bâtiment. Une façon de leur dire qu’ils ne seraient pas totalement seuls, a pensé Liam. Lemée doit quand même se méfier un peu, au moins s’attendre à des questions désagréables ou gênantes. La salle où il leur a donné rendez-vous se trouve dans la partie la plus ancienne de l’université, escaliers de bois, plafonds ouvragés, combien sont venus ici chercher la vérité – et qu’ont-ils trouvé ? se demande Liam, le cœur battant comme un tambour, laissant Beatrix monter l’escalier devant lui. Elle a coiffé ses cheveux sur le côté pour dissimuler sa balafre, mais l’extrémité en est quand même visible, raclant la pommette comme la pointe d’une plume. Vue de dos, Beatrix pourrait ressembler à n’importe quelle étudiante, elle porte une chemise qu’elle a pris soin de repasser avant qu’ils ne quittent l’appartement, un jean propre et des tennis blanches. Est-ce que tout ça va suffire à inspirer confiance à Lemée ? Liam n’a pas voulu se prêter à ce jeu. Déjà qu’elle va le présenter sous un faux nom, Martin Schneider, c’est un ancien camarade de fac, lui a-t-elle dit, physiquement il te ressemble un peu, au cas où Lemée ferait des recherches sur Internet. Déjà qu’il va mentir sur son nom, il n’aurait plus manqué qu’il se déguise. Liam a mis son dernier tee-shirt propre – qui se trouve être noir – avec la veste en lin noir qu’il portait pour la soirée d’Alex. Elle pue encore un peu la clope, mais tant pis. Le vieux plancher aux lames disjointes craque si fort sous leurs pas que la porte s’ouvre avant même que Beatrix n’ait besoin de frapper.

— Bonjour. Je suis Édouard. Entrez, je vous en prie.

Des rides verticales, striant son front comme des traces de griffes, lui donnent l’air bien plus âgé que ses trente-deux ans – Liam connaît la date d’anniversaire de Lemée par cœur, sept ans, dix mois et trois jours de plus que sa sœur. Des cheveux coupés court. Un blazer bleu marine avec une chemise blanche. Il enregistre ces détails dans une sorte de transe, espérant que ses yeux ne sortent pas de ses orbites comme sous l’effet d’une décharge, espérant que Lemée ne devine pas la pensée qui lui électrise le crâne. Meurtrier. Meurtrier. Meurtrier de ma sœur. Mais Lemée lui serre la main après avoir serré celle de Beatrix, il semble grave, mais pas méfiant. Il ne mesure pas plus d’un mètre soixante-cinq. C’est la deuxième chose qui le frappe, Lemée est relativement petit, en tout cas, il était moins grand que sa sœur – pourtant, il l’a tuée. Il les invite à s’asseoir autour d’une table faite de quatre pupitres réunis. Liam s’installe juste à côté de Beatrix. Sentant encore l’empreinte de la main criminelle, douloureuse comme une brûlure, juste à l’endroit où elle a serré la sienne. « Merci d’avoir accepté de nous rencontrer, dit Beatrix. – Je vous en prie. – Merci, répète Liam alias Martin Schneider. – Je vous en prie, répète Lemée. » Le meurtrier baisse les yeux, accrochant ses mains au bord de la table, comme un pianiste s’apprêtant à jouer un morceau virtuose devant un public sans pitié. « Marianne m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître », finit-il par dire avec un sourire triste à Beatrix. « C’est pour ça que j’ai accepté ce rendez-vous. » Si Beatrix est choquée que Lemée se permette de revendiquer une sorte d’intimité avec elle, elle n’en laisse rien paraître. « Je me sens moins à l’aise avec vous, Martin, forcément », dit Lemée, regardant Liam droit dans les yeux comme s’il jaugeait un élève particulièrement retors. « On ne se connaît pas et je m’apprête à raconter des choses plutôt intimes. Est-ce que je peux compter sur votre discrétion ? Bien sûr, ce n’est qu’une requête. Je n’ai aucun moyen de vous empêcher de vous répandre sur les réseaux, si c’est ce que vous avez l’intention de faire. Dans ce cas, sachez que ça blessera des gens. Pas moi. Moi, je dois vivre avec ça. Je vis avec ça depuis quatre ans. Enfin, j’essaie, murmure Lemée. » S’agrippant au rebord de la table, y accrochant ses mains aux pouces étrangement longs, comme s’il se trouvait de nouveau dans un commissariat, accusé de meurtre. « Ce n’est pas moi que ça blessera, si vous répétez ce que je vais vous dire. Si de nouvelles choses s’ajoutent à ce qui traîne déjà au fond de cette immense poubelle appelée Internet. Une poubelle où rien ne se décompose jamais, vous le savez comme moi. » Bien sûr que Liam le sait. Si Lemée imaginait à quel point. À quel point il sait que rien ne se décompose au fond de cette poubelle appelée Internet. Elle trouve la mort dans un jeu sexuel. L’étudiante libérée va trop loin. Son fantasme lui coûte la vie. Rien ne se dé-com-po-se. Tout reste vivant. Prêt à vous sauter au visage.

« Vous pouvez avoir confiance en Martin, dit Beatrix. – J’espère. J’espère que je peux avoir confiance en vous, Martin. Parce que le seul risque que je ne veux pas prendre serait de blesser davantage sa famille. Je ne voudrais pas que notre conversation se change en ragots, même en ragots bien intentionnés, qui parviendraient jusqu’à eux, vous comprenez ? C’est tout ce que je vous demande à tous les deux. Que la famille de Marianne n’entende plus jamais parler de moi. »

Un instant, Liam a l’impression que la table se met à tourner. Il fait un effort pour fixer le tableau, accroché juste derrière Lemée, datant sûrement de l’époque où cette salle servait de bureau à un illustre doyen. Un homme au visage taillé à la serpe le dévisage, tenant à la main un haut-de-forme noir. On dirait l’ancêtre imaginaire de Vanessa, celui dont Marianne aimait tant se moquer. Nos ancêtres sont ici. Marianne est ici. « Vous pouvez compter sur moi, dit Liam alias Martin Schneider. Rien de ce que vous direz ne sortira d’ici. » Lemée les regarde tour à tour. Il prend une profonde inspiration et il plonge.

 

« J’ai rencontré Marianne dans cette rue même, à quelques mètres d’ici, dans un bâtiment plus récent où se tenait l’amphi de littérature auquel nous venions assister tous les deux. Nous avions en commun d’être tous les deux décalés. Nous avions été admis directement en troisième année de licence, Marianne suivait encore les cours de Sciences Po, moi, j’avais décidé de reprendre des études. J’avais vingt-sept ans. Aujourd’hui, cet âge me paraît aussi tendre et lointain que mes années d’école. Mais sur le moment, je me sentais terriblement vieux, comparé aux jeunes poètes longilignes qui arboraient leurs piercings et leurs tatouages comme autant de signes de reconnaissance d’une tribu dont je ne faisais pas partie. Un garçon avait un serpent tatoué dans le dos, on entrevoyait sa tête bleue entre sa capuche et ses cheveux, on le devinait s’enroulant le long de ses vertèbres. J’étais plus vieux de sept ans, mais ce n’était pas qu’une question d’âge. Tous avaient l’air si vivants que je me sentais, auprès d’eux, déjà mort et enterré, comme si la vie de bureau m’avait recouvert d’une poussière grise. Je pris l’habitude de m’installer au premier rang. Je n’avais plus la désinvolture de la jeunesse, j’étais là pour changer de vie, je ne pouvais pas me permettre de ne pas entendre ce que racontait le prof. Mais surtout, je trouvais plus confortable de sentir la présence des autres élèves dans mon dos – plutôt que de les voir. Si jeunes. Si brillants. Si confiants en l’avenir. Lors des travaux en groupe, si quelqu’un me posait des questions, ce qui arrivait rarement, je disais la vérité. J’avais fait du marketing mais ce n’était pas ma vocation. Je voulais devenir chercheur. Je voulais accéder à une forme de vérité, à une forme de vie plus authentique aussi, je supposais que cette vérité passait par l’étude du langage. Je me suis fait quelques camarades. Nous nous voyions surtout pour rédiger des exposés. Il m’arrivait aussi de les accompagner au restaurant ou au cinéma, toujours avec ce sentiment d’être un imposteur. Comme si je n’avais pas sept ans de plus qu’eux, mais sept siècles. Comme si le monde du travail m’avait pris mon ramage et mon plumage pour en faire cette pellicule grise qu’il me semblait parfois voir sur mes mains et mon visage. Je luttais de toutes mes forces pour que le gris ne l’emporte pas. Entre mes économies et le chômage, j’avais de quoi tenir deux ans. Je me demandais ce qui arriverait ensuite. Si je parviendrais à écrire une thèse. À devenir prof. À consacrer ma vie aux signes et aux mots. Mes parents ne me soutenaient pas. Je ne vais pas vous parler d’eux, ce serait une trop longue histoire. Disons que mon père fait partie de ces hommes qui croient savoir mieux que les autres ce qui est bon pour eux – les autres y compris sa femme, son fils et ses deux filles. Ma mère est morte d’une leucémie quand j’avais six ans, c’est ma belle-mère qui m’a élevé, disons pour faire simple qu’elle ne m’aime pas comme son fils. J’en étais à me dire que je préférais mourir, plutôt que de revenir à ma vie d’avant. Je ne m’imaginais pas mettre fin à mes jours, je n’ai pas ce genre de courage, mais j’étais certain que ma vie s’arrêterait d’elle-même si la poussière grise me recouvrait à nouveau, je tomberais malade ou une voiture me percuterait parce que le conducteur ne me verrait pas traverser la rue. Les gens gris sont tellement moins visibles que les autres et toujours tellement pressés de traverser la rue. Pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que j’y arriverais. J’espérais trouver un travail à temps partiel pour financer mes études. J’étais moins solitaire, j’appréciais mes camarades. Quelque chose se modifiait et j’espérais au fond de moi qu’un miracle allait se produire. C’est alors que Marianne est arrivée. C’était au mois de janvier. Comme souvent, j’étais arrivé en avance dans l’amphi. Marianne était en train de parler au professeur, qui la regardait avec cette admiration qu’on réserve aux élèves prodiges. Les autres étudiants commençaient à entrer. Marianne et le prof ont terminé leur conversation et elle a jeté son sac à côté de moi. « J’aime bien le premier rang aussi. Ça ne te dérange pas ? – Bien sûr que non. » Vous qui étiez son amie, vous savez l’effet que Marianne produisait. Quand on commençait à la fréquenter, tout devenait fascinant, beau et inquiétant. On aurait dit que les couleurs s’approfondissaient à son contact, comme si le monde prenait du relief quand on le voyait par ses yeux. Mais l’effet que Marianne m’a fait, ce premier jour, c’est celui d’un tourbillon. J’avais sorti, comme d’habitude, mon ordi pour prendre des notes, j’avais beau être plus vieux que les autres, je prenais quand même des notes sur un ordi, même si ce n’était pas un Mac couvert d’autocollants comme celui du poète au tatouage serpent. Mais Marianne – qui portait ce jour-là une veste violette et rabattait ses longs cheveux d’une main agacée quand ils retombaient sur son visage – Marianne était la seule, avec un auditeur libre septuagénaire qui s’installait au fond de l’amphi, la seule à prendre des notes sur des carnets. Pas des cahiers ordinaires ni des feuilles blanches, non, des carnets tantôt noirs tantôt violets, je n’ai jamais vraiment compris son code couleurs si tant est qu’il y en avait un, des carnets sur lesquels elle prenait des notes, dessinant parfois ce qu’une phrase du prof lui évoquait, soulignant certains mots en noir et d’autres en orange, car il y avait dans sa trousse plus de pastels que de stylos. Marianne soulignait en noir ce qui lui évoquait la douleur des femmes et en orange ce qui réjouissait son âme, c’est elle qui me l’a dit, la première nuit que nous avons passée ensemble… Marianne… Pardonnez-moi… »

 

« Pardonnez-moi », dit Lemée en essuyant ses larmes. « Je savais que je serais bouleversé. Mais je ne pensais pas l’être aussi vite. » Liam presse deux fois la main de Beatrix sous la table – il ne sait ce qu’il ressent, il ne sait ce qu’il pense, comme si le troupeau affolé de ses pensées s’éparpillait dans toutes les directions, cet homme parle de sa sœur comme s’il la connaissait, car il la connaissait, comme s’il l’aimait d’amour, et pourtant ses mains aux longs pouces sont celles qui l’ont tuée, meurtrier, meurtrier, tu ne me détourneras pas du trésor que je cherche, la dernière pensée de ma sœur est celle que je dois sauver de la nuit dans laquelle tu l’as précipitée, accidentellement peut-être, mais toi, tu es vivant – tandis que les pensées noires et orange de Marianne s’enfoncent dans l’oubli. Liam presse deux fois la main de Beatrix dans la sienne, pourvu qu’elle comprenne ce qu’il veut lui dire, il nous a accordé trois heures, elles seront vite passées, il ne faut pas oublier ce que nous venons chercher. « Je comprends », dit Beatrix d’une voix étranglée. Sa main est chaude et moite dans la sienne, elle aussi, se dit Liam, elle aussi sent ses pensées lui échapper, comme une foule affolée à l’approche d’une apparition.

 

Il s’appelle Édouard, lui a dit Marianne, avant de lui montrer la photo sur son téléphone. Comme il a l’air sérieux, a pensé Beatrix sans oser le lui dire. « Je comprends, Édouard », souffle-t-elle. « Si vous en avez la force, nous aimerions que vous nous parliez des jours précédant la mort de Marianne. Dans quel état d’esprit elle se trouvait. Ce qu’elle a pu vous dire. Comme je vous l’écrivais dans mon message, je… » Au tour de Beatrix de sentir l’émotion lui nouer la gorge – une tempête d’émotions. « Je n’ai jamais surmonté la mort de Marianne », murmure-t-elle. « Peut-être parce que nous nous étions disputées juste avant. On s’est quittées comme ça, sans se réconcilier. J’aimerais que vous m’aidiez à faire la paix. » Liam serre à nouveau sa main sous la table, pas pour lui faire passer un message, juste par gratitude.

 

« Je comprends. Je vais vous dire tout ce que je sais. C’est pour ça qu’on est là, non ? Marianne et moi avons d’abord été amis avant d’être amoureux. Il est possible que je sois tombé amoureux d’elle tout de suite sans oser me le formuler. Dès ce premier jour où elle s’est assise à côté de moi, envahissant l’espace de ses couleurs et de ses carnets. On s’est rapidement binômés pour les exposés. Nos emplois du temps se ressemblaient. Marianne continuait de suivre ses cours à Sciences Po, moi, j’avais trouvé un travail à mi-temps, je donnais des cours à des adultes en reconversion, je les aidais à créer leur microentreprise. Je me sentais utile, je me sentais même heureux. Je retrouvais Marianne le week-end, la plupart du temps sur le campus de la Cité universitaire. J’aimais cet endroit. On avait notre place préférée, dans l’angle d’une fenêtre de l’un des petits salons transformés en café. Marianne étalait ses affaires sur la banquette, moi, je m’installais dans un fauteuil en cuir crevé. On aimait tous les deux la mythologie. Marianne m’impressionnait parce qu’elle se souvenait toujours de détails insolites et connaissait aussi bien les mythes grecs que les légendes nordiques ou sumériennes. On avait une passion commune pour les histoires de métamorphoses. Quand je la rejoignais au café de la Cité universitaire, je la trouvais un casque sur les oreilles – c’était sa façon de se concentrer, elle n’écoutait pas forcément de musique – en train de lire de la poésie, elle aimait Sylvia Plath et Emily Dickinson. Marianne ne se confiait pas à moi, on était là pour travailler, on ne parlait que de nos lectures. On ne se rendait pas compte que c’était pire que des confidences, on se déshabillait sans s’en rendre compte, en parlant des vers qu’on retenait par cœur ou des romans qu’on aurait pu lire à l’infini. Marianne croyait que relire était un processus infini, comme écouter une musique encore et encore parce que certaines notes ne peuvent s’entendre la première fois ni la deuxième, c’était sa mère, disait-elle, qui lui avait appris ça. Nous avons pris l’habitude de nous retrouver deux fois par semaine, le samedi et le mercredi après-midi, je ne travaillais pas ce jour-là, Marianne avait cours mais elle séchait. Un matin, le sujet de mes recherches, celui autour duquel je tournais depuis des semaines, m’est enfin apparu, je n’avais qu’une hâte, partager cette illumination avec Marianne. À peine posé en face d’elle avec nos cafés allongés, j’ai démarré sans préambule : “Le langage nous métamorphose, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.” Marianne a hoché la tête, l’air de dire, oui, oui, continue. “Le langage nous métamorphose, dans le meilleur des cas, en attirant notre attention sur les choses invisibles à l’œil nu, en exacerbant notre sensibilité, en déployant nos ailes.” Marianne a souri, ce n’était pas à elle que j’allais apprendre le pouvoir de la poésie. “Mais ce pouvoir de transformation peut aussi se retourner contre nous, ai-je poursuivi. Le langage peut nous interdire de nommer ce qui nous arrive. Il peut rendre nos expériences indicibles, nous laisser des cicatrices, anesthésier nos émotions. Il peut nous rendre aussi égarés et serviles que des morts vivants. Le langage peut faire de nous des monstres.” Le regard de Marianne a changé à ce moment-là. »

 

Au moment où Édouard Lemée a parlé de monstres.

 

« Marianne était fascinée par les monstres. Je suppose que vous le savez. – Oui, murmure Beatrix. » Liam se souvient du jour de concours de nouvelles. Se souvient du silence sous la grande tente blanche quand Marianne a lu ce qu’elle avait écrit.

 

« Ce jour-là, nous avons parlé jusqu’à la tombée de la nuit. J’avais trouvé ma vocation – et mon sujet. À mes yeux, le langage qui nous transformait en monstres était celui que j’avais expérimenté en commençant à travailler. La langue sans verbes des présentations Powerpoint, une langue sans affects, vouée à la productivité, nous empêchant de penser ce qui nous arrivait – celle qui nous recouvrait d’une poussière grise. Marianne m’écouta, il n’y avait rien de plus dopant que son enthousiasme et ses yeux brillants. Je te confirme, me dit-elle, que tu as trouvé ta vocation. À mon tour de t’avouer la mienne, murmura-t-elle, rapprochant son visage du mien par-dessus la table, comme si elle voulait que personne n’entende, ne serait-ce qu’un mot de ce qu’elle allait me confier, au milieu du brouhaha de cette fin de journée. Marianne croyait comme moi que les mots possèdent ce pouvoir ambivalent de nous donner des ailes ou de nous rendre monstrueux. Mais sa perspective était différente de la mienne. Ce sont les monstres femmes qui m’intéressent, me dit-elle. Car cette mutilation psychique dont tu parles, l’impossibilité de dire ce qu’on nous fait, les adjectifs étroits comme des camisoles ou durs comme des muselières, les émotions inavouables, les cicatrices inexplicables, c’est le sort de toutes les femmes dans toutes les langues du monde. Nous sommes toutes des monstres à la recherche d’un mot perdu. »

Beatrix tourne la tête vers Liam, il ne l’a jamais vue aussi pâle. Édouard Lemée fait un terrible effort pour avaler sa salive, à moins que ce ne soit un sanglot. Quand soudain la scène se fige.

 

Quand soudain la scène se fige comme si quelqu’un venait de faire un arrêt sur image dans mon cerveau. À quel mot pensait Marianne, à ton avis ? dit la Muse. Je ne sais pas. Pourquoi est-ce qu’on s’arrête maintenant ? Édouard Lemée est sur le point de dire ce qu’il sait. Marianne a parlé d’un mot perdu, dit la Muse, nous ne pouvons quand même pas faire comme si de rien n’était. Nous sommes toutes des monstres à la recherche d’un mot perdu. C’est bien toi qui as écrit cette phrase, non ? De quel mot voulais-tu parler ? Je t’avoue que je n’en sais rien, dis-je, mal à l’aise. J’avais cessé de penser, j’étais dans une sorte de transe, tu sais ce que c’est.

Je n’ose lui dire ce que je pense vraiment, à savoir que c’est elle qui m’a inspiré cette phrase – et qui maintenant me demande des comptes. Ce que je trouve assez manipulateur, surtout venant d’une Muse.

— Tsss, ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça. Je veux savoir à quel mot tu pensais. Je ne plaisante pas. Tant que tu ne m’auras pas répondu, Édouard Lemée ravalera son sanglot, le sang se retirera du visage de Beatrix et tout le monde restera figé. J’ai tout mon temps. Toi, peut-être moins. Tu n’imagines pas le nombre de romanciers qui commencent une histoire et ne la terminent jamais, juste parce qu’ils ont refusé de répondre à une Muse. What you call, the writer’s block. Comme si tout ça ne dépendait que de vous. Alors ? Ce mot manquant ?

— C’est du chantage ?

— Évidemment.

— Très bien, dis-je, un peu vexée par cette démonstration d’autorité. Très bien. Peut-être que le mot perdu dépend des femmes. Peut-être qu’il dépend de l’époque. Pour moi qui suis née dans les années soixante-dix du siècle dernier, il y eut un certain nombre de mots manquants. Le mot consentement, par exemple, m’aurait été bien utile quand j’avais une vingtaine d’années. Un mot comme emprise aussi m’aurait été bien utile. Ces mots sont arrivés bien plus tard dans ma vie. Pas trop tard. Mais assez tard pour que les filles de ma génération aient envie de leur dire, enfin, vous en avez mis du temps, qu’est-ce que vous avez fichu ? À l’inverse, un mot comme romantisme m’aura bien plombée, sans parler de mots comme masochisme ou féminité. Ces mots-là, franchement, cachent la vérité plutôt qu’ils ne la disent, il y a sûrement des mots manquants là-dessous. J’ignore s’ils sont perdus à jamais ou si on les retrouvera un jour, mais ils manquent, c’est sûr. Tu vois, c’est bizarre, maintenant que je t’en parle, j’ai l’impression que toute ma vie de femme consiste à chercher les mots justes – tout en ayant conscience que certains d’entre eux n’existent pas encore et que d’autres ont disparu à jamais.

La Muse m’écoute avec une attention si intense qu’elle est presque palpable. Comme une main parée de bijoux dorés. Comme une cascade de cheveux étrangement ondulés.

— Moi aussi, je pense à un mot. Tu veux savoir lequel ? dit-elle d’une voix si douce qu’on dirait celle d’une enfant.

— Bien sûr.

— Viol, souffle-t-elle.

— Ce n’est pas un mot perdu, dis-je, bouleversée par ce que je ressens soudain comme une confidence. Ce n’est pas un mot perdu, malheureusement, c’est un mot qui revient souvent.

— Tu te trompes.

Sa voix n’est plus celle d’une enfant. Sa voix est une chose terrifiante et hypnotique, comme un chœur de femmes ou un fredonnement.

— Tu te trompes. Viol est un mot d’homme cachant un mot de femme, indicible, manquant, interdit dans toutes les langues. Viol, disent ceux qui voient les choses de haut. Viol, disent ceux qui nomment les choses de force et leurs mots tournent comme le sang et montent comme la marée, c’est ici que la réalité bifurque, en ce mot rouge horizontal, ici qu’elle se sépare entre dessus et en dessous. Le mot viol ressemble à l’agresseur, il déborde, il excède, il sent la passion et la fureur. Mais la vérité ne lui ressemble pas.

— À quoi ressemble-t-elle ? dis-je, soudain tremblante.

— À une métamorphose.

 

Beatrix tourne la tête vers Liam, il ne l’a jamais vue aussi pâle. Édouard Lemée fait un terrible effort pour avaler sa salive à moins que ce ne soit un sanglot. « Ce soir-là, Marianne m’a avoué sa vocation. Elle voulait raconter l’histoire d’un monstre femme, elle ne disait pas monstresse, quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit que les monstres originels, surgis des profondeurs, étaient toujours féminins. Les vrais monstres sont toujours des femmes, me dit-elle avec ce sourire que je trouvais irrésistible parce qu’il était impossible de dire s’il était triste ou moqueur. Il me semblait que son sourire disait aussi l’inverse, les vraies femmes sont toujours des monstres. La nuit commençait à tomber, le café s’était vidé sans qu’on s’en rende compte. Même les étudiantes qui tenaient le bar de la Cité avaient plié bagage, nous étions absolument seuls dans le petit salon donnant sur le parc qui, à cette heure déserte, me donnait l’impression d’être un voyageur retrouvant enfin sa bien-aimée. Si j’avais été plus courageux, je lui aurais dit que je l’aimais. Mais j’ai eu peur qu’elle se moque de moi. Marianne pouvait être cinglante. Sans compter que je venais de fêter mes vingt-huit ans. Elle en avait vingt, ces huit ans d’écart me semblaient aussi abyssaux qu’une génération. Marianne était tellement plus drôle, plus forte, plus profonde que je ne l’étais. Alors je lui ai dit : Tu es si belle. Elle m’a regardé d’un air moqueur exactement comme je l’avais redouté : Ah ouais ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Ma mâchoire carrée ? Cela faisait partie des choses que j’apprendrais à comprendre, Marianne ne se trouvait pas féminine et en souffrait. Combien elle en souffrait, ça, je l’ai compris trop tard. Ou peut-être jamais… »

Liam retient son souffle, serrant la main de Beatrix dans la sienne. Elle a les yeux rivés sur Lemée. La cicatrice sur sa joue brille d’un éclat blanc, comme si elle avait une vie propre, comme si elle aussi entendait et frémissait.

« Mais ce soir-là, j’ai été le plus fort », murmure Lemée. « Ce n’était pas évident d’être plus fort que Marianne. Son assurance avait quelque chose d’irrésistible, elle m’a dit un jour qu’elle tenait ça de son père. Elle savait ce qu’elle voulait. Mais surtout, elle avait cette façon de dire les choses comme si elle attrapait de petits morceaux de réalité avec des instruments extrêmement fins, extrêmement tranchants, ensuite elle posait ça devant vous et vous vous rendiez compte que ce n’étaient pas de petits morceaux inertes, non, ça remuait, ça vivait, et ça restait vivant longtemps en vous, comme cette façon qu’elle avait de changer la fin d’un conte ou le genre d’un mot. C’était très difficile de la contredire, peut-être parce que Marianne n’inventait rien, on aurait plutôt dit qu’elle déterrait des choses cachées, comme lorsqu’elle m’a dit que monstre était un mot féminin. Les seuls moments où j’aurais voulu la contredire, où j’aurais voulu la faire taire, étaient ceux où elle critiquait sa propre apparence. Souvent c’était son visage. Parfois ses épaules, sa taille, son manque de grâce. Il n’y avait que ses cheveux qu’elle aimait. Elle ne les attachait jamais sauf pour faire sa toilette, je trouvais que ça lui allait bien mais je n’ai jamais osé lui dire. Elle m’avait dit une fois qu’elle n’aimait pas la forme de son visage et je commençais à comprendre que les compliments sont douloureux quand on n’y croit pas. C’est difficile de mesurer cette douleur quand on est un homme. On imagine que c’est la faute des magazines, la vieille histoire des filles qui ne se sentent pas conformes aux critères de beauté en vigueur. On se dit qu’elles devraient s’en foutre, on s’étonne que ce ne soit pas le cas. On imagine que c’est une question de confiance en soi. Mais Marianne ne manquait pas de confiance en elle. Quand elle parlait de sa mâchoire carrée ou de ses épaules de camionneuse, j’avais le sentiment d’une blessure si profonde que je n’osais pas la regarder. Elle me parlait parfois de sa mère. Elle ne l’avait jamais complimentée sur son apparence, me disait-elle. Jamais sa mère ne l’avait encouragée, plus jeune, à se maquiller, à minauder, ou tout simplement à se trouver jolie. Marianne pensait que ça partait d’une bonne intention, selon elle, sa mère associait la féminité à la dépendance affective et à la souffrance. Mais elle ne lui avait jamais appris à être douce envers elle-même, moins encore à aimer le reflet que lui renvoyait le miroir. J’aurais voulu la contredire mais, comme je vous l’ai dit, ce n’était pas facile de contredire Marianne. Sauf ce premier soir. Je l’aimais. Je prenais conscience de cet amour, je me sentais invincible. Tu es si belle, ai-je dit. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Ma mâchoire carrée ? Mais ça ne m’a pas arrêté, je tenais absolument à me faire comprendre. Ce que je voulais dire, c’est que tu es magique. Ça n’a rien à voir avec belle. C’est mille fois mieux. Marianne m’a fait son fameux sourire, mais je voyais bien qu’elle était touchée. Alors tu n’as pas peur de ce que je t’ai raconté sur les monstres ? Non, ai-je dit, au contraire. Je suis fasciné. C’était vrai. Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa chambre, Marianne habitait l’une des plus vieilles maisons de la Cité universitaire, un bâtiment avec des tourelles, digne d’un épisode de Harry Potter. Elle y occupait une grande chambre au deuxième étage avec deux fenêtres donnant sur le parc. Nous avons passé notre première nuit ensemble… »

Les regards qu’échangent Liam aka Martin Schneider et Beatrix Messina pourraient sembler éperdus ou simplement amoureux. En réalité, ils communiquent – Liam serre la main de Beatrix sous la table. La vocation de Marianne. Lemée n’en a pas parlé.

« Pardon, Édouard », murmure Beatrix. Liam se demande si elle arrive facilement à prononcer ce prénom ou si elle doit fournir un terrible effort sur elle-même. Il n’est pas certain que lui y arriverait. Un prénom, ça rapproche, ça rapproche terriblement. Pour sa santé mentale, il ne veut pas se rapprocher davantage d’Édouard Lemée.

« Pardon, Édouard, mais qu’est-ce que Marianne a dit sur sa vocation ? » C’est au tour de Lemée de pâlir. Le sang se retire si brutalement de son visage que Liam, craignant qu’il ne s’évanouisse, ne peut s’empêcher de se lever : « Ça va aller ? » Édouard s’efforce de se tenir droit, accrochant ses mains à la table à s’en faire blanchir les jointures. « Ne vous inquiétez pas. Il m’arrive d’avoir des vertiges, ce n’est pas grave, ça va passer, il suffit que j’attende quelques minutes. » Lemée n’a pas besoin de leur dire la raison de ces vertiges, tous deux savent très bien d’où ils viennent, du même endroit que les cauchemars, du même endroit que les nœuds vivants se déroulant dans le noir. Lemée expire lentement avant de reprendre son souffle. Il recommence deux ou trois fois, Liam sait très bien ce qu’il est en train de faire, il est en train d’éviter une crise de panique. Le docteur Grange lui avait enseigné la même technique avec une affirmation sur l’inspiration et une sur l’expiration. Je suis en sécurité. Je respire calmement. Je suis en sécurité. Je respire calmement. Il se demande si Lemée utilise le même mantra ou si son psy lui en a proposé un autre. Je respire calmement. Je ne suis pas un meurtrier.

« Alors elle m’aimait. Nous ne nous le sommes jamais dit. Nous n’en avons pas eu le temps. Nous avons passé notre première nuit ensemble le jour du solstice d’été. Marianne me l’a dit au milieu de la nuit. C’est le solstice, a-t-elle soufflé. Nos corps étaient encore emmêlés. Je me suis réveillé vers neuf heures, Marianne était déjà levée, en train de prendre des notes sur ses carnets. J’ai fait semblant de dormir pour la regarder en douce. Elle était en train d’écrire, le dos légèrement voûté, elle me croyait encore endormi. Tout d’un coup, j’ai eu la vision de ses cheveux devenus blancs et d’une chambre un peu plus grande, comme si nous nous reflétions dans l’avenir. Nous allions vieillir ensemble, c’était une évidence, cette vision était tellement réelle qu’on aurait dit un souvenir. Alors le jour où Marianne est morte… le jour où je l’ai… ça s’est passé si vite… quelques secondes… je ne pouvais pas y croire, je me disais que l’univers faisait une erreur. Puisque j’avais vu l’avenir. Je l’avais vu ! Même quand les pompiers m’ont ordonné de la lâcher. Même quand ils m’ont dit que c’était fini. Je leur hurlais qu’ils se trompaient. Que nous allions vieillir ensemble. Je ne lui ai pas dit que je l’aimais, ce matin-là. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un dingue, surtout si ça n’était pas réciproque. Nous avons tout le temps, voilà le genre de trucs naïfs que je pensais les yeux mi-clos. Nous avons toute la vie pour être heureux. Nous n’avons même pas eu un mois. Le matin du quatorze juillet, tu l’as appelée de l’hôpital », dit Lemée en dévisageant Beatrix d’un air sombre. « Nous avions passé la nuit ensemble. Nous étions en train de travailler, comme d’habitude, au café de la Cité universitaire où nous avions pris un brunch. On se jetait des coups d’œil par-dessus nos ordis ouverts quand le téléphone de Marianne a sonné. Deux heures plus tard, elle a pris le train pour te retrouver. Quand elle est revenue, elle n’était plus la même. »

Beatrix fixe Édouard Lemée, les yeux écarquillés, ouvre la bouche puis la referme. Liam croit qu’elle va protester, lui interdire de la tutoyer, lui dire qu’ils ne sont pas intimes, qu’ils ne le seront jamais. Mais ce n’est pas ce qui se produit. Beatrix reste muette.

« Elle t’a rendu visite chaque jour. Je trouvais ça normal. Marianne ne voulait rien me dire au téléphone. On s’est quand même retrouvés en août, elle a passé deux week-ends chez moi. Ce n’était pas une période facile. J’avais hâte que ces vacances affreuses se terminent. Hâte de travailler sur mon mémoire même si, en vérité, j’y ai travaillé tout l’été. En préventive aussi, je n’arrêtais pas d’y penser, pour ne pas devenir fou, je faisais et refaisais le plan dans ma tête, comment le langage nous sauve, comment il nous transforme en monstres, puisque tout ce qui nous sauve a le pouvoir de nous détruire, puisque tout ce qui est réel a le pouvoir de se retourner. À son retour de La Ciotat, je suis allé chercher Marianne à la gare de Lyon, nous sommes allés directement chez moi. Elle m’a tout raconté. Nous nous sommes couchés tard. Je la serrais dans mes bras, je savais qu’elle ne dormait pas. J’avais hâte que cet été caniculaire se termine. Hâte que les cours reprennent. Je travaillerais sur mon mémoire, Marianne écrirait son roman – alors nous serions heureux, nous en aurions la force. Marianne voulait devenir écrivaine. C’était ça, sa vocation. Même si son roman est resté à l’état de notes, de dessins dans les marges de ses carnets et de pensées orange et noires. À la rentrée, elle a arrêté les cours de Sciences Po pour s’inscrire en master de littérature. Elle m’avait demandé mon avis. Elle se sentait capable de mener les deux de front, mais je le lui ai déconseillé. Mener deux choses de front, ce n’est pas une bonne idée, lui ai-je dit, surtout quand l’une des deux t’appelle par ton nom secret. C’est ça, la vocation, non ? Marianne m’a lancé son fameux sourire dont je ne savais jamais s’il était tendre ou moqueur. Mais elle a suivi mon conseil. À la rentrée, sa vie allait changer, je savais combien ce choix était important pour elle. Alors quand c’est arrivé… j’ai cru devenir fou. J’étais heureux d’être en prison, heureux d’être enfermé, même si ça n’a duré que quatre mois. Si j’étais resté chez moi, juste après, je crois que je me serais tué. L’acquittement, le fait de savoir que Marianne avait une pathologie cardiaque et qu’elle l’ignorait, tout ça n’a rien changé pour moi. Je ne devrais pas dire ça. Mais c’est la vérité. Ça change les choses pour les autres. Pour les familles. La sienne. La mienne. Pour la société qui n’a plus besoin de m’enfermer parce que j’ai réintégré le camp des innocents. Mais moi ? Je porte ma croix. Je la porterai jusqu’à la fin. L’année qui a suivi la mort de Marianne, j’ai vu un psy deux fois par semaine. Il m’a beaucoup aidé. Le travail aussi m’a beaucoup aidé. Il n’empêche que je suis responsable. Je fais partie de l’enchaînement des circonstances qui l’ont tuée. Je n’ai jamais dit à Marianne que je l’aimais. Le moment s’est présenté, je ne l’ai pas saisi, il n’est jamais revenu. Un jour, je lui ai demandé ce qu’elle me trouvait. Je me sentais tellement ordinaire à côté d’elle. Tu fais partie de ces gens qui acceptent le quotidien tout en luttant contre lui. Je ne trouve pas ça ordinaire. Je trouve ça beau. Voilà ce qu’elle m’a dit. » Lemée regarde Beatrix, il a perdu son air sombre et même son air sérieux, peut-être à cause des larmes qu’il ne prend même plus la peine d’essuyer. On dirait qu’il pleure de joie, pense Liam avec un frisson. « Quand tu m’as demandé, tout à l’heure, quelle était la vocation de Marianne, j’ai compris qu’elle ne t’avait rien dit. Elle ne t’a pas dit qu’elle voulait écrire. Elle t’aimait pourtant. Sûrement qu’elle attendait le bon moment pour t’en parler. Mais je suis celui à qui elle a confié son secret. Vous comprenez ce que ça veut dire ? Marianne m’aimait. C’est comme si… Comme si elle était là. Comme si elle me pardonnait. »

 

Alors c’est ça. La surprise. L’étonnement au sens littéral, comme disait autrefois sa prof de français, comme un coup de tonnerre déchirant le ciel, un éblouissement sans pitié. Ce n’est pas possible. Pas maintenant. C’est ce qu’a pensé sa sœur au moment où son cœur a lâché, comme un cheval fougueux cessant tout d’un coup de galoper. Comme si Marianne lui communiquait cet étonnement sidérant face à la mort, comme si son sourire flottait au-dessus d’eux – indéniablement tendre, mais pas tout à fait bienveillant non plus. Liam est si ému qu’il pourrait faire comme Lemée, pleurer de soulagement et de lassitude. Ça alors. Il n’y a rien, au-delà de cette dernière pensée. Rien que l’absence, le trou noir succédant à la mort de l’étoile. Rien – ou autre chose ? Car au lieu de verser des larmes de lassitude, Liam sent gronder en lui une colère terrifiante, comme si tout ça avait réveillé une meute de chiens noirs. Peut-être parce que Lemée est si différent. Si différent du type qu’il imaginait. Si différent du type qu’il a haï durant des années. Que les chiens noirs ont déchiré durant des années, sans qu’il s’en rende compte, attention, attention, Liam est un être doux, profondément violent mais à une telle profondeur que c’est comme un gisement intouchable, cette violence, cette fureur, elle appartient au sous-sol, elle n’est pas faite pour être exploitée. Même durant les séances avec le docteur Grange, il n’a jamais soupçonné l’existence de ce lieu. Ce lieu en lui où des chiens noirs inlassables se nourrissaient d’un spectre. Un Lemée qui n’a jamais existé. Comme si le vrai Édouard Lemée venait de leur dire, coucou, les chiens, votre bouffe, là, ce que vous dévorez depuis quatre ans, c’est une illusion, ça n’existe pas, ça n’a jamais existé. C’est pour ça que c’est si difficile le pardon, parce que ça revient à arracher leur nourriture aux chiens ? Mais alors qu’est-ce qu’on fait d’eux ? Ils sont censés disparaître eux aussi, non ? Ils sont censés se rendre compte qu’ils sont comme le spectre qu’ils dévoraient, eux non plus n’ont jamais existé. Mais on dirait que ça ne se passe pas comme ça. On dirait que c’est le contraire qui arrive – Liam se rend compte de l’existence des chiens noirs au moment précis où il leur retire leur repas. Ils sont tellement furax que Liam se dit qu’il va sortir. Il faut qu’il casse quelque chose. Qu’il donne un coup de poing dans un mur. Qu’il défonce une porte. Qu’il cogne, qu’il coure, qu’il crie – qu’il fasse aux chiens voraces ce sacrifice d’énergie. Avant que Lemée ne croise ses yeux gris exorbités, avant qu’il ne remarque son tee-shirt tellement trempé de sueur que Liam n’ose pas retirer sa veste. Il s’apprête à se lever en murmurant une excuse, je dois aller aux toilettes, désolé, quand Lemée dit : « Ce n’est pas ta faute, Beatrix. »

 

Liam ne comprend plus rien. Il a l’impression de devenir fou. Il regarde Beatrix pour qu’elle lui explique ce qui se passe. Pas ta faute ? La mort de ma sœur ? Qu’est-ce qu’il raconte, Beatrix ? Cesse de m’ignorer ! Arrête de faire comme si je n’étais pas là ! Certain qu’elle entend ses pensées, ce n’est pas possible qu’elle ne les entende pas, qu’elle ne sente pas son regard, ni sa main serrant la sienne au point de lui broyer les doigts. Mais Beatrix Messina refuse de le regarder. Beatrix Messina retire sa main de la sienne pour faire tourner la bague d’argent qu’elle porte à l’index, tourne, tourne, tourne, ses yeux noirs, sidérés, furieux, rivés à ceux de Lemée.

 

« Ce n’est pas à cause de toi que Marianne est morte », répète Lemée. « Ce n’est pas ta faute. »

 

Le silence qui s’ensuit comme un gaz inflammable.

 

« Marianne m’a raconté ce qui s’était passé. Quand tu étais à l’hôpital. »

 

Quand Beatrix a été hospitalisée. Après qu’un type lui eut tailladé la joue juste parce qu’il détestait les femmes. Liam s’en souvient très bien. Marianne allait la voir tous les jours à l’hôpital de La Ciotat. Elle partait vers midi. Souvent, elle rentrait tard, prévenant Vanessa qu’elle dînait sur place, leur envoyant un sms disant de ne pas l’attendre. Craignant qu’elle ne mange rien d’autre qu’un sandwich à la cafétéria, Vanessa lui préparait une assiette qu’elle laissait sur la table. Elle aussi semblait bouleversée par l’agression de Beatrix. Pour la première fois, on aurait dit qu’elle comprenait sa sœur. Respectant sa douleur. Ses silences. Lui demandant si ça ferait plaisir à Beatrix qu’ils aillent la voir, eux aussi. Non, avait dit Marianne. D’un ton catégorique. Non. Elle ne veut voir que moi. Trois mois plus tard, elle était morte.

 

« Je suis allé chercher Marianne à la gare de Lyon. J’avais fait le ménage dans l’appart, arrosé les plantes, je voulais qu’elle se sente bien chez moi. J’habitais un studio avec une grande terrasse, c’était vraiment agréable l’été, j’avais acheté une table en bois pour qu’on puisse dîner dehors. Mais Marianne a préféré rester à l’intérieur pour me raconter, comme si elle avait besoin de se sentir protégée. Nous avons fini par dîner sur le canapé vers vingt-trois heures. Nous avons parlé encore un peu et nous sommes allés nous coucher. Marianne m’a tourné le dos, je la tenais par la taille mais je n’osais pas l’embrasser ni mêler mes jambes aux siennes, je voulais juste qu’elle sache qu’elle pouvait compter sur moi. Sa respiration était bien trop régulière, comme lorsqu’on fait semblant de dormir. »

Lemée et Beatrix ne se quittent pas du regard, comme deux animaux se jaugeant avant de se déchirer.

« J’avoue que sur le moment, je t’en ai voulu à mort », dit Lemée. « Je ne savais pas de quoi tu avais l’air. Je me disais que tu devais être horrible à voir. Que Marianne avait peur de toi. Qu’elle avait si peur de ta violence qu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle a fini par se retourner pour poser sa tête sur ma poitrine, en se recroquevillant parce qu’elle était plus grande que moi. On était si vulnérables. Si petits. Même elle qui était si grande. Pourquoi elle a fait ça à ton avis ? ai-je murmuré dans le noir. Pour être sûre, a dit Marianne. Sûre de quoi ? Marianne s’est mise à rire. C’était un rire méchant, un rire censé me rappeler ce que j’étais. Un garçon. À ce moment-là, j’ai su que Marianne me haïssait. Il n’y avait pas que la haine, ce serait trop facile s’il n’y avait que la haine. Elle m’aimait, je l’aimais. Mais elle me haïssait aussi, parce qu’entre un homme et une femme, l’amour est miraculeux et la haine inévitable, comme un alliage à la composition instable, comme une alliance sans cesse renégociée – rien n’est jamais figé. Je l’ai compris cette nuit-là. Beatrix a fait ça pour que les choses soient claires, a dit Marianne. J’aimerais être capable de faire la même chose qu’elle. Mais je ne le suis pas. Il faut avoir quelque chose en abondance pour pouvoir y renoncer. Beatrix était plus que belle. Elle est encore belle malgré sa joue balafrée. Moi je n’ai rien. Rien sauf mes carnets. »

Beatrix se lève si brusquement que sa chaise tombe en arrière. Elle les regarde à tour de rôle, puis sort en claquant la porte. Liam entend ses pas dévaler l’escalier. Le voici seul face au garçon qui dans une autre vie aurait pu être son beau-frère, seul avec ses chiens noirs et le meurtrier de sa sœur.



Dernières pensées dans le désordre

À cet instant décisif, Marianne court sur le quai de la gare Saint-Charles pour attraper le TER, quatre minutes de correspondance, ça peut le faire, sa valise est légère, elle n’a pris qu’un jean de rechange et son ordi, les portes se referment juste après qu’elle est montée dans le dernier wagon. Le TER est plein de familles qui vont passer la journée à la plage, certains descendront à Cassis, d’autres, comme elle, à La Ciotat, d’autres pousseront jusqu’à Ollioules et Sanary. Marianne trouve quand même une place assise à côté d’un quadragénaire qui mate un film sur son ordi. Elle n’a pas prévenu Vanessa ni son frère de son arrivée. Je les appellerai de l’hôpital, se dit-elle. Elle enlève son blouson pour rester en débardeur, toujours cette impression de chaleur quand elle prend ce train, quelle que soit la période de l’année, comme si la Méditerranée était un pays à part. Elle ouvre son téléphone pour relire les sms qu’elle a échangés avec Beatrix. Quand elle a vu son numéro s’afficher, tout à l’heure, elle a décroché tout de suite. Elle ne lui a pas encore parlé d’Édouard. Elle lui a juste dit son nom, qu’elle était amoureuse et qu’il avait huit ans de plus qu’elle – ce qui fait quand même pas mal d’infos. Mais elle ne lui a pas dit l’essentiel. Car ce n’est pas la première fois que Marianne confie à Beatrix le prénom d’un garçon, ni même la première fois qu’elle tombe amoureuse. Mais c’est la première fois qu’elle tombe amoureuse d’un ami. Elle n’a pas désiré Édouard tout de suite. Elle a commencé par le trouver touchant, sa façon de rester un peu à l’écart, cette mélancolie dans le regard. Quand elle a appris qu’il avait tout plaqué pour reprendre des études – pour la littérature. Quand elle a compris qu’il s’intéressait aux monstres – que le langage fait et défait. Alors elle l’a aimé. Même si son grand amour, ce n’est pas Édouard – mais autre chose. Une chose qu’elle n’ose pas nommer car elle n’a encore rien écrit, son journal, ses notes, les dessins dans les marges, tout ça n’est qu’un début. Une chose qu’Édouard aime d’amour lui aussi. Les livres sont ce qui m’a permis de rester en vie, lui a-t-il dit une nuit. Littérature, poésie, mythologie, magie – leur amour tire ses forces d’un amour plus grand qu’eux. Sans ce grand amour qui n’a rien à voir avec eux, ils ne s’aimeraient pas. Ils ne se comprendraient même pas. Elle ne l’a pas dit à Édouard de peur de le blesser. Les garçons sont tellement romantiques.

Mais c’est typiquement le genre de choses qu’elle pensait partager avec Beatrix. Quand elle a vu son numéro s’afficher sur son téléphone, elle a décroché tout de suite. Édouard et elle bossaient depuis deux bonnes heures, lui sur son mémoire, elle sur ses notes, installés à leur place préférée, la grande table près de la fenêtre, celle qui donne sur les jardins. Le café de la Cité universitaire était inhabituellement calme, la plupart des étudiants étaient déjà partis pour l’été. « Salut, toi », a dit Marianne. « Sa… u… Mai… ann… » La voix de Beatrix. Méconnaissable. Terrifiante. Comme si elle parlait dans un rêve ou qu’on lui avait administré de la morphine (de la codéine en réalité). Quand Marianne lui a demandé ce qui se passait, elle a raccroché pour lui envoyer un sms.

B : Je ne peux pas te parler. Je suis à l’hôpital de La Ciotat. M : Qu’est-ce qui se passe ? B : J’ai peur. Il faut que je prévienne Yolanda. Je ne sais pas quoi lui dire. M : Tu as eu un accident ? B : Non. J’ai la joue entaillée. Neuf points de suture.

Durant une brève seconde, Marianne imagine un homme. Sûr de sa force et de sa violence. Désireux d’abîmer, désireux de punir. Balafrant. Lardant. Défigurant.

M : Tu as été agressée ? B : Non. Je vais tout t’expliquer. Viens je t’en supplie.

 

À cet instant décisif, dans le taxi qui l’emmène de la gare à l’hôpital, Marianne se rend compte qu’Édouard lui manque. Sa présence, sa bienveillance, son amour tirant ses forces d’un amour qui les dépasse, tout ça lui manque. Ils ont à peine eu le temps de se dire au revoir, elle n’a pas voulu qu’il l’accompagne. Donne-moi des nouvelles, lui a-t-il dit simplement. Elle hésite à lui écrire un message, je suis bien arrivée, tout va bien, le genre de message que sa mère tenait à ce qu’elle lui envoie quand elle habitait encore chez elle, je suis bien arrivée, tout va bien, le genre de choses qu’on dit au lieu de dire je t’aime. Mais le taxi arrive déjà devant l’entrée des urgences, elle écrira à Édouard plus tard. C’est une erreur, elle le sait maintenant. Les mots tournent, plus tard a toujours tort. Car plus tard, c’est la mort. Une infirmière lui indique la chambre au deuxième étage, elle n’a pas la patience d’attendre l’ascenseur, montant l’escalier si vite que sa valise cogne chaque marche. « Ou… i… », dit Beatrix de sa voix d’outre-tombe quand elle frappe enfin à la porte. Un pansement lui cache la joue gauche du menton jusqu’à l’oreille. Elle lance à Marianne un regard de gratitude, son œil incroyablement brillant par-dessus le bandage blanc. Marianne hésite à la serrer dans ses bras, Beatrix lui ouvre les siens, elles se saluent comme ça, d’une étreinte silencieuse. Beatrix ne peut pas sourire, elle peut à peine parler, à cause de sa blessure et des analgésiques, mais Marianne est soulagée. Beatrix n’est pas – monstrueuse. Juste blessée. Son visage est encore plus pâle que l’oreiller sur lequel ses longs cheveux noirs sont étalés. Elles ont deux heures devant elles avant la fin des visites, deux heures pour décider quoi dire à Yolanda. « Tu veux qu’on communique par textos ? Ce sera plus simple si tu as du mal à parler. » Beatrix hoche la tête, elle a déjà commencé à écrire un message sur son clavier.

B : Je n’ai pas été attaquée. Je me suis fait ça moi-même. Je ne peux pas en parler aux médecins. Ils ne comprendraient pas. Ils me prendraient pour une folle alors que je vais bien. Je n’ai aucun regret. Mais Yolanda ne doit pas le savoir. Elle se rendrait responsable. Ça lui ferait trop de peine. Est-ce que tu peux m’aider ? M : Comment tu veux que je t’aide ? B : Comme tu le fais toujours. M : Tu me demandes d’inventer une histoire ? B : Oui. Une histoire qui fasse le moins de mal possible.

C’est bizarre de communiquer comme ça, on dirait de la télépathie, c’est sans filtre. Marianne se rend compte qu’elle n’est pas vraiment choquée. Même pas vraiment surprise. Comme si une partie d’elle s’y attendait. Dès qu’elle a entendu la voix de Beatrix, cette voix incapable de prononcer les consonnes. Dès qu’elle a compris que ce n’était pas un accident. Une histoire pour sa grand-mère. Une histoire pour que les médecins ne l’envoient pas en HP. C’est pour ça qu’elle l’a appelée au secours. C’est pour ça qu’elle a flanché. Sinon, elle ne m’aurait même pas prévenue, pense Marianne avec un frisson, regardant son amie allongée dans son lit d’hôpital. Même blessée, elle a l’air si forte. Ses yeux noirs déterminés. Lui demandant une histoire qui fasse le moins de mal possible, pourtant le mal est fait. Yolanda va devoir vivre avec l’idée que sa petite-fille s’est volontairement entaillée, balafrée, scarifiée. L’autre option, c’est le mensonge. Mais le mensonge crée un faux pli dans le tissu invisible qui nous relie. Toutes sortes de choses sombres prolifèrent dans les faux plis. On ne ment pas à une grand-mère. Surtout pas à Yolanda.

M : Pourquoi tu ne dis pas la vérité à ta grand-mère ? B : J’ai peur qu’elle ne puisse pas l’entendre. M : Moi, en tout cas, je voudrais l’entendre. Si je dois raconter quelque chose de plausible, j’ai besoin de savoir pourquoi tu as fait ça. B : Toi ? Mais tu le sais déjà.

Marianne sent un frisson lui parcourir le dos.

M : Tu y pensais depuis longtemps, ou c’est quelque chose que tu as décidé tout d’un coup ? B : Je l’ai décidé tout d’un coup, mais j’y pensais depuis longtemps. M : Depuis quand ? B : Depuis le jour du concours de nouvelles.

Son cœur fait un bond comme si elle venait de manquer une marche. Cette pensée insidieuse, s’agrippant à elle depuis le début de ce jour interminable, malveillante comme une main qui ne veut pas la lâcher. C’est à cause de moi que Beatrix s’est fait ça. Ce pansement couvrant sa joue, l’entaille qu’elle ne voit pas mais qu’elle imagine, assez profonde pour que les médecins l’aient bourrée de codéine. Ce sont nos conversations. Ce sont les fins que j’ai inventées aux contes, ce sont nos discussions, ce sont mes théories sur les monstres femmes – qui ont fait ça.

« Non », articule Beatrix. Faisant un terrible effort de volonté pour vaincre l’engourdissement de ses nerfs codéinés, tirant sur ses points de suture au point que du sang perle sous son pansement immaculé. « Non », répète-t-elle, fixant Marianne de ses yeux noirs où ne brille aucun regret. Ce n’est pas ta faute, pense-t-elle de toutes ses forces – pourvu que cette pensée se pare de son et de lumière, pourvu qu’elle batte des ailes et que Marianne la voie. Ce n’est pas ta faute, c’est grâce à toi, écrit-elle sur son téléphone, avant de tenter de lui raconter comment les choses se sont passées, abrutie par les opiacés, ayant du mal à distinguer ce qu’elle lui envoie par sms et par télépathie, les pensées qui palpitent, les signes sur l’écran, ses yeux rivés aux siens, mais espérant quand même qu’avec un peu de chance, le message finira par passer.

Ce matin, écrit Beatrix, à moins qu’elle ne le pense de toutes ses forces, je me suis réveillée vers six heures. Yolanda ne devait rentrer qu’en début d’après-midi, elle passait deux jours à Aix chez l’une de ses vieilles amies. J’étais seule pour la matinée. Je me suis dit que c’était le moment. J’ai mis quelques affaires dans mon sac à dos, j’ai pris la vieille Nissan de Yolanda et je me suis garée en bas du chemin de la corniche des Crêtes. Je ne savais pas encore très bien ce que j’allais faire, c’était comme si quelque chose m’appelait. J’ai commencé à marcher jusqu’à l’endroit où le panorama se déplie comme un éventail, tu vois l’endroit dont je veux parler, celui qui donne l’impression de voir à trois cent soixante degrés. Je me suis assise face à la mer. La ville vue de là-haut semblait fragile comme un rêve et les plages ressemblaient à des lambeaux de chair nue. J’ai cherché des yeux la plage Lumière, je me suis rappelé le jour du concours de nouvelles. Alors j’ai entendu comme un battement d’ailes, j’ai pensé que c’était un oiseau de grande taille, mais quand j’ai levé la tête, il avait déjà disparu. Quand j’ai regardé à nouveau le panorama, tout était différent. Je ne sais pas comment expliquer ça, écrit Beatrix à moins qu’elle ne le pense de toutes ses forces. Je ne sais pas comment expliquer ça. Les couleurs étaient d’une luminosité incroyable. On aurait dit qu’elles ne passeraient jamais, on aurait dit l’éternité. Les arbres, le ciel, les plages comme des lambeaux de chair, on aurait dit qu’ils se souvenaient de tout. On aurait dit qu’ils me rappelaient ma promesse. Le jour du concours de nouvelles, je me suis promis que je ne serais jamais mignonne. Enfant, déjà, je détestais ce mot. Comme elle est mignonne. Tu es mignonne. Sois mignonne. Chaque fois qu’on me disait ça, j’entendais autre chose. Sois gentille. Ne fais pas de bruit. Ferme ta gueule. Sois mignonne. Meurs. Tu penses bien que cette impression n’a pas disparu en grandissant. C’est grâce à toi que j’ai compris que les femmes n’avaient pas le choix, soit nous sommes mignonnes, soit nous devenons des monstres. Il n’y a rien entre les deux, écrit Beatrix à moins qu’elle ne le pense de toutes ses forces. Il n’y a rien entre les deux, il faut choisir son camp. Ma mère a tout quitté pour ça. Pour ne plus être mignonne, parce que c’était en train de la tuer – elle est devenue un monstre en m’abandonnant. Le panorama me regardait de ses mille yeux, j’ai compris que je devais choisir. Qu’il fallait le faire maintenant parce que, ensuite, ce serait trop tard. Parce qu’on s’habitue à être mignonne comme on s’habitue au reste, comme on s’habitue à une couleur éteinte ou aux barreaux d’une cage. Jusqu’au moment où cette couleur éteinte devient notre vie entière, jusqu’au moment où on ne sait même plus qu’on a cessé de vivre. Sois mignonne. Meurs. J’ai su que c’était maintenant. Ni demain ni tout à l’heure. Maintenant. Comme le jour où nous avons quitté Inverness à l’aube parce que si nous avions attendu une minute de trop, nous ne serions jamais parties. J’avais tout ce qu’il fallait dans mon sac. Le petit couteau à manche de bois que j’emmène toujours en balade, un kit de pharmacie. J’ai désinfecté la lame avec de l’alcool. Je l’ai placée en haut de ma joue. Je l’ai enfoncée et je suis descendue. J’ai entendu le bruit de la lame qui raclait l’os. Alors les couleurs sont devenues éblouissantes. J’ai pensé aux Amazones qui refusaient d’être mignonnes et j’ai su que pour elles aussi, la lame touchait l’os. J’ai su que le moment du choix apparaît toujours comme il m’est apparu, comme une vague de mémoire et de couleurs éblouissantes. Toutes celles et ceux que la vague appelle font partie de la même lignée, celle des héritiers qui renoncent à leur héritage, celle des voyageurs qui abandonnent leur famille, celle des Amazones et des poètes errants, tous sont des monstres à leur façon, à leur façon toutes sont des femmes, écrit Beatrix à moins qu’elle ne le rêve. Et puis je me suis rendu compte que j’avais perdu connaissance. J’étais allongée dans la poussière. J’ai paniqué. Je voulais choisir mon camp, pas mourir d’une septicémie. Je me suis mise debout. En voyant la terre pleine de sang, ma tête a commencé à tourner, je me suis appuyée contre un pin pour vomir. J’ai réussi à marcher jusqu’à la voiture, j’ai réussi à conduire jusqu’à l’hôpital, ne me demande pas comment, la volonté. Mais quand je suis arrivée aux urgences, quand les infirmiers m’ont installée sur un brancard, quand ils m’ont injecté des produits dont ils m’expliquaient l’effet à mesure que je sentais mon corps devenir flottant et indolore, ma volonté s’est effondrée. La force qui m’avait soulevée de terre m’a lâchée. Je n’étais plus sur la colline, j’ai pensé à Yolanda, je ne savais pas quoi dire aux médecins, j’ai eu peur et je t’ai appelée.

 

Le médecin de garde, un homme d’un certain âge aux cheveux déjà blancs, entre dans la chambre avec un infirmier. Les deux hommes affichent un air de circonstance, paternel, bienveillant, désolé. Leurs yeux vont de Marianne à Beatrix, sans s’attarder trop longtemps sur le visage de la blessée. « Vous êtes Marianne Sellary ? Je suis le docteur Giovannangeli. Votre amie nous avait prévenus qu’elle vous appellerait. J’espère que vous avez réussi à communiquer. Est-ce que Beatrix a pu vous dire ce qu’il s’était passé ? Est-ce qu’elle veut que nous prévenions quelqu’un d’autre à part vous ? » Marianne jette un coup d’œil à Beatrix, comme si elle attendait son autorisation pour commencer à parler. « Merci docteur. Oui, nous avons réussi à échanger. C’est arrivé du côté de la corniche des Crêtes. Beatrix s’était levée de bonne heure pour aller marcher… » L’histoire qu’elle leur raconte n’est pas une invention. C’est un fait divers qui l’avait marquée plus jeune, lors d’un voyage scolaire en Allemagne. Une femme était partie se promener dans la campagne et un type surgi de nulle part lui avait lacéré le visage. L’agresseur s’était enfui et n’avait jamais été retrouvé.

 

Après la visite du médecin, Marianne appelle Yolanda. Elles ont décidé de lui dire la vérité. Marianne lui laisse sa place au chevet de Beatrix, avant de sortir son téléphone pour faire lire à sa grand-mère le long message qu’elle lui a écrit, celui où elle explique presque tout. Il manque ce qu’elle a pensé de toutes ses forces en croyant l’écrire, mais on dirait que sa grand-mère lit entre les lignes. Yolanda serre la main de sa petite-fille dans la sienne tout en lisant – Marianne a pris soin d’agrandir au maximum la taille des caractères, mais on dirait que Yolanda n’a pas besoin de lunettes. Elle porte l’une de ses vieilles robes d’été lavée tellement de fois qu’elle est devenue vert pâle, elle a dû naguère être d’un vert émeraude, comme ces couleurs éblouissantes que Beatrix a vues sur la colline, se dit Marianne en frissonnant. Yolanda ne pleure pas. Elle les regarde toutes les deux avec une tendresse infinie. Puis elle dit quelque chose de si étonnant que Marianne se promet de s’en souvenir toute sa vie.







Alors que faire de la douleur ?

Beatrix dévale l’escalier à toute vitesse, la cour de l’université est déserte, elle repère un couloir au bout duquel se trouve une salle ouverte, une pièce minuscule servant de vestiaire, où quelques cintres dansent sur une tringle à roulettes. Après avoir refermé la porte derrière elle, elle se laisse glisser à terre, repliant ses genoux contre sa poitrine comme lorsqu’elle était enfant, comme lorsqu’elles allaient marcher ensemble dans la colline et que Marianne décidait soudain que c’était le moment de s’arrêter pour regarder le panorama.

Marianne t’admirait, a dit Édouard Lemée. Alors qu’elle croyait le contraire. Depuis ce fameux été, depuis ta mort, durant tout ce temps, j’ai cru que tu me prenais pour une folle, que tu t’éloignais de moi parce que j’étais devenue infréquentable, que tu m’avais abandonnée.

— Idiote. C’était le contraire. Je voulais être à la hauteur de ta folie. Tu avais placé la barre tellement haut.

Beatrix ne peut s’empêcher de sourire comme si le fantôme de Marianne venait de s’asseoir à côté d’elle, repliant ses grandes jambes contre sa poitrine. Moi, je n’ai rien. Rien sauf mes carnets. Marianne ne l’a pas abandonnée. Si elle s’est éloignée d’elle, cet été-là, c’était pour écrire. Tu voulais écrire un roman. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Ça aurait été plus simple. Mais Beatrix est bien placée pour savoir que ça ne se passe pas comme ça. Quand la vague éblouissante vous appelle par votre nom, on ne demande pas la permission, on abandonne tout et on y va. Marianne n’a prévenu personne sauf Édouard. Parce qu’ils partageaient cet amour des mots. Parce qu’elle l’aimait. Les larmes jaillissent des yeux de Beatrix comme si toutes ses terreurs, tous ses cauchemars roulaient soudain sur ses joues.

Il l’a quand même tuée, se dit-elle. Même si c’était un accident, il est responsable de sa mort. Est-il seul responsable ou sommes-nous tous reliés ? Le concours de nouvelles, le voyage en Écosse, les contes transformés, les monstres que Marianne dessine dans les marges de ses carnets, le couteau raclant l’os, le battement d’ailes sur la colline, les mains meurtrières d’Édouard, l’univers avorté où ils vieillissent ensemble, les larmes roulant sur sa cicatrice, tout cela apparaît soudain à Beatrix comme des perles de lumière, comme les nœuds transparents d’un filet, comme un sourire tendre et goguenard flottant à ses côtés.

 

Et toi ? dit la Muse. Moi quoi ? Tu es de quel côté ? demande-t-elle, tandis que j’ouvre le tuyau pour arroser copieusement la terre sous les amandiers. Neuf heures du matin. C’est l’heure du bain de boue d’Ugolin. Le serval se frotte contre ma jambe tandis que je creuse la bauge de son camarade. Je crois qu’ils sont en train de devenir amis à leur façon, en gardant leurs distances, comme les créatures sauvages et vulnérables qu’ils sont. Je ne les ai pas encore vus jouer ensemble. Je soupçonne Ugolin de regarder Claudia avec une pointe d’envie quand elle bondit, sa grâce de chat sauvage ne peut que rendre jaloux un jeune sanglier boiteux. Depuis quelques jours, elle a pris l’habitude de m’accompagner quand je vais le nourrir. Claudia me suit tandis que j’arrose la terre à l’ombre des arbres où Ugolin aime se rafraîchir. Nous le regardons toutes deux prendre son bain de boue, il nous jette de temps en temps de petits coups d’œil bienheureux. Nous passons un bon moment ensemble. Pour moi, c’est l’heure de la récré, parce que avec la Muse sans pitié qui m’accompagne, je suis levée depuis cinq heures du matin. Il arrive qu’un ou deux lapins rappliquent – tiens tiens, il se passe quelque chose dans cette pinède – même s’ils gardent leurs distances, une humaine, un chat sauvage, un sanglier, ça n’inspire pas forcément confiance. Sans oublier la Muse qui me suit comme une ombre et qui veut savoir de quel côté je suis. Sérieusement ? Une femme qui nourrit un sanglier, de quel côté peut-elle bien être, à ton avis ? Team mignonnes ou team monstres ? Ugolin se roule dans la boue avec un tel plaisir que c’est une joie de le regarder. Quand son bain sera fini, il disparaîtra entre les buissons pour le restant de la journée. Il arrive qu’il revienne le soir pour que je lui serve une nouvelle ration de pommes et de céréales. Mais il arrive aussi qu’il disparaisse un jour ou deux, menant sa vie de petit gars des collines. La saison de la chasse ne débutera qu’en octobre, il est donc relativement en sécurité pour l’instant.

— Je sais bien que tu es du côté des monstres, dit la Muse, sinon tu n’écrirais pas ce que tu écris. Et puis tu n’as rien d’une fille mignonne.

— Merci pour ta franchise, dis-je.

— C’était un compliment.

Je le sais bien, en réalité, je suis même très touchée mais je ne veux pas le lui avouer.

— Ce que je voulais savoir, dit la Muse, c’est comment tu te situes par rapport à la douleur. Tu serais plutôt du genre à lui rester fidèle, ou plutôt du genre à la trahir ?

Un froissement d’ombre fait sursauter Claudia qui fait un bond de côté. Rentrons, dis-je, ta question effraie les animaux et je ne suis pas sûre de la comprendre. C’est pourtant simple, dit la Muse, tandis que nous nous asseyons à la table où m’attendent mon ordinateur et les pages que j’ai imprimées la veille. C’est pourtant simple. Que faire de la douleur des femmes, que faire de la douleur des monstres ? Que faire de la douleur transmise de mère en fille ? Si nous lui restons fidèle, rien ne change. Si nous la trahissons, elle nous rattrape. Alors que faire ? demande la Muse.

— La transformer, dis-je avec un frisson.

— Tu vois, dit-elle, on en revient toujours aux métamorphoses.

 

Marcus imaginait qu’après avoir pris une douche, il irait dormir un peu. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là. Quand on a passé une nuit blanche, pour des raisons qui peuvent être aussi diverses et contradictoires que la nature humaine elle-même. Lui a passé la nuit à l’ombre d’Abraxas, assis sur une chaise que lui a avancée le fantôme de son grand-père Antonin. Ça mériterait une bonne sieste – surtout à ton âge, dit Rue. Quand elle ne cite pas Keats, son âme aime bien se montrer sarcastique. Mais elle le suit quand même dans la cuisine où Marcus se fait un café noir et pose devant lui le carnet de Marianne que Vanessa lui a donné. C’est lui qui les lui a demandés avant de partir. « Je veux les lire. – Tu en es sûr ? » Vanessa a dû lire sa réponse dans ses yeux. Non seulement il en était sûr, mais il ne quitterait pas sa maison tant qu’elle ne lui aurait pas donné les carnets de leur fille. Sa femme – ton ex-femme, dit Rue, soyons réalistes – son ex-femme s’est levée pour se rendre à l’étage, il l’a entendue monter l’escalier menant jusqu’à l’ancienne chambre de Marianne. Quand elle est redescendue, elle tenait contre elle une pile de six carnets, trois noirs et trois violets, qu’elle a posés sur la table avec délicatesse. « Tu peux les prendre, Marcus. C’est ton droit de les lire. Mais est-ce que je peux te demander de me les ramener ? Ce n’est pas que j’aie besoin de les relire, mais pour moi ils sont… C’est comme si elle était là. Comme une partie d’elle. » Marcus avait regardé les carnets, en réalité des cahiers à la couverture souple, il avait regardé Vanessa. Il était différent d’elle. Il ne voulait pas lire tout ce que Marianne avait écrit. « Je ne vais pas tous les prendre. Je vais commencer par le dernier. Ce sera probablement le seul que je lirai. » Vanessa l’avait regardé d’un air choqué qui lui avait rappelé leurs anciennes disputes. « Pourquoi seulement le dernier ? Moi, je les ai tous lus dans l’ordre. – Toi, tu es sa mère. » Ne lui avait-elle pas parlé d’une douleur transmise de mère en fille, une douleur que lui ne pouvait ni comprendre ni regarder en face – mais à laquelle il avait pourtant largement contribué. « Le dernier carnet est le seul dont j’ai besoin. Je te le ramènerai dès que je l’aurai lu, pour qu’il ne reste pas longtemps séparé des autres. » Ils s’étaient regardés avec une tendresse étrange comme deux ennemis déposant enfin les armes. « Sois prudent », lui avait dit Vanessa en le raccompagnant jusqu’au portail. Le genre de choses qu’on dit à trois heures du matin, quand nous nous sentons si minuscules.

Marcus a déjeuné d’un morceau de fromage et de pain à l’huile d’olive. Il a pris une douche pour chasser les courbatures de sa nuit blanche, passé une chemise propre.

À présent, les dernières pensées de sa fille l’attendent sur la table. À l’intérieur d’un cahier à la couverture noire, sur laquelle Marianne a collé de petites étoiles pailletées. Ce dont Vanessa lui a parlé cette nuit se trouve aussi à l’intérieur.

— Nous n’allons pas mourir pétrifiés, n’est-ce pas Rue ?

Son âme se tait. Rue n’a aucune pitié pour ses angoisses, à moins qu’elle ne ressente le même effroi que lui. Marcus s’efforce de ne pas trembler en ouvrant le carnet. À la première page se trouve un dessin. Il avait oublié que sa fille dessinait si bien.

 

« Je ne voulais pas », lui a dit Vanessa cette nuit.

 

Le dessin représente une femme aux yeux immenses et tristes. Endurant une peine éternelle.

 

« Ce que j’ai vécu avec toi, je ne voulais pas que Marianne le vive un jour. Je ne voulais pas qu’elle soit dépendante d’un homme. Je ne voulais pas qu’elle s’imagine que c’était ça être une femme. Sourire. S’excuser. Faire semblant. Se sentir coupable. Ravaler ses larmes. Ravaler sa colère. Je voulais qu’elle apprenne à voler de ses propres ailes. Je voulais qu’elle compte sur ses propres forces. Toi et moi y avons réussi en partie, Marianne était brillante, elle était intrépide. Mais ma rancœur contre toi m’a fait perdre la mesure des choses. La rancœur, c’est le cœur dur et quand on s’endurcit, on ne sent plus avec finesse. Je croyais me montrer juste – alors que j’étais sévère. Je croyais me montrer discrète – alors que j’étais distante. Je croyais me montrer sobre – alors que j’étais froide. Tu sais comment Marianne me voyait ? Tu sais ce qu’elle a écrit dans son journal ? »

 

Ce n’est pas le portrait d’une femme que Marcus connaît. Même si, bien sûr, il la connaît. Marianne a dessiné ses cheveux avec une telle précision qu’on croirait les voir ramper sur son crâne, qu’on croirait entendre leurs sifflements.

 

« Marianne perdait ses moyens en ma présence. Je ne m’en suis jamais doutée. Elle le cachait si bien. Son sourire, son fameux sourire, tu te souviens ? Elle a écrit dans ses carnets que mon regard la pétrifiait. À ses yeux, j’avais le même pouvoir que Méduse. Tu sais ce que je regrette après toutes ces années, tu sais à quoi je pense quand je marche sur la colline ? Tu sais quelle pensée me fait vaciller ? Ce n’est pas la pensée d’avoir fait souffrir ma fille, ne me regarde pas comme ça, bien sûr que je le regrette. Mais toutes les mères font souffrir, tous les pères aussi, en transmettant la vie nous transmettons la souffrance, c’est totalement inévitable. Marianne le savait. Marianne savait bien des choses. Admettre que ma rancœur contre toi, que toutes les couleuvres que j’avais avalées m’avaient transformée en Gorgone aux yeux de ma fille, j’avoue que ça a été dur. Mais ça m’a fait comprendre la nécessité de te pardonner. Peut-être que c’est toujours par égoïsme qu’on pardonne. Même les serpents se fatiguent de siffler sur nos têtes. Oh Marcus… tu es pardonné, entièrement pardonné, ce soir, je le sais. Mais le plus étrange, mon ami, puisque c’est ce que nous sommes désormais, le plus étrange est de réaliser combien je me sens proche, non pas de notre fille, mais de cette personne inconnaissable que Marianne restera à jamais. Nous sommes toutes filles de Méduse, nous sommes lasses de votre peur et nos serpents veulent être aimés. La femme qui a écrit cette phrase était ma fille. C’est ça le plus étrange. C’est que je la comprends, c’est qu’elle me comprenait, ce sont les conversations que nous n’aurons jamais et que pourtant nous avons eues. C’est cet amour sans fin qui me fait vaciller. »







La Muse

I saw you once, Medusa, we were alone.

I looked you straight in the cold eye, cold.

I was not punished, was not turned to stone –

How to believe the legends I am told ?

May Sarton, The Muse as Medusa







« Méduse a des ailes d’or, écrit Marianne dans son carnet noir. Méduse a des ailes d’or qui lui donnent le pouvoir de voler plus vite que la lumière. Son battement d’ailes ressemble à celui d’un oiseau de grande taille, mais celui qui lève la tête, espérant voir un aigle, un vautour ou un condor, ne distingue rien d’autre qu’une ondulation dans le ciel. Ses ongles cuivrés, tranchants comme des griffes, lui donnent le pouvoir de déchirer les apparences. Voler plus vite que la lumière pour voyager d’une époque à l’autre, assister incognita aux mariages et aux funérailles, voler parmi les oiseaux migrateurs, voler au-dessus des villes quand elles étaient forêts, voler sur les scènes de crime et dans les angles morts, se déplacer si vite que personne ne peut la voir, sauf si elle le décide, ce qui n’est pas forcément une bonne nouvelle. Déchirer les illusions de ses ongles cuivrés. Ces dons, bien des femmes – j’allais écrire bien des hommes, emportée par l’habitude de cette piégeuse universalité – bien des femmes donneraient tout ce qu’elles ont pour les posséder. Bien des déesses aussi, j’imagine.

Qui irait jusqu’à donner sa beauté ? Telle est la question.

Le corps de Méduse est tel qu’au jour de la métamorphose. C’est le corps vigoureux d’une fille de seize ans. Le jour fatal elle était vierge. Vierge, jeune, désirable. La légende dit qu’elle avait de longs cheveux. C’est tout ce qu’on sait de Méduse avant. Belle. Jeune. Fille. Tout ce qu’on sait d’elle, ce sont ces trois mots qui sont déjà un jugement, Belle, Jeune, Fille, provoquant le désir masculin comme une jupe trop courte, justifiant d’avance le saccage à venir. Hormis ses ailes et ses mains, le corps de Méduse n’a pas changé. Il demeure tel qu’il était. Vigoureux, musclé, d’une insolente vitalité. À ceci près qu’elle n’est plus vierge et que son visage est monstrueux.

Parlons-en de son visage. Ces longs cheveux dont, paraît-il, l’adolescente était si fière, sont devenus des serpents. Ce ne sont pas des serpents charmants, de jolis serpents, ce sont des reptiles aux écailles luisantes. Certains ont le corps noir, épais comme des cobras, d’autres portent la livrée d’or des couleuvres d’Esculape. C’est une chevelure sifflante, dégoûtante, comme les pensées de Méduse après son agression. Où qu’elle aille, ces pensées la poursuivent. La haine, la détestation de soi, l’absence totale d’espoir. Tu es hideuse. Ta vie est fichue. Tout ça c’est ta faute. Tout ça c’est ta faute, c’est le grand Mamba Noir enserrant son cerveau. Tout ça c’est ta faute, masochiste, hystérique, tu n’avais pas à le provoquer, tu aurais dû te défendre, tu n’as aucune volonté, tu n’as aucune dignité, no agency, no dignity. Cobras, couleuvres, vipères rampant sur ses tempes, gueules venimeuses parlant toutes les langues. L’agresseur, pendant ce temps, a repris sa vie divine.

Méduse contemple l’injustice de ses yeux d’enfant contemplant le saccage, éternellement exorbités. La légende dit qu’elle vit avec ses deux sœurs. Elles ont la même apparence qu’elle. Ont-elles été agressées, elles aussi ? Est-ce que ce sont des sœurs de sang ou d’infortune, partageant les mêmes traumas, les mêmes cauchemars, les mêmes pensées rampantes qui se dressent soudain pour mordre, alors qu’on se croyait enfin en voie de guérison ? Seule Méduse est mortelle. Ses deux sœurs monstrueuses sont immortelles. Peut-être n’ont-elles pas vraiment de corps, peut-être sont-ce des sœurs imaginaires que Méduse s’invente pour ne pas crever comme un animal, parce que personne n’a envie de voir sa gueule, parce qu’elle ne veut voir personne, parce qu’il vaut mieux des sœurs inventées que pas de sœurs du tout. À force d’avoir une dent contre la civilisation, ses canines s’aiguisent comme des défenses de sanglier. Cette fille qui était si belle a une gueule de sanglier et un nid de serpents sur la tête. Ce genre de choses arrive plus souvent qu’on ne croit, note Marianne sur son carnet noir avec une implacable lucidité. »

 

« Alors pourquoi Méduse ne se suicide-t-elle pas ? s’interroge-t-elle sur la page suivante. Elle pourrait facilement mettre fin à ses jours. Le chemin qui mène à sa demeure isolée – forcément isolée – est plein de corps d’hommes et d’animaux pétrifiés comme un jardin orné de statues macabres. Ils ont voulu la voir – ils l’ont vue. Méduse sait donc le pouvoir de son regard, elle ne peut l’ignorer. La première fois, peut-être qu’elle a cru à une coïncidence complètement dingue. Le type est devant elle. Ce qu’il veut est évident. Se défouler sur elle. Prendre le peu de choses qu’elle possède, s’amuser à la torturer, puis asperger d’essence son corps et sa maison. Elle le regarde et bam. Pétrifié, le connard. Ça lui paraît tellement fou que, sur le moment, Méduse est aussi sidérée que le type en face. Comme c’est une femme pratique, on le devient forcément à force de vivre seule, elle décide d’en avoir le cœur net en s’enfonçant dans la forêt – forcément, la forêt – pour croiser le regard de ses habitants. Un écureuil. Bam. Pétrifié. Une tourterelle sur la branche d’un pin. Bam. La statue oscille une brève seconde mais reste sur sa branche en insolite équilibre. Une chatte et toute sa portée. Bam. Immortalisés. Un renard. Un lézard. Bam, bam, bam. Elle y passe la journée, découvrant son pouvoir dans le même état d’ivresse qu’une enfant écrasant des fourmis. Le soir, comme une enfant, elle pleure. Les serpents sur sa tête sont en deuil. Ces animaux étaient innocents, murmurent-ils, et Méduse, qui entend leur douleur et a appris à comprendre leur langage, leur promet qu’elle ne recommencera plus. Elle apprend à éviter les yeux des animaux qui apprennent à éviter les siens, acquérant peu à peu ce regard insondable qui est le propre des créatures sauvages. Les animaux cessent de lui servir d’ornements de jardin. Sauf, bien sûr, quand ce sont des animaux humains. Au fait, pourquoi les hommes s’aventurent-ils sur ce chemin ? Que cherchent-ils en sa demeure, pourquoi viennent-ils voir celle qui les change en pierre ?

Méduse pourrait très facilement se tuer si elle le voulait. Il lui suffirait d’aller contempler son visage dans l’eau de la rivière pour que tout soit terminé. Pourquoi ne le fait-elle pas ? »

 

« Je ne vois qu’une explication à tous ces pourquoi, écrit Marianne sur une nouvelle page. Méduse ne met pas fin à ses jours parce que sa vie a pris un sens nouveau, un sens qu’elle n’aurait jamais imaginé à l’époque où elle était une Belle Jeune Fille, BJF, gibier pour prédateurs menant une vie divine. En discutant avec ses sœurs, réelles ou imaginaires, elle commence à se demander si elle était si heureuse avant. Ce qui me fait penser qu’elle ne l’était pas tant que ça, c’est la précision que donne le poète sur sa chevelure. Très célèbre pour sa beauté, Méduse éveilla l’espoir jaloux de nombreux prétendants, et, de toute sa personne, rien n’était plus remarquable que sa chevelure. Ces lignes d’Ovide sont souvent interprétées comme révélatrices d’orgueil. La jeune Méduse se croit au-dessus du commun des mortels, tout ça parce qu’elle a de beaux cheveux. Ni les dieux ni la société n’aiment les filles orgueilleuses. Il faut lui rabattre son caquet. Le dieu de la mer se charge de la violer. Il fait ça dans le temple de sa sœur Athéna, histoire de bien marquer le coup. La déesse de la sagesse, ne pouvant punir son frère, punit la victime – celle par qui le désir rugissant s’est levé, comme un flot sacrilège et incontrôlable – en la changeant en monstre. Tout ça à cause de son orgueil, si on suit la logique antique. Sauf que je ne crois pas Méduse orgueilleuse. Elle n’a pas commis le péché d’hubris en étant fière de sa chevelure. Sous la punition se cache autre chose.

Ce qui me fait dire ça – mon Dieu heureusement que personne ne lira jamais ces lignes, si Beatrix tombait dessus, elle se foutrait de ma gueule pendant une année entière – ce qui me fait dire ça, c’est que moi aussi, j’ai de beaux cheveux. Même s’ils sont beaucoup moins beaux que ceux de Méduse évidemment, j’en suis plutôt fière. Mais cette fierté n’en est pas une. Elle vient du fait que je ne me trouve pas féminine. Je me dis que mes cheveux font oublier ma mâchoire carrée et mon visage volontaire. Ils poussent tout seuls sans que j’aie rien à faire, mais à part ça, la féminité est au-dessus de mes forces. Ma chevelure est comme un laissez-passer dans le monde du male gaze, elle est ce qui me permet d’être féminine quand même. Je pense que c’était aussi le cas de Méduse à l’époque où elle était une BJF. Parce que même une BJF ne se trouve jamais belle de la tête aux pieds. Si elle se trouvait belle de la tête aux pieds, elle ne ferait pas une fixette sur sa chevelure. Il y a forcément un truc qui cloche chez elle. Peut-être qu’elle est trop maigre pour les canons de l’époque. Peut-être qu’elle se trouve trop petite. Peut-être que son nez est retroussé au lieu d’être grec. Ce qui n’empêche pas les hommes de la trouver belle, d’autant plus belle qu’ils sentent bien qu’elle n’est pas sûre de sa beauté. Les rares fois où elle pourrait en être sûre, Méduse se censure probablement elle-même de peur d’offenser les dieux. Car elle connaît ses classiques, elle sait que les filles orgueilleuses ne sont pas féminines – et sont toujours punies. Toute cette autocensure, toute cette vacillation, toute cette innocence sous cette longue chevelure, voilà ce qui la rend belle, très célèbre pour sa beauté. Rien n’attire plus les regards, rien n’est plus bandant qu’une fille qui vacille. Donc le dieu des tumultes la viole. Donc Athéna la punit. Mais est-ce bien une punition ?

J’ai tendance à prendre les divinités au sérieux. Athéna est la déesse de la sagesse. Elle voit loin. Elle n’œuvre pas à court terme, elle pense à demain, même à après-demain. Elle a certaines contraintes, évidemment, même les dieux ont des contraintes. Athéna est sortie de la tête de Zeus, elle fait partie du panthéon olympien. Sa contrainte, c’est le patriarcat. La seule façon de soustraire Méduse au male gaze, c’est de la transformer en monstre – en apparence. Mais pourquoi les hommes continuent-ils à s’aventurer sur les chemins menant à sa demeure ? Est-ce seulement pour tenter de la décapiter ? Persée sera le premier à lancer l’idée – pour impressionner son beau-père, allez, chiche, je te ramène la tête de Méduse en cadeau de mariage. Mais ceux qui s’y risquent avant lui ? Pourquoi ? N’est-ce pas que Méduse est belle mais d’une beauté autre, en avance sur son temps, d’une beauté que les hommes ne peuvent pas encore voir parce qu’ils n’ont d’autre mot à la bouche que Belle Jeune Fille, ils ne peuvent voir Méduse belle, exactement comme nous ne pouvons voir les couleurs que nous ne nommons pas, mais que nos ancêtres voyaient aussi bien que nous voyons le rouge et le noir ? La beauté de Méduse est au-delà du male gaze. Peut-être le pressentent-ils, ces hommes anonymes qui s’aventurent sur les chemins bordés de statues de pierre menant à sa demeure. Ils pressentent que le regard insondable de la Gorgone leur révélera ce qu’ils sont, la cruauté paralysante de leur conformisme ou leur capacité à voir au-delà. Si la cruauté du conformisme l’emporte, ils sont changés en pierre, car le conformisme nous pétrifie toujours. Mais s’ils voient au-delà, s’ils prennent le risque, s’ils osent contempler le fond insondable de leur propre cœur, ils voient Méduse telle qu’elle est. Je suppose qu’on peut appeler ça de l’amour. Comment Méduse pourrait-elle regretter sa vie de BJF ? La grande déesse de la sagesse lui a accordé des sœurs, une demeure dans la forêt, une beauté attirant à elle des hommes non conformistes qu’il lui arrive d’aimer d’un amour profond et réciproque. Elle n’a aucune envie de mourir. Elle sait toutefois, car elle a le pouvoir de voir l’avenir de haut grâce à ses ailes d’or, elle sait que viendra Persée pour la décapiter. Il ne lui accordera pas un seul regard. Il ne l’envisagera qu’à travers son bouclier reflétant son visage d’enfant horrifiée, ses yeux exorbités par la douleur, les serpents venimeux de ses pensées traumatiques, il ne verra que ça. Il attendra qu’elle dorme pour lui trancher la tête – elle fera semblant de dormir pour que le destin s’accomplisse.

Ses serpents lui obéiront. Black Mamba, vipères, couleuvres d’Esculape, tous feront semblant de dormir en même temps qu’elle, leurs yeux fixes immobiles, pour faciliter la tâche du héros. Quand même, quel dommage, lui murmurent-ils navrés, chaque fois que Méduse survole sa décapitation annoncée. Quel dommage ! Personne ne saura ce que nous savons, personne ne verra ce que nous voyons, personne ne nous aimera jamais. N’y a-t-il pas moyen de changer le destin ? Méduse sait très bien à quoi pensent ses amis aux écailles noir et or. Ils se disent qu’elle pourrait ouvrir les yeux pour se contempler elle-même dans le bouclier du héros. Alors, loin d’être pétrifiée, Méduse apparaîtrait à Persée telle qu’elle est – belle. Vous savez bien que ce n’est pas possible, leur murmure-t-elle, on ne change pas le destin de force toute seule de son côté, hommes, femmes, serpents, forêts, les uns aux autres nous sommes tissés, c’est le destin qui doit muer. Alors Méduse s’élance vers l’avenir pour voir si quelque chose a changé, écrit Marianne sur son carnet noir, son espoir ressemble à un battement d’ailes d’or, tandis que les serpents ondulent sur sa tête, navrés et murmurants, comme les ombres spectrales de jeunes filles assassinées. »

 

Marianne ne se contente pas d’écrire dans son carnet, elle dessine aussi beaucoup. Une main parée de bijoux insolites dont les ongles brillent comme des lames. Une tête volant dans les airs, visage rond aux yeux exorbités, sa bouche d’où émergent des dents de sanglier. Une silhouette ailée. À mesure que les pages se tournent, ses Gorgones deviennent de plus en plus resplendissantes. Certaines lui ressemblent un peu. D’autres ressemblent davantage à sa mère ou à Beatrix. « Nous sommes toutes filles de Méduse, écrit-elle sous l’un des dessins, nous sommes lasses de votre peur et nos serpents veulent être aimés. »

 

« Méduse s’envole vers l’avenir pour voir si quelque chose a changé, reprend-elle sur une nouvelle page. Elle veut changer son destin. Elle veut que Persée la voie. Elle veut que Persée l’épargne. Elle ne veut pas que tout se fige, elle veut que tout se transforme. Que les flots tumultueux soient pardonnés. Que les serpents soient entendus. Que ses filles soient libérées du regard pétrifiant de ceux qui ne voient en elles que des proies sous de longues chevelures. Que soient libérés aussi ceux qui les dévisagent. Que le regard pétrifiant soit transformé d’où qu’il vienne, où qu’il aille – transformé. Que ce qui était figé se remette en mouvement, que le male gaze voie autre chose, que la rancœur soit pardonnée. Méduse veut être aimée. »

 

Sur l’avant-dernière page de son carnet noir, Marianne dessine quatre visages de femmes – Vanessa, Nina, Beatrix et elle. Elle fait ce dessin durant l’été, alors que Beatrix est déjà sortie de l’hôpital. Ce ne sont pas tout à fait des Gorgones, même si leurs cheveux évoquent des serpents stylisés. La balafre de Beatrix a la forme d’une aile. Elle commence ce dessin un soir, en rentrant chez elle, après avoir passé la journée avec Beatrix et Yolanda. Elle l’achève tard dans la nuit. Elle le trouve beau. Les visages resplendissent. Elle détache la page avec soin. Elle va acheter du fixateur et elle l’offrira à Beatrix – pas tout de suite, il faut d’abord qu’elle rentre à Paris où elle va retrouver Édouard et écrire son roman sur Méduse. Il faut qu’elle s’isole, sinon elle n’arrivera jamais à rien. Elle range le dessin dans le tiroir de son bureau où elle est sûre que personne ne le trouvera, ce n’est pas le genre de sa mère de fouiller ses affaires, encore moins celui de son frère.

 

« Beatrix s’est balafrée elle-même pour être sûre de ne jamais devenir une BJF, écrit Marianne sur la dernière page de son carnet noir. C’est sa façon à elle de provoquer le changement. Oh ma chérie, ma chérie, tu n’invoques pas l’univers, tu le provoques, lui a dit Yolanda à l’hôpital, d’une voix si pleine de tendresse qu’on aurait dit qu’elle allait se mettre à rire. Ce qui n’était pas le cas, évidemment, je voyais bien, moi, que Yolanda se retenait de pleurer même si elle souriait. Je n’ai pas oublié cette phrase, tu n’invoques pas l’univers, tu le provoques. Ni ce que Yolanda a murmuré ensuite à Beatrix : Avais-tu besoin de déchirer ta joue pour déchirer les apparences ? Beatrix a fait oui de la tête. Oui. Réponse radicale. Je n’ai pas son courage. Je n’ai que mes carnets pour déchirer les apparences. Je n’ai que la volonté d’écrire.

 

D’ailleurs, il faudra que j’achète un nouveau carnet, il ne reste plus beaucoup de place sur celui-ci. »

Je croyais que c’était elle qui faisait tourner les murs

Liam se lève pour ramasser la chaise que Beatrix a fait tomber en partant. Il en profite pour refermer la porte de la salle. Puis il se rassoit face au garçon qui dans une autre vie aurait pu être son beau-frère. Sauf qu’il n’y a pas d’autre vie. « Vous ne voulez pas la rattraper ? » demande Édouard Lemée. Il s’agrippe de nouveau à la table devant lui comme s’il avait peur de perdre l’équilibre. « Non. Je me fiche de savoir où elle va. » Alors seulement Lemée remarque ses étranges yeux gris et son tee-shirt tellement trempé de sueur qu’il lui colle à la peau. Il ne lui a pas vraiment prêté attention tout à l’heure. Le petit ami de Beatrix. Il avait l’air loyal et amoureux, il lui avait inspiré confiance. Martin Schneider. Comment a-t-il pu être aussi naïf ? « Vous n’êtes pas… » Liam se tait. Conscient que ces secondes de silence sont sa vengeance. Ces secondes où il regarde Lemée pâlir. Où il le laisse imaginer tous les scénarios possibles, y compris celui où il se jette sur lui pour le bourrer de coups, y compris celui où il n’arrête pas de frapper et où son cœur s’arrête de battre entre ses côtes écrasées. Ces secondes de silence et les mondes parallèles qu’elles sont en train d’engendrer, il les doit aux chiens noirs – parce qu’il faut bien les nourrir de mondes imaginaires pour qu’ils renoncent au nôtre. « Vous êtes son frère », murmure Édouard. Liam hoche la tête avant d’ôter sa veste qu’il pose sur le dos de sa chaise. Maintenant que Lemée connaît sa vraie identité, il peut bien lui montrer qu’il ruisselle de sueur, comme si toutes les émotions qu’il ne cesse d’éprouver depuis tout à l’heure étaient des vagues dans lesquelles il s’était jeté tout habillé avec son beau tee-shirt noir, l’un de ses préférés, portant une inscription And now what ? en lettres de velours, il avait trouvé ça cool et sexy quand il l’avait acheté, alors qu’en vérité, ça n’a rien de cool. And now what ? « Pourquoi vous ne me l’avez pas dit tout de suite ? » dit Édouard qui est devenu tellement pâle qu’on dirait que les chiens noirs l’ont quand même mordu. « Parce que vous n’auriez pas dit la même chose si vous aviez su qui j’étais. Vous n’auriez pas osé parler… de votre amour. Ou vous n’en auriez pas parlé de la même façon. »

Le frère de Marianne. Elle lui avait montré des photos de lui sur son téléphone. Mon frère est un habitant des profondeurs, lui avait-elle dit, il a toujours l’air égaré sur Terre, tu vas l’adorer. Mais Liam n’est plus l’adolescent gracile qu’Édouard avait entrevu sur l’écran d’un portable. Il le dépasse d’une tête et il émane de son corps svelte une étrange dangerosité. Bien sûr qu’il a raison. Jamais Édouard n’aurait dit la même chose s’il avait su qui il était. Jamais il n’aurait osé parler d’amour. Il leur aurait parlé comme à des flics en expliquant une fois encore ce qui s’est passé ce jour-là. Marianne qui a envie d’essayer autre chose. Elle commence par le sous-entendre par texto. Lui qui accepte tout de suite, craignant sans oser le dire qu’elle le trouve ennuyeux. Ennuyeux et gris jusque dans sa façon d’aimer. Il aurait essayé de leur raconter ça sans que ce soit scabreux, parce que ça ne l’était pas quand on connaissait Marianne. Elle était comme ça, elle aimait explorer. Il l’aurait suivie n’importe où, y compris dans l’Arctique pour voir les dernières baleines, c’était quelque chose qu’elle lui avait dit quelques jours plus tôt. Si on allait voir les baleines avant qu’elles soient toutes mortes ? Il paraît que les cargos prennent un ou deux passagers, on pourrait s’inscrire. Alors on essaye ? lui a-t-elle dit ce soir-là exactement sur le même ton.

Mais jamais Édouard n’aurait osé parler de leur amour.

« J’aurais quand même accepté de vous rencontrer. – Je sais. – Qu’est-ce que vous attendez de moi ? On dirait que vous attendez autre chose ? »

Liam est reconnaissant à Lemée de le vouvoyer. Ce serait insupportable s’ils se tutoyaient. Comme une incursion dans un autre monde, où Édouard fait partie de la famille, où ils vont ensemble se promener dans la colline, découvrent qu’ils ont certains goûts en commun et qu’ils détestent tous les deux les films de vampires. Un monde où Marianne est toujours vivante. Alors qu’elle est morte. Leur vouvoiement les protège comme une frontière empêchant la collision.

« Parlez-moi de sa dernière pensée. C’est elle que je cherche. C’est aussi ce que cherche Beatrix. Mes parents aussi, même s’ils ne formuleraient probablement pas les choses de cette façon. Ce que Marianne a pensé, juste avant de… partir. »

Édouard fait un terrible effort pour résister au vertige qui commence à faire tanguer la table. Après la mort de Marianne, il en a souffert durant des mois. Des vertiges tellement violents qu’il osait à peine sortir de chez lui. Tout se mettait à tourner, les murs, les trottoirs, comme s’il percevait la rotation de la Terre à mille cent kilomètres heures. « Ça va aller ? dit Liam. – Oui. Ne vous en faites pas. » Le psy lui avait appris à calmer sa respiration tout en se concentrant sur un mouvement opposé. Ce qui revenait à imaginer que la Terre tournait dans l’autre sens. C’était si bizarre que ça marchait à tous les coups. « J’ignore si Marianne a pensé à chacun de nous. Est-ce ce qui arrive quand on part, est-ce qu’on a une pensée spéciale pour tous ceux qu’on a connus, est-ce qu’on les voit se presser sur le quai comme une foule agitant des mouchoirs tandis que votre navire largue les amarres – je ne sais pas. Marianne m’a souvent parlé de votre père, Marcus. Elle l’aimait. Elle disait qu’elle le comprenait. Elle disait qu’elle lui ressemblait. Quand je lui demandais en quoi, elle me faisait son fameux sourire. Je n’aime pas le conflit et j’ai soif d’aventure, répondait-elle, ce sont deux tendances difficiles à concilier. Ses rapports avec votre mère étaient plus compliqués. Mais ils s’étaient nettement améliorés depuis que Marianne travaillait sur son roman. Plus elle avançait dans ses recherches, me disait-elle, mieux elle comprenait votre mère. J’ignore de quelles recherches il s’agissait, je sais seulement que Marianne voulait raconter l’histoire d’un monstre. Elle avait pris beaucoup de notes. Elle refusait de m’en dire plus, par superstition, disait-elle… »

Voilà que Liam pleure en voyant Lemée pleurer. Voilà qu’ils pleurent ensemble comme deux frères, eux à qui on a dit que les vrais hommes ne pleuraient jamais.

« Ses pensées envers Beatrix étaient plus ambivalentes. D’abord elle s’est sentie coupable. C’est à cause de moi que Beatrix s’est balafrée, m’a-t-elle dit cette fameuse nuit où nous ne dormions pas, à cause de mes théories sur les femmes et les monstres. Mais je savais qu’au fond, Marianne admirait son geste. C’était comme si elles s’étaient lancé une sorte de défi. Je crois que Marianne espérait le relever en écrivant. – Le concours de nouvelles, murmure Liam. – Pardon ? – C’est là que Beatrix et Marianne se sont défiées pour la première fois. Le jour du concours de nouvelles, lorsque nous étions enfants. – C’est quelque chose d’étrange, l’amitié entre filles, dit Lemée. On ne sait jamais si c’est beau ou terrifiant. » Surtout quand ce sont des filles comme Beatrix et Marianne, pense Liam, qui ne peut s’empêcher de sourire. Le même sourire que sa sœur bien qu’il ne s’en rende pas compte. « Mais l’amitié est indéniablement une forme d’amour, dit Édouard, et la dernière pensée de Marianne pour Beatrix a été une pensée d’amour. Quelques jours avant l’accident, elle m’a dit qu’elle avait dessiné quatre portraits, celui de Beatrix, celui de Nina, celui de votre mère et le sien. Elle était heureuse d’avoir fait ce dessin. Elle voulait le faire encadrer pour l’offrir à Beatrix. » Nina. La mère de Beatrix. C’est elle sur qui j’ai pleuré ce jour-là, pense Liam avec un frisson. Le visage qu’il a eu peur d’effacer avec ses larmes, la dernière femme sur le dessin qu’il garde depuis quatre ans, soigneusement rangé entre les pages de La Réalité cachée : les univers parallèles et les lois du cosmos. « Quant à ses dernières pensées envers vous… Marianne vous adorait. Elle me disait souvent que vous étiez comme des jumeaux qui ne seraient pas nés le même jour, que vous n’aviez pas besoin de mots pour vous comprendre. Alors j’ignore ce qu’elle a pensé de vous mais je crois que ça n’a aucune importance car son esprit n’a jamais cessé d’être relié au vôtre. – Merci, murmure Liam. – Il reste celui qui vous parle. Celui qui l’a tuée. Ne dites rien, s’il vous plaît, je sais ce que vous pensez. Sachez que Marianne ne m’a pas regardée horrifiée, que ses yeux ne se sont pas agrandis de terreur. Son regard n’exprimait aucune peur. Tout s’est passé si vite. Quand j’avais ces vertiges, je croyais que c’était elle qui faisait tourner les murs, elle qui voulait que je tombe, que je me recroqueville pour me punir d’avoir abrégé sa vie. Mais ce n’étaient que mes pensées. Pas les siennes. Je ne suis pas sûr qu’elle ait eu le temps de penser à moi, peut-être m’a-t-elle dit au revoir brièvement alors qu’elle était déjà en train de partir. Elle avait son regard amusé et rêveur, elle semblait contempler un paysage intérieur. C’est pour ça que j’ai cru qu’elle était vivante. Même quand on m’a dit qu’elle était morte. »

Lemée s’est tu. Il lâche le rebord de la table à laquelle il s’agrippait, ses mains hésitent un instant comme deux oiseaux désorientés en train d’exécuter un atterrissage compliqué, finissant par se poser sur ses genoux. Liam n’a pas d’autres questions à lui poser. Il pourrait lui demander s’il a refait sa vie, s’il a des enfants, s’il est heureux malgré tout. Il devine que la vie grise ne le menace plus. La mort, la prison, la douleur, les tourbillons qui font tourner les murs, tout ça chasse le gris à jamais. Mais il sait bien qu’Édouard ne répondra pas à ces questions. Il ne lui doit rien de plus. Ils ne sont pas amis.

« Merci, Édouard. – C’est moi qui vous remercie. Marianne s’était confiée à moi. À moi seul, mais sans vous, je ne l’aurais jamais su. – Je ne crois pas qu’on se reverra, dit Liam en avalant sa salive. – Je ne le crois pas non plus. – Je ne sais pas si je pourrai vous pardonner un jour. Mais sachez que j’essaierai. »



Celle qui protège

— J’ai comme l’impression que tu as besoin de t’arrêter pour contempler le panorama, je me trompe ? dit la Muse d’une voix flûtée et ironique.

Il est trois heures du matin. Comme chaque nuit, j’ai fermé les volets de la maison avec des barres de fer, c’est ce qu’on fait, sur ces collines, quand on habite une maison isolée. C’est ce qu’on fait quand on s’imagine naïvement que le danger vient du dehors. Alors que le danger se trouve ici même, dans cette pièce, dans mon esprit, dans ce dialogue intérieur où j’ai été piégée par celle qui m’inspire depuis le début. Par ses longs cheveux dont je crois deviner l’ondulation alors même que j’écris ces lignes, à moins que ce ne soit l’ombre d’une main aux ongles acérés brillants comme des bijoux. Je l’imagine marchant autour de la table, gracieuse, silencieuse, se penchant au-dessus de moi pour lire ce que j’écris, frôlant presque mon épaule, avant de reculer brusquement dans la pénombre.

— Arrête de t’angoisser comme ça, c’est insultant à la fin. Je sais bien que c’est le milieu de la nuit, mais tu es en sécurité avec moi.

— Ah vraiment ? dis-je indignée. Qu’est-ce qui me le prouve ?

— Qu’est-ce qui te le prouve ? Décidément, siffle-t-elle, tu es aussi arrogante qu’un héros et ce n’est pas un compliment. Sans moi, non seulement tu n’aurais rien écrit de bon, mais la petite histoire malingre dont tu aurais accouché, dans la douleur évidemment, n’aurait jamais eu de fin parce que le jeune Ugolin t’aurait croqué deux doigts dans un mouvement de panique avant que tu aies pu en écrire la moitié. Tu veux des preuves ? Je peux t’envoyer dans un autre univers, si tu veux, un univers où tu écris sans dieu ni maître ni spectres ni Muse. Un univers où tu seras seul maître à bord, comme disent les héros, avec une identité bien pépère à présenter aux psys et aux flics, zéro dialogue intérieur, zéro anomalie mythologique, juste moi, moi, moi, je, je, je. C’est simple, il suffit que je disparaisse. Allez. Ciao.

— Non ! Surtout pas !

J’ai crié au milieu de la nuit. Mais je sens bien que ce cri ne lui suffit pas. Sa mémoire est si ancienne, son cœur si blessé, elle a vu tant de choses qu’il lui en faut plus pour rester qu’un simple cri.

— Ne pars pas. S’il te plaît. Je sais parfaitement que sans toi cette histoire n’irait nulle part. Mais ce n’est pas seulement pour ça que je voudrais que tu restes. Tu me manquerais si tu partais parce que… je commence à t’aimer, dis-je.

— Alors pourquoi tu ne me fais pas confiance ? Voilà des semaines que je veille sur toi. Des semaines que je t’emmène partout avec moi, même une mère n’en ferait pas autant. Je t’emmène marcher sur la colline, je veille à ce que tu ne trébuches pas sur les sentiers escarpés, je te montre des panoramas à couper le souffle, je t’emmène nourrir les animaux sans que tu te fasses mordre ni griffer ni dévorer, bref, je t’emmène écrire, et c’est comme ça que tu me remercies ?

— Pourquoi tu m’as menti ? Je croyais que tu étais une fille de la Mémoire, alors que tu es… tu es…

— Celle qui te protège, rétorque-t-elle. Voilà qui je suis. C’est ce que veut dire mon nom, Μέδουσα, Celle qui protège. Je ne t’ai pas menti, j’ai fait preuve de tact, ce n’est pas la même chose. J’ai rusé avec toi, je me suis approchée de biais. Si je n’avais pas laissé planer le doute, avoue, dit-elle d’une voix mélancolique, que tu n’aurais jamais voulu de moi comme compagne de voyage.

— J’avoue. Mais j’aurais eu tort.

— C’est vrai ? Tu ne regrettes rien ?

— Non, dis-je en frissonnant.

— Alors on continue ?

Comment ça, on continue ? Il est quatre heures du matin. Je ne suis pas une créature mythologique, moi, je suis une fille qui a besoin de sommeil. Même si je dois bien reconnaître qu’en ce moment précis, je suis portée par une énergie étrange et n’ai aucune envie de dormir. J’aimerais quand même savoir ce que j’ai pu faire ou dire pour attirer… j’ose à peine prononcer son nom dans ma tête… pour attirer Celle qui protège dans ma vie et dans ces pages. La dernière pensée approche, dit-elle, continuons. Je voudrais bien, mais je crois que j’ai besoin de m’allonger une heure ou deux, nous reprendrons quand le jour sera levé. Pas question, dit-elle, si tu es trop fatiguée, je prends le volant. L’a-t-elle jamais lâché, ce fameux volant, franchement ? À moins que je ne sois son véhicule, bref, roulons à tombeau ouvert vers les dernières pensées de Marianne.



Des pensées orange et noires

À cet instant décisif, Marianne referme son carnet noir. Elle vient de relire toutes ses notes sur Méduse, elle n’est pas mécontente, elle a de la matière. Elle a hâte de commencer à écrire. Les vacances de la Toussaint commencent dans quinze jours, elle ne descendra pas voir sa mère, elle va rester ici pour travailler. Ce qui lui permettra d’aller dormir chez Édouard de temps en temps. Elle sait que Vanessa comprendra, sa mère a toujours encouragé son indépendance. C’est moins sûr concernant son frère. Liam est si jeune, seize ans, c’est encore l’enfance. Jamais les quatre ans qui les séparent tous deux ne lui ont paru si vastes, comme s’ils avaient atteint depuis l’été des dimensions d’océan. Il s’est passé tellement de choses qu’elle ne peut pas dire à Liam. Ce ne sont pas leurs quatre ans d’écart, ce sont les secrets dont ils se sont emplis. Même si tout change, Marianne le sait bien, lorsqu’ils sont ensemble. Lorsqu’elle retrouve son frère, peu importe l’écart et les océans de secrets, ils se comprennent mystérieusement. Comme s’ils redevenaient enfants tout en ayant grandi. Elle se demande si ce sentiment durera toute leur vie, s’ils se comprendront encore, comme des enfants tentant de reconstituer un puzzle compliqué, quand ils seront vieux. Quand elle sera devenue une romancière célèbre et Liam… Son frère ne sait pas ce qu’il veut faire plus tard. La dernière fois qu’elle lui a posé la question, il a posé sur elle ses yeux globuleux : Tu crois vraiment que c’est à nous de décider ce genre de choses ou c’est le rôle du destin ? Il n’y a que son frère pour répondre des choses pareilles. Quant à Beatrix, elles se verront plus tard. Quand elle aura écrit le premier chapitre de son roman et qu’elle pourra tout lui expliquer. Alors elle comprendra pourquoi elle avait besoin de rester seule. Le bon côté des malentendus, se dit Marianne, c’est le plaisir de les dissiper. Un plaisir qu’il faut parfois savoir différer.

 

À cet instant décisif, Marianne a besoin de se dépenser. Trop d’énergie dans son grand corps. Elle enfile sa tenue de jogging et ses baskets. En ce mois d’octobre 2019, il fait un temps radieux, anormalement radieux si on pense aux rapports du GIEC. Elle décide de faire le tour du parc Montsouris avant de revenir par les jardins de la Cité universitaire. Ses pensées virevoltent au rythme de la course, elle dresse mentalement la liste de ce qu’elle a à faire, appeler Vanessa pour lui dire qu’elle reste à Paris, confirmer à son groupe de colleuses la sortie prévue du côté de Glacière, relire ses cours pour être débarrassée des révisions avant les vacances… Marianne s’arrête net, elle en a assez de planifier et de décider. Elle s’assoit sur un banc pour regarder le cygne noir majestueux glissant sur le lac du parc Montsouris. Julia, Julia, appelle une petite vieille aux cheveux orange en brandissant des feuilles de laitue. L’oiseau majestueux nage aussitôt vers elle. Marianne croise le regard vert de la vieille tandis qu’il lui mange dans la main. Le cygne noir est une femme. Elle s’appelle Julia. Il faudra que je m’en souvienne. Elle n’a pas de carnet pour noter le nom du cygne mais elle sait déjà qu’elle s’en souviendra et qu’elle l’écrira le moment venu. Elle s’en souviendra parce qu’elle veut s’en souvenir. Toujours cette volonté ! Cette volonté de garder vivantes les images fugitives, de ne pas les laisser sombrer dans l’oubli, de les retenir par les cheveux comme des enfants insouciants jouant à se jeter dans un puits, oh cette volonté, cette volonté de se rappeler, de retenir, de graver – d’écrire, d’écrire, d’écrire comme si sa mémoire se transformait en stylet qui, à défaut de pierre ou de papier, notait les choses dans son esprit quitte à le faire saigner. Au lieu de profiter de la douceur inouïe du matin, au lieu de contempler tranquillement le lac ! Parfois, se dit-elle, ma volonté me fatigue.

 

À cet instant décisif, Marianne se dit qu’elle aimerait bien tout oublier dans les bras d’Édouard. La façon dont ils font l’amour est intense et silencieuse. Il y a beaucoup d’amour dans la façon dont ils font l’amour. Mais elle aimerait bien essayer autre chose. Elle aimerait savoir ce que ça fait d’oublier sa volonté. Elle aimerait se sentir petite au moins une fois dans sa vie. C’est ça aussi le sexe, non ? Julia a mangé toutes ses feuilles de laitue, la vieille aux cheveux orange la regarde s’éloigner vers le milieu du lac. Un cygne noir, c’est un événement hors du commun, une chose qui n’a aucune chance d’arriver et qui pourtant arrive. Comme cet échange de sms par un matin d’octobre anormalement radieux. M : Je pense à toi. E : Moi aussi :-) M : On se voit toujours mercredi soir ? E : Bien sûr. Tu viens à la maison ? J’ai commandé un nouveau canapé. J’espère qu’il sera arrivé mercredi. M : L’essentiel est qu’il arrive un jour. E : Je te trouve bien philosophe. M : Je peux t’avouer un fantasme ? E : Oh ;-) Vas-y avoue. M : J’aimerais essayer autre chose mercredi. Cette fois, Édouard met un temps plus long à répondre. Marianne cherche du regard la femme aux cheveux orange mais on dirait qu’elle a quitté le jardin. Le cygne noir nommé Julia a repris sa promenade sur l’onde. E : Tu penses à quoi exactement ? M : Je ne sais pas. Un jeu. E : Quel genre de jeu ? M : Un jeu où tu serais le maître. Édouard hésite quelques secondes avant de répondre : « Je ne suis pas très branché accessoires, tu sais. » C’est au tour de Marianne de réfléchir. Édouard n’a pas ajouté d’émojis à la fin de ses dernières phrases, lui qui a la manie d’en abuser lorsqu’il se sent heureux. Le canapé qui n’arrivera pas mercredi, les smileys qu’il ajoute quand il lui écrit qu’il pense à elle, tout ça l’émeut terriblement – comme une blessure qu’il cache, une noblesse navrée. Elle ne veut surtout pas que sa demande le mette mal à l’aise. « Moi non plus je n’aime pas ça », écrit-elle. Ce qui est la stricte vérité. Les accessoires, les scénarios, tout ça l’ennuie. Au fond, elle n’est pas vraiment un bon coup, même si certains ont sans doute cru le contraire, comme Erol cette fameuse nuit à Inverness, le sexe est comme un itinéraire bis pour elle, sa libido, sa perversion, son mariage du ciel et de l’enfer, tout est voué à ses carnets. Évidemment, elle n’avouera jamais ça à Édouard. Même s’ils devaient passer leur vie ensemble. Jamais. M : Tes mains suffiront. E : Très bien, Madame :-) Mes mains autour de vos poignets ? De vos chevilles ? M : Les deux. Mais voici que le cygne noir qui est une femme s’avance vers elle, comme mu par le désir de la voir de plus près. L’oiseau au bec rouge sang sort de l’eau, secoue son plumage ténébreux, la regardant d’un œil curieux tout en faisant onduler son long cou gracile aux vingt-quatre vertèbres légères comme des bijoux. « Autour du cou aussi », écrit Marianne en contemplant le cygne.



La vérité ne prend donc jamais de repos ?

Pourvu que Vanessa ne soit pas à la maison, pourvu qu’elle passe la soirée à l’association, pourvu que je sois seul, se dit Liam en descendant du taxi qui l’a ramené chez lui. Quand ils sont arrivés à la gare de Marseille tout à l’heure, Beatrix n’a pas voulu qu’il la dépose chez elle, elle a préféré attendre le car. « Il s’arrête tout près de chez moi », lui a-t-elle dit en guise d’excuse. Mais il savait bien que ce n’était pas la vraie raison. Ils ne se sont quasiment pas parlés durant le trajet, ou plutôt c’est lui qui ne lui a pas adressé la parole. Il était dix-sept heures passées quand il a quitté Lemée, leur train partait à la demie. Beatrix ne l’attendait nulle part, elle n’avait laissé aucun message sur son téléphone. Liam était trop bouleversé pour l’appeler ou pour lui écrire un message. Pour lui dire quoi ? Je vais à la gare ? Elle devait s’en douter. Liam en a assez d’être celui qui écrit le premier, celui qui répond le plus vite, celui qui s’inquiète le plus. Il a donc pris le métro à Saint-Michel, arrivant juste à temps pour attraper le train. Il a presque été surpris de retrouver Beatrix à l’intérieur, comme s’il s’attendait à ne plus jamais la revoir. Elle lui a fait un petit signe, il s’est assis à sa place, juste en face d’elle. « Désolée d’être partie comme ça tout à l’heure. J’étais tellement bouleversée que j’avais besoin d’être seule. Je me suis enfermée dans une salle au rez-de-chaussée et j’ai chialé. Ensuite, je n’ai pas osé remonter. Alors je suis venue directement. » La veille encore, cet aveu l’aurait touché, la veille encore, il aurait pris la main de Beatrix dans la sienne, peut-être même aurait-il approché son visage du sien pour l’embrasser. Mais quelque chose a changé et Liam ne fait pas un geste. « Tu m’en veux de t’avoir laissé seul avec Lemée ? – Non. » Car si Beatrix ne les avait pas laissés seuls, jamais Lemée et lui n’auraient pu se parler vraiment. « Alors tu m’en veux pour autre chose. » Ses grands yeux noirs le scrutent désespérément. Bien sûr qu’il lui en veut. Pas pour la mort de sa sœur évidemment, le malentendu entre elles n’était qu’un nœud dans un fil d’or, attendant impatiemment d’être dénoué, Marianne n’a jamais cessé de l’aimer. C’est pour ça qu’il lui en veut. D’une rancœur ancienne de petit garçon de sept ans, mesurant tout ce que cette étrangère partageait avec sa sœur. Des secrets qu’il ignorait. Un autre visage de Marianne, des pans entiers de sa vie – qu’elle lui réservait à elle. Comme si Marianne était plus la sœur de Beatrix que la mienne. À cette rancœur de petit garçon s’ajoute une colère d’homme. Cette cicatrice en forme d’aile, cette blessure au visage infligée par elle-même, blanche comme une proclamation. Lui qui a toujours cru qu’elle était signée d’un homme qui détestait les femmes. Alors que c’est exactement le contraire. Je déteste les hommes, dit la balafre. Je ne veux pas que ma beauté t’attire. Je suis ton ennemie. « J’ai besoin de rester seul », dit Liam. Il sait mentir par omission désormais – s’en rendre compte le fait frémir comme si des ongles acérés lui effleuraient la nuque. Il a l’intention de passer le voyage en voiture-bar mais Beatrix se lève avant lui. « C’est moi qui vais au bar. Toi, tu restes assis. Tu as payé nos places après tout. On se retrouve à Marseille. » À l’arrivée, il se sent tellement vidé qu’il n’a pas le courage de prendre le TER, il décide de dépenser le reste de l’argent qu’il avait mis de côté en taxi. Il est sincère quand il propose à Beatrix de la ramener, c’est facile de ne pas se parler quand on est à l’arrière d’une voiture, il suffit que chacun appuie sa tête contre la vitre. Mais elle préfère attendre le car qui la déposera à dix minutes de chez elle, devant l’ancienne capitainerie du port de La Ciotat.

« Maman ? Tu es là ? » appelle-t-il, tout en sachant qu’il est peu probable que Vanessa soit à la maison, le dimanche est l’un de ses jours de médiation les plus chargés. Liam se dirige vers sa chambre, laisse tomber son sac, sa veste, quand il entend le pas de sa mère descendant l’escalier, elle était en haut dans l’ancienne chambre de Marianne. « Je suis heureuse de te voir, mon fils », dit-elle avant de le serrer contre elle. « Moi aussi, je suis heureux de te voir », répond-il, surpris par cette effusion. « Tu n’es pas à l’association ? – J’ai demandé à Monique de me remplacer. Je voulais être là pour ton retour. Je t’aime, Guillaume, tu le sais, n’est-ce pas ? » Cette déclaration ressemble si peu à sa mère que Liam se demande s’il est possible qu’elle sache, d’une façon ou d’une autre, ce que Lemée leur a avoué. Marianne voulait écrire l’histoire d’un monstre. Elle pensait que toutes les femmes, dont leur mère, étaient des monstres. « Je sais, Maman. Je t’aime aussi. – J’ai des choses à te dire, mon fils. » La vérité ne prend donc jamais de repos, elle ne s’arrête jamais une fois lancée, comme une danseuse infatigable ou un chien noir cherchant sa proie ? Liam parvient à négocier quelques minutes de sursis le temps de prendre une douche, le voyage a été pénible, il pue la transpiration, il faut qu’il atterrisse. Bien sûr, mon chéri, atterris, atterris tranquillement, je t’attends dans la cuisine.

L’eau ruisselant sur son corps nu ne lui fait oublier ni son épuisement ni ses émotions fortes, mais on dirait qu’elle les transforme en heures, en jours et en semaines, comme si ces dernières quarante-huit heures avaient contenu plus de temps qu’une année entière. Voilà longtemps qu’il partit de chez lui. Le voici de retour. Les cheveux encore humides, il enfile un jean et une chemise propre. Liam se rend compte qu’il a une faim de loup, il n’a pas osé s’acheter de sandwich dans le train parce qu’il ne voulait pas retrouver Beatrix au bar. « Il reste des penne all’arrabbiata, si tu veux », dit Vanessa. « Je les avais cuisinées pour ton père hier soir, mais nous n’avons presque rien mangé. C’est ça que je voulais te dire : Ton père est venu ici hier soir. » Liam dévisage sa mère qui, à cet instant précis, lui fait penser à une dangereuse créature elfique avec ses yeux gris insondables. « Vous vous êtes remis ensemble… Papa et toi ? – Non, mon fils. Bien sûr que non. Mais je l’ai pardonné. Je crois que ça va nous faire du bien à tous. » À tous ? Y compris aux mortes ? se demande Liam. Est-ce que les bonnes actions ont un effet rétroactif, est-ce qu’elles apaisent aussi celles qui partent trop vite ? « Ton père m’a dit que tu avais passé le week-end avec Beatrix. Comment va-t-elle ? » Sa mère ne lui fait aucun reproche, sa voix est tendre au contraire, mais Liam se sent trahi. N’avait-il pas demandé à son père de garder cette info pour lui ? Décidément, on ne peut jamais compter sur Marcus. « Ton père n’a rien fait de mal, mon chéri. C’était normal qu’il m’en parle. Nous nous sommes retrouvés pour parler de toi. – Beatrix et moi nous sommes retrouvés pour accomplir un rituel en mémoire de Marianne. » Vanessa et Liam se regardent, conscients l’un comme l’autre qu’ils ne se disent pas tout. Alors c’est ça devenir adulte ? Accepter le mensonge, la part d’ombre qui nous enveloppe, comme les contours noirs que les enfants dessinent instinctivement autour des silhouettes en appuyant très fort pour mieux les séparer.

 

À cet instant décisif, le ciel se couvre, le cygne noir cherche un abri entre les branches basses, Marianne décide de rentrer. Elle repart en courant à petites foulées mais, arrivée dans le parc de la Cité universitaire, ne pouvant s’empêcher d’admirer les premières couleurs d’automne, elle prolonge sa course d’un tour supplémentaire, attendant que la pluie se mette à tomber pour enfin se diriger vers son bâtiment. Juste au moment où elle en franchit la porte, elle a l’impression que son cœur manque une marche et que ses jambes se changent en coton. Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle est allongée à terre – deux étudiantes l’ont vue perdre connaissance. Si elles ne l’avaient pas soutenue dans sa chute, sa tête aurait probablement heurté le sol, mais heureusement elles étaient là. La responsable du bâtiment a appelé un médecin. Marianne doit rester allongée jusqu’à son arrivée, elle a beau dire qu’elle se sent beaucoup mieux, rien n’y fait. On lui apporte un oreiller et une couverture pour qu’elle n’attrape pas froid. L’une des étudiantes – Duru, elle est originaire de Turquie et fait partie de son groupe de colleuses – reste avec elle. Le médecin arrive quatre-vingt-dix minutes plus tard, muni d’un électrocardiogramme portable qui ne détecte rien d’anormal. Les constantes sont bonnes, les réflexes aussi. Le médecin demande à Marianne si elle a pris un petit déjeuner avant d’aller courir – oui. Si elle est stressée en ce moment – Marianne hésite mais elle doit bien admettre que oui. Elle n’a pas encore dit à ses parents qu’elle arrêtait Sciences Po, elle n’a pas encore offert son dessin à Beatrix, elle n’a présenté Édouard à personne, les cours ont commencé mais elle ne pense qu’à son roman. « Effectivement. Je suis un peu stressée en ce moment. » Le médecin lui conseille de prendre du repos durant les jours à venir. « Les vacances seront bientôt là. Profitez-en pour décompresser. » Il lui prescrit une cure de magnésium, un bilan sanguin, plus une échographie cardiaque pour écarter un problème plus grave. Après lui avoir remis ses ordonnances, le médecin lui recommande à nouveau de prendre du repos. Marianne passe la journée au lit à bouquiner des livres de mythologie. Le soir venu, elle se sent en pleine forme. Elle n’a pas envie d’annuler sa sortie à Glacière avec les colleuses alors, quand Édouard l’appelle, elle ne lui parle pas de son évanouissement, elle n’a aucune envie qu’il la dissuade de sortir. Vers minuit et demi, elle retrouve Duru et quatre autres filles à l’entrée de la Cité U. La nuit est brumeuse et douce. Elles n’ont qu’un quart d’heure de marche jusqu’au lieu où vivait la cousine de l’une d’entre elles. Elles collent le message à côté d’une laverie automatique. Elle le quitte, il la tue. Elles ne croisent personne sur le chemin du retour. Le lendemain, Marianne se sent en pleine forme. Elle pose les ordonnances en haut de sa pile de choses à faire. Quatre jours plus tard, elle retrouve Édouard chez lui.

 

Marianne se montre-t-elle désinvolte avec sa propre vie ? Se comporte-t-elle d’une façon qu’on pourrait qualifier de suicidaire ?

— Franchement, te poserais-tu la même question si Marianne était un garçon ? siffle la Muse.

Je ne me résous toujours pas à écrire son vrai nom quand je la sens si proche de moi que mon ombre elle-même semble pleine d’ondulations.

— Si Marianne n’était pas une fille de vingt ans mais un homme du même âge, poursuit la Muse, tu n’imaginerais pas une seconde qu’elle ait voulu mettre fin à ses jours. Pas plus qu’un cavalier, pas plus qu’un argonaute, pas plus qu’un poète consommant du peyotl. Elle est désinvolte parce qu’elle se croit immortelle, parce qu’elle croit son corps aussi rapide que son esprit, elle a l’âge où on n’imagine pas que les choses finissent. Mais elle n’a aucune envie de mourir. Si Marianne avait été un garçon, peut-être que le médecin aurait trouvé son évanouissement plus inquiétant. Ne tardez pas trop à faire cet examen, lui aurait-il dit, fronçant les sourcils d’un air sévère et paternel. Mais une fille qui perd connaissance, ce n’est pas la même chose, c’est si féminin que c’en est presque charmant, presque banal aussi, comme les problèmes de cœur qui ne veulent pas dire la même chose, électrocardiogramme pour lui, pour elle courrier du cœur. Mais n’accablons pas trop ce malheureux médecin, il a fait son travail aussi bien que possible, les circonstances étant ce qu’elles sont. Pour en revenir à la mort de Marianne, est-ce son audace qui l’a tuée, à ton avis, est-ce le sentiment d’invulnérabilité propre à la jeunesse ou le fantasme d’abdiquer sa volonté entre les mains d’un homme, fantasme qui avait déjà traversé l’esprit de sa mère Vanessa à l’époque où Angélique se faisait fouetter en poussant des soupirs d’extase quand Angélique et le Sultan passait à la télévision, provoquant par la suite sa complaisance désastreuse envers son mari Marcus et la rancœur qui s’ensuivit ? Est-ce leur grandeur qui tue les femmes ou la tentation d’être petite ? À moins que ce ne soit ce constant déchirement entre les deux, dit Μέδουσα d’un ton sombre.

— Tu ne crois pas que les choses se sont améliorées depuis… depuis ton époque ?

Si elle lit mes pensées, elle doit savoir que j’ai peur. Il lui suffirait d’un mouvement de colère pour me regarder dans les yeux.

— Marianne aimait la vie, soupire-t-elle. C’est tout ce que je voulais dire.



Celle que les hommes n’osent pas regarder

Elle savait que sa grand-mère serait là à l’attendre, assise sous la tonnelle, en train de contempler leur jardin minuscule. Alors qu’elle la rejoint, Beatrix a la surprise de voir Negretta courir vers elle. « Ça alors, tu ne me fais plus la tête ? » Elle hésite à la caresser, les dernières fois qu’elle a essayé, la chatte s’est enfuie à l’autre bout de la maison comme si elle voulait l’assassiner. Mais la chatte noire continue de ronronner, finissant par sauter sur ses genoux alors que Beatrix s’installe à côté de Yolanda. « Moi qui croyais qu’elle ne m’aimait plus. – Ne lui en veux pas. Tu sais comment sont les chats. » Sa grand-mère lui parle sans tourner la tête. Beatrix sait que c’est l’heure où elle contemple le sud, cherchant la mer par-delà leur clôture de bambou, cherchant son enfance par-delà la mer. « Alors ? » dit Yolanda sans quitter des yeux la tache miroitante qu’elle croit deviner au loin. « Alors ? Qu’as-tu appris ? » Beatrix appuie doucement sa tête sur son épaule. « Marianne n’était pas en colère contre moi. Elle voulait écrire. C’est pour ça qu’elle avait pris ses distances. Elle avait l’intention d’écrire un roman. – Oh… Et de quoi aurait-il parlé ? – Elle me l’a presque dit la dernière fois que nous nous sommes vues. Si j’avais été plus attentive, j’aurais pu le deviner. Mais je ne l’écoutais pas, je ne pensais qu’à être rassurée. »

La dernière fois qu’elles se sont vues, quatre ans plus tôt, en ce jour d’octobre où elles se sont donné rendez-vous sous le pin centenaire de la calanque du Mugel. Marianne range ses carnets en la voyant arriver, elle porte ce pantalon en velours côtelé rose qui la fait ressembler à Janice Joplin. Beatrix s’assoit près d’elle, prenant soin de s’installer à sa gauche pour qu’elle ne voie pas la cicatrice qu’elle a dû enduire d’écran total, parce qu’il y a tellement de soleil qu’on se croirait en juillet. Marianne ouvre son téléphone pour lui montrer une photo d’Édouard. Comme il a l’air sérieux, pense Beatrix. « Il a de beaux yeux », dit-elle. Marianne acquiesce, s’apprêtant sans doute à parler de lui, quand Beatrix n’y tient plus et lui pose la question qui l’a hantée tout l’été. « Est-ce que je te fais peur ? Est-ce que tu t’éloignes de moi parce que je me suis fait ça ? » dit-elle en désignant sa joue. Marianne lui fait son fameux sourire, celui dont on ne sait jamais s’il est tendre ou ironique, celui qu’enfant elle faisait à sa mère pour tenter de l’attendrir. « Bien sûr que non. C’est juste qu’en ce moment, j’ai besoin de rester seule. Ça n’a rien à voir avec toi. – Alors avec quoi ? – Tu te souviens de cette légende où le héros décapite un monstre et tient sa tête par les cheveux ? » Elle avait cru que Marianne esquivait sa question, qu’elle tentait de fuir une conversation nécessaire. Alors qu’elle disait la vérité.

« Marianne voulait raconter l’histoire de Méduse. – Méduse ? – Oui, la jeune fille violée par Poséidon. Celle qui se transforme en monstre avec des serpents sur la tête. – Je sais qui est Medusa, picciridda, dit sa grand-mère. C’est une bien triste histoire. – Oui. Triste et injuste. – Marianne voulait probablement en changer la fin. » Beatrix frissonne, elle n’y avait pas pensé ou pas osé y penser. Negretta saute brusquement de ses genoux pour se coucher sous un dernier rayon de soleil oblique. Combien de fois Marianne a-t-elle raconté, ici même, à l’heure où s’allongent les ombres, des contes dont elle modifiait le dénouement pour leur plus grand plaisir et leur plus grande terreur ? Oh mon amie, ma sœur, nous ne saurons jamais quelle fin tu imaginais cette fois, pense Beatrix, soudain envahie d’une tristesse si insondable qu’elle saisit la main de sa grand-mère de peur de s’y noyer. « Et Liam ? Comment va-t-il ? – Il était bouleversé lui aussi. Je crois que parler à Lemée nous a libérés tous les deux. Maintenant il faut accepter que Marianne se libère de nous. Il faut que nous la laissions partir pour de bon. » Sa grand-mère se tourne vers elle dans la pénombre. « Tu vas le revoir ? – Je ne pense pas. Je crois qu’il a peur de moi. »

 

Alors que le héros, chaussé de sandales ailées, survole les collines, transportant la tête du monstre dans sa besace – il l’a tenue par les cheveux le temps d’immortaliser l’image, puis s’est dépêché de jeter la tête dans sa besace, car les cheveux sont ce qui meurt en dernier, les cheveux serpents sont toujours vivants – alors que le héros survole les collines, les serpents navrés murmurent à Μέδουσα, regarde, regarde, regarde l’avenir une dernière fois. Alors Μέδουσα voit ses gouttes de sang tomber du ciel, elle les voit qui deviennent des femmes en touchant la terre calcaire, elle voit ces femmes aimer, enfanter et mourir, elle voit s’élever les ronds-points, les magasins de meubles et les Bricorama, elle voit les filles de ses filles garder en elles un lieu secret, comme une grotte pleine de serpents et de jeunes filles assassinées, un lieu de ravage et de métamorphoses qui est la mémoire des femmes – elle que les hommes n’osent pas regarder en face de peur d’être pétrifiés.



Celle qui étouffe

Quand Liam se réveille vers huit heures, une odeur de café flotte dans la cuisine où Vanessa l’attend. C’est un jour de médiation aujourd’hui, elle porte un tee-shirt avec le logo de l’association, un Hier et Demain en élégantes lettres italiques juste au-dessus du sein. « Tu as vu ? Nous avons une nouvelle machine à café. L’ancienne a rendu l’âme pendant que tu étais à Paris. » La nouvelle machine est en réalité une vieille cafetière italienne rutilante. « C’est ton père qui me l’a apportée l’autre soir. Il en a toute une collection, elles appartenaient à ton arrière-grand-père. Il dit que le café est bien meilleur comme ça. » Liam ne peut s’empêcher de sourire. Sa mère a pardonné à son père, c’est vrai, c’est comme si quelque chose se dénouait. Comme un nœud vivant retournant à l’obscurité. Il est reconnaissant à Vanessa de lui avoir dit la vérité hier soir. Elle lui a avoué qu’elle avait lu les carnets de Marianne et qu’elle les gardait là-haut, dans l’ancienne chambre de sa sœur. Elle lui a dit qu’elle avait donné le dernier à Marcus et que lui aussi pouvait les lire s’il le souhaitait. Mais Liam n’en a aucune envie. Même morte, même éternellement âgée de vingt ans, Marianne reste sa grande sœur. Un petit frère ne lit pas les carnets de sa grande sœur – c’est une sorte de loi cosmique. Que sa mère les lise tous, que son père ne lise que le dernier, cela aussi lui apparaît comme une sorte de loi. Lui ne voulait connaître que sa dernière pensée – celle qui l’a propulsé ici, buvant un café noir si fort qu’on croirait que le grand-père Antonin lui-même en a moulu les grains pour réveiller les vivants – mais il a renoncé. Même si je lisais la dernière phrase de la dernière page de son dernier carnet, a-t-il dit à Vanessa, je ne saurai jamais ce que Marianne a pensé en dernier. Je crois qu’il faut je laisse cette pensée vivre sa vie. « Le café n’est pas trop fort ? Je crois que j’ai eu la main lourde. – Il est parfait, Maman. Je ne me suis jamais senti aussi éveillé de ma vie. »

Il a changé, se dit Vanessa. C’est un homme. À quoi tient la métamorphose – à l’amour, à la violence, à la mort ? Non, non, tu n’y es pas, lui répond aussitôt la Vanessa nocturne, celle qui emprunte le chemin des Crêtes comme un passage secret entre le royaume des vivants et celui des spectres. Non, non, tu n’y es pas. C’est l’autre que nous sommes, l’étrangeté de l’autre, l’amour de l’étrangeté qui sans cesse nous transforme. À propos d’étrangeté, Marcus n’a pas répondu au sms qu’elle lui a envoyé hier soir pour le prévenir que Liam était rentré. « J’ai un service à te demander, mon fils. – Je t’écoute. – Est-ce que tu pourrais passer voir ton père à la Pierre Bleue ? Je n’ai pas de nouvelles et je m’inquiète un peu. Il n’a pas dû beaucoup dormir, il a probablement passé la nuit à lire le carnet de Marianne, mais il serait capable de s’activer ce matin comme si de rien n’était. Tu connais ton père, il croit toujours qu’il a trente ans. » Liam ne peut s’empêcher de sourire, en même temps qu’il remarque les rides sur le front de sa mère. Étaient-elles là avant ? Ou est-ce la première fois qu’il se rend compte que Vanessa vieillit – et qu’elle mourra un jour, malgré sa beauté elfique, tout comme son père mourra aussi. « Ne t’inquiète pas. Je termine ce café démoniaque et j’y vais. – Prends ma voiture, je n’en ai pas besoin, Monique vient me chercher aujourd’hui. – Je t’envoie un texto dès que j’arrive là-bas pour te rassurer, OK ? – Merci, mon fils. Salue ton père pour moi. »

Elle ne dit pas, embrasse-le pour moi. Vanessa, même inquiète, reste Vanessa, précise sur les mots, détestant l’ambiguïté, salue ton père pour moi, bien sûr que j’aime Marcus, mais pas de romance entre nous. Je suis comme elle, se dit Liam en démarrant, j’aime que les choses soient claires. Même si le mot amour n’est franchement pas un mot qui encourage à la clarté, vu qu’il a autant de significations qu’il existe de couleurs sur le spectre visible, sans compter l’infrarouge et l’ultraviolet. Il a dit à sa mère qu’il avait passé le week-end avec Beatrix. Mais il ne lui a pas dit qu’ils étaient allés voir Lemée, ni qu’il s’est glissé durant quelques heures dans la peau de Martin Schneider, fou amoureux de Beatrix Messina, puis dans la peau du beau-frère d’Édouard qu’il n’a pas eu conscience de revêtir mais qu’il a pourtant conscience d’avoir laissée derrière lui. Les peaux qu’on a revêtues, une fois qu’on les abandonne, deviennent-elles inoffensives comme des vêtements suspendus ? Ou font-elles partie de nous, bribes d’une autre vie translucides comme les mues que les serpents laissent sur les sentiers ? Sa peau de Martin Schneider, aka l’amoureux de Beatrix Messina, le brûle encore. À moins qu’il ne soit tout bêtement en train de prendre un coup de soleil sur le bras en conduisant la fenêtre ouverte. Lorsqu’il arrive à la Pierre Bleue, il a la surprise de trouver le portail ouvert. Il gare sa voiture dans l’allée de gravier. « Papa ! » appelle-t-il tout en se dirigeant vers l’arrière de la maison, là où se trouvent le jardin potager de Marcus et la piscine dans laquelle son père lui apprit autrefois à nager.

 

À cet instant décisif, assise au bord du lit, Marianne ôte d’un même geste son pull-over et son chemisier. Édouard lui enlève son pantalon avant de la pousser en arrière. Elle porte un soutien-gorge en dentelle noire et une culotte assortie, elle les a achetés quand ils ont commencé à sortir ensemble, le soutien-gorge se ferme par devant, c’est pratique et sexy. Édouard reste un instant debout pour la contempler. Ses longs cheveux châtains étalés sur l’oreiller. Ces sous-vêtements choisis pour lui. Tu es tellement belle, mais il sait qu’elle n’aime pas ce mot, alors il ne le prononce pas, tu es tellement magique, pense-t-il en se mettant au-dessus d’elle. Il commence par serrer ses poignets dans ses mains sans la quitter des yeux. Tu es tellement magique. Je t’aime. Ses mains lâchent ses poignets, remontant le long de ses bras nus, s’attardant un peu sur sa poitrine avant de serrer son cou. À cet instant décisif, Marianne pense à sa coiffeuse. Comme c’est étrange, se dit-elle, ça n’a rien d’érotique, heureusement qu’Édouard ne lit pas mes pensées. L’image de cette femme avenante lui revient pourtant très nettement à l’esprit, son brushing impeccable, ses jolies mèches miel recourbées sur les épaules, sa voix suave teintée de dédain : On dégrade autour du visage ? Pour adoucir un peu ? Toujours la même rengaine, chaque fois que Marianne venait se faire égaliser les cheveux. Pour adoucir un peu, tu avais besoin de dire ça, franchement ? Si tu savais comme je t’ai haïe, pense-t-elle – et cette pensée lui donne envie de rire – si tu savais, tu aurais peur.

Longs cheveux épais. Longs cheveux châtains éparpillés sur l’oreiller comme les rayons d’un soleil essoufflé.

Lèvres entrouvertes, yeux vitreux énamourés. Bras blancs écartés, doigts remuant faiblement comme pour pianoter sur un instrument secret. Édouard est penché au-dessus d’elle, murmurant des mots d’amour. Marianne voit leurs deux corps avec une précision inouïe, elle les voit sous tous les angles, de haut et de biais, par en dessous, de très loin, comme si son champ de vision s’aiguisait en s’amplifiant, à mesure que l’oxygène parvenant à son cerveau se raréfie. À cet instant décisif, Marianne pense au cygne noir qui est une femme qui est la mort. Je suis en train de mourir, se dit-elle. Il faut que je dise quelque chose, il faut que je prévienne Édouard, mais on dirait que les mots ne parviennent pas jusqu’à ses lèvres, on dirait que les mots se transforment en navire, on dirait qu’ils se changent en foule venue lui dire au revoir.

 

« Papa ! » hurle Liam, « Papa, où tu es ? » Il fait le tour du jardin mais Marcus n’est nulle part. Terrifié, il court vers la piscine, si son père avait bu, s’il avait glissé, mais nul noyé ne flotte dans l’eau transparente, si ce n’est une cigale qu’il ne prend pas le temps de sauver. Il fonce vers la maison, faisant fuir les moineaux cachés dans l’olivier planté pour sa naissance, la porte de la cuisine est ouverte, Liam court comme un fou, ouvrant toutes les portes, inspectant toutes les chambres, les salles d’eau, mais qu’est-ce qui a pris à Marcus de vivre seul dans une maison si grande, est-ce la dimension de sa mélancolie ?, rien, rien, il n’est nulle part. Liam ressort dans le jardin où les cigales crépitent comme un incendie, il cherche à nouveau son père en vain. Essoufflé, la peau brûlante, il finit par se réfugier sous le mûrier-platane et là, debout dans l’ombre, immobile comme une statue, il aperçoit son père. « Papa ! Papa, tu m’entends ? » Mais Marcus, pétrifié, ressemble à ces mimes qui se drapent dans un drap blanc et jouent aux statues vivantes, sauf que lorsque Liam croise ses yeux étrangement fixes, il se racle la gorge, remue le bout des doigts, tente de faire un pas en avant – et tombe brusquement à terre. « Papa ! – Ce n’est rien, mon fils. Mon pied s’est ankylosé à force de rester immobile et j’ai perdu l’équilibre. » Assis par terre, Marcus lui sourit tout en massant ses jambes. « Pourquoi tu ne m’as pas répondu quand je t’ai appelé ? » dit Liam, furieux et affolé. « Parce que je voulais voir ce que ça faisait d’être pétrifié. – Quoi ? – Je voulais faire une sorte de rituel. Je me suis promis de rester aussi immobile qu’une statue et de ne bouger que si quelqu’un croisait mon regard. Bon, j’ai quand même ouvert le portail, au cas où ta mère ou toi auriez la bonne idée de passer. Quand tu es arrivé, ça faisait presque deux heures que j’étais debout sous le mûrier. Crois-moi, j’admire ceux qui font ce genre de performances. C’est extrêmement difficile et douloureux d’être totalement immobile. Le corps n’est vraiment pas fait pour ça. Le pire, ce sont les yeux. J’ai essayé de ne pas ciller, je ne suis pas certain d’y avoir réussi. Quand tu es arrivé, j’étais dans une sorte de transe. Seul l’intérieur de mon corps bougeait. Le cœur battait. Le sang tournait. Je n’étais plus que pure intériorité. – Mais tu m’as entendu t’appeler. – Oui. – Et tu ne m’as pas répondu. – Je ne pouvais pas. Je devais rester pétrifié jusqu’à ce que nos yeux se croisent. C’était le rituel. – J’ai cru que tu étais mort, tu t’en rends compte ? Quand je t’ai vu sous cet arbre, c’était tellement effrayant. Tu es complètement taré, Papa ? Tu es fou, tu es cruel, ou les deux à la fois ? Qu’est-ce qui t’a pris de jouer à un jeu pareil ? – Mon âme me l’a demandé. – Ton âme ? On dirait un défi pour ado de quinze ans. » Marcus se met à rire, un rire tellement heureux que Liam doit faire un effort pour ne pas sourire à son père. « Allez, debout », dit-il en lui tendant la main. Mais au moment de se lever, le visage de Marcus blêmit. « Je crois que je me suis tordu la cheville en tombant », dit-il en s’appuyant sur l’épaule de son fils. Ça t’apprendra aussi à jouer à des jeux idiots, pense Liam sans oser le dire. Arrivés dans la maison, il aide son père à s’installer sur le canapé. « Il faut que tu gardes le pied surélevé. Je vais appeler le médecin et t’acheter une poche de glace à la pharmacie. – Le médecin peut attendre, mon fils. Restons un peu tranquilles tous les deux. Comment s’est passé ton week-end avec Beatrix ? – Je te raconte ça dans une minute. Il faut que j’envoie un texto à Maman. Elle s’inquiétait pour toi. – Je préférerais que tu ne lui parles pas du rituel. » Liam soupire en regardant son père, il ne sait jamais s’il l’agace ou s’il l’admire. « Je vais quand même lui dire que tu t’es foulé la cheville. – Et que ça n’est pas grave, ajoute Marcus. » Une fois le message envoyé, Liam raconte à son père son week-end à Paris. Il lui dit la même chose qu’à Vanessa, Beatrix et lui sont allés à la fête d’anniversaire d’Alex et, le lendemain, ils ont fait un rituel en mémoire de Marianne. « Alors toi aussi, tu fais des rituels. Tu vois que ça n’est pas si ridicule », dit Marcus en le fixant de ses yeux brun clair, si semblables à ceux de sa sœur. « Je voulais connaître la dernière pensée de Marianne. Mais j’y ai renoncé », murmure Liam. « C’est étrange que tu dises ça. Tu sais que je viens de lire son dernier carnet. Ta sœur avait décidé d’écrire un roman, je le savais déjà, mais elle ne m’avait rien dit du sujet. – Tu le savais ? Marianne te l’avait dit ? À toi ? – Eh oui, mon garçon, à moi qui suis le moins fiable et le plus égoïste de cette famille. – Papa… ce n’est pas ce que je voulais dire. – Mais si, c’est ce que tu voulais dire. Et tu as bien raison, même si je m’efforce de changer. » Le sourire de son père, les rides au coin de ses yeux. Il ne pense même pas à sa cheville qui a doublé de volume, on dirait que sa douleur ne compte pas. « Tu n’es pas si égoïste », murmure Liam. « Disons que j’essaie. Mais avant la mort de ta sœur, j’étais encore cet être égoïste et féroce qui ne pensait qu’à son travail, parfois à son plaisir quand il en avait le temps. C’est pour ça que ta sœur s’est confiée à moi. Parce qu’il faut être égoïste et féroce pour écrire un roman. Il faut pouvoir faire passer ceux qu’on aime le plus après une obsession. Marianne était comme ça – mais elle n’a pas eu le temps de l’être. Elle avait tellement de talent, mon fils, si tu savais… » Les yeux de son père s’emplissent de larmes qui suivent le sillon de ses rides, s’y accrochant comme de la rosée. « Si ta sœur avait vécu, si elle avait eu le temps de se montrer telle qu’elle était, elle serait devenue une grande romancière. Mais ça n’a pas été le cas. Je n’ai presque pas dormi cette nuit. Je pensais à ta sœur et à sa vocation. Je pensais à toutes ces femmes étouffées… » Rue a pris la parole, assise juste à côté de Marcus, avec ses yeux sombres et son jean déchiré – Liam ne la voit pas, car seuls les saints et les sorcières voient l’âme des hommes, mais il perçoit une étrange vibration dans la voix de son père, comme si l’urgence de se faire entendre la faisait trembler. « Je pensais à toutes ces femmes qui portent en elles un poème, une musique, une œuvre que nul ne connaîtra jamais. À toutes celles qui renoncent, toutes celles qui meurent avant. Avant d’avoir eu le temps. Avant d’avoir pu se montrer assez égoïstes, parce que nous ne les y autorisons pas ou, si nous les y autorisons, nous voulons que rien ne change, nous voulons qu’elles pensent à nous d’abord. Ça ne marche pas comme ça, mon fils, ça ne peut pas marcher. Des contradictions pareilles, ça finit forcément par tuer, ça fait forcément des folles ou des mortes. Marianne est l’une d’entre elles. C’est la vérité, mon fils, une vérité tellement triste qu’elle a bien failli nous rendre fous tous les trois. Alors ce que je souhaite, c’est que la dernière pensée de Marianne n’ait pas été pour nous, c’est qu’elle ait été égoïste et féroce. J’espère que la dernière pensée de ta sœur a été pour son roman. » Liam se demande s’il connaît vraiment son père, il se demande s’il connaissait vraiment sa sœur, est-ce qu’on finit un jour par connaître ceux qu’on aime ? « Tu veux savoir quelle histoire Marianne voulait écrire ? – Non. Pas maintenant. Plus tard peut-être. Moi aussi, j’ai changé, Papa. Je ne crois plus que tout doive être éclairci. Je crois que je suis prêt à… accepter certaines zones d’ombre. – Viens là, mon garçon. Viens dans les bras de ton imbécile de père. » Mais quand Marcus se redresse pour étreindre son fils, il pousse un gémissement de douleur. L’hématome sur sa cheville est devenu violacé. Liam appelle le médecin, une amie de Monique et de sa mère qui fait parfois des permanences à l’association, elle n’habite pas très loin, du côté de Fardeloup. Lorsqu’elle les quitte, une heure plus tard, elle a posé une attelle à Marcus et lui a prescrit une radio. Son pied ne doit pas toucher le sol pendant au moins trois semaines. « Tu t’es probablement déchiré un ligament, dit Liam. Dorian s’était fait ça l’année du bac. Tu vas devoir rester immobile et marcher avec des béquilles. Tu crois que tu vas y arriver ? – Ça m’embête pour le jardin. J’avais planté des concombres et de la roquette. Ils vont pourrir si personne ne les ramasse. – Je reviendrai m’en occuper tout à l’heure, si tu veux. Là tout de suite, je dois y aller. J’ai une course à faire. »

Liam vérifie que son père a tout ce qu’il lui faut, portable, chargeur et même son ordinateur. Il dit au revoir à Marcus mais, juste au moment où il s’apprête à franchir la porte, son père s’adresse de nouveau à lui de cette étrange voix vibrante : « Ne te souviens pas de ta sœur comme d’une fille formidable. Souviens-toi d’une fille féroce. C’est comme ça que tu dois l’aimer. C’est comme ça que tu changeras le monde. – D’accord, Papa. Repose-toi maintenant, OK ? » Mais une fois dans la voiture, il doit attendre plusieurs minutes avant de démarrer parce qu’il tremble d’émotion, alors qu’il fait trente degrés dehors, il tremble comme si des ongles lui griffaient le dos.

 

À cet instant décisif, on dirait que les mots se transforment en navire, on dirait qu’ils se changent en foule venue lui dire au revoir. Je n’ai plus beaucoup de temps, n’est-ce pas ? Non, Marianne, tu n’as plus beaucoup de temps avant que le navire ne se transforme à son tour, en colline parée de rouge juste avant l’instant où le soleil disparaît. Tu n’as plus beaucoup de temps avant que ta volonté, ton implacable volonté, ne te soit enlevée. Alors Marianne regarde la foule se pressant sur la Terre qu’elle est en train de quitter. Elle n’est pas seulement composée de visages aimés, il y a la fameuse coiffeuse, la boulangère qui l’appelait monsieur au lieu de mademoiselle, Chloé est là aussi, avec sa frange rousse et son cousin qui saigne du nez. Mais au premier rang, tout près du bord, comme s’ils étaient prêts à franchir l’abîme qui déjà la sépare d’eux, tout près du bord, se trouvent les visages éblouissants comme des cartes du Tarot de ceux qu’elle a le plus aimés. Tu n’as plus beaucoup de temps, concentre-toi sur eux, lui murmure cette observatrice qui a toujours été elle et qui pourtant se détache d’elle peu à peu. Concentre-toi sur les sept visages que tu as le plus aimés. Car c’est l’amour qui leur donne ces couleurs éblouissantes. Vanessa. Marcus. Liam. Yolanda. Beatrix. Édouard. Je t’aime, leur murmure-t-elle tour à tour. Ce n’est pas ta faute, dit-elle à Édouard. Mais il ne l’entend plus et elle non plus ne l’entend plus, le visage au-dessus d’elle, si lumineux qu’on le dirait nimbé d’or, n’est pas celui du garçon qui hurle son nom et sanglote, mais celui d’un souvenir qui la regarde amoureusement au café de la Cité U. À cet instant décisif, Marianne réalise que le compte n’y est pas. Sept visages aimés, Vanessa, Marcus, Liam, Yolanda, Beatrix, Édouard – où donc est le septième ? C’est alors qu’elle la voit, debout entre Yolanda et sa mère, comme si telle était sa place, comme si elle faisait partie de la famille. Μέδουσα. Avec ses cheveux serpents retombant sur sa poitrine et les ondulations de ses cobras noirs, avec ses mains aux ongles tranchants comme des bijoux – et son regard. Ses yeux immenses ne la pétrifient pas, au contraire, ses yeux embrassent la vie d’un regard circulaire, Marianne se sent soudain libre comme l’air, mouvante comme le ciel surplombant la mer. Je t’aime, murmure-t-elle pour la septième fois. Tu es si belle, pense-t-elle. Et Μέδουσα l’entend, car contrairement aux humains, elle entend les pensées entre la vie et la mort. Je t’aime, tu es si belle, lui dit-elle à son tour. Pardonne-moi ! pense Marianne. J’ai voulu changer la fin et je n’en ai pas eu le temps. Quelqu’un d’autre devra le faire pour moi… J’ai voulu changer la fin… Je n’en ai pas eu le temps… Quelqu’un d’autre devra le faire…

Alors la créature magique secoue ses ailes d’or et prend son envol, promettant à Marianne de trouver celle qui changera la fin de la légende.

 

Telle fut donc la dernière pensée de Marianne, dit la Muse. J’ai voulu changer la fin et je n’en ai pas eu le temps. Quelqu’un d’autre devra le faire. Cette pensée fut si puissante qu’elle traversa l’abîme séparant les morts des vivants, sur les toits des immeubles, les oiseaux s’envolèrent, Liam s’évanouit, Édouard crut voir tourner les murs, et moi, elle me projeta jusqu’à toi comme un vent violent.

— Jusqu’à mon esprit.

— Oui.

— Écoute, dis-je, tremblante, il est l’heure d’aller nourrir les animaux. Nous avons écrit tellement de pages cette nuit que nous avons oublié le temps, il est presque onze heures, ils doivent être affamés.

— Tu as besoin d’une pause, c’est ça ? Tu peux le dire franchement, tu sais.

Oui, j’ai besoin d’une pause, je suis épuisée. À peine j’ouvre la porte, Claudia bondit vers moi en poussant des miaulements aigus comme si je l’avais abandonnée, ce qui est un peu vrai, j’ai trois heures de retard sur son petit déjeuner. Elle s’est débrouillée sans moi, on dirait, parce que j’aperçois contre le mur un petit corps décapité, je décide de laisser les fourmis s’en occuper – de rien, les filles – pendant que je vais nourrir le sanglier. Dès qu’il me voit arriver, Ugolin sort des buissons en boitillant pour se jeter sur ses céréales et ses quartiers de pomme. J’attends qu’il ait fini son repas pour prendre le jet et lui faire sa piscine de boue. Avant de s’y rouler, il nous adresse un petit coup de tête, merci, merci, tandis que Claudia bondit à la poursuite d’une mouche. Je me demande tout d’un coup s’ils perçoivent sa présence, si leurs yeux si exercés aux froissements d’ombre peuvent la voir.

— Rentrons, dit-elle. Nous avons du travail et une conversation à terminer.

Je me rassois à mon bureau. Un instant j’imagine, effleurant les feuilles imprimées la veille, une main lumineuse aux ongles aiguisés. Penchés sur mon épaule, je crois deviner ces serpents attentifs qui ont appris la langue humaine, eux qui connaissent les mystères de centaines d’alphabets, les grands serpents poètes de Μέδουσα.

— Comment c’est possible ? dis-je. Comment peux-tu affirmer que Marianne a pensé à toi avant de mourir et t’a chargée de trouver quelqu’un pour terminer ce qu’elle avait commencé, et que tu m’as trouvée moi ?

— Qu’est-ce qui te choque là-dedans ? dit-elle comme si je posais une question triviale.

— Ce qui me choque là-dedans, c’est que Marianne est mon personnage. Mon personnage ne peut pas me demander de terminer ce qu’elle a commencé, puisque c’est moi qui la précède – et non l’inverse.

— Ah vraiment ? Et qu’est-ce qui te prouve que Marianne ne te précède pas ?

— Écoute, j’ai écrit toute la nuit et je suis fatiguée. Je sais bien que je suis d’origine sicilienne, mais ce n’est pas une raison pour jouer à des jeux pirandelliens avec moi.

— Qui te parle de jeu ? Regarde-moi et tu comprendras tout.

— Je ne peux pas. Pardonne-moi.

— Arrête les enfantillages, siffle Μέδουσα. Il est temps de regarder en face ta vision du monde. À qui fais-tu le plus confiance ? À ceux qui m’ont violée et transformée en monstre, ou à moi qui te protège depuis le début de cette histoire, même si je me demande parfois ce qui m’a pris de te choisir toi, qui fais des pauses à tout bout de champ et n’arrêtes pas de geindre dès qu’on travaille sérieusement. Tu me fais confiance ? Si oui, regarde-moi. Maintenant que vois-tu ? Une femme ordinaire. Une femme aux yeux noirs et aux longs cheveux sombres, dont les ondulations semblent vivantes, c’est vrai, mais à part ça, une femme qui pourrait être n’importe laquelle de tes ancêtres. Une mère, une grand-mère, une bisaïeule, une trisaïeule, peut-être tout ça à la fois, sauf que cette femme qui est ta Muse – à moins qu’elles ne soient plusieurs – a une particularité. Elle fut étouffée. Porteuse d’un don qu’elle ne put exprimer, elle mourut avant l’heure, folle, suicidée, battue, violée. Marianne t’a été fredonnée, murmurée, inspirée par les filles étouffées de ta lignée – crois-moi, elles sont nombreuses – ce sont elles, tes Muses, ce sont nous, aussi nombreuses que les serpents poètes sur la tête de Μέδουσα. Car Μέδουσα est notre nom à toutes, qui mourûmes sans gloire ni œuvre en compagnie de nos serpents, c’est le nom de la sœur imaginaire de Shakespeare qui mit fin à ses jours par une nuit glacée, ce sont tes ancêtres de sang et de papier, celle qui écrivait des poèmes que personne ne lut jamais, celle qui dansa sept nuits de suite, celle qu’on fit rentrer dans le rang, celle qui espéra une autre vie, c’est encore et toujours notre dernière pensée, poursuis, poursuis, poursuis ce que nous avons commencé, cette dernière pensée a volé jusqu’à toi comme le message d’une morte – une morte anonyme qui aurait pu être grande, une femme anonyme qui est morte pour toi, peu importe son nom, elle en porta tellement, appelle-la Μέδουσα ou appelle-la comme tu veux, mais écris-moi cette fin.



Comme un battement d’ailes

Liam a rendez-vous avec l’encadreur, un petit vieux au regard de fouine, qui tient un stand au marché. Franchement, si son père ne lui avait pas conseillé de s’adresser à lui – ça fait des années que je le connais, tu peux lui faire confiance, tout ça – il n’aurait jamais, jamais confié à cet homme qui vend par ailleurs des graines, parce qu’il est pépiniériste aussi, en plus d’être ébéniste, le précieux dessin de sa sœur. « Il est beau, ce dessin, lui a dit le vieux. Vous avez raison de le faire encadrer. – Je voudrais quelque chose de simple. – Tsss… Ce n’est pas à vous d’en décider. C’est le dessin qui choisit son cadre, mon garçon. Ne vous inquiétez pas. Ce sera simple. Mais je suivrai la volonté du dessin. Est-ce que vous avez aussi besoin de graines ? – Non. Mon père vous a acheté assez de plants de tomates pour nourrir toute la famille. – Et il en est satisfait ? – Il faut croire que oui, puisqu’il organise une fête à la maison la semaine prochaine pour que nous puissions tous les goûter. Vous croyez que je pourrai récupérer le dessin encadré d’ici là ? » Le petit vieux le lui a promis, mais comme il n’avait pas de portable, ils ont convenu de se retrouver au même endroit la semaine suivante. Arrivant sur la place Evariste Gras, se faufilant entre les étals du marché, Liam a un moment de panique. Je suis fou de lui avoir fait confiance, si le vieux n’est pas là, s’il ne revient jamais – le dessin de Marianne sera perdu pour toujours. Mais l’ébéniste pépiniériste est bien au rendez-vous, toujours à la même place, entre ses chaises de bois et ses sachets de graines. Il sort de l’un de ses sacs le dessin serti d’un cadre doré à l’or fin. « C’est magnifique, murmure Liam. – Comme le dessin. » Marianne a représenté les visages aux quatre points cardinaux, Vanessa au nord, Nina au sud, Beatrix à l’est et elle à l’ouest. Leurs longs cheveux ondulent comme s’ils étaient vivants, pour se rejoindre au centre du dessin. « Je vous dois combien ? – Rien. – Vous plaisantez ? – Je récupère beaucoup de choses, vous savez. Vous n’imaginez pas ce dont les gens se débarrassent quand meurt une grand-mère ou une vieille tante. Ce cadre vous attendait. Et votre père est un vieux client. » Après avoir remercié le vieux, tenant précieusement sous le bras le dessin dans son cadre enveloppé de papier journal, non, le vieux n’avait pas de papier cadeau, il ne faut pas exagérer non plus, Liam se dirige vers sa voiture, enfin, celle de son père qui la lui prête pour un bout de temps. C’est bien le genre de Marcus d’organiser une fête alors qu’il ne peut ni conduire ni marcher. Traduction, Liam a tout fait. Rangé la maison, lancé les invitations. Qui veux-tu inviter ? a-t-il demandé à son père. Toi et ta mère, bien sûr, a dit Marcus, Yolanda, Beatrix, Alex, ses parents… Qui ai-je oublié ? La copine d’Alex, elle est là pour les vacances, c’est une mathématicienne coréenne, elle s’appelle Jia. Nous serons donc neuf, a dit Marcus, c’est un beau chiffre, tu crois que tu pourras m’aider, mon fils ? Lui qui croyait que tout serait réglé en une virée au centre commercial, voilà une semaine qu’il sillonne le coin en suivant les indications de Marcus, rencontrant tous les vieux des collines alentour – le pépiniériste ébéniste, la vieille qui vend de l’huile d’olive du côté de Ceyreste, celle qui vend sa ricotta dans une cabane sur la route de Saint-Cyr, et ainsi de suite. Il retrouve son père à la Pierre Bleue, installé à la cuisine avec sa cheville surélevée, en train de couper les tomates. Le menu de Marcus est simple. Salade de tomates au basilic, pain et huile d’olive, tiramisu – une recette qu’il tient du grand-père Antonin. « Tu es sûr que c’est équilibré ? » lui demande Liam. « Évidemment », lui répond Marcus de cette voix vibrante de révolte que son fils a appris à reconnaître comme celle de son âme.

 

Monique et Stéphane sont là les premiers, suivis par Alex et Jia. Vanessa arrive la dernière, accompagnée de Yolanda et de Beatrix qu’elle est passée chercher chez elles en sortant de l’association. Je suis heureuse de vous voir, a dit Vanessa. Moi aussi, a répondu Yolanda. Beatrix était si émue qu’elle est restée muette, se contentant de répondre à l’étreinte de Vanessa quand celle-ci l’a serrée contre sa poitrine. Le trajet n’est pas long jusqu’à la Pierre Bleue. En arrivant, Vanessa aide sa grand-mère à descendre de voiture, avant de lui offrir son bras pour traverser le jardin. « Vous vous souvenez de la maison ? Vous êtes venues quelquefois, je crois, juste avant que Marcus ne la mette en vente. L’été du concours de nouvelles. Nous étions en pleine procédure de divorce à ce moment-là. – Je m’en souviens très bien. Tu t’en souviens aussi, picciridda ? – Bien sûr, dit Beatrix. » Mais à la façon dont sa grand-mère la regarde, elle comprend que Yolanda veut qu’elle la laisse seule avec la mère de Marianne. Sans doute ont-elles à se dire des choses qu’elle ne peut entendre. Des choses que seules peuvent comprendre les femmes qui ont perdu leur fille unique, lorsqu’elles s’assoient ensemble à l’heure où la nuit tombe. « J’admire ce que vous faites à l’association, murmure sa grand-mère, si seulement quelque chose comme ça avait existé, à l’époque où Nina… » Beatrix s’éloigne avant d’entendre la suite, en direction de la grande table dressée sous le mûrier-platane où le père de Liam est installé, le pied posé sur un tabouret, ses béquilles appuyées au tronc de l’arbre. Elle le salue, salue aussi Monique et Stéphane. Elle ne reste pas longtemps avec eux bien que Marcus fasse tout pour la mettre à l’aise, lui offrant un verre de spritz tout en la présentant comme la meilleure amie de sa fille. « Marianne te considérait comme sa sœur », lui dit-il avec un sourire si tendre que Beatrix craint de se mettre à pleurer. C’est trop, c’est trop pour elle, toute cette tendresse, pourquoi les parents de Marianne sont si gentils avec elle ? Tu leur as dit, à eux aussi, que je m’étais balafrée moi-même ? C’est pour ça que tes parents sont si gentils avec moi ? Il lui arrive de parler à Marianne dans sa tête – il lui arrive de l’engueuler aussi, franchement, tu aurais pu me dire que tu voulais écrire un roman, je t’aurais laissée tranquille, je ne t’aurais pas appelée pendant un an si tu me l’avais demandé – en général lorsqu’elle marche seule, jamais en présence d’autres personnes, mais ça fait tellement bizarre de se retrouver ici. La dernière fois qu’elle est venue, c’était il y a treize ans. L’été du concours. Elle s’est coiffée comme ce jour-là, avec un chignon haut. Mais ce soir, ce n’est pas par provocation, ce n’est pas pour montrer à tous l’entaille en forme d’aile qu’elle s’est faite sur la joue. C’est pour son enfance qu’elle n’aurait pas crue heureuse et qui pourtant l’était, pour son adolescence, pour le voyage à Inverness – pour dire à Marianne combien elle l’aimait. Voilà que Liam lui fait signe. Ils ne se sont pas parlé depuis le jour où il a fait semblant d’être son amoureux pour rencontrer Édouard Lemée – que Marianne aimait. Tu l’aimais, ça aussi, tu vois, je l’ai compris – comme si elle suppliait Marianne de rester un peu dans sa tête, de ne pas la laisser seule face à Liam, Alex et Jia. Les gens de son âge. Les gens normaux dont elle n’a jamais fait partie. Elle n’a pas reparlé à Liam depuis leur retour dans ce train où ils auraient dû s’asseoir côte à côte mais ne pouvaient plus se supporter, c’était physique, comme deux aimants qui la veille encore s’attiraient irrésistiblement mais exerçaient désormais l’effet opposé. Ils ne se sont pas reparlé, mais ils se sont quand même écrit, quelques messages assez brefs où Liam demandait comment elle allait, où elle prenait des nouvelles de ses parents. Et puis cette invitation à la fête de Marcus. « Comment vas-tu depuis la dernière fois ? » lui demande Alex avec un sourire. Ironique ? Elle choisit de croire que non. Alex a l’air trop épris de Jia pour penser à se moquer d’elle. Et pourquoi se moquerait-il de toi, franchement ? Parce que ses copains se foutaient de ma gueule au collège. Parce qu’ils glissaient des mots obscènes dans les poches de mon manteau. Parce que leurs pères s’étaient tapé ma mère et que mon père n’avait pas de nom, voilà pourquoi. Les noms n’ont pas d’importance, murmure Marianne. « Liam nous a dit que tu étudiais l’histoire des religions ? » dit Jia dont les yeux noirs brillent derrière ses lunettes. « Oui… oui, c’est vrai », dit-elle en jetant un coup d’œil dans sa direction. Mais le regard de Liam croise à peine le sien, son père lui fait signe du fond du jardin. « Je vous laisse. Je crois que Marcus a besoin de moi. » Elle reste encore un peu en compagnie d’Alex et de Jia – qui se passionne pour les liens, si mystérieux et troublants, entre les expériences mystiques et les vérités scientifiques. Reste un peu avec eux, lui murmure Marianne, ne t’enfuis pas tout de suite. Jia raconte la façon dont le chimiste August Kekulé von Stradonitz, le père de la chimie organique, découvrit en rêve la structure cyclique de la molécule de benzène. « Il a rêvé de serpents qui tournoyaient dans les airs. L’un d’entre eux se mordait la queue. – On appelle ça un Ouroboros, dit Alex. – Merci, mon amour. Donc ce serpent, cet Ouroboros, n’arrête pas de tourner dans les airs et Kekulé se réveille en sursaut. Il comprend qu’il a rêvé de la structure du benzène qu’il cherchait en vain depuis des mois. Tu ne trouves pas ça fascinant ? – Si, dit Beatrix. – Elle me l’a déjà raconté dix fois et je trouve ça plus fascinant chaque fois, dit Alex. Comme si nos rêves contenaient les secrets de l’univers. – Pardon, mon amour, mais qui te dit que ce sont nos rêves ? Les pensées, les souvenirs, les visions ne cessent de nous traverser comme si nous étions des hologrammes. Qui te dit que nous ne sommes pas rêvés ? Peut-être sommes-nous tous les doubles d’un même rêveur, ou plutôt d’une même rêveuse impossible à observer. Voilà une hypothèse qui commence à devenir intéressante, vous ne trouvez pas ? » Beatrix rit avec eux, laissant même Alex lui resservir un verre de spritz. Trop sympa cette Jia, décidément. Pourtant elle les abandonne sans trop de remords, ces deux-là ont clairement envie de se retrouver seuls. Alors c’est ça, faire partie des gens normaux ? Cette douceur, ces conversations banales ou fascinantes – parlons-nous sans crainte, tout se passera sans violence. Est-ce qu’elle fait partie des gens normaux ? Est-ce qu’elle pourrait vivre parmi eux, malgré l’entaille sur sa joue, malgré son père sans nom et sa mère disparue ?

Elle est entrée dans la maison. Elle reconnaît le couloir qui mène aux chambres. Au fond se trouvent deux pièces qui étaient autrefois la chambre de Marianne et celle de Liam. Celle de Marianne, elle la reconnaît tout de suite, est légèrement plus grande. Marcus y a installé une bibliothèque, avec un lit à une place couvert de coussins multicolores – une chambre pour rêver, pense Beatrix. Pénétrant dans la deuxième pièce, elle a la surprise de voir dans la pénombre un jean et un tee-shirt jetés sur un lit, une pile de livres sur un bureau avec un ordinateur ouvert. Liam dort ici quand il vient voir son père, il a repris son ancienne chambre. Elle se souvient d’un puzzle avec des planètes qu’ils avaient tenté de reconstituer ici même, allongés face à face. Elle hésitait alors à donner son amour d’enfant à la sœur ou au petit frère. Elle avait choisi Marianne. Tu regrettes ? Bien sûr que non, murmure-t-elle. « Tu ne veux pas allumer ? La nuit est presque tombée. » Liam est debout dans l’embrasure de la porte, elle ne l’a pas entendu arriver.

« Je suis désolée. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entrer. – Tu veux que je te fasse visiter la maison ? Elle n’a pas beaucoup changé. » Mais Beatrix baisse les yeux comme si la lumière l’éblouissait. Ce n’est pas seulement l’envie de revoir la maison qui l’a poussée à entrer. Elle s’est réfugiée ici. Dans l’ombre. Comment a-t-il fait pour ne pas s’en rendre compte ? Elle qui lui a toujours semblé si sûre d’elle, si égoïste et féroce, comme dirait son père. Elle a peur. Comme si elle avait deux visages, celui qu’elle montre lorsqu’elle a confiance et celui qu’elle n’ose pas montrer. Marianne devait le savoir, Marianne était comme sa sœur. Mais moi, je ne m’en étais jamais rendu compte, pense-t-il, soudain submergé par une émotion si puissante qu’il lui semble que le désordre de sa chambre, son lit défait, ses fringues en vrac, tout ce chaos est en réalité parfaitement ordonné. « Tu es toujours en colère contre moi, Liam ? – Pourquoi est-ce que tu dis ça ? – Parce que tu es tout pâle. – Je suis toujours pâle. Quand on était gamins, Marianne disait que je ressemblais à un triton. C’était un compliment mais j’étais quand même vexé. » Beatrix ne peut s’empêcher de sourire. « J’y retourne. Yolanda doit m’attendre. » « Non », dit-il en attrapant son poignet avant de le lâcher aussitôt, parce que ce bref contact lui a rappelé la façon dont ils dansaient. « Non. Yolanda n’a pas besoin de toi. Elle parle avec ma mère. Reste encore une minute. J’ai un cadeau pour toi. »

Beatrix s’assoit sur le rebord du lit pour déballer le tableau, ôtant une à une les pages de journaux. « C’est Marianne qui l’a dessiné, n’est-ce pas ? » murmure-t-elle, en effleurant du bout des doigts les visages des Gorgones. « Oui. Elle voulait le faire encadrer pour te l’offrir. C’est mon père qui me l’a dit. Mes parents ont lu les carnets de ma sœur. Je suppose qu’ils ont eu raison, en ce qui les concerne, ça leur a sans doute fait du bien. Mais moi je n’en ai aucune envie. – Moi non plus. » On ne lit pas les carnets d’une sœur, qu’elle soit de sang ou de vent. « Quand on voyageait ensemble, Marianne s’arrêtait toujours pour observer le paysage. Elle appelait ça contempler le panorama. Sur le moment, ça m’énervait, mais je ne regrettais jamais. Je crois que c’était sa façon de me montrer ce qu’il y avait au fond de son âme. » Liam ne dit rien, contemplant le dessin, quand il entend son père l’appeler depuis le fond du jardin. Ils sont en train de passer à table, on dirait. « Il faut qu’on y aille », murmure-t-il. Mais Beatrix ne fait pas un geste, comme si elle ne voulait pas s’éloigner de ses sœurs Gorgones, comme si elle craignait de retourner dehors, parmi les autres, pour prendre part à la fête. Ses yeux immenses sont bordés de cernes, sa balafre brille sous la lumière électrique. « Écoute, dit Liam, voilà ce qu’on va faire. Je vais m’asseoir à côté de toi pendant le dîner, comme ça, tu seras entre moi et Yolanda. Tu ne seras pas obligée de faire la conversation à qui que ce soit, tu n’auras même pas besoin de prononcer un mot si tu n’en as pas envie. Ça te va ? – Pourquoi tu es si gentil avec moi ? – Ce n’est pas de la gentillesse. Je ne suis même pas sûr d’être si gentil que ça. » Comme elle ne fait pas un mouvement, il prend une profonde inspiration : « Je t’aime », dit-il presque en colère. « Je n’ai jamais cessé de t’aimer depuis le jour où je t’ai vue entrer sous cette tente blanche, portant ce chignon trop lourd pour toi, des cheveux s’échappaient sur ta nuque comme de petits serpents. Quand mon père vous a invitées, ta grand-mère et toi, à nous rejoindre sur la plage, j’étais si bouleversé que j’ai cru que j’allais mourir. Je vous ai suivies dans l’eau, Marianne et toi, vous étiez déjà secrètes et féroces, moi je n’étais qu’un gamin. Mais je regardais ces cheveux qui ondulaient sur ta nuque et en les regardant, je pensais : Entendez-moi. Regarde-moi. Je les suppliais de te faire tourner la tête. Ma prière a dû te parvenir, tu as dû sentir quelque chose parce que tu t’es retournée, mais j’ai eu tellement peur que tu lises en moi que j’ai plongé. Mon père m’avait appris à nager sous l’eau cet été-là. Je me suis forcé à garder les yeux ouverts jusqu’à ce qu’ils me brûlent, ce qui n’était pas une bonne idée vu que l’eau n’est pas franchement limpide au bord de la plage Lumière, bref, j’ai attrapé une conjonctivite qu’il a fallu soigner tout l’été. Ça n’a pas empêché que je continue à t’aimer. Rien n’a pu m’en empêcher, ni le fait que tu ne me calculais pas, ni que j’aie cru t’oublier, ni que j’aie cru te détester, ni ta blessure en forme d’aile. Je t’aime depuis que j’ai sept ans. Je t’ai aimée avant même de savoir ton nom. Avant même que tu n’entres dans mon champ de vision, quand j’ai senti ce frémissement. On sait tout de suite ces choses-là, ensuite on fait semblant de ne plus savoir, mais on sait. Je t’aimerai probablement toute ma vie. La forme que prendra cet amour importe peu, enfin si, évidemment que ça m’importe. Mais ce n’est pas le plus important et tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite. Tu n’es pas obligée de me répondre du tout. Maintenant, si on pouvait rejoindre les autres, si tu pouvais t’asseoir à côté de moi à table, je t’avoue que j’en serais heureux. Ce serait quand même idiot de ne pas goûter aux tomates de mon père ni à son fameux tiramisu. »

 

Laissant tomber à terre cuirasse et bouclier, renonçant à son casque d’invisibilité, renonçant à la décapitation que les pères de ses potes et même certains de ses potes attendaient en secret, notre héros dit à la Gorgone qu’il l’aime – et depuis l’âge de sept ans, rien que ça. J’ignore si telle est la fin que Marianne imaginait. J’ignore ce qu’elle prévoyait ensuite, j’ignore ce que répond celle qui vécut si longtemps dans la peur des gens normaux. Méduse veut être aimée, je me suis basée sur cette certitude, mais Marianne n’a laissé aucun indice sur la nature de cet amour. L’amour peut prendre de nombreuses formes, murmure Μέδουσα. J’espère en tout cas que cette fin te convient et que je ne suis pas trop à côté de la plaque. J’attends qu’elle me réponde – quelques remerciements peut-être, je l’avoue – mais rien. Silencio. J’ai fait ce que j’ai pu, dis-je. Même pas un frémissement. Tout va bien ? Dis quelque chose, je t’en prie. Ma présence auprès de toi n’est plus nécessaire, dit Μέδουσα, il faut que je te quitte. Quoi ? Déjà ? On commençait à peine à devenir amies. À peine suffit, dit-elle, quand les mondes se frôlent, ne prends pas le risque de me retenir, n’oublie pas que je fus ta Muse et une Muse n’est pas faite pour la domestication, je t’aurai quittée à la fin de cette phrase, n’oublie pas de dire au revoir aux animaux sauvages, sache que nous sommes heureuses, tes ancêtres et moi, le héros dépose les armes, le héros dépose les armes, Μέδουσα te remercie, l’amour prend tant de formes, surtout s’il est grand, ce qui était figé se remet en mouvement – je pars.

 

Elle est partie. Je suis allée nourrir Claudia et Ugolin que j’ai trouvés moroses. Claudia tournait en rond à côté de moi, délaissant son assiette de viande. Quant à Ugolin, il regardait d’un air triste par-dessus mon épaule. Elle est partie, ai-je murmuré. Moi aussi, je dois partir, je prends le train demain, vous ne serez pas seuls longtemps car Lonnie rentre demain soir. On se dira au revoir au lever du soleil. Ils sont restés un instant immobiles – puis ont repris leurs grognements et leurs bonds. Une fois rentrée dans la maison, j’ai rallumé mon portable pour consulter les messages que j’avais laissés s’accumuler. Mon compagnon était rentré à Paris, il s’inquiétait que je ne lui réponde pas, même si je lui avais dit de ne surtout pas s’inquiéter. Je l’ai appelé pour le rassurer. J’ai rangé la maison et j’ai fait mes bagages. Mon reflet m’a surprise dans le miroir de la chambre, je l’avais oublié, je ne le voyais même plus. Mes cheveux ont poussé, leurs racines sont plus sombres. Les bagages terminés, je suis allée faire un tour dans la colline pour voir le soleil se coucher.

J’ai pris le sentier que la Muse aimait, je me suis assise sur une pierre et j’ai regardé la baie.

Il est neuf heures du soir, Beatrix et Liam sont assis côte à côte, elle lui murmure quelque chose à l’oreille, quelque chose qui le fait sourire et que personne n’entend. Moi non plus, je ne l’entends pas car un battement d’ailes me fait lever la tête, mais quand je regarde le ciel, il n’y a aucun oiseau. Juste le panorama, juste le commencement.
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