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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À Alexandrie, à la fin des années 1950, une bande d’amis se retrouve régulièrement au bar du restaurant Artinos, sur la corniche, pour de longues soirées animées durant lesquelles, l’alcool aidant, ils se plaisent à refaire le monde. Unis par un attachement profond à leur ville – presque un pays à part entière, même pour ceux qui viennent d’ailleurs –, ils sont divisés face à l’actualité nationale et au leader charismatique Gamal Abdel Nasser. Alors que l’Égypte connaît de profonds bouleversements sociaux et politiques, qu’adviendra-t-il de ces femmes et hommes épris de justice, de beauté et d’amour, acquis à la cause – ou à l’illusion – cosmopolite d’Alexandrie ?

Au sommet de son art, Alaa El Aswany compose une fresque humaine et historique tout en chatoiements tragiques, faisant une fois encore résonner avec brio les voix de personnages pris dans une tourmente qui les dépasse : la fin d’une époque.
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ALAA EL ASWANY

Au soir d’Alexandrie

roman traduit de l’arabe (Égypte)
par Gilles Gauthier

 



À mon cher ami Jean-Paul Capitani
qui avait aimé ce roman alors qu’il n’était qu’une idée
et qui a quitté notre monde avant de le lire.



La ville te suivra partout. Tu traîneras

dans les mêmes rues. Et tu vieilliras dans les mêmes quartiers ;

c’est dans ces mêmes maisons que blanchiront tes cheveux.

Toujours à cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs – n’y compte pas –

il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire.



CONSTANTIN CAVAFIS, “La ville”,
in En attendant les barbares et autres poèmes, Gallimard, 2003.
Traduction de Dominique Grandmont.
© Éditions Gallimard.
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1

10 septembre 1964

Si vous allez pour la première fois chez Artinos, on a dû vous prévenir qu’il était impossible d’y trouver une table sans avoir réservé. On a dû vous raconter la mésaventure survenue à d’importantes personnalités égyptiennes ou étrangères : estimant qu’Artinos était un restaurant comme les autres, elles s’y étaient rendues sans prévenir. Le propriétaire Georges Artinos s’était excusé poliment mais fermement puis il leur avait proposé de prendre leur repas au comptoir. Certains avaient accepté, d’autres avaient quitté les lieux, mais tous avaient compris que, chez Artinos, les règles étaient faites pour être respectées. Dès que vous en franchissiez le seuil, vous compreniez que la réputation de ce restaurant était méritée. C’était sans conteste un des meilleurs d’Alexandrie et de toute l’Égypte. Le soir on dînait au son des mélodies d’Aram, un pianiste arménien, et chaque premier vendredi du mois, sans compter les fêtes de Noël, du Nouvel An, de Sham el-Nessim*1 et de Pâques, il y avait un bal. On pouvait voir sur les murs des photographies des célébrités égyptiennes et internationales qui l’avaient fréquenté : des acteurs de cinéma, des chanteurs, des musiciens, des sportifs et des hommes d’État.

Sur le mur en face de l’entrée, dans un cadre doré, il y avait un grand portrait de Sa Majesté le roi Farouk qui, en 1947, avait fait preuve de sa suprême bienveillance en octroyant au personnel d’Artinos l’honneur d’une visite royale.

Ce jour-là, le restaurant tout entier avait été privatisé à l’usage du roi, qui avait autorisé l’accrochage de cette photographie commémorative. En 1952, l’armée avait chassé le roi. Le propriétaire s’était alors débarrassé de son portrait et avait mis à sa place une photographie de la même taille des membres du Conseil de commandement de la révolution en uniforme, entourés par la foule. Cette photographie était restée accrochée pendant quelques années jusqu’à ce qu’Abdel Nasser reste seul au pouvoir et devienne président de la République. À cette époque Artinos était mort et c’était sa fille Lyda qui avait pris sa succession. Écoutant les conseils de plusieurs clients, elle avait enlevé la photographie des membres du Conseil de commandement de la révolution et accroché à sa place un portrait grandeur nature du seul Abdel Nasser, dans un cadre dont le prix avait atteint la valeur d’une livre. À l’exception des portraits officiels, le restaurant restait inchangé, toujours au sommet. Bien sûr, certains de ses anciens clients avaient quitté l’Égypte mais la plupart étaient restés fidèles à Artinos. Pour leur part, les membres des nouvelles classes dirigeantes – les officiers et leurs familles – n’aimaient pas ce restaurant. Ils avaient le plus vif désir de mener la belle vie et d’imiter, en tout, les aristocrates. On leur avait accordé gratuitement, ou avec des loyers symboliques, des maisons et des appartements luxueux, arrachés aux “ennemis du peuple” par l’administration des biens sous séquestre. Ils avaient été admis gratuitement dans des clubs renommés comme le Gezireh ou le Sporting. Ils envoyaient leurs enfants dans les écoles les plus prestigieuses. Tout cela était à la disposition des nouveaux dirigeants, mais ils étaient gênés chez Artinos, l’atmosphère leur paraissait étouffante. La carte était rédigée en français sans traduction et les noms des plats étaient si longs et si compliqués qu’il leur était impossible de les retenir et même de les prononcer correctement. Entre le moment où ils entraient et celui où ils payaient l’addition, ils se heurtaient à toute une étiquette qu’ils ignoraient. Tout cela les empêchait de jouir de leur position comme ils l’auraient voulu. Ils évitaient donc Artinos et ils lui préféraient des restaurants orientaux où ils étaient fêtés sans réticence et où ils trouvaient une nourriture qu’ils connaissaient et qu’ils aimaient.

Chez Artinos tout était propre et raffiné : les nappes, les verres, les assiettes et même les toilettes qui étaient l’objet d’un soin particulier. Les employés étaient très distingués. À l’accueil il y avait Kamel, puis la belle Christina qui, avec son sourire enjôleur, vous remettait un numéro en prenant votre manteau. Les garçons portaient une veste rouge, une chemise bien repassée d’un blanc éclatant et un pantalon noir, leur menton était rasé de près, leurs cheveux bien peignés et leurs ongles proprement taillés, ce que Georges Artinos contrôlait lui-même méticuleusement avant de les autoriser à prendre leur service. Les serveuses belles et élégantes étaient vêtues de blanc et de rouge, coiffées avec soin, légèrement maquillées et elles devaient rester minces. Georges Artinos, puis sa fille Lyda mettaient en garde celles qui prenaient du poids : si elles n’en tenaient pas compte, elles étaient renvoyées sans hésitation. Le local se composait de deux étages. Le restaurant était au rez-de-chaussée, avec une entrée côté mer et une autre qui donnait sur le tram. Au second étage il y avait deux salons privés et un petit bar.

En plus de l’excellente nourriture, des alcools, des vins vieux importés et de la musique, ce qui attirait le plus les clients d’Artinos, c’était leur sentiment de distinction. Dès que l’on entrait dans le restaurant on sentait que l’on était une personne importante, on avait l’impression de bouger devant des caméras ou de vivre un moment historique, en quelque sorte. La chaleur de l’accueil que l’on y recevait n’était ni artificielle ni commerciale, et cela grâce à Georges Artinos, qui disait toujours à ses employés :

— N’oubliez surtout pas que les clients paient vos salaires. Ils ont choisi notre restaurant au détriment de dizaines d’autres. Il faut qu’ils sentent que vous êtes heureux et reconnaissants de leur présence.

 

Si votre table se trouvait près de la fenêtre, côté mer, à six heures du soir vous aperceviez une Ford décapotable, modèle 1957, aux sièges recouverts d’un beau cuir rouge. Dès que la voiture apparaissait, le portier se précipitait pour ouvrir sa portière. En descendait un jeune homme d’une grande beauté vêtu d’une façon originale, avec une touche de désinvolture qui lui donnait un charme particulier. Si vous ne connaissiez pas ce jeune homme, vous imaginiez à coup sûr qu’il s’agissait d’une vedette de cinéma ou de l’heureux rejeton d’une famille riche. Mais, à votre grand étonnement, vous découvriez qu’il travaillait au restaurant. Il apparaissait tout à coup devant vous vêtu de sa veste rouge et de sa chemise blanche, avec un nœud papillon noir. Il se penchait vers vous et vous disait avec un sourire plein de sollicitude :

— Bonsoir, je suis Carlo Sabatini, le maître d’hôtel. J’espère que tout va bien.

Lyda Artinos tenait le restaurant depuis le matin jusqu’à six heures de l’après-midi puis elle en laissait la direction à Carlo Sabatini. Si l’on comparait le restaurant à un orchestre, Carlo en était le chef. C’était lui qui dirigeait les artistes et leur donnait le rythme qui conférait à la mélodie sa force et son émotion. Carlo avait un œil sur tout le monde, à commencer par les cuisiniers qu’il allait voir de temps en temps pour s’assurer que leurs vêtements étaient propres et qu’ils portaient bien leur toque. Il contrôlait leur travail et leur donnait des instructions précises dont il suivait l’exécution avec rigueur. Ensuite Carlo observait soigneusement les garçons pour s’assurer qu’ils respectaient bien les consignes et il veillait également sur les clients qu’il servait avec empressement et considération. Il accordait une importance particulière à ceux qui venaient pour la première fois et qui étaient intimidés par son éclatante beauté et son charme cinématographique. Il dissipait rapidement leur gêne par un comportement professionnel extrêmement attentionné. Il ramassait lui-même leurs assiettes, changeait leurs cendriers, allumait avec son propre briquet leurs cigarettes comme pour leur dire :

— Vous voyez, je suis à votre service.

 

Le restaurant fermait officiellement ses portes à minuit. Alors le visage de Carlo perdait l’expression cérémonieuse et empressée avec laquelle il servait les clients, au profit d’un air aimable et familier. Il montait au petit bar du premier étage où il accueillait un groupe d’amis qui avaient donné à leurs retrouvailles nocturnes le nom de Caucus.

C’était leur ami le consul américain à Alexandrie qui leur avait ironiquement attribué ce sobriquet. Il leur avait expliqué que le mot Caucus s’appliquait à des rencontres périodiques de gens partageant les mêmes préoccupations politiques. Les fonctions du consul avaient pris fin depuis des années mais les membres du Caucus continuaient à appeler ainsi ces rencontres tardives où ils lâchaient les rênes aux pensées que la boisson faisait jaillir sans contrôle et sans limite. Certains dînaient au restaurant avant de monter au bar par l’escalier principal, tandis que les autres passaient directement par une petite porte qui donnait sur la rue du tram et conduisait par l’arrière à un escalier dont peu de gens connaissaient l’existence. Les membres du Caucus poursuivaient leurs agapes aussi longtemps qu’ils le voulaient. Carlo les servait, en échange d’un pourboire généreux qu’ils lui donnaient de bonne grâce.

Ce soir-là, le Caucus était réuni au complet : à l’extrémité du bar était assis l’avocat Abbas el-Qosi vêtu d’un costume gris clair, d’une chemise blanche et d’une cravate bleue. À ses côtés se trouvait son épouse Noha Shawarbi (fille du défunt Ismaïl Pacha Shawarbi), une belle femme dans la trentaine, au teint mat, qui travaillait comme guide touristique. Lyda Artinos, la propriétaire du restaurant, était à l’autre bout. À ses côtés, comme toujours, il y avait le peintre Anas el-Saïrafi avec son nœud papillon couleur bordeaux sur une chemise blanche et une veste bleue en lin. Au centre du bar se trouvait Tony Kazzan, un gros homme placide dans la quarantaine, vêtu d’un pantalon et d’une chemise aux larges rayures bleues. Ses sourcils étaient fournis et l’épaisse toison qui recouvrait sa poitrine dépassait dans son cou. Il arborait un air innocent, badin. Tony avait l’habitude de faire chaque soir un détour chez Artinos pour y boire quelques verres avant de rentrer chez lui. Aux premières gorgées de whisky son visage s’épanouissait et, plein de bonne humeur, il regardait autour de lui à la recherche de quelque chose de drôle. Entre Tony Kazzan et Noha Shawarbi était assise Chantal Lemaître, propriétaire de la fameuse librairie Balzac, rue Fouad. C’était une Française mince, d’une quarantaine d’années, avec de beaux traits, marqués néanmoins d’un certain trouble. Son apparence avait quelque chose d’étrange, de déplacé, qui, à la fois, dérangeait et suscitait de la sympathie. Malgré son agitation et les problèmes qu’il lui arrivait de provoquer au cours de la soirée, les membres du Caucus l’aimaient bien et elle leur manquait si elle était absente. Lorsqu’elle se trouvait avec eux, ils parlaient français. Chantal était une personnalité connue à Alexandrie et elle jouissait d’une grande popularité auprès des gens cultivés qui achetaient chez elle des livres et des revues en langue française. Grâce à ses vastes relations elle avait été épargnée par la décision qu’avait prise le gouvernement égyptien d’expulser les Français résidant en Égypte, à la suite de la participation de la France à l’agression tripartite*2 de 1956. Chantal buvait toujours avec excès et son ivresse passait par trois phases : les premiers verres faisaient planer sur elle une sorte de mélancolie qui lui donnait un air timide et doux. Lorsqu’on lui parlait elle répondait gentiment avec un sourire aimable. Puis, à mesure qu’elle avançait dans la boisson, commençait la deuxième phase, celle de la gaieté et de l’agitation : elle battait des mains, dansait, riait aux larmes. Alors venait la troisième étape, celle de l’amertume. Elle observait ce qui se passait autour d’elle avec une expression de colère et de réprobation, comme si, victime d’une grave injustice longuement subie, elle avait maintenant décidé de dévoiler la vérité à tous. Ce soir, Chantal avait bu une bouteille de rosé et elle était allée aux toilettes en titubant un peu, puis à son retour elle avait demandé un nouveau verre qu’elle avait siroté en regardant l’assistance avec un sourire provocateur.

— Attention tout le monde*3 ! s’était-elle écriée tout à coup.

Les personnes présentes l’avaient alors regardée et elle avait poursuivi gaiement :

— C’est un avertissement que j’adresse à tous les membres du Caucus. Les hommes qui ont de beaux yeux doivent les cacher derrière des lunettes noires, sous peine d’être arrêtés par la police militaire.

— Carlo est le seul concerné, dit Abbas el-Qosi dans un grand éclat de rire. Nous, nous n’avons rien à craindre.

— Ce sont les officiers de la police militaire, et eux seuls, qui décident de la beauté de vos yeux, répliqua Chantal.

— Ma chère Chantal, intervint Tony en riant, tu es à nouveau ivre et tu dis des sottises.

— Tony, je ne dis pas de sottises. C’est toi qui ne sais pas ce qui se passe à Alexandrie.

— Ce que dit Chantal est réellement survenu la semaine dernière sur la plage de Maamoura, approuva alors Anas d’une voix rauque. Il y avait un concours entre des jeunes hommes pour choisir celui qui avait les plus beaux yeux d’Alexandrie. Lorsque Gamal Abdel Nasser a lu les journaux, il a envoyé la police militaire arrêter tous les candidats au titre.

— C’est étrange. Pourquoi les a-t-on arrêtés ? demanda Lyda.

— Parce qu’il n’est pas convenable qu’un jeune homme se glorifie de la beauté de ses yeux, répondit Anas en persiflant. Il doit se glorifier de la qualité de son travail, du niveau de son éducation… Se glorifier de sa beauté est une obscénité et une marque de légèreté qui n’ont pas leur place dans notre société socialiste.

— Qu’ont-ils fait des jeunes gens qu’ils ont arrêtés ? demanda Carlo.

— Ils leur ont rasé la tête, répondit Anas en faisant tourner son verre entre ses paumes, et les ont envoyés dans une caserne pour leur apprendre à être des hommes.

Il y eut un moment de silence.

— Le président Abdel Nasser nous protège contre nos mauvais penchants, reprit-il.

Il sirota alors son verre puis alluma une cigarette.

— Ce qui se passe en Égypte est complètement absurde… ajouta-t-il. Abdel Nasser organise un sommet auquel assistent les présidents et les rois de treize pays arabes. Ce qui est drôle, c’est que la moitié d’entre eux ont de mauvaises relations avec lui. Il les attaque violemment dans ses discours et, malgré tout, ils accourent dès qu’il les invite.

— Tous ces chefs d’État arabes viennent au Caire contraints et forcés, lui dit Chantal. La popularité d’Abdel Nasser est extraordinaire dans le monde arabe. S’ils ne répondaient pas à son invitation, leurs peuples se dresseraient contre eux.

Anas resta un instant silencieux.

— Je suppose que ton analyse est correcte, dit-il. L’objectif proclamé de ce sommet est de lutter contre le colonialisme mais je ne comprends pas… Si Abdel Nasser veut lutter contre le colonialisme, pourquoi ne le fait-il pas en secret ? Pourquoi annonce-t-il son plan dans une conférence générale devant les caméras de télévision ?

— Abdel Nasser veut s’affirmer comme le leader de la nation arabe, dit Abbas en souriant. Et puis, comme n’importe quel dictateur, il est narcissique, il ne supporte pas d’être un seul instant loin des lumières et des caméras.

— Abbas et Anas, vous n’êtes pas fatigués de critiquer Abdel Nasser ? s’écria Chantal. J’ai vraiment pitié de vous… tous ces bavardages pour rien… Tous les Égyptiens aiment Abdel Nasser.

— Ce n’est pas vrai. Il y a des Égyptiens qui le détestent, protesta Noha.

— Ceux qui détestent Abdel Nasser sont une petite minorité sans influence, répliqua Chantal.

— Ce n’est pas une question d’amour ou de haine, répondit Abbas, c’est une question de principe. Moi, je suis opposé à n’importe quel dictateur, quelle que soit sa popularité et quelles que soient ses réalisations.

— Je suis d’accord avec Abbas, ajouta Anas. Je refuse la dictature et je déteste les slogans. Les slogans portent toujours en eux quelque chose de faux et de maléfique qui prépare le terrain aux crimes. C’est ce que nous enseigne l’histoire.

— Opposez-vous autant que vous voudrez, dit Chantal en riant, mais il y a des vérités qu’il faut reconnaître. Les Égyptiens ont foi en Abdel Nasser, ils l’adorent, exactement comme leurs ancêtres de l’époque pharaonique adoraient le souverain divin. Abdel Nasser peut, d’un signe de la main, mettre en mouvement des millions d’Égyptiens pendant que les membres du Caucus vont tous les soirs chez Artinos boire leur whisky et énoncer des théories que personne n’écoute en dehors d’eux. Est-ce que ce n’est pas pitoyable ?

— Je n’abandonnerai jamais mes convictions, réagit Abbas.

— Peux-tu nier qu’Abdel Nasser a réalisé des projets utiles aux Égyptiens ? demanda Chantal.

— Le plus utile, pour les Égyptiens, c’est de pratiquer la démocratie.

— Abbas, sois objectif s’il te plaît… Que penses-tu de la gratuité de l’enseignement, des nouvelles usines… ? Que penses-tu du barrage d’Assouan ? Ça, c’est une réalisation historique !

— Toutes les réalisations d’un dictateur ressemblent aux châteaux que les enfants construisent avec du sable. Il suffit d’une vague pour les détruire.

Anas se tourna vers Tony Kazzan.

— Pourquoi ne participes-tu pas à la conversation ? demanda-t-il en souriant.

— La politique ne m’intéresse pas.

— Mon cher Tony, tu es l’un des plus grands soutiens d’Abdel Nasser. J’ai vu de mes yeux les ouvriers de ton usine brandir de grandes banderoles sur lesquelles était écrit : “Nous faisons allégeance à Abdel Nasser, le héros de la nation arabe.”

— Je ne veux pas parler de ça, répondit Tony, mécontent.

Anas tapota les épaules de Tony.

— Tu n’as pas à avoir honte d’aimer Abdel Nasser, dit-il. On sait bien que tu luttes contre l’impérialisme, où qu’il se trouve.

Tout le monde éclata de rire, mais Tony garda son sérieux.

— D’abord tes plaisanteries sont stupides, répondit-il. Ensuite, je ne suis ni pour ni contre Abdel Nasser. Je me fiche de savoir qui gouverne l’Égypte. Si j’étais dans n’importe quel autre pays, cela ne m’importerait pas davantage. Je veux seulement pouvoir travailler et réussir sans tracasseries.

— Je suis d’accord avec Tony… approuva Lyda. Je crois que la plupart des Égyptiens raisonnent de cette manière. Le plus important, c’est de travailler, de gagner de l’argent et de vivre.

Chantal termina son verre et fit signe à Carlo de lui en verser un autre.

— Avec tout mon respect, Anas et Abbas, vous vivez tous les deux dans une bulle pleine d’idées et de théories, dit-elle, péremptoire. Vous êtes coupés de la réalité et vous ne comprenez pas le peuple. Dans toute leur histoire les Égyptiens n’ont jamais connu autre chose que la tyrannie. C’est pour ça que leur nature est soumise et qu’ils se sentent en sécurité à l’ombre d’une dictature.

— Ce n’est pas vrai, réagit Abbas.

— La soumission des Égyptiens est une réalité historique.

Chantal avait prononcé ces mots avec assurance.

— Ma chère Chantal, je te trouverai des livres sur la lutte des Égyptiens pour la liberté, répondit Anas en souriant calmement. Tu découvriras alors que tu te trompes et tu nous devras des excuses publiques.

— Tu viens de dire que tu n’aimes pas les slogans, répliqua Chantal, et te voilà qui les utilises. J’aime beaucoup les Égyptiens mais je les vois tels qu’ils sont réellement et non pas tels que je voudrais qu’ils soient. Les Égyptiens sont civilisés, intelligents, bons et spirituels, mais ils sont soumis au pouvoir. C’est dans leur nature. Lis les Mémoires de Clot Bey, le médecin français qui a vécu en Égypte à l’époque de Mohammed Ali et qui a fondé la première école de médecine en Égypte. Clot Bey a écrit que les paysans égyptiens n’étaient pas faits pour la révolution. Ils pouvaient parfois se soulever et s’opposer à l’oppression, mais soudain, en pensant aux conséquences de leur révolte, ils prenaient peur et se soumettaient à nouveau au pouvoir.

— Clot Bey peut bien écrire ce qu’il veut, mais l’histoire montre que les Égyptiens ont accompli de grandes révolutions, répondit Anas.

Dans l’assistance s’éleva un tumulte de voix qui obligea Carlo à taper avec une cuillère sur un verre vide.

— Du calme, s’il vous plaît. On ne s’entend plus.

— Vraiment, je n’aime pas du tout cette conversation, s’emporta Lyda. Pourquoi voulez-vous considérer les Égyptiens soit comme des héros, soit comme des opprimés. Pourquoi jugeons-nous les Égyptiens en fonction de nos attentes à nous ? Pourquoi ne comprenons-nous pas leur logique à eux ? L’Égyptien a des priorités que nous devons respecter. Il lutte chaque jour férocement pour nourrir ses enfants et leur fournir la meilleure éducation. Est-ce que ce n’est pas là un superbe combat ?

— Chantal croit que les Égyptiens n’ont pas besoin de la liberté, à l’inverse des peuples occidentaux, répliqua Anas. C’est un point de vue raciste.

— Je ne suis pas raciste. Je ne te permets pas ! s’écria Chantal, en colère.

— Je peux dire ce que je pense ? demanda Noha Shawarbi avant de boire une gorgée de bière. Je vous prie de ne pas vous mettre en colère contre moi mais je crois que Chantal a raison… Les Égyptiens sont réellement soumis par nature et ils obéissent à n’importe quel dirigeant aussi longtemps qu’il reste au pouvoir. Mon travail de guide touristique m’oblige à étudier l’histoire. Les Égyptiens ont toujours observé de loin les luttes pour le pouvoir, puis ils ont chaque fois accordé leur obéissance au vainqueur.

— Ce sont des mots en l’air. Ce que tu dis ne repose sur rien.

Anas avait prononcé calmement ces mots. Noha y répondit avec vivacité.

— Tu veux des preuves ? Bon… La preuve c’est ce qui s’est passé dans ma famille. Mon père Ismaïl Shawarbi était un authentique patriote. Après avoir obtenu un doctorat en droit à la Sorbonne, il a refusé toutes les offres qui lui étaient faites en France. Il a décidé de retourner en Égypte pour transmettre sa science aux étudiants égyptiens. Lorsqu’il est devenu ministre de la Justice, son salaire a été, à sa demande, distribué aux plantons du ministère. Mon père a consacré toute sa vie au service de son pays, au sens propre du mot. Ensuite les militaires ont fait leur coup d’État. Mon père a été emprisonné et les terres qu’il avait héritées de ses ancêtres ont été confisquées. Ils lui ont pris cinq mille feddans en une journée. Lorsque je reviens maintenant sur ce qui s’est passé, je ne comprends pas comment mon père a pu rester ferme jusqu’au bout. Mon père a été présenté au tribunal militaire et lorsque le juge lui a dit qu’il était accusé de corruption, il a souri et répondu : “J’ai travaillé bénévolement et je n’ai pas touché une seule livre du gouvernement égyptien. Où est donc la corruption ?” Alors le juge a répondu : “Vous êtes accusé de corruption politique.” Mon père a répliqué d’une voix forte en plein tribunal : “J’ai été ministre du gouvernement du Wafd*4. Nous sommes parvenus à nos fonctions par des élections libres tandis que vous êtes arrivés montés sur vos chars. Où est la corruption ?”

— C’était très courageux, l’interrompit Anas.

— C’était un grand homme, que Dieu l’ait en sa sainte garde, ajouta Abbas.

— Et comment ont-ils réagi ?

— Bien sûr cela a fait un grand bruit au tribunal et le juge a demandé au greffier d’effacer les propos de mon père du procès-verbal, puis on l’a condamné à quatre ans de prison, répondit Noha en souriant. Il en est sorti malade et il est mort.

— C’est triste, murmura Carlo en versant lentement – pour qu’elle ne mousse pas – la bière dans le verre de Noha, qui en but une gorgée.

— La question que je pose, mes amis, ajouta-t-elle, c’est : qu’a fait le grand peuple égyptien pour mon père qui avait combattu pour lui tout au long de sa vie ? Les collègues de mon père et ses élèves de la faculté de droit se sont-ils montrés solidaires ? Quelqu’un lui a-t-il apporté son appui lorsqu’il s’est trouvé injustement en prison ? Quelqu’un nous a-t-il aidés, mon frère Mustapha et moi, alors que nous vivions dans la pauvreté à la suite de l’emprisonnement de mon père et de la séquestration de ses biens ? Absolument pas. En dehors d’un ou deux amis seulement, tout le monde nous a reniés, personne ne nous a soutenus. Les gens dont mon père avait passé sa vie à défendre les droits ne se sont pas contentés de l’abandonner dans son épreuve. Nombre d’entre eux se sont réjouis lorsque ses terres ont été séquestrées. Considérant qu’il était un symbole de l’ordre ancien, ils ont évité d’avoir des relations avec lui. L’ingratitude des gens est ce qui a le plus fait souffrir mon père. Quelques jours avant sa mort, je lui ai demandé : “Si tu revenais en arrière, retournerais-tu en Égypte et quitterais-tu la France ?” Il m’a répondu : “Oui, je ferais la même chose. C’était mon devoir envers mon pays. La seule différence, c’est que je n’attendrais aucune gratitude ni aucun soutien de la part des Égyptiens. Je les connais maintenant.”

Noha se tut un instant.

— Les Égyptiens ont fait plus de mal à mon père qu’Abdel Nasser, poursuivit-elle tristement.

— Cette histoire est triste mais elle confirme mon point de vue, intervint alors Chantal. Je crois que c’est la religiosité des Égyptiens qui est la cause de leur soumission. Lorsqu’ils se libéreront du pouvoir de la religion, ils parviendront à la justice et à la liberté.

— Pardon, qu’est-ce que la religion a à voir avec cette question ? demanda Lyda.

— La religion vous fait accepter l’oppression et attendre la justice dans l’autre vie. La religion vous entraîne à obéir. Vous obéissez à Dieu puis vous obéissez aux hommes de religion, ensuite vous obéissez à votre mari et il est donc facile qu’ensuite vous obéissiez au dictateur. Le mariage, comme la religion, conduit à la soumission.

— Chantal, je crois que tu mélanges tout.

— Si tu réfléchissais un peu, tu découvrirais que j’ai raison. Le mariage, dans son essence, est un contrat de propriété du mari envers sa femme.

Noha se retourna vers Abbas en souriant.

— Abbas, s’il te plaît, donne-moi le contrat de propriété par lequel tu m’as achetée.

Tout le monde éclata de rire.

— Noha, c’est toi qui es en charge du cinéma, au Caucus, dit Tony pour changer de sujet. Quel film t’a plu récemment ?

— Malheureusement les films étrangers sont projetés en Égypte longtemps après leur sortie dans leur pays d’origine, répondit Noha.

— Bien sûr, persifla Anas, il faut que le censeur vérifie que le contenu du film ne menace pas l’État et ne fracture pas le front intérieur.

— La semaine dernière, poursuivit joyeusement Noha, j’ai vu avec Abbas La Nuit d’Antonioni au cinéma Amir.

— Mes amis je vous mets en garde contre ce film ! s’écria Abbas. Deux heures de torture.

Chantal le regarda d’un air réprobateur.

— Tu n’aimes pas le film d’Antonioni ?

— Il est très ennuyeux.

— Antonioni décrit des personnages qui souffrent de l’ennui.

— Ce n’est pas nécessaire qu’ils transmettent cet ennui aux spectateurs.

— Tu as raison, Abbas, approuva Anas. Dans l’art, il y a une différence entre le contenu et le style. Lorsque l’artiste décrit des personnalités grossières, il n’est pas nécessaire que le style soit grossier. Un bon artiste est capable d’exprimer d’une façon belle les choses les plus laides.

— Antonioni est l’un des plus grands réalisateurs du monde, affirma Chantal sur un ton de défi.

— Chantal, pourquoi est-ce que tu nous provoques sans cesse ? demanda Tony, vexé. Même si Antonioni est le plus grand des réalisateurs de l’histoire, on a le droit de ne pas aimer ses films.

— Abbas et moi nous ne sommes pas du même avis au sujet d’Antonioni, intervint Noha en souriant, mais nous admirons tous les deux un autre film, Le Visage du plaisir. Vivian Leigh joue le rôle d’une actrice vieillissante qui se retire à Rome, où elle tombe amoureuse d’un gigolo italien qui l’exploite et la fait souffrir.

— J’ai vu ce film à Paris et je l’ai aimé, se lança Chantal, mais je ne crois pas que vous soyez capables de comprendre les sentiments de l’héroïne.

— Comme tu es gentille, Chantal, ce soir ! s’écria Anas.

Ils éclatèrent tous de rire. Chantal vida son verre et fit signe à Carlo de le remplir à nouveau.

— Riez autant que vous voulez, ajouta-t-elle. Mais ce que je dis est vrai. Vous avez compris que l’héroïne était abusée par le gigolo italien, mais ce n’est pas vrai. Elle savait qu’il n’était qu’un vulgaire gigolo et elle ne lui accordait pas sa confiance, mais ce garçon banal avait su exciter son désir. Le désir sexuel est un sujet mystérieux que personne ne peut complètement comprendre.

— Le film est simple et clair, répliqua Anas, un brin provocateur. C’est un gigolo qui fait marcher une femme âgée. Pourquoi tout ce pédantisme ?

Chantal se mit alors en colère.

— Je ne suis pas pédante, Anas. Tu ne veux pas comprendre. Je t’ai dit que tout ce qui concerne le désir est compliqué. Je peux te donner des exemples dans ma vie. J’ai vécu des années avec un homme et nous avions d’excellentes relations sexuelles, puis j’ai découvert qu’il aimait aussi faire l’amour avec des garçons. Je n’ai pas renoncé… Je voulais le garder. J’ai coupé mes cheveux pour avoir l’air d’un garçon et je lui ai demandé de faire avec moi au lit la même chose qu’avec eux.

— Chantal, l’interrompit Carlo, veux-tu que je t’appelle un taxi ?

— Je conduirai moi-même ma voiture. Sers-moi un autre verre.

— Chantal, s’il te plaît, dit Carlo, souriant. Je vais t’appeler un taxi.

Chantal donna un coup sur le comptoir.

— C’est moi qui décide toute seule quand et comment je partirai, cria-t-elle. Tu as compris ?

— Désolé…

— Carlo prend soin de toi, commenta Abbas.

— Maudit soyez-vous tous, cria encore Chantal. Arrêtez de me traiter de cette façon machiste. Si j’avais besoin de votre aide, je vous le dirais. Donne-moi un autre verre en même temps que l’addition.

Carlo lui versa un nouveau verre qu’elle but d’un trait puis elle vérifia l’addition et sortit plusieurs billets qu’elle jeta sur le comptoir. Elle fit un effort visible pour trouver les clefs de sa voiture.

— Je vous demande pardon si j’ai fait l’idiote ce soir, dit-elle.

Ils se mirent à rire.

— Mais tu fais toujours l’idiote.

— Nous te pardonnons.

— Bonne nuit, il faut vite aller dormir.

Chantal sourit et fit un geste de la main pour les saluer, puis elle partit en titubant et sortit en faisant battre les vantaux de la porte.

— Pourquoi Chantal s’est-elle excusée auprès de nous mais pas auprès de Carlo ? demanda Tony.

— Je crois qu’elle est en colère contre moi, expliqua Carlo en souriant. Mais je faisais mon travail… Quand un client a trop bu et qu’il commence à divulguer des secrets qui peuvent lui nuire, le barman doit intervenir.

Anas réfléchit.

— Je crois qu’il y a un problème dans sa vie qui la pousse à boire de cette façon, dit-il.

— Elle est soumise à beaucoup de pressions. La librairie Balzac a perdu beaucoup de clients et Chantal ne gagne plus autant d’argent qu’avant, répondit Carlo.

— Il faut l’appeler dans un moment pour être sûr qu’elle est bien arrivée à la maison, dit Tony.

— Une fois où elle avait beaucoup bu, je l’avais appelée pour m’assurer que tout allait bien et elle m’avait demandé de ne plus jamais recommencer, dit Carlo.

— Carlo, s’il te plaît, s’écria Abbas, une autre tournée pour oublier ce qui s’est passé avec Chantal !





Notes

*1. Sham el-Nessim est une fête du printemps qui remonte à l’époque pharaonique. Elle est fêtée le lundi de la Pâque copte par tous les Égyptiens. (Toutes les notes sont du traducteur.)


*2. Attaque lancée contre l’Égypte par la France, la Grande-Bretagne et Israël à la suite de la nationalisation du canal de Suez.


*3. En français dans le texte.


*4. Le parti Wafd a été fondé au moment de la révolution de 1919. C’était un parti nationaliste qui visait à obtenir la fin de la présence britannique. Ce parti se trouvait souvent dans l’opposition à la monarchie, parfois au pouvoir. Son idéologie libérale et le recrutement social de ses cadres en feront la cible des attaques du régime nassérien dont un des premiers actes a été l’interdiction des partis politiques autres que le parti unique au pouvoir.
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Les membres du Caucus quittèrent les lieux aux environs de trois heures du matin, tandis que Carlo procédait à la fermeture. Il ramassa les bouteilles vides, mit les verres sales dans l’évier où l’employé chargé du nettoyage les laverait le lendemain matin, inscrivit dans le registre du bar la liste des boissons consommées, compta les recettes et les plaça dans un tiroir qu’il referma à clef. Après cela il éteignit les lumières, descendit l’escalier et se dirigea vers l’extérieur. Arabi se précipita pour ouvrir la portière de sa voiture et Carlo le salua en glissant dans sa main un billet que celui-ci embrassa en le remerciant.

Carlo poussa à fond jusqu’à Montazah puis il rebroussa chemin en direction de la gare de Ramleh. L’atmosphère était printanière, un vent frais vivifiant lui fouettait le visage et, satisfait, il se dit que, même si c’était un ancien modèle, sa voiture de sport avait toujours d’excellentes reprises. Il se mit tout à coup à penser qu’il lui serait impossible de vivre ailleurs qu’à Alexandrie. C’est ici qu’il était né. Chaque rue, chaque recoin de cette ville avait été le témoin d’un moment de sa vie et il était très satisfait de son travail chez Artinos. Il prenait plaisir à servir les clients, mais lorsqu’il s’occupait des membres du Caucus, il n’avait pas le sentiment d’être un barman. C’étaient de proches amis qui le considéraient comme l’un des leurs. Il se rappela sa première rencontre avec Artinos. Carlo, qui avait alors moins de dix-huit ans et venait juste de terminer ses études à Don Bosco*1, était à la recherche d’un emploi. Georges l’avait regardé avec un mélange de curiosité et d’affection.

— Tu es diplômé de Don Bosco, avait-il dit. Tu peux trouver du travail dans n’importe quel atelier et bien gagner ta vie. Pourquoi veux-tu travailler avec nous ?

— J’aime le travail dans les restaurants et les bars, avait aussitôt répondu Carlo.

— Pourquoi ?

— Pour être au service des gens et les satisfaire.

— Qu’est-ce qui t’intéresse le plus ? Servir les gens ou gagner de l’argent ?

— Franchement, les deux.

Georges Artinos avait ri.

— Tu as déjà travaillé dans un bar ? avait-il demandé.

— Oui, dans le bar de mon père à Camp César.

— Et pourquoi l’as-tu quitté ?

— Mon père est mort et ma mère l’a vendu.

Georges avait hoché la tête d’un air compréhensif. Dès le début, il avait été content de lui et il avait pris à cœur sa formation. Il l’avait d’abord mis au travail à la cuisine.

— Il faut que tu prennes l’escalier par la première marche pour apprendre tous les secrets du métier, lui avait-il dit.

Carlo avait supporté de bon cœur la difficulté du travail à la cuisine. Il passait des heures à éplucher des pommes de terre et à découper des légumes. Il pleurait à chaudes larmes en épluchant les oignons puis l’eau chaude de la vaisselle lui faisait gonfler les doigts. Après des mois de travail assidu, il était passé du grade de marmiton à celui d’aide cuisinier puis, un an plus tard, à celui de cuisinier. Grâce à sa compétence et à ses efforts, il progressait rapidement. Ensuite Georges l’avait fait passer au bar comme assistant de Fabio, un excellent barman italien qui lui avait appris le métier pendant un an, avant de mourir. C’était Carlo qui l’avait alors remplacé.

Carlo n’avait pas oublié les bienfaits de Georges Artinos, qui l’aimait comme un fils et l’invitait souvent chez lui.

— Je mourrai rassuré, pour le restaurant. Lyda et toi, vous savez tout, avait dit Georges à Carlo, une fois où ils prenaient un verre ensemble.

Lorsque Georges avait appris que Carlo cherchait un appartement, il lui avait demandé pourquoi. Carlo lui avait répondu qu’il voulait être près du restaurant.

Georges l’avait regardé d’un air suspicieux.

— Tu habites avec ta mère à Camp César. C’est juste à côté.

— Franchement, je veux vivre seul.

Si Georges le lui avait demandé, Carlo lui aurait parlé de ses problèmes avec sa mère mais, après avoir réfléchi un instant, Georges avait mis fin à la conversation.

— Fais ce que tu veux, mais veille à préserver de bonnes relations avec ta mère.

C’était une autre leçon qu’il avait apprise auprès de Georges Artinos : on doit respecter les particularités des autres et ne pas s’immiscer dans leur vie. Il ne se passait pas un jour sans que Carlo ne se souvienne de celui qui avait été son maître et son bienfaiteur.

Il arriva en voiture au fort de Qait Bey puis repartit dans la direction opposée. Il avait faim et n’avait pas sommeil. En général il ne dormait pas avant l’aube, une habitude liée à son travail nocturne. Il alla à l’hôtel San Giovanni où il retrouva quelques amis avec lesquels il dîna, but et bavarda jusqu’au lever du jour. Lorsqu’il reprit sa voiture pour rentrer, les rues commençaient à s’emplir de passants. Il se dit qu’il allait prendre un bain chaud puis dormir. Il mit sa voiture au garage et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble, prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et là, assise en face de sa porte, Samiha l’attendait.





Notes

*1. Les écoles Don Bosco du Caire et d’Alexandrie, toujours en activité, sont des centres privés de formation professionnelle d’un excellent niveau.
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Chantal était tellement ivre qu’elle avait du mal à conduire. Elle gara sa voiture devant la librairie et monta en titubant jusqu’à son appartement, qui se trouvait au premier étage. Elle mit du temps à introduire la clef dans la serrure, puis elle se jeta sur le canapé. Il fallait qu’elle retrouve ses esprits avant d’accomplir les gestes quotidiens qui précédaient le sommeil. D’abord, elle réchauffait un potage et l’ingurgitait avec lenteur pour se réchauffer l’estomac, puis elle mangeait un yaourt nature (sans sucre ni miel), enfin elle buvait plusieurs verres d’eau. Le lendemain matin, elle avalait à jeun deux cuillérées d’un médicament pour l’estomac qu’Albert, le pharmacien, avait préparé spécialement pour elle, ensuite elle prenait un petit-déjeuner chaud (trois œufs en omelette) puis, au moment du bain, elle laissait sa tête plusieurs minutes sous l’eau chaude de la douche avant d’ingurgiter trois expressos serrés. C’était sa manière efficace de vaincre la terrible migraine qui lui brisait le crâne, les lendemains de beuveries. Malgré cela, quelques traces de son ivresse persistaient jusqu’au soir. Elle avait le visage sombre, se sentait épuisée et ses mains tremblaient légèrement. Est-ce que la jouissance que lui procurait l’alcool méritait tous ces tourments ? Pourquoi Chantal s’enivrait-elle autant, à ses dépens ? Pourquoi ne se contentait-elle pas de boire deux ou trois verres pour parvenir à l’euphorie ? Lorsque vous lui posiez cette question, elle vous jetait un coup d’œil courroucé puis vous disait lentement, en martelant chaque syllabe, comme pour vous transpercer de ses mots :

— Pardon mon cher, je sais que ton rôle de mentor vigilant te procure une grande jouissance, mais je vais te priver de ce plaisir. Garde tes conseils stupides pour toi. C’est moi toute seule qui décide de ma façon de boire et du moment où je dois m’arrêter.

Cette violence dans sa réponse était son arme de dissuasion mais, au fond d’elle-même, elle était lucide. Il y avait toujours un verre qui marquait la frontière entre la jubilation d’une soirée bien arrosée et les risques d’une ivresse tapageuse. Chantal savait où se trouvait cette frontière, mais elle la franchissait toujours parce que la jubilation ordinaire ne lui suffisait plus. Elle buvait maintenant à la recherche de l’anéantissement complet, de l’obscurcissement de son esprit, en quête du moment où elle cesserait de penser, où s’enténébrerait sa mémoire, où toutes choses lui deviendraient égales. Il lui était facile au début de parvenir à cet état puis, peu à peu, la cible s’était éloignée et Chantal continuait à boire jusqu’à ce qu’elle l’atteigne.

Mais Chantal n’était pas une simple soiffarde. Quoi qu’elle ait pu faire pendant la soirée du Caucus, le lendemain matin à midi, elle redevenait une dame digne, vêtue d’une robe simple et élégante. Son maquillage matinal ne se remarquait presque pas, ses cheveux teints étaient rassemblés en queue de cheval et des lunettes rondes cerclées de noir lui couvraient les yeux. Elle ressemblait alors à une bonne mère de famille ou à une directrice exemplaire. Chantal s’arrêtait d’abord dans sa librairie de la rue Fouad pour superviser la vente des livres et du matériel scolaire, puis elle allait surveiller l’atelier de peinture qu’elle organisait pour les enfants, tous les mardis et tous les jeudis. Elle partait ensuite retrouver ses élèves de l’école Saint-Marc, à qui elle enseignait la langue française. Sa voix un peu rauque à cause des cigarettes s’élevait dans la salle de cours pour expliquer les règles de grammaire et de conjugaison ou pour réciter Le Corbeau et le Renard, la fable de La Fontaine.

Pourquoi Chantal avait-elle quitté Paris pour se fixer à Alexandrie ? Toutes les raisons qu’on trouverait ne suffiraient pas à l’expliquer. L’amour d’Alexandrie, comme n’importe quel amour, restait un mystère. La mer, le soleil, la lumière éclatante du jour, le climat tempéré, tout cela avait beaucoup d’attrait, mais de nombreuses autres villes disposaient des mêmes avantages. Alexandrie avait quelque chose de particulier, d’impossible à définir, sinon par sa chaleur humaine. À Alexandrie on n’était jamais seul. Il était impossible de s’y sentir marginalisé ou rejeté. On pouvait bavarder n’importe quand avec n’importe qui : le garçon du restaurant Saint-Georges ou le marchand de journaux. Tous ces gens se comportaient avec Chantal comme avec une vieille amie. Ils lui faisaient partager leur conception de l’existence, lui parlaient de leur famille et de leurs enfants. Chantal avait pris des cours d’arabe qui lui permettaient d’écrire avec difficulté et de comprendre ce qu’elle entendait, mais les mots arabes boiteux avec lesquels elle leur répondait suscitaient chez ses interlocuteurs un mélange de moquerie et de tendresse, comme s’il s’agissait des premières paroles d’un enfant. Elle aimait beaucoup ces gens simples, pauvres et souriants qui l’accueillaient avec bienveillance.

— Bonjour, madame Chantal. Vous illuminez Alexandrie.

Ils prononçaient Chintal et elle leur répondait dans son arabe approximatif :

— Matin de jasmin, mon brave.

Vingt ans auparavant, Chantal était arrivée à Alexandrie avec son ami Olivier. Elle y avait mis toutes ses économies, Olivier avait complété le financement et ils avaient ouvert la librairie Balzac, qui leur avait procuré un revenu confortable. Chantal s’était rapidement constitué un vaste cercle de relations. Ses rapports avec Olivier étaient excellents… Mais peu à peu tout avait changé. Elle avait découvert que son amoureux avait des penchants homosexuels. Elle l’avait deux fois trouvé avec de jeunes amants. Après plusieurs scènes de ménage et un échange d’accusations, Olivier lui avait dit sur un ton de défi :

— Chantal, je te le dis clairement. J’aime aussi les hommes. C’est ainsi que je suis. Que tu l’acceptes ou que tu le refuses, je ne changerai pas.

Quelques mois plus tard, Olivier décida de rentrer en France. Ils se séparèrent calmement et elle se mit d’accord avec lui pour lui rembourser par mensualités sa part dans la librairie. La vie suivit son cours sans bouleversement mais elle avait perdu Olivier qui, au lit, était un amant exceptionnel. Il traitait son corps avec savoir-faire, tendresse et confiance et il la propulsait au sommet de la jouissance. Elle avait lu par la suite que les personnes bisexuelles, comme elles connaissent les secrets des deux sexes, sont exceptionnellement douées pour l’amour.

En plus de son travail à la librairie, Chantal avait enseigné dans plusieurs écoles avant de se fixer à Saint-Marc. La librairie Balzac organisait des signatures d’auteurs francophones. Chantal les invitait, réservait pour eux une chambre au Continental à Manshia et ensuite elle animait une rencontre à laquelle assistait généralement beaucoup de monde. Après le coup d’État de 1952, cette activité ne fut plus possible, l’invitation d’auteurs étrangers étant devenue une affaire très compliquée soumise à l’accord, après enquête, de plusieurs services de sécurité.

Pour Chantal la période la plus difficile fut l’année 1956. L’Égypte avait été victime d’une agression militaire à laquelle participait la France, ce qui eut pour conséquence une rupture des relations diplomatiques et l’expulsion des Français résidant dans le pays. Chantal, grâce à ses relations de haut niveau, avait obtenu une dérogation.

— Madame Chantal, nous savons que vous êtes une amie de l’Égypte. Ne craignez rien. Si vous avez le moindre souci, adressez-vous directement à moi, lui avait dit le directeur de la sécurité d’Alexandrie dont elle avait le fils pour élève à Saint-Marc.

Pendant ces journées Chantal ferma sa librairie et se tapit chez elle, ne sortant qu’en cas de nécessité. Certaines personnes se montrèrent réservées à son égard et d’autres la traitèrent avec hostilité. Mais en même temps, malgré la situation, de nombreux Alexandrins, parmi les gens simples, redoublèrent de gentillesse. Ils la connaissaient depuis longtemps et ils comprenaient instinctivement qu’elle n’était pas responsable des actes de son gouvernement et que ce n’était pas sa faute si celui-ci avait attaqué l’Égypte. Elle n’oublierait jamais cette preuve du haut degré de civilisation des citoyens de ce pays.

— Les Égyptiens sont pauvres et la plupart n’ont pas un niveau d’éducation élevé mais ils sont intelligents. Le peuple égyptien est un des plus gentils de la terre, il est plein d’humanité et son approche civilisée de la vie se manifeste dans les crises.

C’est cela que Chantal essayait d’expliquer à Anas et à Abbas au cours des soirées du Caucus, mais ces deux-là ne comprenaient pas le peuple égyptien. C’étaient des intellectuels qui se mouvaient dans un monde théorique, loin de la réalité… Toute tentative d’appliquer la démocratie en Égypte était condamnée à l’échec. Les Égyptiens étaient habitués à se soumettre à un puissant despote qui les opprimait et les protégeait. Tout au long de leur histoire, ils n’avaient connu que le despotisme et ils préféraient une oppression qui procure la stabilité à une justice qui implique une lutte, source de troubles et de perturbations.

Mais qu’est-ce qui attristait Chantal et l’amenait à noyer ses soucis dans la boisson ?

— Sais-tu que tu as une beauté dramatique ? lui avait un jour demandé Anas.

Elle l’avait regardé avec étonnement.

— Que veux-tu dire ?

— Chez toi la tristesse se mêle à la beauté.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis un artiste. Mon travail consiste à lire sur les visages

Anas disait vrai. Elle traversait depuis longtemps une profonde crise. Elle tentait d’en écarter les raisons apparentes pour arriver au cœur du problème. Au fond d’elle-même, aspirait-elle à une famille ? Avait-elle besoin d’un mari et d’enfants ? La réponse était un non catégorique. Elle refusait le système de la famille qu’elle jugeait stupide et arriéré. Quant aux enfants, ils vous apportaient le bonheur au début, mais lorsqu’ils grandissaient ils se comportaient avec froideur et ingratitude. Pourquoi donc Chantal était-elle triste ? Les revenus de sa librairie avaient beaucoup diminué : son problème était-il l’étroitesse de ses moyens ? Elle avait pris l’habitude de l’économie. À l’exception des soirées du Caucus, elle ne dépensait presque rien. Elle s’était accoutumée à manger peu et cela faisait des années qu’elle ne s’achetait pas de nouveaux vêtements. Souffrait-elle de privation sexuelle ? Si elle l’avait voulu elle aurait pu facilement avoir des amants. Elle avait eu, effectivement, de brèves expériences qui, après la jouissance, l’avaient laissée profondément déprimée. Aspirait-elle à revenir à Paris ? Que ferait-elle là-bas ? Elle attendrait la vieillesse ? Elle serait une vieille Parisienne de plus vivant seule dans un étroit studio, élevant des chats pour lui tenir compagnie ? Elle ne trouverait pas à Paris de vrais amis comme les membres du Caucus. Elle boirait tous les soirs, lirait, regarderait la télévision, toujours seule jusqu’au moment de s’endormir, et peut-être jusqu’au moment de mourir sans que les voisins ne s’en aperçoivent avant des jours, à cause de l’odeur. Le 26 mai, elle allait avoir quarante-six ans, elle vieillissait. Son corps, entre deux âges, se transformait chaque jour. Elle avait le sentiment qu’elle appartenait à une autre époque, que son temps approchait de son terme. Elle était athée et ne croyait pas à l’existence d’une autre vie. La mort serait donc une extinction, un anéantissement, après quoi l’énergie de son corps prendrait une autre forme dans la nature. Elle ne craignait pas la mort, mais elle redoutait la maladie. Elle avait peur de souffrir et de devenir impotente. Elle espérait mourir soudainement, paisiblement, dans la dignité. S’enivrer un soir, aller dormir et ne pas se réveiller. Mourir à Alexandrie, au milieu de ses amis.

Une nouvelle journée commençait.

Il était près de midi et Chantal se préparait à descendre à la librairie. Elle portait un corsage blanc à manches longues et une jupe bleue plissée. Au moment où elle sortait de l’appartement, en se retournant pour fermer la porte à clef, elle eut la stupéfaction d’y découvrir un grand portrait du président Abdel Nasser. Pendant un instant elle garda le regard fixé sur l’image puis elle prit peur. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne s’était pas encore remise de son ivresse. Elle se souvenait d’avoir lu dans un article du Monde qu’une grande ébriété pouvait causer des hallucinations auditives ou visuelles. Ce portrait de Gamal Abdel Nasser était-il réellement là ou bien s’agissait-il d’une illusion ? Elle hésita un instant avant de tendre la main pour le toucher et en vérifier la texture. Elle le regarda à nouveau. C’était bien Abdel Nasser, debout, qui agitait la main et la regardait comme s’il la surveillait ou la défiait. Chantal resta une longue minute sans savoir ce qu’elle devait faire. Elle jeta un coup d’œil aux portes voisines et n’y trouva rien. C’était donc sur la sienne, précisément, que ce portrait avait été posé. Qui avait fait cela et pourquoi ? Elle ne pouvait pas descendre, commencer sa journée à la librairie et faire comme si rien ne s’était passé. Personne, absolument personne, n’avait le droit de poser un portrait sur sa porte sans son autorisation. Même s’il s’agissait d’une photographie d’Abdel Nasser. Soudain en colère, elle tendit la main vers une extrémité de l’affiche pour l’arracher, mais elle se rendit compte qu’elle y était solidement collée. Elle poussa alors la porte pour rentrer chez elle et se précipita vers le téléphone. Elle feuilleta rapidement son carnet d’adresses à la recherche d’un nom, puis elle souleva l’écouteur et composa un numéro.
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En 1915, fuyant les massacres perpétrés par les Ottomans contre les minorités chrétiennes, Dimitri Kazzan avait quitté l’Anatolie pour s’établir à Alexandrie. C’était un jeune commerçant prospère qui était parvenu, sans jamais expliquer comment, à transférer sa fortune, qu’il avait ensuite investie avec un brillant succès dans le commerce du coton. Il lui avait suffi de dix ans pour devenir un des plus grands négociants d’Alexandrie. Il s’était offert un très beau bureau place Manshia, en plus de la villa luxueuse qu’il avait acquise à Moharram Bey. Dimitri avait rencontré Gala chez des amis. Elle lui avait plu, il l’avait épousée et ils avaient eu deux enfants : Philippe, l’aîné, et Tony deux ans plus tard. Voulant leur donner la meilleure éducation, Dimitri les avait inscrits au Victoria College que l’on surnommait l’Eton de l’Orient. En plus des dépenses considérables que cela occasionnait, il lui avait fallu affronter la féroce guerre sentimentale que lui avait déclarée sa femme. Elle l’accusait de la priver de ses deux fils qui allaient être pensionnaires à l’école pendant la plus grande partie de la semaine. Dimitri gérait avec sagesse les poussées de colère de Gala. Il fumait un cigare en silence jusqu’à ce que les cris et les pleurs prennent fin, puis il lui disait calmement :

— Moi aussi, j’aime mes enfants et ça m’attriste qu’ils vivent loin de moi, mais je me raisonne, je ne me laisse pas emporter par mes sentiments. C’est leur intérêt d’aller au Victoria College. Ils y recevront un excellent enseignement et ils y apprendront à se débrouiller tout seuls.

Le vendredi soir, lorsque Tony et Philippe rentraient, leur mère les accueillait comme deux soldats revenant de la guerre : elle criait, pleurait des larmes de joie, les serrait dans ses bras et demandait au cuisinier de leur préparer toutes sortes de plats appétissants.

L’école révéla la grande différence qu’il y avait entre les deux frères. Tony alliait une grande intelligence à une capacité de travail surprenante, ce qui en fit un élève exceptionnel, tandis que son frère Philippe était un élève ordinaire, que rien ne distinguait de la moyenne. Les félicitations des professeurs et les prix de fin d’année pleuvaient sur Tony, à tel point que Dimitri mit en garde sa femme contre un trop grand engouement pour le génie de son second fils, de crainte que cela n’affecte le moral de l’aîné. Le seul problème de Tony était son poids excessif, qui l’avait fait surnommer Fat Tony par les élèves de son école. Il ingurgitait chaque jour de grandes quantités de chocolat, sous toutes ses formes. Toutes les tentatives de son père pour contrôler cet appétit insatiable échouèrent. Craignant qu’il ne souffre d’un trouble psychologique ou d’une quelconque pathologie glandulaire, il l’emmena chez le docteur Cabis à la gare de Ramleh. Celui-ci ausculta le gros enfant avec soin.

— Monsieur Kazzan, ne craignez rien, dit-il en souriant. Tony est en parfaite santé. C’est vrai que son poids est excessif mais il est en pleine croissance et on ne peut pas lui prescrire de régime alimentaire. Tout ce que je lui demande, c’est de faire régulièrement du sport.

Jusqu’à la fin de ses études au Victoria College, Tony se maintint au même niveau d’excellence et d’obésité. Son père l’envoya ensuite à Oxford tandis qu’il inscrivit Philippe à l’université américaine du Caire. Quatre ans plus tard, Tony rentra avec un diplôme d’économie de la prestigieuse université. Dès lors il sembla avoir deux natures différentes dans un même corps. Tout en ayant acquis le meilleur accent britannique et des manières très aristocratiques, il avait conservé son âme alexandrine joviale et extravertie et passait souvent d’un état à un autre : il commençait à parler aux gens avec cette froideur renfrognée des Anglais puis lui venait à l’esprit un trait d’humour et il en riait aux éclats en faisant tressauter son gros corps.

Après un mois de festivités à l’occasion de son retour triomphal, son père l’invita à déjeuner à l’Automobile Club afin de pouvoir lui parler en tête à tête. Ils s’assirent à une table à l’extrémité de la jetée royale, entourés de trois côtés par la mer. Ils prirent un appétissant plat de poisson accompagné de deux bières glacées. Ensuite Tony demanda de la mousse au chocolat. Son père qui sirotait un verre de cognac alluma un cigare puis se racla la gorge.

— Tony, tu es mon fils et il faut que je te parle franchement. Je commence à me faire vieux et ne suis plus capable de travailler comme autrefois. Je dois me reposer et vous laisser complètement l’entreprise, à toi et à ton frère. Philippe travaille avec moi depuis deux ans et il a beaucoup appris. Quand vas-tu nous rejoindre ?

Tony avala une dernière cuillérée de mousse au chocolat, puis s’essuya les lèvres et but lentement un verre d’eau glacée. Il ressentait un délicieux bien-être.

— Papa, je te remercie de ta confiance, mais il y a une question que je voudrais aborder avec toi.

Son père le regarda avec attention.

— En fait, je ne suis pas très attiré par le commerce du coton, poursuivit Tony à voix basse.

— Le métier de ton père ne te plaît pas ?

— Au contraire, c’est un métier formidable mais dans lequel je ne me vois pas. Je pense à un autre projet.

— De quoi s’agit-il ?

— Je veux ouvrir une usine de chocolat.

Le père eut besoin d’un long moment pour se faire à cette idée, qu’aussitôt il désapprouva. Tony tenta de reprendre la parole mais son père le coupa avec irritation.

— Si en fin de compte tu devenais un chocolatier, à quoi aurait servi l’argent que j’ai dépensé pour tes études ? Pour une usine de chocolat on n’a pas besoin d’un diplôme d’Oxford. Supposons que j’accepte ton idée erronée, ce n’est pas en Égypte qu’il faudrait la réaliser. Je pourrais comprendre que tu montes une usine en Europe mais toi, tu veux t’installer dans un pays qui n’est pas stable et où, n’importe quand, peut se déclencher une révolution ou une guerre civile. Tu risques de tout perdre. Si l’Égypte sombre dans l’anarchie et que ton métier est dans ta tête et ton argent à l’extérieur, comme moi, tu peux t’en sortir. Mais si tu as une usine, tu perds tout. Tu ne trouveras personne pour acheter ton entreprise dans un pays secoué par des troubles.

Tony écouta son père avec patience.

— J’ai appris à Oxford que la première condition de la réussite, répondit-il poliment, c’est de faire un travail qui te plaise à toi et non pas aux autres. Je monterai mon usine à Alexandrie, d’abord parce que c’est mon pays, que je connais parfaitement, ensuite parce que l’Europe est pleine de chocolateries célèbres que je ne pourrai pas concurrencer. Dans toute l’Égypte, il n’y en a qu’une seule, que je pourrai facilement supplanter.

La conversation se transforma en altercation puis tourna à la brouille. Les amis s’en mêlèrent pour tenter de rapprocher les points de vue, mais le père s’y refusa de façon péremptoire. En plus de sa colère et de sa déception, il s’était senti trahi lorsqu’il lui était apparu clairement qu’à Londres, Tony avait suivi en secret une formation au métier de chocolatier et qu’il avait réalisé une étude complète de faisabilité de son projet.

— Je ne vois pas ce que je peux faire de plus pour ce fils qui me trahit, disait Dimitri Kazzan aux médiateurs. J’ai fait plus que mon devoir. Je lui ai assuré une existence confortable dont je n’avais pas bénéficié dans mon enfance, je lui ai fait donner la meilleure éducation au monde et il refuse de soutenir son père dans sa vieillesse. Il refuse la fortune assurée que lui procurera le commerce du coton. Tout cela pour fabriquer à Alexandrie du chocolat aux pistaches ! Très bien, je lui souhaite beaucoup de chance comme confiseur mais je n’y mettrai pas un centime.

Tony avait besoin de dix mille livres pour acheter le terrain, construire le bâtiment et acheter les machines nécessaires. N’ayant plus d’espoir du côté de son père, il joua sur les sentiments de sa mère qu’il supplia jusqu’à ce qu’elle débourse la somme sur ses biens propres, en lui faisant promettre de ne rien en dire à son père. C’est ainsi que Tony Kazzan parvint à réaliser son projet. Il s’installa rue du Canal-Mahmoudia avec seulement vingt ouvriers : cinq étaient grecs, trois italiens, deux arméniens et les autres égyptiens. Il fit construire un petit amphithéâtre et distribua à chaque ouvrier un cahier et plusieurs stylos, puis il leur expliqua en détail sur le tableau les étapes de la fabrication du chocolat : d’abord on récolte les fruits du cacaoyer puis on les fait griller, on les écrase, on les moud, on ajoute du sucre, du lait et du caramel puis on coule ce mélange dans des moules. Tony les forma patiemment et diligemment jusqu’à ce qu’ils dominent leur métier. La première année, l’usine ne réalisa pas de bénéfices. L’année suivante, les pertes redoublèrent, ce qui obligea Tony à tenter à nouveau d’obtenir un prêt de sa mère. Celle-ci refusa d’abord avec véhémence avant de céder à ses supplications, mais elle le mit en garde avec fermeté.

— C’est la dernière fois que je te donne de l’argent. Ou bien tu fais des bénéfices, ou bien tu fermes ton usine.

La troisième année, pour la première fois, l’usine fit des bénéfices qui furent multipliés par deux l’année suivante. Les demandes s’accrurent, dont certaines provenant des pays arabes. À la suite d’une inspiration qui vint à l’esprit de Tony, l’usine tira profit des fêtes religieuses. Elle se mit à fabriquer des œufs et des lapins en chocolat pour les fêtes de Pâques et de Noël, des pièces de monnaie en chocolat pour la fête juive d’Hanoukkah, ainsi que des chocolats en forme de croissants de lune, de chevaux et d’épées pour l’anniversaire de la naissance du Prophète et pour la fête de la fin du ramadan. L’idée fit fureur et la demande augmenta sensiblement pendant ces périodes. Ce succès croissant eut pour conséquence la réconciliation de Tony avec son père qui s’était rendu compte que, si son fils avait des idées différentes des siennes, il n’en était pas moins capable de réussir.

Sept ans après l’ouverture de l’usine, Dimitri mourut d’une attaque cérébrale, suivi deux ans plus tard par son épouse. Philippe prit seul la direction du négoce du coton, tandis que Tony continua à se concentrer sur l’usine, qui était son véritable univers. Il suivait les innovations de la production en Europe et en Amérique et il consacrait le quart des bénéfices à la modernisation des installations et à l’achat des machines les plus récentes. Ses poches étaient remplies de morceaux de chocolat Kazzan qu’il distribuait aux enfants de sa famille, à ceux des ouvriers et souvent à des enfants qu’il ne connaissait pas et qu’il rencontrait par hasard. Ensuite il leur demandait leur avis et il écoutait leurs observations avec attention. Étrangement, la passion de Tony pour le chocolat avait aussi un caractère métaphysique. Il croyait en effet que l’état psychologique de celui qui le fabriquait avait de l’influence sur le goût du produit. Malgré l’absence de toute preuve scientifique, Tony croyait que l’énergie joyeuse que contient le chocolat se perdait totalement s’il était fabriqué par des ouvriers en colère ou déprimés. C’était chez lui une idée bien ancrée qu’il enseignait à chaque ouvrier dont il assurait la formation.

— Ne vous approchez pas de la pâte de chocolat lorsque vous êtes irrités, leur disait-il avec sérieux. Si quelque chose vous préoccupe, arrêtez-vous de travailler et venez me dire quel est votre problème. J’y trouverai une solution.

Ainsi, pour des raisons d’humanité, mais également pour des raisons professionnelles, Tony Kazzan faisait tout son possible pour satisfaire ses ouvriers. Il leur accordait des salaires généreux – le double de ce qu’ils auraient pu obtenir ailleurs –, il prenait en charge leurs soins médicaux et ceux de leur famille, il se tenait au courant de leurs difficultés et veillait aussitôt à les résoudre, il leur distribuait des billets de cinéma ou de théâtre gratuits… sans compter ce qu’il faisait pour leurs enfants !

Chaque semaine après la prière du vendredi, on pouvait voir dans les rues d’Alexandrie un grand autobus bleu sur lequel était écrit en arabe et en français “Chocolaterie Kazzan”, qui passait prendre chez eux les enfants des employés pour les conduire à un club de sport qu’il avait construit à leur intention près de l’usine. Ce club comprenait un petit terrain de football prévu pour des équipes de cinq joueurs seulement, un terrain de volley-ball, un mini-basket et un court de tennis. Il y avait en plus un bâtiment de deux étages avec, au rez-de-chaussée, une bibliothèque et une salle avec un poste de télévision que Tony avait acheté en 1960, dès que sa diffusion avait commencé en Égypte et, au deuxième étage, un baby-foot et une table pour les dominos et les échecs.

Le club était ouvert aux garçons et aux filles de l’école primaire et du collège. Les filles participaient à tous les jeux, sauf au football. Lorsque les enfants grandissaient et allaient au lycée, leur participation s’interrompait mais, s’ils étaient doués en sport, Tony les aidait à s’inscrire dans de grands clubs sportifs comme l’Union d’Alexandrie ou le club Olympique. Les enfants aimaient M. Tony. Ils ne l’aimaient pas seulement à cause des distractions qu’il leur procurait le vendredi, mais également parce que, avec son corps énorme et les bretelles avec lesquelles il soutenait son pantalon, avec son bon visage candide et son rire rauque, il n’avait pas l’air complètement réel. Les enfants le voyaient un peu comme un héros de fiction, sorti d’une revue enfantine ou d’un dessin animé. Tony ne regardait pas les enfants de haut et avec sévérité comme le font les adultes. Il ne les cajolait pas non plus et il ne badinait pas avec eux sans raison, il ne les considérait pas comme des simples d’esprit ne comprenant pas ce qui se passait autour d’eux. Il les traitait comme des adultes. Il leur parlait de tout sans détour. Lorsqu’il voyait qu’un enfant portait un nouveau pull-over par exemple, il réagissait.

— Félicitations pour le pull-over. Il est vraiment très chic. L’important, c’est que tu aies chaud.

L’enfant prenait alors l’étoffe entre deux doigts pour lui en monter l’épaisseur.

— Regardez, monsieur Tony, disait-il avec effusion. C’est une laine épaisse. Ça réchauffe bien.

Lorsqu’il voyait qu’une petite fille avait changé sa coiffure, il faisait un petit commentaire.

— Tu vois, cette queue de cheval te va très bien. Tu devrais dire à ta mère de toujours te coiffer comme ça.

La petite fille passait alors la main dans ses cheveux et on lisait sur son visage un mélange de fierté et de satisfaction.

Tony connaissait chacun de ces enfants. Il se tenait au courant de ce qu’ils faisaient et il examinait chaque plainte qui lui provenait de leurs parents. Si nécessaire, Tony prenait l’enfant fautif par la main, l’emmenait dans la salle de télévision et fermait la porte.

— Écoute, disait-il, mécontent, je sais que tu ne réponds pas gentiment à ta mère. Je suis très fâché contre toi. Je te prie de ne plus me parler jusqu’à ce que tu aies fait la paix avec ta mère.

Ou bien, tenant à la main le bulletin scolaire que lui avait donné le père de l’enfant :

— Franchement tu me déçois. Comment as-tu fait pour échouer en calcul ? Tu n’as pas honte ?

L’enfant était alors confus, soit il protestait, soit il présentait des excuses. Pendant les semaines suivantes, Tony continuait à le surveiller jusqu’à ce qu’il se rende compte que la faute avait été réparée.

C’était Tony qui arbitrait les matchs de football, vêtu d’un short, d’un maillot noir et de chaussures de sport, le sifflet à la bouche et les cartons de pénalité dans la poche. Malgré son poids, il courait en haletant et ne lâchait pas des yeux le ballon. Il sifflait toutes les fautes et généralement les enfants acceptaient ses décisions. Parfois l’un d’entre eux protestait et jouait la victime.

— Je vous le jure, monsieur Tony, criait-il, je n’ai pas touché le ballon avec ma main.

Ou bien si un autre joueur l’avait entravé devant les buts :

— Pénalty, monsieur Tony, c’est évident !

Leurs protestations n’allaient jamais plus loin. Il ne fallait pas qu’ils insultent M. Tony, d’abord parce qu’ils l’aimaient bien et le respectaient, ensuite parce que, en tant qu’arbitre, il pouvait sortir le carton rouge et les renvoyer du terrain ou leur interdire de participer à plusieurs matchs de suite (cela était arrivé une fois, lorsqu’un enfant en avait frappé un autre).

Nous ne devons pas oublier non plus l’histoire de Mimi, la gazelle, dont les Alexandrins se souviennent jusqu’à aujourd’hui. Un jour où les enfants jouaient au football, à un moment crucial du match, surgit d’un terrain voisin une gazelle qui se mit à courir dans tous les sens au milieu des joueurs. Elle était belle, gracieuse, avec ses deux petites cornes et ses merveilleux yeux clairs. Sa couleur était un mélange d’orangé et de brun foncé. L’air surpris, elle se mit à souffler par les narines et à remuer la queue. Tony arrêta la partie et s’approcha d’elle. Il la caressa puis il appela les enfants qui s’approchèrent avec méfiance. Il leur expliqua que la gazelle était une créature gentille, pas nuisible. Le lendemain Tony apporta un sac plein de haricots, un autre de grains de maïs et un seau plein d’eau, en gage d’amitié avec l’animal que les enfants avaient baptisé Mimi. Elle prit l’habitude de venir quand ils jouaient au football. Elle mangeait, buvait et courait au loin (comme si elle comprenait qu’ils étaient occupés par le match), puis elle revenait au milieu de ses amis à la fin de la partie et, la tête dressée, elle poussait un long cri comme pour les saluer. Alors les enfants l’applaudissaient. Ils faisaient cercle autour d’elle et la caressaient de leurs petites mains en lui demandant :

— Comment vas-tu, Mimi ?

— Tu es heureuse ?

— La nourriture t’a plu, Mimi ?

L’amitié entre les enfants et la gazelle se renforçait de plus en plus, mais un jour, les enfants allèrent en courant chercher Tony qui était en train de se changer pour arbitrer un match.

— Rattrapez Mimi, monsieur Tony !

Tony courut avec eux vers le stade puis en direction de la route principale où il trouva la gazelle allongée sur le goudron, la tête broyée, le sang coulant en abondance. Une voiture l’avait heurtée alors qu’elle s’enfuyait. Tony se pencha un instant pour la regarder puis il éclata en sanglots. Les enfants, très touchés par la mort de Mimi et par les larmes de Tony, se mirent, eux aussi, à crier et à pleurer. Certains lui donnèrent des petits coups sur l’épaule pour le consoler.

Tony fit enterrer Mimi à l’arrière de l’usine et fit inscrire sur la tombe, en français et en arabe : “Notre amie Mimi, la gazelle.”

Il alla ensuite en personne à l’Atelier artistique d’Alexandrie où il contacta un sculpteur connu à qui il donna des photographies de la gazelle. Celui-ci en fit une statue de bronze que Tony plaça à l’entrée de l’usine. Non content de cela, il adopta, comme emblème des chocolats Kazzan, un croquis de l’animal, qui figure toujours aujourd’hui sur les productions de l’usine.

À Alexandrie, on dit encore beaucoup de choses sur le compte de Tony Kazzan. Nous aurons sous peu l’occasion d’y revenir en détail.
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Neamat avait finalement trouvé la solution. Réveillée à l’aube, elle déjeunait et buvait son thé avec sa mère avant que celle-ci ne parte travailler à l’hôpital de la Consolation. Neamat entreprenait ensuite le nettoyage de l’appartement et la préparation du déjeuner. Dès qu’elle avait fini, elle prenait un bain, mettait une galabeya propre et entrait dans sa petite chambre qu’elle verrouillait de l’intérieur. Kadri, le mari de sa mère, ne se réveillait pas avant midi. Neamat savait qu’il était réveillé lorsqu’elle sentait l’odeur du haschich. Dès que Kadri ouvrait l’œil, il tendait la main vers une boîte de cigarettes roulées qu’il avait posée sur la commode. Après la cigarette du réveil, il se faisait un sandwich avec du pain brioché rempli de miel et de crème, puis il prenait un bain et retournait dans sa chambre où il recommençait à fumer du haschich en buvant du café qu’il se préparait lui-même, depuis que Neamat avait cessé de le servir. Neamat détestait profondément Kadri, qui était la cause de tous ses malheurs. Elle se souvenait combien sa mère se montrait tendre avec elle et avec son frère Mustapha, après la mort de leur père, et combien elle avait complètement changé lorsque Kadri était apparu. Elle se souvenait encore du visage de sa mère, gênée de montrer sa joie, et de ses paroles confuses, la première fois qu’elle avait parlé de Kadri. Elle avait commencé par “Dieu et le Prophète ont dit”, puis elle avait cité des versets du Coran et des hadiths*1 qui affirmaient tous que le mariage était la moitié de la religion, car il était une protection pour la femme qu’il préservait du péché. Ensuite elle avait annoncé qu’un homme avait demandé sa main. Neamat avait seize ans et son frère Mustapha deux ans de moins. Lui était resté silencieux tandis que Neamat l’avait congratulée. Sa mère avait souri.

— Je l’ai invité à déjeuner vendredi, avait-elle dit d’un ton allègre.

Kadri était un homme mince, brun, la quarantaine bien entamée. Il avait l’air dur, cynique et le regard absent à cause du haschich et de l’opium. Neamat l’avait immédiatement détesté. Il était répugnant et impudent. Il flirtait ouvertement avec sa mère et, à plusieurs reprises, il l’avait caressée devant ses enfants. Après le mariage, Kadri apparut sous son vrai jour. Il négligea son travail de peintre en bâtiment pour passer toute la journée à fumer du haschich et à dormir.

Kadri tenait complètement leur mère sous son emprise. Elle lui donnait la totalité de son salaire, approuvait tout ce qu’il disait, n’osait jamais s’opposer à ses désirs et ne craignait rien tant que ses colères. Souvent Neamat se demandait comment il était possible que le plaisir sexuel asservisse une femme à ce point.

Kadri s’en prenait tout le temps à son frère. Pour la moindre des choses il le battait si violemment que celui-ci s’enfuit de la maison. Ensuite il convainquit sa femme de faire abandonner l’école à Neamat. Celle-ci appela à son secours Abla Tahani, une de ses enseignantes, qui lui rendit visite à la maison et plaida sa cause avec ardeur.

— Neamat est une élève intelligente et douée. Ce serait une honte qu’elle quitte l’école.

— Nous avons des difficultés, avait dit sa mère.

— L’enseignement est gratuit, avait répondu Abla Tahani, et si Neamat conserve son excellent niveau, elle pourra aller à l’université sans que cela vous coûte un centime.

— Et après ses études, qu’est-ce qu’elle fera ? s’était moqué Kadri.

— Elle pourra devenir docteur ou ingénieur.

— Docteur, alors que sa mère fait des ménages…

— La pauvreté n’a jamais été une honte, répondit Abla, irritée. La révolution a transformé le pays. Si une fille est douée, elle peut être diplômée de l’université et mieux réussir que les filles de pacha.

Kadri éclata d’un rire sarcastique.

— Écoutez, Abla, tout ça c’est bon pour la radio et les journaux. Chez nous une fille, son destin, c’est de se marier et de rester avec son mari et ses enfants.

Neamat suivait la conversation en rongeant son frein.

— Je veux terminer mes études ! s’écria-t-elle soudain.

Kadri la regarda d’un air réprobateur.

— Tu es encore jeune et tes parents savent mieux que toi quel est ton intérêt.

Elle fut sur le point de lui répondre : “Tu ne fais pas partie de ma famille et tu ne recherches pas mon intérêt.” Mais elle eut peur et elle éclata en sanglots.

— Je veux étudier. C’est honteux ce que vous faites.

L’affaire s’arrêta là. Sa mère la tira brutalement par la main et l’enferma dans sa chambre. Abla Tahani s’en alla et Neamat abandonna l’école. Kadri la poussa à aller faire le ménage chez des gens en gardant pour lui presque tout ce qu’elle gagnait et, malgré tout, sa mère l’obligeait à le remercier. Elle travailla ainsi deux ans puis Kadri lui fit épouser un Libyen qui s’appelait Misbah. C’était un gros homme bête et ennuyeux qui avait trente ans de plus qu’elle et des désirs particuliers qui l’épuisaient physiquement et psychiquement. Kadri garda la dot pour lui et Neamat vécut quelques mois dans un appartement meublé de Shatby avec son mari qui lui dit un jour qu’il devait se rendre en Libye quelques jours. Au lieu de cela elle eut la surprise d’apprendre qu’il l’avait répudiée. Kadri garda “l’avance*2”. Neamat remercia Dieu de ne pas avoir eu d’enfant de Misbah, puis elle refusa de recommencer à faire des ménages. Elle dit à sa mère :

— Tu veux que je m’use toute la journée au travail alors que c’est Kadri qui va en profiter ? Si tu veux que je travaille, il faut que je garde mon salaire pour moi toute seule.

Kadri était furieux mais il ne se disputa pas avec elle, contrairement à ce qu’elle craignait. Au contraire, il lui parla avec une gentillesse excessive, dont elle comprit la raison lorsqu’il lui proposa un nouveau mari sur un ton qu’il voulait drôle.

— Cette fois-ci il est parfait, cent fois mieux que Misbah.

Cela rendit Neamat furieuse.

— Et combien tu lui as soutiré ?

Il la regarda d’un air réprobateur.

— Tu devrais avoir honte, Neamat, cria sa mère. Parle poliment à ton oncle Kadri.

— D’abord, ce n’est pas mon oncle et ensuite je ne vais pas me marier.

— D’accord, lui dit Kadri, mais vois au moins le fiancé. Rencontre-le et dis-le-lui toi-même.

— Je ne vais rencontrer aucun fiancé.

— Je lui ai promis qu’il te verrait.

— Trouve-lui-en une autre, qu’il lui saute dessus et qu’il te paie.

Kadri la gifla. Elle le saisit par le col de sa galabeya et le secoua.

— C’est fini, cria-t-elle, tu ne me touches plus, tu as compris ou non ?

Sa mère le délivra des mains de sa fille.

— Tu n’as pas honte, Neamat ? demanda-t-elle.

— Et lui, quand il me vend et qu’il garde l’agent pour lui, ce n’est pas honteux ?

— Ton oncle Kadri remplace ton père et il est soucieux de tes intérêts.

Cela la déprima de voir à quel point sa mère semblait abattue. Kadri insista pour qu’elle voie le fiancé et, lorsqu’il comprit qu’elle s’y refusait, il se vengea d’une façon étrange. Il se mit à caresser sa mère devant elle puis il fit exprès de laisser la porte de la chambre à coucher entrouverte pour que les cris de jouissance de sa mère lui parviennent. Comme l’affaire se répétait, Neamat s’en plaignit auprès d’elle mais, à sa grande surprise, celle-ci n’afficha pas le moindre embarras.

— Qu’est-ce qui te gêne ? Est-ce que ce n’est pas mon mari, mon époux légitime ?

Elle ne lui en reparla plus. Elle se mettait la tête sous l’oreiller et ouvrait la fenêtre pour que le bruit de la rue couvre les gémissements de sa mère. Mais le harcèlement que lui faisait subir Kadri reprit de plus belle, et d’une manière à laquelle elle ne s’attendait pas : il ouvrit une fois la porte de la salle de bains alors qu’elle était nue et une autre fois, lorsqu’elle était en train de nettoyer le sol, il se colla à ses fesses. Malgré sa colère et son humiliation, elle n’en dit rien à sa mère car elle savait que, quoi qu’il fasse, celle-ci prendrait le parti de Kadri. Alors Neamat mit en application un nouveau système : elle terminait toutes ses tâches avant que Kadri ne se réveille, puis elle s’enfermait dans sa chambre et ne le voyait que lorsque sa mère rentrait du travail. L’après-midi elle montait au dernier étage, chez son amie Nawal. Le père de Nawal conduisait des trains et travaillait souvent la nuit, sa mère était morte et sa grande sœur était mariée. Neamat et Nawal passaient de bons moments ensemble. Elles parlaient, riaient, regardaient des photos d’actrices de cinéma dans une revue qui s’appelait Magallat el Kawakeb*3, qu’elles achetaient d’occasion au marchand de journaux et, ce qui était encore mieux, elles mettaient sur un vieux pick-up des disques de Farid el-Atrache ou de Karem Mahmoud. Neamat se serrait une ceinture autour de la taille et elle dansait. Nawal disait qu’elle dansait mieux que les actrices de cinéma. Lorsqu’elle dansait, Neamat oubliait le monde extérieur. Elle abandonnait son corps à la musique et se laissait complètement entraîner par le rythme, elle oubliait ses malheurs et ne pensait à rien. Elle savait qu’elle était belle et que sa silhouette était mince et harmonieuse. Elle soignait son apparence autant qu’elle le pouvait. Elle s’épilait avec Nawal et elle utilisait le maquillage de sa mère. Elle se mettait du khôl, du rouge à lèvres, et elle poudrait ses joues. Au début sa mère la grondait lorsqu’elle se maquillait puis, après son mariage avec Misbah le Libyen, elle n’y avait plus rien trouvé à redire. Lorsqu’il y avait un mariage dans sa famille ou son entourage, on insistait pour qu’elle danse puis on l’applaudissait avec ardeur. Une fois elle l’avait fait au mariage d’un cousin et la danseuse professionnelle chargée d’animer la fête l’avait admirée et lui avait donné une carte sur laquelle étaient notés son adresse et son numéro de téléphone. Neamat avait conservé la carte sous les draps dans son armoire. Elle la ressortait de temps en temps pour la relire : “Nazla, danseuse. Animation des fêtes et des mariages”.

Pendant quelques semaines, Neamat parvint à éviter Kadri. Elle ne le voyait pas de toute la journée, jusqu’à ce que sa mère rentre et qu’ils se retrouvent pour dîner.

— Grâce à Dieu, je me suis finalement débarrassée de sa sale tronche, avait-elle dit à son amie.

— Comme dit le proverbe : “Abeille ne me pique pas, je ne veux pas de ton miel.”

— Kadri n’est pas une abeille, avait répondu Neamat avec amertume. C’est un scorpion.

Neamat croyait que ses ennuis avec Kadri avaient pris fin. Mais, le lundi précédent – alors que sa mère était au travail et que Kadri, réveillé à midi comme d’habitude, procédait à son rituel quotidien –, elle eut la surprise de l’entendre frapper à la porte de sa chambre.

— Ouvre, Neamat. Ta mère a laissé quelque chose pour toi. Prends-le.

— J’ai vu ma mère ce matin et elle ne m’a rien dit.

— Elle a dû oublier. Ouvre la porte un instant, prends ce que ta mère t’a laissé puis referme.

Neamat hésita puis entrebâilla la porte, mais Kadri la poussa violemment et se précipita à l’intérieur tandis que Neamat criait le plus fort possible.

— Où est ce que ma mère m’a laissé ? Menteur, sors d’ici !

Il se jeta sur elle, la prit avec force dans ses bras et tenta de l’embrasser. Il était si excité qu’il ne se contrôlait plus. Neamat criait et lui donnait des coups de poing dans la poitrine mais il supportait ses coups et continuait à la serrer. Alors elle aperçut la boîte à couture en métal sur l’étagère. Lorsqu’elle s’en saisit, la boîte s’ouvrit et son contenu se répandit sur le sol. Elle l’abattit sur la tête de Kadri, qui se mit à crier. Il porta ses mains à son crâne et lâcha Neamat qui s’enfuit rapidement dans la chambre de sa mère, qu’elle verrouilla de l’intérieur.

— Ouvre, Neamat !

Kadri criait d’une voix rauque, haletant de désir et de colère. Elle l’ignora et se mit à observer dans le miroir les traces de la bagarre. Elle avait une petite blessure au visage et des égratignures sur les bras et sur le cou. Kadri continua pendant un moment à taper à la porte puis il partit. À la fin de la journée, lorsqu’elle entendit la voix de sa mère, Neamat ouvrit la porte.

— Qu’as-tu fait à ton oncle Kadri ? lui demanda sa mère, contrariée.

Neamat se mit à pleurer et raconta à sa mère ce qui était arrivé.

— Kadri dit qu’il t’a parlé, lui répondit sa mère avec colère, et que tu lui as répondu impoliment, que tu l’as frappé avec la boîte à couture. J’ai vu la blessure qu’il a sur la tête.

— Quoi que je te dise, tu ne me crois jamais. Tu crois tout ce qu’il te dit. Il t’obsède complètement.

— Tais-toi !

— Non je ne me tairai pas. Tu as vendu tes enfants en échange de ton plaisir.

Sa mère se mit à crier, comme si elle voulait que Kadri l’entende.

— Je comprends bien où tu veux en venir. Tous tes stratagèmes, c’est pour me gâcher la vie, pour que je sois répudiée comme toi. Mais ça jamais ! Kadri est mon mari et mon amour, et toi va-t’en au diable. Crève de rage !

Malgré l’humiliation et l’amertume qu’elle ressentait, Neamat se tut, repoussa sa mère et se retira dans sa chambre. Peu de temps après elle en ressortit et se dirigea vers la porte. Sa mère était au salon en train de faire un bandage à Kadri.

— Où vas-tu, ma belle ? lui demanda-t-elle vivement.

— Je monte chez Nawal, répondit Neamat calmement.

— Ne t’attarde pas.

Neamat sortit mais elle ne monta pas chez Nawal. Elle descendit l’escalier, franchit le porche, s’engagea dans la rue principale puis fit signe au premier taxi qu’elle aperçut.





Notes

*1. Le Coran est divisé en sourates et chaque sourate contient un nombre variable de versets. Ces versets sont tenus pour être la parole de Dieu. Les hadiths sont des propos prêtés au Prophète. Ils sont considérés par les savants de l’islam comme une des sources sur lesquelles se fonde la charia, la loi divine. Il existe effectivement un hadith qui assure que le mariage est la moitié de la religion.


*2. Le marié doit payer une dot à sa femme, ainsi qu’une avance qu’il récupérera si la répudiation est faite en raison d’une faute de la femme.


*3. “La Revue des stars”.
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Anas but une gorgée.

— Mon cher Abbas, trouve-moi un seul endroit à Alexandrie où il n’y ait pas de portrait d’Abdel Nasser. Notre restaurant préféré en affiche un grand. Tony en a placé un sur la porte de son usine. Il y a des portraits d’Abdel Nasser dans les écoles, les universités et les bureaux de l’administration, mais il y en a aussi chez le coiffeur, chez le plombier et chez le marchand de jus de fruits. Par conséquent, je ne crois pas qu’il faille autant s’inquiéter d’en trouver un sur la porte de l’appartement de Chantal.

— La différence, lui répondit Abbas, c’est que ce n’est pas elle qui l’a posé, elle l’a trouvé collé sur sa porte.

— Peut-être que quelqu’un a fait ça par erreur.

Abbas termina son verre de whisky et fit signe à Carlo de lui en verser un autre.

— J’ai arpenté tous les couloirs de l’immeuble. Il n’y en a sur aucune autre porte. Cela veut dire qu’ils ont délibérément choisi l’appartement de Chantal.

— Chantal, si j’étais à ta place, reprit Anas, je l’arracherais immédiatement.

— J’ai failli le faire, intervint Chantal, mais Abbas m’en a empêchée.

— Abbas, tu exagères ! s’exclama Anas.

— Est-ce que vous avez entendu parler de l’Organisation de l’avant-garde ?

Comme personne ne répondait Abbas poursuivit.

— L’Organisation de l’avant-garde est une organisation secrète créée par Abdel Nasser au sein de l’Union socialiste. C’est un cas unique dans l’histoire. D’habitude on fonde des organisations secrètes pour arriver au pouvoir. C’est la première fois que le pouvoir en crée une lui-même. Des millions de membres secrets sont dispersés dans tous les recoins de l’Égypte et leur seule mission est d’espionner leurs collègues, leurs voisins et leurs amis, puis d’écrire des rapports sur eux. Ils envoient ces rapports au ministère de l’Intérieur où ils sont lus avec attention. Les plus importants sont transmis à Abdel Nasser, afin qu’il donne des instructions. Je suis sûr que c’est un membre de cette Organisation de l’avant-garde qui a collé le portrait.

— Dans quel but ? demanda Chantal.

Abbas alluma une cigarette.

— C’est un test pour mesurer sa fidélité. Ils veulent voir ce qu’elle va faire de ce portrait. Le portrait est collé à la colle forte sur la porte. Il est donc impossible de le décoller sans le déchirer.

— Je ne peux pas croire que nous en soyons arrivés là ! s’écria Anas avec colère. Nous avions peur d’Abdel Nasser et maintenant nous avons peur de sa photographie ! Quelle honte !

— Qu’arriverait-il si Chantal arrachait le portrait ? demanda Lyda.

— Elle serait arrêtée puis jugée sous accusation d’offense au président de la République, répondit Abbas.

— Je te rappelle que je suis une citoyenne française, réagit Chantal.

— Ma chère Chantal, le régime militaire égyptien ne reconnaît aucune des traditions diplomatiques. As-tu entendu parler du formulaire de “sortie définitive” ?

— Non.

— Abdel Nasser a instauré une procédure que l’Égypte n’avait jamais connue auparavant. Avant le coup d’État de 1952, les décisions d’expulsion devaient être prises par le ministre de l’Intérieur et l’expulsé avait droit de faire appel devant la justice administrative. Dans de nombreux cas le juge annulait la décision et condamnait même souvent le ministère à payer des indemnités à celui qui en avait été victime. Maintenant, le moindre officier des renseignements peut décréter l’expulsion immédiate de n’importe qui. L’officier de la police des frontières demande à l’expulsé de signer un engagement de ne pas retourner en Égypte. Ensuite il applique sur le passeport un tampon sur lequel est écrit : “Sortie définitive”.

— Que se passe-t-il si l’expulsé refuse de signer ? demanda Carlo.

— Il est hébergé dans une prison militaire jusqu’à ce qu’il soit convaincu de le faire, dit Abbas, souriant.

Il y eut un silence.

— Ma chère Chantal, poursuivit Abbas, si tu veux rester parmi nous à Alexandrie, n’arrache pas la photographie.

Anas se leva.

— J’ai un rendez-vous au café du Commerce au sujet d’une exposition de portraits. J’y vais et je reviens immédiatement pour continuer cette conversation passionnante.

Après le départ d’Anas, Carlo versa un nouveau verre à Tony, qui opina.

— Franchement Abbas, tu m’as convaincu.

— Moi aussi, ajouta Lyda. Chantal, ignore cette photographie, fais comme si elle n’existait pas.

— Moi aussi je suis d’accord, il faut l’ignorer.

Carlo prononça ces mots sur un ton amical en versant un verre de vin à Chantal qui, plongée dans ses pensées, se réfugia dans le silence. Au bout de quelques instants, Lyda s’adressa à nouveau à elle.

— Y a-t-il un responsable de l’immeuble ?

— L’immeuble est la propriété de la société d’assurances Al Ahlia.

— Qu’est-ce que les sociétés d’assurances ont à voir avec les immeubles ?

— Au moment de la confiscation des biens des “ennemis du peuple”, les officiers se sont emparés de nombreuses villas et de nombreux appartements, expliqua Abbas. Le reste a été attribué à des sociétés d’assurances.

— Et si Chantal écrivait une lettre à la société propriétaire de l’immeuble ? demanda Lyda. Une lettre polie sans relation avec la politique, dans laquelle elle dirait qu’elle aime le leader Abdel Nasser mais qu’elle n’est pas d’accord avec le fait que l’on a collé ce portrait de cette façon ?

— Je n’en ferai rien ! s’écria Chantal.

Les membres du Caucus se mirent à parler d’autre chose. Près d’une heure plus tard, la porte du bar s’ouvrit et Anas apparut. Il s’avança vers le milieu de la salle en riant.

— Chers amis du Caucus, déclama-t-il d’un ton théâtral, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne vous le dirai pas avant que vous ne m’applaudissiez.

Chacun y alla de son commentaire :

— Nous n’allons pas t’applaudir.

— Tu n’as rien fait qui mérite qu’on t’applaudisse.

— Tu es ivre.

— C’est vrai que je suis ivre ! s’écria Anas. Mais je vous assure que je vous apporte une nouvelle importante.

Tous alors l’applaudirent et soudain il tendit à bout de bras un long rouleau de papier.

— Je suis allé chez Chantal et j’ai enlevé le portrait d’Abdel Nasser. Le voilà.

— Bravo ! s’écria Chantal avec enthousiasme.

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’ils prennent bien conscience de ce qui venait de se passer.

— Anas, permets-moi de te dire que ce que tu viens de faire n’est pas raisonnable, intervint Abbas, irrité.

— Anas a un caractère impulsif, commenta Lyda, inquiète.

— Je vous avoue que je ne pouvais plus supporter de nous voir tous devenus des souris apeurées, intervint l’intéressé d’une voix ferme.

— Nous ne sommes pas des souris apeurées, rétorqua vivement Abbas, mais nous aimons notre amie Chantal et nous voulons lui éviter d’avoir des problèmes avec le régime.

— Comment as-tu fait pour l’enlever sans la déchirer ? demanda Tony en souriant.

— Je suis peintre. Aucune matière ne me résiste. J’ai pris un dissolvant dans mon atelier et je l’ai appliqué sur l’image qui s’est détachée sans difficulté.

— Est-ce que le portier a vu ce que tu faisais ? lui demanda Abbas.

— Je ne sais pas.

— Il a dû te voir. Tous les portiers d’Alexandrie sont des indicateurs des services de sécurité.

— Je m’en fiche. Que le portier aille raconter, s’il le veut, que j’ai enlevé le portrait de Nasser ! Si c’est là un crime, je suis fier de l’avoir commis.

Abbas alluma une cigarette.

— Ce que je crains, c’est que ce soit Chantal qui paie pour ton acte de bravoure.

— S’ils m’ont surveillée, dit Chantal, ils doivent savoir que je ne suis pas opposée à Abdel Nasser, et qu’au contraire, comme vous le savez bien, je crois que la dictature convient mieux aux Égyptiens que la démocratie.

Cela fit rire Anas.

— Ma chère Chantal, si on t’arrête, contacte-moi. J’avouerai que c’est moi qui ai enlevé le portrait du leader de la nation arabe.

— Que penses-tu qu’il va se passer maintenant ? demanda alors Lyda en se tournant vers Abbas.

— Ce qui est certain, c’est que la nouvelle va leur parvenir dès le matin, répondit calmement Abbas. Il ne nous reste plus qu’à attendre leur réaction.
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Adli le Noir n’avait, à première vue, rien de remarquable. Lorsqu’on le voyait attendant le tram, assis dans un café, marchant sur la corniche, rien en lui n’attirait l’attention. Sa peau était foncée, comme celle de n’importe quelle personne originaire de Haute-Égypte. Il n’était pas beau. Ses dents qui avaient poussé de travers penchaient vers l’avant, ses yeux étaient légèrement saillants. Il était si maigre, si chétif qu’on ne pouvait pas imaginer quelles étaient ses occupations. Si on le regardait avec plus d’attention, on remarquait qu’il boitait légèrement et que sa jambe droite était raide. Si on l’observait encore mieux, on découvrait qu’une longue poche pendait du côté droit de son pantalon. Dans cette poche qui aurait presque pu passer inaperçue était tapi un poignard à double tranchant, avec un manche en bois, qu’il pouvait extirper en un clin d’œil pour atteindre instantanément sa cible. Ce poignard ne le quittait jamais, pas plus que le couteau à cran d’arrêt dans la poche arrière de son pantalon. Adli avait également un pistolet de marque Beretta qu’il gardait avec ses munitions dans un étui de cuir, mais il ne s’en servait pas souvent. Il préférait les armes blanches, dont il possédait un grand assortiment. Il les faisait fabriquer à sa demande avec des caractéristiques lui permettant à chaque instant de trancher la question. Par exemple, il utilisait les poignards et les épées pour faire peur, lorsqu’il se trouvait seul devant un groupe d’adversaires, mais s’il voulait laisser une blessure à titre de souvenir sur le visage de son ennemi, rien ne valait un petit couteau à cran d’arrêt à lame pointue.

Le premier couteau à cran d’arrêt qu’avait connu Adli, il en avait senti la lame contre sa nuque. C’était alors un jeune garçon de quatorze ans dormant dans son lit, à l’orphelinat. Bakri, son condisciple, avait l’habitude de violer les orphelins plus jeunes que lui. Il se glissait près d’eux la nuit, ouvrait son couteau et le mettait contre la nuque de sa victime. Ensuite il baissait le pantalon de son pyjama et son slip et il prenait son plaisir. Adli se trouvait dans une position difficile. Il sentait le tranchant de la lame sur sa nuque tandis que Bakri commençait à le violer. Dieu seul put l’inspirer : il tendit rapidement la main en arrière, se saisit violemment du sexe de son agresseur, et le serra très fort. Bakri hurla et sa main lâcha prise. Alors Adli se retourna, s’empara du canif et lui fit une blessure profonde sur la joue droite. Voyant le sang couler Bakri s’effondra complètement et se mit à hurler. Adli qui le dominait maintenant le roua de coups.

Cette affaire marqua la fin de la tyrannie de Bakri sur l’orphelinat. Adli tint à conserver ce couteau comme souvenir de sa victoire. Comme d’habitude, l’administration de l’orphelinat fit le silence sur l’affaire et n’informa pas la police pour éviter le scandale et une enquête administrative. Cet événement conféra à Adli une position privilégiée à l’orphelinat, ce qui lui permit, à partir de ce moment, de rentrer le soir à l’heure qu’il voulait, et même de dormir à l’extérieur. Personne n’osait lui demander des comptes. Adli trouva du travail dans une fumerie de haschich derrière la gare du Caire mais, comme il n’aimait pas servir les clients, le patron lui confia la mission de guetteur. Il restait toute la nuit à l’extérieur de la fumerie pour flairer l’atmosphère. S’il voyait un signe avant-coureur d’une rafle de la police, il criait très fort : “Prions pour notre seigneur le Prophète.” Alors les clients s’enfuyaient par l’arrière, on se débarrassait en un clin d’œil du haschich et la fumerie se transformait en simple café où les gens venaient fumer d’innocentes chichas.

Adli gagna à cette époque beaucoup d’argent et il en dépensa beaucoup. Il eut pour la première fois des relations avec des femmes et apprit à boire de l’alcool. Ce fut la plus agréable des dix-sept années qu’il passa à l’orphelinat. Cette période lui laissa un souvenir sympathique, mais alors survint une dernière affaire qui y mit fin. Les orphelins avaient surnommé le directeur de l’orphelinat “Hag*1 Sayyed, le voleur” car il faisait main basse sur la plus grande partie des dons faits aux orphelins. Depuis son enfance, le sort n’avait pas favorisé Adli dans ce domaine car les bienfaiteurs étaient plus facilement émus lorsque les orphelins étaient beaux et ils ignoraient Adli qui était noir et laid. Cependant un petit nombre d’entre eux le privilégiaient, considérant qu’être dépourvu à la fois de parents et de beauté constituait une double peine. Adli fut par hasard informé par la secrétaire de l’orphelinat que les dons à son nom avaient atteint, au fil des mois, le montant de cinquante livres dont, comme d’habitude, le directeur s’était emparé, sans jamais y faire la moindre allusion. Adli attendit la fin de la journée pour se rendre à son bureau. Celui-ci, irrité de le voir, s’apprêtait à le réprimander pour être entré sans avoir demandé la permission mais Adli ne lui en laissa pas le temps. Il s’avança jusqu’à lui.

— Il y a cinquante livres de dons à mon nom, dit-il.

Déconcerté, le hag voulut parler mais Adli, qui avait prévu la situation, sortit son couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit en moins de temps qu’il ne faut pour le dire puis le plaça sur son cou.

— Ou bien tu me donnes ce qui me revient ou bien je t’égorge, dit-il sur un ton assuré.

Effrayé, Hag Sayyed se leva, suivi d’Adli et de son couteau, puis il ouvrit le coffre en tremblant et en sortit la somme demandée, qu’Adli mit dans la poche de sa veste.

— Je quitte ce foutoir, ajouta-t-il. Si tu préviens la police ou si tu me fais des ennuis, je te tue. Compris ? Je t’attendrai dans la rue et je te planterai le couteau dans le cœur, fils de pute. Et, comme pour ponctuer sa phrase, il lui flanqua une gifle retentissante qui le fit tituber et perdre ses lunettes.

Il y avait vingt-trois ans que cela s’était passé et Adli était maintenant dans sa quarantaine. Les années lui avaient donné une connaissance profonde de la nature humaine. Quand il se trouvait seul avec lui-même, une seule idée l’obsédait : lorsqu’il était un nourrisson, son père et sa mère l’avaient abandonné devant la porte de l’orphelinat et ne s’étaient plus préoccupés de savoir ce qu’il était devenu. Ils ne lui avaient pas rendu visite une seule fois. Souvent il se mettait en colère contre eux.

“Même quand on a un chien, c’est dur de l’abandonner dans la rue”, se disait-il.

Mais plus son expérience de la vie se renforçait, plus il trouvait d’excuses à ses parents. Ils s’étaient sans doute trouvés embarqués dans une relation impossible à rendre publique. Il leur fallait donc se débarrasser de lui, le corps du délit. Il avait grandi loin d’eux et la distance conduit automatiquement à l’oubli. Peut-être sa mère était-elle une femme mariée infidèle qui l’avait conçu avec son amant, ou bien était-elle une domestique séduite par son maître. Peut-être était-elle une prostituée qui ne savait pas lequel de ses clients était son père. Au milieu de tous ses malheurs il lui était sans doute impossible d’assumer la responsabilité d’un enfant qui aurait besoin de soins, d’éducation, de beaucoup de dépenses. Lorsqu’il faisait le tour des possibilités, Adli penchait pour la Haute-Égypte. D’abord il y avait son teint foncé. Ensuite, en Haute-Égypte les gens vivent dans des petites communautés fermées où tout le monde connaît tout le monde. Il était donc logique que, pour cacher le scandale, sa mère soit allée l’abandonner loin de là, à Alexandrie. Mais s’il penchait pour cette origine c’était aussi parce qu’il ressentait étrangement une profonde nostalgie toutes les fois qu’il entendait des chansons populaires de cette région. Il avait acheté des disques de Rayes Hafni et lorsqu’il les écoutait, après avoir bu, il était emporté par la tristesse et ses yeux s’emplissaient de larmes.

Après bien des difficultés et une lutte acharnée, il était parvenu à s’imposer et à acquérir une position stable. Il était maintenant responsable de la sécurité du cabaret El Angelo près de la gare de Ramleh. Son patron, Bonanza, lui avait alloué au fond de la salle un petit bureau au milieu duquel se trouvait une fenêtre recouverte d’un rideau de velours. De là, Adli surveillait tout ce qui se passait dans la salle afin d’intervenir pour éviter les bagarres. Ce n’était pas là sa seule fonction. En échange, bien sûr, d’un pourcentage pour le patron, il vendait aussi du haschich à l’intérieur du cabaret et s’occupait de la protection des danseuses lors des soirées de mariage organisées à l’extérieur. Il accomplissait également des missions privées pour les clients qui louaient ses services. Toutes ces activités étaient connues des services de sécurité d’Alexandrie.

Au début, leurs rapports avaient été difficiles. Les officiers de la Sécurité d’État*2 l’avaient plusieurs fois arrêté et l’avaient incarcéré au commissariat de Ramleh ainsi qu’à la direction de la Sécurité. Il avait été battu, torturé, on l’avait menacé de forger un dossier contre lui et de le faire emprisonner pendant de nombreuses années. Tout cela pour l’obliger à travailler comme indicateur. Mais Adli avait tout supporté avec impassibilité.

— Mon bey*3 ! avait-il finalement crié à la face du chef de la Sécurité d’État. Votre Excellence peut me tuer ou me jeter en prison, mais je vous jure par Dieu tout-puissant que le travail d’indicateur, je ne suis pas fait pour ça. Votre Excellence peut m’employer à n’importe quoi d’autre et je serai à son service.

Finalement une “coexistence pacifique” fut instaurée. En dehors de l’espionnage, Adli faisait tout ce que lui demandaient les officiers de la Sécurité d’État. Il pouvait mobiliser des gens pour soutenir un candidat du gouvernement aux élections ou interdire aux partisans du candidat qui déplaisait d’entrer dans les bureaux de vote. Adli menait également avec finesse des opérations spécifiques auprès de personnalités publiques que le gouvernement voulait amadouer ou faire taire, sans aller jusqu’à les emprisonner. Il organisait des agressions contre les hommes politiques importuns et même parfois contre leur famille. Dans ces cas, bien entendu, le ministère de l’Intérieur publiait un communiqué condamnant ces agressions “barbares” et assurant que les recherches se poursuivaient pour découvrir les coupables et les remettre à la justice, mais l’homme politique avait reçu le message : il avait le choix entre garder le silence et quitter le pays. En 1954, lorsque la lutte pour le pouvoir entre Mohammed Naguib et Abdel Nasser était à son point culminant, Adli était parvenu, à la demande des services de sécurité, à organiser une importante manifestation depuis la mosquée Abou el-Abbas el-Morsi*4 jusqu’au siège du gouvernorat. Les manifestants criaient avec enthousiasme : “À bas les partis, à bas la démocratie, vive Gamal Abdel Nasser !” Toutes ces tâches “patriotiques”, Adli les accomplissait bénévolement. Il laissait aux policiers en civil la mission de rétribuer convenablement les manifestants, mais lui ne prenait pas un centime. En échange la police le laissait poursuivre ses activités comme il l’entendait, aux deux seules conditions sur lesquelles il s’était mis d’accord avec les officiers de la Sécurité d’État : la première, de vendre le haschich à l’intérieur de l’Angelo, pas dans la rue ni dans aucun autre endroit. La seconde, qu’aucune des bagarres auxquelles participait Adli ne conduise à un meurtre.

Savons-nous bien maintenant qui est Adli le Noir ?

Pas encore suffisamment. Il nous faut aussi savoir qu’Adli avait un sens moral “particulier”. Il se considérait comme un bandit d’honneur, pas comme un truand*5, c’est-à-dire qu’il gagnait son argent grâce à sa force et à son courage, mais qu’il ne rançonnait pas les gens comme le font les truands. Lorsqu’il intervenait dans un conflit, c’était pour aider l’opprimé et il refusait de soutenir l’agresseur quelles que soient ses propositions financières. Sa réputation de magnanimité s’était répandue à Alexandrie et les opprimés avaient recours à lui pour qu’il leur rende justice. Ajoutons qu’Adli vendait du haschich mais qu’il refusait résolument de vendre de la cocaïne, de l’opium ou de l’héroïne, alors que cela lui aurait rapporté beaucoup plus. Adli était persuadé que le haschich avait beaucoup de vertus, à la différence des autres drogues qui détruisent l’individu et le conduisent à sa perte. Il répétait toujours : “Le haschich est un bienfait que nous a envoyé le bon Dieu. Il soigne de nombreuses maladies. Le fumeur pense, mange et dort mieux que celui qui n’a rien pris.”

Lui n’en prenait pas, mais cela était dû à la nature de son travail qui demandait du cran et de l’initiative, alors que le haschich rendait ses consommateurs calmes et contemplatifs. Seul l’alcool mettait Adli dans l’état qui convenait à ses occupations. Depuis son premier repas dans l’après-midi, jusqu’à son coucher, au petit matin du lendemain, il ne cessait pas de boire du whisky. Il le buvait sec, sans glace, sans eau, sans soda et il n’était jamais saoul, ni euphorique, ni délirant. C’était seulement grâce au whisky qu’il conservait son intrépidité et sa capacité à faire face rapidement et efficacement à toute situation.

Toutes sortes de gens se retrouvaient, le soir, à l’Angelo : des clients du cabaret, des amateurs de haschich et ceux qui avaient besoin des services d’Adli pour résoudre leurs difficultés. Le portier avait suffisamment d’expérience pour repérer à laquelle de ces trois catégories appartenaient ceux qui entraient. Dans l’attente d’un pourboire, il se comportait d’une façon excessivement respectueuse avec les habitués du cabaret et avec les clients venus chercher du haschich, mais il était également gentil avec les personnes qui avaient des problèmes à régler. Il leur demandait aimablement :

— Vous voulez voir Adli ? Je vous en prie !

Puis il les accompagnait au milieu de l’agitation et des danses jusqu’au bureau de ce dernier. Une semaine plus tôt, une jeune femme vêtue de noir avec un enfant endormi sur son épaule lui avait rendu visite. Son apparence ne collait pas avec l’endroit. Adli l’avait accueillie aimablement et lui avait fait servir un jus de mangue. La femme lui avait résumé son histoire. Elle avait à se plaindre de Hag Sobhi el-Fatatiri, connu dans le quartier de Bahari. Hag Sobhi avait un frère plus jeune que lui qui possédait un local à Sidi Bishr où il vendait des beignets. Ce frère était le mari de la dame. Ils avaient eu un fils, Ayman, puis il était mort dans un accident. Alors Hag Sobhi avait mis la main sur le local et en avait gardé les revenus pour lui, ne laissant à la mère d’Ayman que quelques centimes qui ne suffisaient pas à ses besoins.

Adli écouta la femme tout en sirotant lentement son verre puis il marqua un temps de réflexion.

— Qu’attendez-vous de moi, Oum Ayman*6 ? demanda-t-il.

— Qu’il nous laisse ce petit local parce que c’est notre droit, répondit-elle sans hésiter.

— Vous lui en avez parlé ?

— Je lui en ai souvent parlé puis j’en ai eu assez et j’ai déposé plainte, mais les tribunaux ça prend beaucoup de temps et lui il s’y connaît, il a le bras long, il a plutôt dix avocats qu’un seul. Et même si je gagne le procès, qui va pouvoir le déloger ?

Adli se servit un autre verre.

— C’est étonnant, dit-il à voix basse. Hag Sobhi est millionnaire. Il n’a pas besoin de ça.

— C’est un rapace et un imposteur, que Dieu me protège, répondit-elle avec amertume.

Adli alluma une cigarette et en tira une profonde bouffée.

— C’est bon, Oum Ayman, laissez-moi agir et, si Dieu le veut, tout ira bien.

Puis il ouvrit un carnet et lui demanda :

— Écrivez ici votre numéro de téléphone. Je vais rencontrer Hag Sobhi et je vous dirai le résultat.

— Que Dieu vous bénisse.

Oum Ayman semblait gênée. Elle hésitait à parler. Adli comprit à quoi elle pensait et sourit.

— Il y a quelque chose d’autre ?

— Au sujet des honoraires, monsieur, répondit Oum Ayman d’une voix hésitante.

Adli éclata de rire :

— Mes honoraires sont simples : un beignet chaque semaine.

Oum Ayman le regarda avec étonnement.

— Sérieusement, insista-t-il, vous me préparerez vous-même un bon beignet et j’enverrai quelqu’un le prendre chaque vendredi après la prière.

Oum Ayman sourit.

— À vos ordres, monsieur Adli, dit-elle avec ferveur.

Le lendemain Adli envoya un de ses acolytes prendre des renseignements et celui-ci lui confirma ce qu’avait dit Oum Ayman. Hag Sobhi se rendait aux environs de minuit au local qu’il avait accaparé et il y restait environ deux heures chaque jour pour vérifier les comptes et récupérer la recette. Adli appela Oum Ayman et lui dit ce qu’elle avait à faire puis, à minuit passé, il se rendit sur les lieux avec deux de ses acolytes. Il trouva Hag Sobhi assis à l’entrée en train de fumer une chicha. C’était un homme robuste d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une galabeya blanche et d’une veste noire. Adli le salua et Hag Sobhi lui répondit froidement. Adli tira une chaise pour s’asseoir tandis que ses acolytes restaient debout.

— À votre service, dit-il en souriant. Je suis Adli le Noir, entrepreneur en fêtes et mariages.

D’abord Hag Sobhi ne répondit pas. Il tira une profonde bouffée de sa chicha qui gargouilla très bruyamment.

— Que désirez-vous, monsieur Adli ? demanda-t-il finalement.

— Oum Ayman, la veuve de votre défunt frère, m’a demandé de vous rencontrer au sujet du local.

— Et vous, en quoi ça vous regarde ? réagit-il avec colère.

— C’est Oum Ayman qui m’a demandé d’intervenir, répondit Adli d’un ton calme.

— En quelle qualité ?

— Considérez-moi comme l’avocat chargé de l’affaire par Oum Ayman. Priez le Prophète, Hag…

Hag Sobhi marmonna des mots incompréhensibles.

— Dieu a été généreux avec vous, poursuivit Adli. Vous êtes propriétaire d’un grand magasin. Laissez ce local à Oum Ayman afin qu’elle puisse élever son fils orphelin. Le local lui revient. Quand voulez-vous nous le remettre ? Samedi vous conviendrait ?

— Écoute-moi, mon coco, cria Hag Sobhi. Va dire à la bonne femme qui t’envoie que je ne rendrai pas le local. Elle est allée au tribunal ? Grand bien lui fasse !

— Hag Sobhi, il vaut mieux faire les choses correctement. Par le Prophète, laissez-leur le local en mémoire de votre frère décédé.

— Sale chien ! Fous le camp, ça vaudra mieux pour toi !

La conversation s’était déroulée comme le prévoyait Adli. Il se leva et s’approcha de Hag Sobhi :

— Je voulais vous donner l’occasion de régler correctement votre affaire, mais puisque vous n’êtes pas poli, vous allez rendre le local maintenant. Sur-le-champ.

Furieux Sobhi bondit, souleva sa chicha dans laquelle le charbon brûlait et la jeta de toutes ses forces sur Adli.





Notes

*1. Hag, prononciation égyptienne de haj ou hadj selon les régions, est le titre donné aux personnes ayant effectué un pèlerinage à La Mecque. Souvent employé par extension pour toute personne d’aspect vénérable.


*2. En arabe, Mabahes amn el daoula ou tout simplement Mabahes, la toute-puissante Sécurité d’État.


*3. Bey, pacha sont des titres d’ancien régime, supprimés par le régime nassérien, mais souvent employés par courtoisie dans des contextes divers.


*4. Grande mosquée construite sur le tombeau du saint patron d’Alexandrie.


*5. Les mots arabes sont futuwwa et beltagui. Le futuwwa est celui qui fait régner l’ordre dans un quartier, par sa force physique et un certain ascendant moral. On a recours à lui pour réparer des injustices, pour résoudre des conflits. Le beltagui est la version noire du futuwwa. Il met sa force brutale au service du mal.


*6. En arabe il est fréquent d’appeler une personne en se référant à son fils aîné : Oum Ayman, c’est-à-dire mère d’Ayman, Abou Ayman, c’est-à-dire père d’Ayman.
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Abordons maintenant les rumeurs qui circulaient à Alexandrie au sujet de Tony Kazzan.

Premièrement : Tony travaillait-il pour les services de renseignement ?

Lorsque Tony fonda son usine de chocolat, il nomma un directeur financier qui s’appelait Zaki Shehata. Pendant l’agression tripartite de 1956, Zaki fut arrêté parce qu’il était juif puis, après plusieurs mois passés dans un centre de détention, il fut expulsé d’Égypte avec sa famille. Tony chercha alors un nouveau directeur financier et il tomba sur Badaoui Khodeir qui, en plus de sa compétence en comptabilité, lui apporta des conseils utiles. C’est lui, en effet, qui lui conseilla d’afficher un portrait grandeur nature d’Abdel Nasser sur le portail de l’usine. Il l’incita ensuite à publier à ses frais, sur une demi-page du journal Al-Ahram, un communiqué pour féliciter M. le président Abdel Nasser d’avoir obtenu 99,9 % de voix favorables au référendum. Les conseils de Badaoui Khodeir se multiplièrent, jusqu’à ce que Tony Kazzan le fasse venir un jour dans son bureau.

— Écoutez Badaoui, dit-il, franchement, je m’y connais en chocolats mais je ne comprends rien à la politique. Je vous nomme responsable politique de l’usine, en plus de votre travail de comptable. Votre mission sera d’éviter que l’usine ait des problèmes avec le gouvernement.

Badaoui Khodeir assuma cette responsabilité avec zèle. Il fit immédiatement adopter plusieurs mesures. Lorsque Gamal Abdel Nasser se rendait en visite à Alexandrie, Badaoui rassemblait les ouvriers pour qu’ils sortent manifester leur amour avec des pancartes affirmant leur allégeance. À ces occasions, en plus des communiqués du journal Al-Ahram, il envoyait à la présidence de la République des télégrammes de félicitations, assurant que Tony Kazzan ainsi que les ouvriers et les employés de l’usine se tenaient tous comme un seul homme derrière Gamal Abdel Nasser, le leader de la nation arabe, et qu’ils priaient Dieu d’affermir son pas sur le chemin de la victoire. Tony Kazzan ne travaillait donc pas avec les services de renseignement, mais son conseiller politique Badaoui Khodeir était parvenu à créer une zone tampon pour protéger l’usine des violents bouleversements politiques dont l’Égypte était témoin depuis que l’armée s’était emparée du pouvoir, en 1952.

Deuxièmement : Tony Kazzan était-il avare ?

La question venait sans doute de ce que Tony, malgré sa richesse, ne possédait qu’une seule voiture, une Buick modèle 1960. Tony était quelqu’un de simple. Il n’était pas préoccupé par les apparences et, comme il vivait seul, il n’avait pas besoin de plus d’une voiture. Était-il donc avare ? Ne parlons pas des salaires élevés que Tony versait à ses employés, ni du club sportif qu’il avait fondé pour leurs enfants. Contentons-nous d’une seule anecdote. Un matin, Tony était dans son bureau lorsque lui parvint par l’interphone la voix de Nathalie, sa secrétaire :

— Karar voudrait vous rencontrer.

Tony était en train de passer en revue les commandes qui lui parvenaient du monde arabe.

— Je suis occupé, répondit-il. Il peut venir à la fin de la journée.

— Il insiste pour vous voir maintenant, poursuivit Nathalie en français.

Un instant plus tard entra un gros homme dans la quarantaine, en tenue de travail. Tony l’interrogea et il lui raconta ce qui s’était passé.

Karar était originaire du village de Drao, dans le gouvernorat d’Assouan en Haute-Égypte. Il avait émigré à Alexandrie pour gagner sa vie et cela faisait dix ans qu’il avait trouvé du travail à l’usine Kazzan. Il avait épousé Amina, sa cousine, dont il avait eu une fille et un garçon. Tout se passait normalement, jusqu’à ce que Karar remarque que sa femme se comportait d’une façon bizarre. Une nuit, en allant aux toilettes, il la trouva assise au salon, toutes lumières éteintes. Lorsque l’affaire se répéta, Karar l’interrogea.

— Ils veulent me faire du mal, répondit-elle d’un ton étrange.

Amina lui expliqua que des esprits, des djinns l’attaquaient et criaient dans son oreille pendant qu’elle dormait. Selon elle c’était Raqia, une jeune fille de Drao, qui l’avait ensorcelée parce qu’elle voulait épouser Karar. Surpris par les propos d’Amina, celui-ci lui conseilla de réciter le Coran, qui était la seule véritable protection contre la sorcellerie. Il espérait profondément que sa femme retrouve son état normal, mais la chose s’aggrava. Un jour, en rentrant de l’usine, il trouva ses deux enfants en train de pleurer devant Amina, qui avait entassé tous ses vêtements dans une valise.

— Raqia a tout ensorcelé dans la maison, dit-elle. J’ai décidé de jeter les vêtements. Ce sont eux qui portent malheur.

Voyant cela, Karar décida d’envoyer ses deux enfants vivre chez sa sœur à Lazarita et il chargea un chauffeur de taxi de les emmener à l’école et de les ramener à la place de leur mère, dont l’état s’aggravait : elle se battait avec les djinns, les invectivait alors que personne d’autre ne les voyait. Un matin, en se réveillant, Karar trouva sa femme enfermée dans les toilettes en train de réciter le Coran à voix haute. Il frappa à la porte et elle en sortit toute nue. Il lui dit que ce n’était pas convenable de réciter le Coran dans les toilettes, que ce n’était pas un endroit pur.

— Toi Karar, maintenant tu es avec eux ? demanda Amina avec colère. Même toi tu es contre moi ?

À ce moment du récit, Karar, ne se contrôlant plus, éclata en sanglots.

— Monsieur Tony. C’est dur pour moi de voir Amina dans cet état.

Tony le regarda tristement.

— Courage. Les maladies psychiques peuvent arriver à n’importe qui. Si Dieu le veut, cela va s’améliorer.

Tony demanda à la secrétaire de faire venir Badaoui Khodeir.

— Karar est en congé illimité avec maintien de salaire, lui dit-il d’un ton sans appel. Son épouse est malade et l’usine prendra entièrement à sa charge les soins médicaux, quel qu’en soit le montant.

Tous les employés de l’usine avaient été témoins de cette affaire. Tony s’était comporté de la même façon avec d’autres ouvriers faisant face à des situations semblables.

Troisièmement : Pourquoi Tony ne s’était-il pas marié alors qu’il avait plus de quarante ans ? Était-il impuissant ou homosexuel ? Deux de ses amis – Carlo Sabatini et Abbas el-Qosi – avaient abordé ce sujet avec lui.

— Mon cher Tony, garde-toi du mariage, lui avait dit Carlo. C’est une entreprise vouée à l’échec, qui n’a pour but que de t’exploiter et de te rançonner. Une femme ne t’aime pas pour toi. Elle aime le projet que tu lui proposes. Elle aime le style de vie que tu lui assures, elle aime ce nom d’épouse que tu lui accordes et elle aime les enfants auxquels, grâce à toi, elle va donner vie. Pour une femme, tu n’es ni plus ni moins qu’un instrument. C’est ça la vérité. Il ne faut pas se mentir à soi-même. De plus, la femme est par nature une comédienne. Elle ment comme elle respire. Garde-toi d’en aimer une ou de lui faire confiance. Jouis-en comme tu le souhaites, mais ne te marie pas. Si tu es fatigué d’elle, fuis-la immédiatement et ne te laisse pas troubler par ses larmes. Si vous échangiez vos rôles, si elle était la plus forte, elle t’écraserait sans pitié.

— Malgré toute ton inimitié à l’égard des femmes, tu changes de maîtresse comme de chemise, avait répondu Tony en riant.

— Je n’ai pas d’inimitié à leur égard, je les vois comme elles sont, avait répliqué Carlo.

Contrairement à Carlo, le provocateur, c’est avec préoccupation qu’Abbas abordait le sujet.

— Quand vas-tu te marier ?

— Je me marierai un jour, répondait Tony.

— Donne-moi une seule raison qui t’empêche de te marier ?

— Jusqu’à maintenant je n’ai pas trouvé de femme que j’aime.

— Souvent l’amour vient après le mariage.

— Ou bien il ne vient pas.

— Marie-toi d’une façon traditionnelle.

— Partout dans le monde, l’homme et la femme commencent par s’aimer puis ils décident de se marier. Nous en Égypte, nous nous marions puis nous faisons connaissance. Je ne pourrai jamais faire ça.

— Excuse-moi, mais comment se sont mariés ton père et ta mère ?

— C’est vrai qu’ils se sont mariés d’une façon traditionnelle, qu’ils ont fondé avec succès une famille et nous ont élevés, mon frère et moi, de la meilleure des manières. Mais je suis certain qu’ils n’étaient pas heureux.

— Tu es romantique.

— Je suis un homme normal.

— De cette façon tu ne te marieras jamais.

— Les vrais mariages se font au ciel*1, dit Tony en riant.

Tony savait, bien sûr, que de nombreuses beautés d’Alexandrie souhaitaient l’épouser parce qu’il était riche. Comme le disait Carlo, ce n’était pas lui qu’elles aimaient mais le projet qu’il représentait à leurs yeux. Lui, ce n’était pas cela qu’il recherchait. Il voulait vivre une vraie histoire d’amour avec une femme qui l’aime et n’aime que lui. Si une amoureuse de cette sorte apparaissait, il se cramponnerait à elle et vivrait avec elle jusqu’à la fin des temps. Mais elle n’apparaissait pas.

Souvent Tony se demandait pourquoi il n’attirait pas les femmes. Était-ce à cause de son embonpoint ou de son manque d’élégance ? Son frère Philippe s’habillait toujours avec beaucoup de soin et ressemblait à une vedette de cinéma, tandis que lui, en dehors des événements officiels, ne se préoccupait pas de son apparence. Tout ce qui l’intéressait, c’était que ses vêtements soient confortables de façon à ne pas entraver ses mouvements et à ne pas le gêner pendant ses longues heures de travail. Il sentait souvent que les femmes ne le prenaient pas au sérieux. Il leur semblait sympathique et drôle mais elles le trouvaient également avachi et flasque, incapable de susciter le désir. En un mot il lui manquait ce quelque chose qui attire.

À d’autres moments il se disait qu’il se mentait à lui-même. Il affectait de chercher l’amour, mais en réalité il le fuyait. Il savait que l’amour aurait changé sa vie, ce qu’au plus profond de lui-même, il ne voulait pas. L’amour était une relation complexe qui prenait du temps et nécessitait des efforts. Il fallait accorder toute son attention à la femme aimée, prendre soin d’elle à chaque instant. Il fallait la rencontrer souvent, lui parler au téléphone tous les jours et écouter avec intérêt ce qu’elle disait, même si c’était ennuyeux ou superficiel. Il fallait avoir avec elle des conversations amoureuses, la cajoler, la caresser, se quereller puis se réconcilier. Tony n’avait pas cette aisance et jamais il ne se comporterait de cette façon. Il avait la passion de se surpasser et il lui était impossible de perdre ainsi son temps. Il avait toujours le sentiment de participer à une course qu’il devait remporter. Aurait-il préféré avoir eu moins de succès dans ses projets et plus de chance avec les femmes ? La réponse n’était pas évidente. Il ne lui était pas possible d’imaginer sa vie sans les réalisations qu’il avait accomplies.

Ses difficultés avec les femmes n’étaient pas nouvelles. Il les éprouvait depuis l’époque où il étudiait à Oxford. La plupart de ses condisciples arabes avaient des petites amies anglaises tandis que lui, toutes les fins de semaine, il allait en train à Londres pour prendre son plaisir avec des filles de la nuit. Cela n’avait pas changé. Il renvoyait son chauffeur et allait en voiture sur la corniche, devant le casino de Shatby, pour en ramener des prostituées. Elles le connaissaient et elles attendaient qu’il leur fasse signe. C’était à qui monterait la première dans sa voiture, parce qu’il était généreux et les traitait amicalement. Lorsqu’un homme marié couche avec une prostituée c’est parce qu’elle lui fait sentir la supériorité qu’il a sur elle ou bien parce qu’il veut se livrer avec elle à des turpitudes qu’il ne peut pas se permettre avec sa femme. Le célibataire, lui, va avec des prostituées pour évacuer un besoin sexuel pressant qui l’obsède. Beaucoup d’hommes utilisent les prostituées avec goujaterie et mépris. Tony, au contraire, les traitait avec cordialité et avec tendresse et il leur demandait de se comporter avec lui avec simplicité et de l’appeler par son prénom. Il leur faisait l’amour sans violence et sans arrogance, en recherchant leur connivence. Après avoir pris son plaisir il ne les renvoyait pas et il continuait à éprouver de l’intérêt pour elles. Il ne plongeait pas dans le sommeil comme le font de nombreux hommes. Il les serrait dans ses bras avec affection et gratitude. Il éprouvait réellement de l’affection pour ces femmes qu’il écoutait avec compréhension lui parler des circonstances qui les avaient conduites vers leur destinée – ainsi appelaient-elles leur métier. Tony les invitait à dîner puis il les rétribuait largement et, à la fin de la soirée, il confiait au portier de la villa le soin de leur trouver un taxi, qu’il payait d’avance, pour les conduire là où elles le souhaitaient. Quel étrange spectacle cela faisait lorsque la prostituée sortait à l’aube de la villa Kazzan, avec sa pauvre vieille robe de soirée, des traces d’un épais maquillage sur le visage et un grand sac plein à ras bord de chocolats Kazzan.

En fin de compte, ses relations avec les prostituées convenaient à sa façon de vivre : une jouissance temporaire avec une femme experte qu’il payait, avant de retourner rapidement à son travail.

Une dernière question : pourquoi Tony Kazzan n’avait-il pas créé dans son entreprise un service juridique et avait-il préféré choisir Abbas el-Qosi comme représentant légal ? Était-ce simplement parce qu’ils étaient amis ? N’était-ce pas une preuve de népotisme et d’absence d’objectivité ?

Abbas el-Qosi était un vieil ami de Tony Kazzan. Ils avaient tous les deux étudié ensemble au Victoria College, puis Tony était allé à Oxford tandis qu’Abbas rejoignait la faculté de droit avant d’intégrer, une fois diplômé, le cabinet El-Qosi, dont il avait pris la direction après la mort de son père. Tout cela était vrai, mais Abbas el-Qosi était également un des plus grands avocats d’Alexandrie, dont tous les patrons d’usines auraient souhaité s’assurer les services – à condition d’être capables d’en payer les honoraires. Choisir Abbas el-Qosi comme avocat reposait donc sur des bases objectives et non pas personnelles. D’ailleurs pourquoi chercher plus loin ? Nous avons une preuve déterminante de l’objectivité de Tony. Après la fermeture du cabinet de comptabilité où travaillait Galil, le frère d’Abbas, ce dernier demanda à Tony de lui venir en aide. Tony réfléchit.

— L’usine a effectivement besoin d’un comptable mais je ne peux pas te promettre d’embaucher ton frère, lui répondit-il d’un ton sérieux. Il faut qu’il passe un examen. S’il le réussit, je le recruterai, et s’il y échoue, ce ne sera pas possible. Je l’attends à mon bureau lundi à dix heures du matin.





Notes

*1. En français dans le texte.
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Tout d’abord Neamat crut qu’elle s’était trompée d’adresse. La dame qui lui avait ouvert la porte ne ressemblait pas à Nazla, la danseuse qu’elle avait rencontrée au mariage. Son visage n’était pas maquillé, elle avait un air terne et paraissait âgée. Ses cheveux étaient enroulés sur des bigoudis et elle portait une robe d’intérieur simple, de couleur vert sombre, et des sandales dont émergeaient des doigts de pied aux ongles vernis en rouge.

Nazla la regarda avec perplexité.

— Que désirez-vous ?

— Je suis Neamat.

— Neamat comment ?

Neamat lui rappela qui elle était. Alors elle sourit, lui serra la main et l’invita à entrer. C’était un appartement ancien, avec de vastes pièces aux plafonds élevés. Nazla s’arrêta dans le couloir.

— Viens assister avec moi aux répétitions et nous parlerons ensuite tranquillement, murmura amicalement Nazla.

Elle la fit asseoir à côté d’elle et lui fit servir un verre de thé que lui porta la domestique. Neamat observait. Plusieurs musiciens accompagnaient une jeune chanteuse qui avait une belle voix. Neamat s’était toujours imaginé les musiciens en tenue de soirée et elle était surprise maintenant de les voir jouer avec des vêtements ordinaires, comme ceux des passants dans la rue. Nazla suivait la répétition et accompagnait le rythme en battant parfois légèrement des mains. Elle interrompit plusieurs fois la chanteuse pour lui donner des conseils – parfois pour corriger sa prononciation, parfois pour lui signaler qu’elle avait fait une fausse note et pour lui faire retrouver la bonne mélodie. La chanteuse acquiesçait et s’efforçait de suivre les instructions de Nazla.

— Bravo ma belle ! finit par s’écrier celle-ci. Il te manque une seule chose. Il faut que tu souries quand tu chantes. Tu chantes dans un mariage. Les gens y viennent pour s’amuser.

— Je n’y manquerai pas, madame.

Neamat remarqua que la chanteuse et les musiciens traitaient Nazla avec respect et amitié. Une fois la répétition terminée, tous partirent.

— Prépare-nous des sandwichs pour dîner, dit Nazla à sa domestique.

Neamat tenta de protester.

— Tais-toi, ma fille, la réprimanda doucement Nazla.

Neamat, qui avait vraiment faim, mangea avec appétit. Pendant que toutes les deux buvaient leur thé à la menthe, Nazla alluma une cigarette de haschich dont l’odeur forte se répandit dans la pièce. Ensuite elle regarda Neamat.

— C’est un bon vent qui t’amène, lui dit-elle amicalement.

— Que Dieu vous comble, madame Abla.

— Que puis-je pour toi, ma chérie ?

— Vous avez aimé ma façon de danser lorsque nous nous sommes rencontrées au mariage. Vous vous en souvenez ?

— Je m’en souviens.

— J’ai envie d’être danseuse.

— Tes parents sont d’accord ?

— J’ai quitté mes parents.

— Quel âge as-tu ?

— J’aurai vingt et un ans dans deux mois.

— Pour quelle raison t’es-tu fâchée avec ta famille ?

Neamat hésita mais Nazla la regarda avec tendresse.

— Raconte-moi, dit-elle.

Neamat ne put retenir ses larmes. Nazla se leva alors pour s’asseoir à ses côtés et la prendre dans ses bras. Neamat lui raconta tout, puis il y eut un silence. Nazla alluma une autre cigarette de haschich.

— Allons, Neamat, prie pour le Prophète, dit-elle.

— Mon Dieu, priez pour lui.

— Tu veux mon avis ?

— Bien sûr.

— D’abord, remercie le Bon Dieu de ne pas avoir eu d’enfants avec le Libyen, ça aurait été un problème. Ensuite, ta mère t’aime mais elle ne sait plus ce qu’elle fait, elle a du brouillard devant les yeux. Elle finira par jeter à la rue ce rat de Kadri et elle te reviendra.

— Je ne lui pardonnerai jamais.

— Que veux-tu, ce sont des choses qui arrivent. Ta mère sera toujours ta mère.

Neamat baissa la tête en silence.

— As-tu une valise avec toi ? demanda ensuite Nazla.

— Si j’avais pris une valise, ils auraient compris que je fichais le camp.

— Ça ne fait rien, ne t’en fais pas.

Nazla la conduisit dans une grande chambre au fond du couloir à côté de la salle de bains, puis elle lui donna une serviette et une chemise de nuit.

— Tu vas trouver que ces vêtements sont trop grands pour toi, dit-elle. Dors avec eux ce soir et demain sera un autre jour.

Nazla l’embrassa et sortit. Neamat prit un bain, passa sa chemise de nuit, se jeta sur le lit et plongea immédiatement dans un profond sommeil, jusqu’à ce que Nazla la réveille le lendemain matin.

— Il faut que nous allions “rue des Femmes*1” et que nous soyons de retour avant la prière du début de l’après-midi*2 si je veux être à l’heure pour la répétition.

Nazla lui acheta deux robes, des chaussures, des bas, des sous-vêtements, une chemise de nuit… Neamat, qui ne pourrait jamais oublier tous ces bienfaits, la remercia chaleureusement.

— Mais ce n’est rien, protesta Nazla.

— Vous m’avez acheté beaucoup de choses, renchérit Neamat, pleine de gratitude.

— Tout ça, c’est une avance, dit Nazla dans un rire. Demain tu travailleras et gagneras de l’argent et je t’en prendrai beaucoup.

Les nouveaux vêtements étaient si élégants que Neamat les essaya plusieurs fois devant le miroir.

— Allons, allons, Neamat, maintenant passons aux choses sérieuses, lui dit Nazla au dîner.

— Oui, passons aux choses sérieuses.

— Tu vas commencer à travailler demain.

— C’est vous qui décidez.

Le lendemain, Nazla prépara un costume de danseuse à la taille de Neamat. Elle lui en montra les différentes pièces et lui apprit comment les revêtir et les enlever sans l’aide de personne, puis elle la mit au centre de la salle des répétitions et lui demanda :

— Tu aimes danser chaussée ou pieds nus ?

— Pour être franche, je suis habituée à danser pieds nus, répondit Neamat, tout sourire.

— Je comprends. Lorsque tu es pieds nus, tu te sens plus à l’aise. Le problème, c’est que lorsque tu danses pieds nus, tu les salis sur le plancher du théâtre et ça ne te donne pas une belle apparence. Je vais t’apporter des chaussons de danse dont le tissu est très léger et tu auras tout à fait l’impression d’être pieds nus.

Nazla lui montra le tourne-disque placé dans un coin de la salle.

— Va choisir un disque.

Neamat choisit Je t’en prie, laisse ton amour loin de moi, un disque de Karem Mahmoud sur lequel elle dansait chez sa voisine Nawal. Nadla l’observa, le visage sérieux.

— Tu danses bien, Neamat. Tu as un seul problème, dit-elle à la fin de la chanson.

— Lequel ?

— Tes bras. J’ai l’impression que ton corps est à un endroit et tes bras à un autre. On dirait qu’ils t’embarrassent et que tu ne sais pas quoi en faire.

— Peut-être que vous pourriez me l’apprendre ?

Nazla éclata de rire. Elle avait l’air de prendre plaisir à la conversation.

— As-tu vu des femmes étrangères danser la danse orientale ?

— Non.

— Les femmes étrangères sont incapables de saisir l’esprit de la danse orientale. Elles font les mouvements qu’elles ont appris comme si c’était de la gymnastique. La danse c’est un état d’âme, pas des mouvements. N’importe quelle femme égyptienne sait danser, elle a la danse dans le sang. Dans les mariages on trouve des invitées qui dansent mieux que la danseuse. De toute ma vie je n’ai jamais enseigné la danse comme s’il s’agissait de mouvements. Je laisse la fille sortir toute la danse qu’elle a dans le ventre. Je me contente de lui faire des observations.

— Alors que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux que tu oublies tout et que tu abandonnes ton corps à la musique. À ce moment-là, tu te rendras compte que tes bras bougent comme il faut.

Neamat remit la musique.

— C’est bien, c’est beaucoup mieux, lui dit Nazla, qui l’observait. Il manque une dernière chose.

— Je vous écoute.

— Il faut que tu saches que la danse, c’est l’exposition d’une friandise. La femme danse devant des hommes pour les séduire. N’est-ce pas ?

Neamat hocha la tête.

— Eh bien, poursuivit Nazla, il faut que tu danses en pensant que tu es belle. Il faut que tu me montres toute ta sensualité, tu as compris ?

— J’ai compris.

— Montre-moi !

Neamat mit une autre chanson, Sur la rive de l’amour, et elle se fondit tout à fait dans la musique, comme le lui avait demandé Nazla. Celle-ci semblait heureuse.

— Cette fois, c’est la bonne, bravo !

— C’est-à-dire que c’est fini ? Je vais commencer à travailler ?

— Non, bien sûr. Il faut que nous répétions jusqu’à ce que tu sois prête.

— À vos ordres.

Dans les deux semaines qui suivirent, Nazla lui fit faire dix répétitions.

— Maintenant tu es prête, dit-elle enfin. Demain soir nous irons rencontrer Bonanza.

— Qui est Bonanza ?

— C’est le propriétaire du cabaret El Angelo.

— C’est un drôle de nom.

Cela fit rire Nazla.

— Son vrai nom, c’est Farrag, mais les gens l’ont surnommé Bonanza.

— Pour quelle raison ?

— Bonanza, c’est un feuilleton étranger qui est passé à la télévision. Moi, bien sûr, je ne l’ai jamais vu, mais Hamido, le percussionniste, m’a dit que Farrag ressemblait comme deux gouttes d’eau au héros du feuilleton. Voilà pourquoi on l’a appelé Bonanza.

Nazla s’arrêta un instant.

— Il faut que tu saches que Bonanza a un caractère spécial, reprit Nazla. Ne t’en étonne pas.

— Spécial comment ?

— Eh bien, par exemple, il ne parle pas.

— Il est muet ?

Nazla éclata de rire.

— Non sa langue est en bon état. Mais c’est son caractère. Il est très peu causant.

— Je voudrais savoir ce qu’il pense de ma façon de danser.

— Normalement, c’est à moi qu’il va parler.

Neamat se renfrogna un peu et Nazla posa sa main sur son épaule.

— Tu vois, Neamat. Bonanza ne parle pas beaucoup et il a des manières bizarres, mais en même temps c’est un brave homme. C’est quelqu’un de bien et il est compréhensif. J’espère que tu auras la chance de travailler chez lui.

Le lendemain, à huit heures du soir, Nazla l’accompagna à l’Angelo. Bonanza avait une cinquantaine d’années, il était de taille moyenne avec une tendance à l’embonpoint et ses cheveux étaient fins et complètement blancs. Tout à fait comme l’avait dit Nazla, il était silencieux et sombre. Il regarda Neamat danser et lorsqu’elle eut terminé et qu’elle se présenta à lui, encore haletante, il ne lui adressa pas un seul mot, mais il se leva lentement et fit un signe à Nazla, qui le suivit dans un coin de la salle. Ils échangèrent quelques mots à voix basse puis Nazla revint vers Neamat et la prit par la main pour l’entraîner à l’extérieur. Une fois assise à ses côtés dans un taxi, elle lui sourit.

— Embrasse-moi, ma fille, lui dit-elle joyeusement.

Neamat l’embrassa sur la joue et Nazla continua à badiner.

— Invoque le ciel en ma faveur.

— Que Dieu vous garde et vous comble de bienfaits, Nazla.

Nazla éclata alors d’un rire retentissant.

— Félicitations. À partir de demain, tu vas danser à l’Angelo. Ton numéro passera à minuit mais il faut que tu sois présente une heure avant pour te préparer. Tu travailleras tous les soirs pendant une semaine sans être payée puis, si Bonanza est content de toi, il te versera un salaire mensuel.





Notes

*1. C’est le nom d’un marché de vêtements féminins à Alexandrie.


*2. Prière de l’asr. Dans l’ordre : fajr à l’aube, dhuhr aux environs de midi, asr à peu près deux heures plus tard, maghrib au moment du coucher du soleil, isha un peu moins de deux heures plus tard.
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Chantal regarda en souriant les membres du Caucus.

— Mes amis, je veux vous demander un conseil avant d’être ivre.

— Pour une fois Chantal va se conduire raisonnablement ! s’écria Tony joyeusement.

Tous se mirent à rire, mais Chantal poursuivit avec sérieux.

— Je vous prie de garder vos plaisanteries pour plus tard. La question est importante.

— Nous t’écoutons.

Chantal alluma une cigarette.

— Savez-vous ce qu’est la direction de l’Orientation morale ?

Il y eut un moment de silence.

— N’est-ce pas un service de l’armée ? demanda finalement Tony.

— L’orientation morale, c’est une expression militaire, approuva Anas.

Abbas but une gorgée avant de prendre la parole.

— C’est une direction dépendant de l’armée, dont la mission principale est d’élever le niveau moral des soldats, mais, comme nous avons un régime militaire, c’est elle qui régente maintenant l’information et la culture.

— J’ai reçu aujourd’hui une lettre en langue anglaise de la direction de l’Orientation morale, dit Chantal d’un ton animé.

— Que te veulent-ils ? demanda Anas.

— Attention à ne pas te compromettre avec eux, la mit en garde Lyda.

— Je ne me suis pas compromise jusqu’ici.

— Est-ce que c’est une circulaire adressée à toutes les librairies ou bien une lettre qui t’est personnellement adressée ? demanda Abbas.

Chantal sortit la lettre de sa poche.

— Je vais vous la lire :

Madame Chantal Lemaître, directrice de la librairie Balzac,

La direction de l’Orientation morale d’Alexandrie vous adresse ses remerciements pour les efforts que vous déployez afin de raffermir les liens culturels entre la France et la république arabe d’Égypte. Notre pays, qui traverse une glorieuse étape de renaissance sous la conduite du président Gamal Abdel Nasser, ouvre ses bras à tous les peuples du monde. La culture est le meilleur moyen d’échange entre les peuples, sans égard pour leurs différences nationales ou religieuses.

En cas de difficulté, ou si vous avez besoin d’aide pour une quelconque activité en relation avec votre librairie, je vous prie de me contacter pour prendre rendez-vous. Avec tous mes remerciements. Le colonel Sélim Abdel Jawad, directeur de l’Orientation morale d’Alexandrie.



— Qu’en pensez-vous ? demanda Chantal en pliant la lettre.

— C’est un nouveau piège, lui dit Abbas.

— Pourquoi ce serait-il un piège ? s’exclama Chantal, le regardant avec inquiétude.

— Ça ne peut pas être autre chose.

— Pourquoi t’attends-tu toujours à un nouveau complot ?

— Tout simplement parce que je connais les façons de faire du régime. Ce colonel veut te recruter.

— Dans quel objectif me recruterait-il ?

— Pour que tu lui donnes des informations sur les habitués de la librairie.

— Je n’ai aucune information. Et puis il y a deux employées égyptiennes à la librairie. Ce serait facile pour eux de les recruter s’ils le voulaient.

— Qui te dit qu’ils ne l’ont pas déjà fait ?

Chantal resta un moment silencieuse, cherchant comment tourner sa phrase.

— Bien sûr, Abbas, je te suis très reconnaissante de t’inquiéter pour moi, mais je crois que tu détestes tellement le régime d’Abdel Nasser que parfois tu exagères.

— Je n’exagère pas.

— Tu m’as déjà vivement déconseillé d’arracher le portrait de Nasser de la porte de mon appartement, mais après qu’Anas l’a enlevé, il ne s’est rien passé.

— Qui te dit qu’il ne s’est rien passé ? Peut-être que c’est à cause de ça qu’ils t’ont envoyé cette lettre.

Chantal but une gorgée.

— Il n’existe pas la plus petite possibilité que leur intention soit d’aider la librairie ? demanda-t-elle.

La question fit sourire Abbas.

— Le seul but des dictateurs est de tout contrôler et d’opprimer les opposants afin de rester au pouvoir.

— Abbas, de ton point de vue, que doit faire Chantal ? intervint Tony.

— Ignorer la lettre, faire comme si elle ne l’avait jamais reçue.

— Est-ce que ça ne peut pas être considéré comme une provocation à l’égard de ce colonel ?

— Le fait de l’ignorer poussera le colonel à franchir une autre étape où il révélera sa véritable intention. Je remarque qu’il a proposé de le “contacter pour prendre rendez-vous si vous avez besoin d’aide” . Donc l’invitation était conditionnée à un besoin. Si Chantal n’a pas besoin d’aide, elle peut l’ignorer.

— Et s’il l’invite à nouveau ? demanda Tony.

— Alors, j’irai avec elle.

— Merci pour ton conseil, conclut Chantal.

— Et maintenant plus de discussion sérieuse, dit alors Tony, tout sourire. Chantal peut recommencer à dire des bêtises.

Tout le monde éclata de rire et la soirée se poursuivit. À son habitude, Chantal but beaucoup. Lorsqu’elle rentra, elle procéda à son rituel coutumier : une soupe chaude, du yaourt et une bouteille d’eau, puis elle s’endormit. Le lendemain, après avoir pris un bain et bu un café, elle reprit la lettre du colonel et la relut lentement, repensant à ce qu’avait dit Abbas, puis elle prit son téléphone, alluma une cigarette, demanda le numéro et dit en anglais :

— Bonjour, je m’appelle Chantal Lemaître. Je voudrais rencontrer le colonel Sélim Abdel Jawad.
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Je ne suis pas un écrivain et ce ne sont pas là mes Mémoires. Simplement mon témoignage sur ce qui est advenu. Je le note comme je l’ai vécu. Mon nom est Anas el-Saïrafi, connu à Alexandrie simplement comme Anas, prénom dont je signe mes œuvres. Si vous êtes un habitué des restaurants et des bars d’Alexandrie, vous me connaissez certainement ou du moins vous m’avez déjà vu. Je suis peintre, diplômé de la faculté des beaux-arts. J’ai supporté cinq années ennuyeuses d’études au Caire puis je suis revenu à Alexandrie que je n’ai plus quittée. Alexandrie est mon univers. Lorsque j’en sors je perds mon équilibre psychologique et mon esprit se trouble. Je deviens un autre qui me ressemble, mais c’est seulement à Alexandrie que je suis moi-même avec tout ce qui me caractérise, mes idées, mes sentiments, ma folie. Alexandrie n’est pas seulement une ville au bord de la mer, ce n’est pas seulement une ville arabe. Alexandrie existait des centaines d’années avant d’être envahie par les Arabes. La culture d’Alexandrie a, en surface, une première strate arabe au-dessous de laquelle se trouvent les strates d’autres cultures. L’histoire n’a jamais connu une telle diversité culturelle en dehors d’Al-Andalus*1 où musulmans, chrétiens et juifs vivaient dans la tolérance et la paix. Alexandrie est douce et délicate. Cette ville te prend dans ses bras sans égard pour ta langue, ta religion ou ton origine. Où trouver ailleurs une ville où l’on peut se faire couper les cheveux par un coiffeur grec, déjeuner dans un restaurant appartenant à un couple d’Italiens, mettre ses enfants dans une école française puis, si l’on a un problème, prendre pour se défendre un avocat arménien ? Combien de villes dans le monde fêtent-elles avec le même enthousiasme et la même joie les fêtes des musulmans, des coptes orthodoxes, des catholiques, des protestants et des juifs ? Beaucoup de peintres ont vécu à Alexandrie. Partout, dans cette ville, il y a des paysages qui attendent qu’on les peigne : la mer, le matin ou au coucher du soleil, les vieilles rues étroites revêtues de pavés, le fort de Qait Bey que les Alexandrins appellent la Tabia, la colonne de Pompée et le phare. Où, dans une autre ville, un peintre pourra-t-il trouver tant de spectacles pour l’inspirer ? Je pourrais parler d’Alexandrie pendant des heures sans épuiser le sujet. C’est la seule ville égyptienne qui ait réussi jusqu’à aujourd’hui à résister au déluge de laideur, de sottise et d’extrémisme. Alexandrie me connaît, me comprend et m’aime. Souvent je l’imagine sous la forme d’une femme dont je serais épris. Lorsque je m’assieds au café du Commerce, puis au Trianon, lorsque je traverse la rue pour prendre une bière glacée aux Délices, j’ai l’impression de caresser du bout des doigts le visage de mon aimée, comme si mon amour pour Lyda était lié à Alexandrie. Un jour, je me suis incliné devant elle, j’ai baisé sa main et je lui ai dit cérémonieusement :

— Princesse Lyda, souveraine de mon cœur, c’est Alexandrie qui t’a donné ta séduction et tes mystères… et ma résistance s’est effondrée.

Lyda a l’habitude de mes divagations qu’elle considère comme des crises de folie passagère, distrayantes mais pas dangereuses. Lorsque je délire, elle me regarde avec amour puis elle sourit et m’embrasse comme pour me dire : “Tu es fou, mais je t’aime.” Je reconnais que mes sentiments sont souvent excessifs, mais cette exagération ouvre la porte de l’imagination. Dans son essence, l’art est exagération. Les plus grands poètes sont les plus capables d’imagination. Si l’artiste était un être comme les autres, routinier, raisonnable, soumettant sa vie à des calculs précis, il ne serait pas capable d’innover. On m’accuse souvent d’avoir une allure étrange. Je ne le nie pas, au contraire, je le revendique. Il y a quelques jours, mes amis membres du Caucus étaient perturbés parce que notre amie Chantal avait trouvé un portrait d’Abdel Nasser collée à la porte de son appartement. Ils craignaient ce qui se passerait si nous l’arrachions. Je me suis senti offensé, humilié. Est-ce que la situation, pour nous, s’est dégradée à ce point ? Auparavant nous avions peur du dictateur et nous avons fini par avoir peur du portrait du dictateur ! J’ai pris un dissolvant dans mon atelier et j’ai enlevé ce portrait. J’ai fait ce que je devais sans couper les cheveux en quatre. Chantal était contente mais Abbas m’a mis en garde contre les conséquences. Je lui ai répondu qu’il n’y avait rien de pire que de se comporter comme des souris apeurées.

Mes amis m’accusent d’insouciance et j’accepte leur accusation. Je suis peut-être insouciant mais je ne suis pas lâche. Certains amis artistes me reprochent ma paresse et mon manque d’ambition. Ils disent que je ne travaille pas suffisamment et que le fait de rester à Alexandrie diminue mes chances de succès. Ma réponse à ces idiots est simple : je travaille beaucoup mais la voie artistique que j’ai choisie ne conduit pas à la célébrité et à la fortune, elle mène à la découverte de la vie et des gens. La célébrité n’est pas un critère de réussite : si vous commettez un assassinat, les journaux publieront votre photographie et vous serez célèbre du jour au lendemain. La fortune non plus n’est absolument pas la mesure de la grandeur : qui est plus riche que les proxénètes et les voleurs ? Mon véritable succès, c’est de vivre comme je le veux, de dire ce à quoi je crois et de peindre en toute liberté et avec plaisir ce que j’ai envie de peindre. Je me suis habitué à limiter mes besoins. Je peux être heureux avec peu d’argent. J’apprécie autant un plat de fèves et de falafel qu’un plat de viande grillée. Mes vêtements sont élégants mais je les ai achetés bon marché et j’en prends soin pour qu’ils durent longtemps. Le nœud papillon que je porte, je l’ai fait de mes propres mains. Restent mes dépenses d’agrément : le haschich et le whisky. Cela aussi, je peux le gérer. En résumé, je n’ai besoin de personne. Je dispose du revenu modique d’une petite maison que j’ai héritée de mon père, dans le quartier de Goumrouk à Alexandrie. Lors des fêtes religieuses, Noël, le Nouvel An, Pâques, l’Aïd el-Fitr et l’Aïd el-Adha, je dessine des cartes de vœux appropriées que je mets en vente dans des librairies, avec un pourcentage pour leur propriétaire. De plus, je suis professeur de dessin à l’école de la Mère de Dieu. J’enseigne à deux classes du secondaire. Mes merveilleuses élèves sont dans l’âge trouble de l’adolescence. Il y a dans leurs visages la perplexité, l’innocence, la timidité de la rose, son faible murmure lorsqu’elle éclôt. En dessinant, elles expriment tous leurs sentiments passionnés et contradictoires. Certaines ont un véritable talent. À celles-là, je donne tout ce que je possède de savoir et de compétence. L’enseignement de l’art est une belle expérience, mais l’enseigner à ceux qui sont doués est une grande jouissance. C’est comme si j’apprenais à de jeunes oiseaux à voler. Je suis patient, ils tentent de s’envoler et ils échouent, une fois puis une autre avant finalement de réussir à planer très haut dans le ciel. Je ressens alors de la joie et de l’orgueil.

L’après-midi, je fais des portraits dans des cafés et les restaurants. Ceux qui ne me connaissent pas sont vraiment surpris lorsque j’ouvre la porte et entre dans le local. Mon apparence les étonne – ma grande taille, mes épais cheveux bouclés, mon visage brun et mes traits égyptiens qui ressemblent à ceux que l’on trouve sur les murs des temples pharaoniques. Ils sont également surpris par l’énorme nœud papillon multicolore noué au col de ma chemise. Nombre d’entre eux doivent penser que je présente un numéro récréatif monté en accord avec la direction de l’établissement. Ils me regardent d’un air curieux et moqueur, mais je les ignore et je me mets au travail : je fais le tour des tables avec un sourire de bienvenue et en m’inclinant devant les clients comme si c’était moi qui les avais invités. Sur chaque table, je dépose une carte sur laquelle est écrit en arabe et en français : “Faites faire votre portrait en quelques minutes par le peintre Anas.”

Après avoir distribué les cartes, je sors dans la rue fumer une cigarette sans me presser, puis je reviens ramasser les cartes lentement en souriant et sans prononcer un seul mot. Je ne fais jamais rien pour convaincre les clients. Je propose mon art, je n’en fais pas commerce. La différence entre la proposition et la commercialisation est mince comme un cheveu, mais si on le coupe, on tombe dans la vulgarité. Je ne fixe jamais de prix et refuse d’en parler. Je rassure celui qui me questionne à ce sujet en lui disant que j’accepterai la somme qu’il me donnera, quelle qu’elle soit. Dès qu’un client me le demande, je sors mon chevalet, y place la toile et je commence à peindre. Lorsque j’ai fini, je lui remets ma toile et je prends le billet qu’il me donne. Je le mets dans la poche de ma veste sans le regarder, je le remercie et je pars.

Dans les cafés et les restaurants d’Alexandrie, c’est un défilé permanent de vendeurs ambulants. Tout d’abord le marchand de pain au sésame. Puis celui de billets de loterie, ensuite les marchands d’oiseaux frits qui se mangent en amuse-bouche, les marchands de pistaches et de cacahuètes qui jouent au jeu de pair ou impair avec les clients. Il y en a même qui viennent proposer des marchandises de contrebande ou des jeux pour enfants. Certains lisent les lignes de la main et d’autres disent la bonne aventure avec des coquillages. Généralement les garçons traitent les marchands ambulants assez froidement et parfois ils les chassent, tandis qu’ils se comportent avec moi d’une façon respectueuse et amicale. C’est peut-être parce que j’ai donné de nombreuses toiles aux propriétaires des restaurants et peut-être également parce que, lorsque je dîne chez eux, je distribue de larges pourboires aux serveurs. Mais, de mon point de vue, la cause principale de ce respect, c’est que ces garçons alexandrins qui ne sont pas cultivés ont un patrimoine culturel qui leur fait respecter l’art. Ils comprennent pourquoi je tiens à peindre les clients, même si la rétribution que je reçois est modique. Ils savent, d’une certaine façon, à quel point j’ai besoin de me mélanger aux gens. Ce sens civilisé de ce qu’est l’art, que les humbles possèdent spontanément, est pour certains une chose difficile à comprendre.

Je passe toutes mes soirées chez Artinos. Les membres du Caucus sont mes plus proches amis et je n’imagine pas ma vie sans eux. Nous nous soutenons les uns les autres, à l’instar des minorités d’exclus des légendes religieuses. C’est comme si nous nous réunissions pour pratiquer nos rites en secret pendant que les autres embrassent une nouvelle religion qui nous considère comme des ennemis et nous promet le châtiment. Nous sommes les passagers de l’arche de Noé, sauvés du déluge de l’hystérie collective. Nous préservons, dans la mesure de nos possibilités, notre discernement et notre pensée indépendante tandis que la plupart des Égyptiens ont verrouillé leurs cerveaux et se sont jetés dans l’adoration du leader.

Certes notre santé psychique, intellectuelle et personnelle au milieu de masses malades nous réjouit, mais je sens que cela ne va pas durer et qu’un jour nous allons en payer le prix. Nous n’avons pas commis de crime. Nous nous contentons de parler à minuit passé dans un petit bar aux portes fermées, mais, avec Gamal Abdel Nasser, les mots sont devenus des crimes. Je connais des personnes qui ont été emprisonnées pour une blague qu’ils avaient répétée ou pour un commentaire dans un café. Ce régime fasciste nous ignore-t-il ou fait-il semblant de nous ignorer ? Je n’ai pas peur, mais la servilité des gens m’attriste. Comment les Égyptiens en sont-ils venus à se soumettre à l’oppression et à adorer de cette façon le leader après avoir, pendant tant d’années, mené des combats glorieux au cours desquels des milliers de personnes ont donné leur vie pour la liberté ?

Mardi dernier, j’ai commencé par l’hôtel Cecil mon habituelle tournée du soir et, alors que je distribuais mes cartes à la cafétéria, j’ai entendu derrière moi quelqu’un qui m’appelait :

— Monsieur Anas !

La voix délicate m’était familière. Lorsque je me suis retourné j’ai aperçu Nawal Nofal, élève à l’école de la Mère de Dieu. Nawal est une fille gentille et bien élevée. Je suis allé la saluer avec joie. Elle était assise à côté d’un homme d’une quarantaine d’années dont j’ai compris qu’il était son père. Tandis que Nawal m’a chaleureusement serré la main, son père s’est contenté de hocher la tête sans quitter des yeux le journal qu’il tenait à la main. J’ai supporté cette arrogance par égard pour mon élève que j’aimais beaucoup. Elle m’a prié de faire son portrait et j’ai accepté avec joie. Le tableau lui a beaucoup plu. J’ai ensuite eu la surprise d’entendre son malotru de père s’adresser à moi avec insolence.

— Ça fait combien ? a-t-il demandé.

— Ce tableau est un cadeau pour Nawal, ai-je répondu sans le regarder.

On pouvait lire la reconnaissance sur le visage de la jeune fille, qui m’a remercié. Pour moi, l’affaire s’est arrêtée là. J’ai décidé d’oublier le comportement stupide du père. Afin de ne pas gaspiller mon énergie, je m’étais depuis longtemps exercé à ignorer l’effronterie et les injures. Je rencontrais tous les jours beaucoup de gens arrogants. L’expérience m’avait appris à les reconnaître et à les ignorer pour préserver ma sérénité.

Le jeudi suivant, j’avais cours à la Mère de Dieu. La secrétaire m’attendait pour me dire que sœur Rita, la directrice de l’école, voulait me voir de toute urgence. Surpris, je l’ai suivie dans un long couloir qui conduisait au bureau de sœur Rita. Celle-ci m’a accueilli chaleureusement et m’a invité à m’asseoir. C’était une Italienne qui ne connaissait pas l’arabe, nous avons donc parlé en français.

— Comment allez-vous, monsieur ?

— Bien, merci.

— Vous travaillez chez nous depuis cinq ans, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Êtes-vous heureux avec nous ?

— Tout à fait.

— Nous sommes également satisfaits de vous.

La sœur resta un instant silencieuse avant de poursuivre.

— J’ai demandé à vous rencontrer aujourd’hui pour une question délicate, mais j’ai confiance en votre bon jugement.

— Que s’est-il passé ?

— Vous savez que les plus grandes familles d’Alexandrie envoient leurs filles dans notre école, ce qui veut dire qu’elles ont confiance en nous.

— Oui, bien sûr.

— Nous considérons que ces filles sont sous notre responsabilité.

— Ai-je fait quelque chose qui soit en contradiction avec cela ?

— Au contraire, vous êtes un excellent professeur et les filles vous aiment beaucoup.

— Quel est donc le problème ?

— Monsieur Anas, est-ce que vous faites les portraits des clients des cafés ? me demanda la sœur sur un ton faussement amical.

— Oui.

— Vous faites-vous payer par ces clients ?

— Bien sûr.

— Depuis combien de temps faites-vous cela ?

— Depuis de nombreuses années.

— Alexandrie est une petite ville. Sans doute, au cours de vos tournées dans les cafés, avez-vous parfois rencontré certaines élèves ?

— Cela arrive souvent et je suis heureux de les voir.

— Et quelle est la réaction de leurs familles ?

— Elles s’en réjouissent.

— En êtes-vous sûr ?

— Excusez-moi, mais à quoi mènent toutes ces questions ?

— Avez-vous vu l’élève Nawal Nofal à l’hôtel Cecil, mardi dernier ?

— Oui, effectivement. J’étais à l’hôtel Cecil et j’ai rencontré Nawal avec son père. Elle m’a demandé de faire son portrait, ce que j’ai fait et je lui ai offert le tableau. Elle était très contente.

— Peut-être que la fille était contente, mais son père ne l’était pas. Il a déposé une plainte officielle contre vous.

— De quoi m’accuse-t-il ?

— Il a déclaré dans sa plainte qu’il ne convenait pas qu’un professeur de la Mère de Dieu fasse la tournée des cafés pour faire le portrait des gens contre rétribution.

— Excusez-moi mais cet homme est un ignorant.

— Le père de Nawal est le colonel Ahmed Nofal, vice-gouverneur d’Alexandrie.

— Qu’il soit officier de l’armée ou vice-gouverneur, ça n’empêche pas qu’il soit ignorant. S’il n’était pas ignorant, il saurait que les artistes ont besoin, pour leur art, de rencontrer des gens. Je ne peins pas des gens dans les cafés pour gagner de l’argent. La somme que je reçois est négligeable et souvent je peins gratuitement. C’est à la recherche de l’inspiration que je rencontre des gens et je ne suis pas le seul à le faire. Les plus grands artistes en France peignent des gens dans les rues.

— Nous ne sommes pas en France.

— C’est vrai que nous ne sommes pas en France, mais nous sommes à Alexandrie, capitale de la peinture en Égypte. Les grands artistes européens qui ont ouvert des ateliers à Alexandrie ont peint dans les cafés.

— Les conditions ne sont plus les mêmes.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez que l’Égypte est maintenant entrée dans une ère nouvelle et il est normal que les opinions des Égyptiens changent sur de nombreux points.

— D’abord, le colonel Nofal ne représente pas tous les Égyptiens. Ensuite, avant qu’il n’accepte ou qu’il ne refuse une chose, il faudrait d’abord qu’il la comprenne.

— Je voudrais que vous preniez en considération que le colonel Nofal veille à la réputation de l’école.

— Donc vous estimez que sa plainte est fondée ?

— Mon opinion personnelle ne changera rien à l’affaire. Il y a une plainte officielle à laquelle je dois faire face et, bien entendu, je ne vais pas engager l’école dans un contentieux avec le gouvernorat.

— Permettez-moi d’entrer en contact avec le colonel Nofal pour lui expliquer la question.

— Cela ne servira à rien, affirma sœur Rita après réflexion. Cela compliquera peut-être encore la situation.

— Qu’attendez-vous donc de moi ?

— Vous pouvez rendre un service à l’école.

— Quel service ?

— Promettez-moi de ne plus peindre les gens dans les rues à partir de maintenant. Je transmettrai cette promesse au colonel Nofal et la question sera réglée.

— Je ne vous ferai pas cette promesse et je déplore que vous me l’ayez demandé.

— Monsieur Anas, je vous prie de vous mettre à ma place.

— Si j’étais à votre place, je ne pourrais pas me comporter comme vous. Je ne pourrais pas obéir à un colonel ignorant et arrogant, uniquement parce qu’il est vice-gouverneur.

— S’il vous plaît !

— Ce que je dis est clair. Vous demandez à un artiste d’entraver sa liberté par peur d’un représentant du pouvoir qui ne connaît rien à l’art. Si c’est ce message que nous transmettons aux élèves, l’enseignement n’a plus aucune utilité.

— Calmez-vous un peu si vous voulez que nous poursuivions notre conversation.

C’était plus que je n’en pouvais supporter. Incapable de me contrôler, je me suis levé et je suis sorti brusquement du bureau. Je me souviendrai longtemps du visage de la secrétaire qui me regardait avec stupéfaction tandis que sœur Rita criait pour me retenir. Je ne me suis pas retourné. Aussitôt franchie la porte de l’école, j’ai pris un taxi pour rentrer à la maison. Je me sentais ébranlé, triste et humilié. M. l’officier se comportait avec moi comme si j’étais son domestique, comme si j’étais l’ordonnance qui cire ses chaussures. Pour son bon plaisir, il attendait de moi que je cesse de faire le portrait des gens dans les cafés. Quelle effronterie ! Mais également, comment sœur Rita avait-elle pu avoir le culot de me transmettre ses ordres ? Sa soumission servile au pouvoir me donnait la nausée. Ce qui me dérangeait le plus, c’était de ne pas lui avoir répondu comme il aurait fallu. C’est un problème dont j’ai toujours souffert. Lorsque je fais face à l’humiliation, je suis souvent incapable de trouver la répartie. Peut-être à cause de la surprise ou du fait de l’éducation que j’ai reçue, qui prescrit la politesse dans toutes les circonstances. Mon incapacité à répondre à l’humiliation me torture plus que l’humiliation elle-même. Je me réfugie alors dans des scénarios imaginaires : pourquoi n’ai-je pas dit à sœur Rita que ma prochaine exposition serait consacrée au portrait et que je déambulais dans les rues et dans les bars à la recherche de modèles expressifs ? Pourquoi ne lui ai-je pas dit que je ne jugeais pas les gens en fonction de leur position ou de leur classe sociale et que j’avais des amis très chers parmi les danseuses, les prostituées et des repris de justice ? Il aurait fallu que je lui apprenne que la vie est beaucoup plus vaste et plus riche que ne le voudraient les classifications bourgeoises de l’officier Nofal. Allongé sur le divan du salon, j’ai fumé une cigarette de haschich pour me calmer. Je me suis soudain mis à penser à Lyda. J’avais besoin d’elle. Je l’ai appelée au restaurant et lui ai demandé de venir puis, épuisé, j’ai plongé dans le sommeil. Lorsque je me suis réveillé, j’ai vu le beau visage de Lyda.

— Anas, qu’y a-t-il ? murmurait-elle. Rien de grave ?





Notes

*1. Al-Andalus est le nom de l’Espagne musulmane dont l’histoire s’est poursuivie de l’an 711 à 1492 dans des extensions variées selon les époques et qui a conservé dans les esprits une image de diversité culturelle et de tolérance.
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Lorsqu’il plaide dans un procès, comme cela est arrivé la veille, Abbas se réveille à l’aube. Il se prépare lui-même un petit-déjeuner léger et une tasse de café sans sucre, puis il passe une dernière fois en revue les détails de l’affaire et le plan de sa plaidoirie. Ensuite il procède au rituel de la matinée : il se rase soigneusement, prend un bain chaud puis, comme s’il devait se rendre à un mariage, il choisit avec beaucoup de soin ses vêtements les plus élégants. Pour le matin, c’est un costume de couleur claire qui convient, avec une chemise blanche, des boutons de manchette et sa robe noire d’avocat, bien repassée. Ensuite il se vaporise un peu de Brut, son parfum préféré, avant de rejoindre Fathallah, son assistant, qui l’attend dans la voiture à côté du chauffeur. La réputation d’Abbas el-Qosi n’est pas imméritée : par sa connaissance profonde de la loi, son expérience, son éloquence, son élégance, sa confiance en soi, son esprit ordonné et sa grande capacité de travail, il a tout ce qu’il faut pour faire un bon avocat. Sans compter un autre talent, une sorte de fluide aussi mystérieux qu’impalpable, un charisme semblable à celui des acteurs les plus doués, sur la scène d’un théâtre.

Dès que la voiture s’arrête devant la porte du tribunal, le chauffeur saute pour ouvrir la porte de maître Abbas qui descend lentement, suivi de Fathallah. Sur son chemin vers la salle des avocats, des dizaines de personnes le saluent :

— Bonjour Abbas Bey !

Au tribunal, tout le monde lui accorde ce traitement honorifique bien que le gouvernement révolutionnaire ait supprimé les titres depuis des années. Les plantons, les garçons de bureau, les fonctionnaires du tribunal se précipitent à sa rencontre. Tous l’aiment pour sa gentillesse et le respect dont il fait preuve, mais également pour les pourboires qu’il distribue avec générosité. Tous ces gens modestes lui sont très utiles : ce sont eux qui lui procurent avec diligence les documents dont il peut avoir besoin et qui lui transmettent les nouvelles importantes. Ce sont eux qui le mettent en garde contre d’éventuels problèmes et qui lui font des rapports détaillés sur les péripéties de l’administration, le caractère des juges, leur personnalité et leurs antécédents. La connaissance de l’état d’esprit des juges est une condition essentielle de la réussite de l’avocat. La notoriété d’Abbas el-Qosi est une arme à double tranchant. Elle lui attire généralement le respect des juges, mais elle peut parfois les agacer s’ils sentent leur haute position menacée par son rayonnement. Dès qu’Abbas s’en aperçoit, il leur témoigne le plus grand respect de façon à conjurer leur courroux. Lorsqu’Abbas attend dans la salle des avocats le moment où son affaire va passer devant le tribunal, il n’est jamais pleinement concentré. Comme un acteur au moment qui précède son apparition en scène. Il parle, il rit, il salue les gens, mais il a l’esprit ailleurs. Au plus profond de lui-même, il est dans l’attente de l’instant en vue duquel il s’est mobilisé, celui de paraître devant les juges. L’affaire de la veille concernait un étudiant en dernière année de médecine qui s’était querellé avec un officier de la Sécurité d’État. Ce dernier l’avait ensuite inculpé à tort pour détention de stupéfiants. Maître Abbas avait demandé à la famille de l’accusé de mettre ses plus beaux habits et de s’asseoir au premier rang. “Le juge veut toujours savoir qui il va envoyer en prison, leur avait-il dit. Lorsque la famille de l’accusé semble composée de gens respectables, il lui est psychologiquement plus difficile de le condamner.”

Au cours de l’audience précédente, maître Abbas avait fait venir à la barre l’officier de la Sécurité d’État, qu’il était parvenu à confondre en lui faisant reconnaître que sa dispute avec l’étudiant était survenue avant qu’il ne fouille sa voiture et n’y trouve du haschich. Maître Abbas commença sa plaidoirie en rappelant à MM. les juges qu’ils exerçaient la justice de Dieu sur terre et que l’accusé était un étudiant de la faculté de médecine, fils d’une famille honnête – et à ce moment il fit un signe en direction du premier rang, où cette famille, suivant ses instructions, était venue parée de ses plus beaux habits. Ensuite il parcourut l’acte d’accusation en signalant les contradictions du témoignage de M. l’officier et, finalement, il asséna le coup décisif. Sa voix s’éleva et emplit la salle : “Messieurs les conseillers, l’accusé, étudiant en médecine, s’appelle Mohamed Ahmed Gado alors que M. l’officier l’a enregistré dans son procès-verbal sous le nom de Mohamed Ahmed Gadallah. Ceci confirme bien qu’il s’agit d’une accusation mensongère : l’officier a rapidement forgé cette affaire sans même prêter attention à son erreur et cela est un signe de la part de Notre-Seigneur – qu’il soit exalté et magnifié – pour venir au secours de cet accusé innocent. Messieurs les conseillers, dans quelques mois ce jeune homme va devenir médecin et un officier de la Sécurité d’État veut lui gâcher son avenir en le faisant enfermer dans une prison avec des criminels pour le simple fait de ne pas s’être laissé offenser et d’avoir défendu sa dignité. Messieurs les conseillers, il ne me reste plus rien à ajouter sinon que l’avenir de ce jeune homme méritant et travailleur, ainsi que le bonheur ou le malheur de sa famille, est entre vos mains. Jugez en fonction de ce que vous inspire votre conscience.”

Le verdict fut reporté en fin d’audience. Maître Abbas laissa Fathallah au tribunal et retourna déjeuner chez lui puis faire une heure de sieste, comme d’habitude. Après son réveil, alors qu’il était en train de siroter son café, Fathallah lui téléphona pour lui apprendre que le tribunal avait acquitté l’accusé. Abbas sourit.

— Prépare-toi à fêter quelque chose ce soir avec les membres du Caucus, dit-il joyeusement à son épouse Noha.

— Ah bon ?

— L’étudiant en médecine a été acquitté.

— Bravo ! s’écria Noha en le prenant dans ses bras et en déposant un baiser sur sa joue.

Le soir, avant de partir, Abbas n’oublia pas d’appeler son frère. Il lui rappela son rendez-vous avec Tony Kazzan, insistant encore une fois :

— Galil, il faut que tu arrives à l’usine avant l’heure du rendez-vous. Ils vont te faire passer un examen de comptabilité.
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Carlo Sabatini n’était pas un coureur de jupons classique. Ce n’était pas non plus un gigolo vendant son corps aux vieilles femmes. La relation de Carlo avec les femmes, unique en son genre, avait de nombreuses causes.

En premier lieu : Marta, la mère de Carlo, avait été dans sa jeunesse une des femmes les plus splendides d’Alexandrie et c’est d’elle que Carlo avait hérité sa beauté : des yeux bleus ensorcelants, des lèvres délicates et tendres, des traits fins et réguliers, une peau d’un blanc éclatant et de fins cheveux noirs comme du charbon. Cette beauté éclatante n’était ni froide ni impassible, mais elle avait quelque chose de dramatique. Il y avait une tristesse cachée derrière le séduisant visage de Carlo, une brisure. Son regard perdu émouvait les femmes et éveillait en elles, en même temps que l’admiration et le désir, un profond sentiment maternel. Suscitant chez elles le désir de prendre soin de lui et de le protéger, il n’en était que plus attachant à leurs yeux. Mais l’attraction qu’exerçait Carlo ne se limitait ni à sa beauté ni à ses chagrins. Une force mystérieuse mais réelle, une sorte d’impulsion, de charme magique poussait les femmes vers lui. Carlo possédait ce pouvoir depuis sa puberté. À cette époque, au Sporting Club, les filles avaient commencé à lui accorder un intérêt particulier et à rechercher toutes les occasions de lui parler. Certaines lui écrivaient des billets doux sur des feuilles de papier pliées qu’elles glissaient entre ses mains au moment où elles les lui serraient. Certaines amies de sa mère (qui l’avaient porté dans leurs bras quand il était un bébé) se mirent à le harceler. Ainsi, c’est Hoda qui lui déroba son premier baiser. Sa mère l’avait envoyé chez cette amie payer sa contribution à une tontine à laquelle toutes les deux participaient. Hoda l’accueillit avec effusion et l’invita à entrer. Elle prit l’enveloppe où se trouvait l’argent et lui offrit un verre de jus d’orange, puis le fit asseoir à ses côtés sur le canapé. Elle échangea d’abord avec lui quelques mots troublés, elle soupira sans raison et, tout à coup, elle le prit dans ses bras, posa ses lèvres sur sa bouche et l’embrassa goulûment tout en le palpant entre les cuisses. Carlo, effrayé, sortit de la maison en courant. Il ne raconta pas à sa mère ce qu’avait fait Hoda, mais par la suite il l’évita. Lorsque des situations semblables se renouvelèrent avec d’autres femmes, Carlo comprit la force de l’attraction qu’il exerçait. De là lui venait la grande confiance en lui dont il faisait preuve dans ses relations amoureuses.

Deuxièmement : Carlo n’aimait pas les filles de vingt ans, il ne supportait pas leur niaiserie, leur suffisance, leur maladresse, leurs bavardages vides, leur débordement frivole d’énergie et leurs sentiments bouillonnants et volatils. Leur manque d’expérience au lit était un véritable fardeau pour lui. Comme il le disait à ses amis, il voulait être un amant, pas un coach sexuel. Quelle que soit leur beauté, Carlo ignorait les filles de vingt ans aussi totalement que s’il ne les avait pas vues. Pour lui, la femme véritable se manifestait après trente ans. La beauté, alors, se joignait à la maturité et la femme déployait toute son expérience pour le satisfaire. Carlo avait lu une fois que, dans les religions antiques, le sexe était considéré comme un mystère sacré que les dieux cachaient d’abord aux jeunes filles avant de le leur révéler au moment où ils les autorisaient à le pratiquer afin de parachever leur féminité. Carlo croyait en cette légende. Une lueur de profonde compréhension dans le regard, un rythme paisible plein et stable, saturé de quiétude, une douceur et une rondeur du corps, un ton mélodieux de la voix : toutes ces transformations survenaient lorsque la femme avait une activité sexuelle, lorsqu’elle connaissait le mystère sacré. Carlo éprouvait de la répulsion pour les jeunes filles encore mal dégrossies, mais il était séduit par les femmes que les années avaient mûries comme elles font vieillir un bon vin, les femmes dont le corps avait une histoire que Carlo tentait de découvrir ou d’imaginer. Même un léger amollissement ou quelques rides précoces, ici et là, ne le répugnaient pas. Au contraire, il les considérait comme de séduisants témoignages d’expériences anciennes saturées d’un plaisir susceptible de se reproduire.

— Pourquoi cherches-tu toujours à séduire des femmes mariées ? lui demanda un jour son ami Tony.

Carlo lui servit un autre whisky avant de lui répondre en riant.

— Séduire une femme mariée est une illusion créée par les hommes pour cacher leur inaptitude. C’est la femme et elle seule qui autorise ou qui interdit. Ensuite elle affecte d’avoir été victime d’une séduction.

— Avec tout mon respect pour tes théories, répondit Tony, revenant à la charge en souriant, j’en reviens à ma question. Comment expliques-tu que la plupart de tes maîtresses soient mariées ?

Carlo hésita un instant.

— L’amante mariée ne te demandera pas de l’épouser, dit-il. Elle veut conserver à la fois son mari et son amant. Comme elle est occupée chez elle, elle n’est pas toujours sur ton dos. À cela s’ajoute une autre jouissance : celle du plaisir volé.

Carlo s’éveillait à midi et se livrait lentement à son rituel quotidien : il se baignait, se rasait, prenait un petit-déjeuner léger, buvait une tasse de café, se peignait. Il choisissait ensuite des vêtements qui lui donnaient un air libre, chic et décontracté, sur le modèle de James Dean.

En été il portait des jeans serrés faisant ressortir la sveltesse de ses cuisses, avec une large ceinture de cuir à plaque de métal, et une chemise hawaïenne dont il laissait les boutons ouverts pour montrer les poils touffus de sa poitrine, d’où émergeait la croix en or que lui avait offerte une touriste américaine en reconnaissance du plaisir qu’il lui avait procuré au cours de sa visite à Alexandrie. En hiver, on ne voyait jamais Carlo en costume-cravate. Il portait un pullover à col roulé sous une veste en cuir, en daim ou en tweed et ses pieds étaient chaussés de bottes à talons hauts qui résonnaient sur le sol quand il marchait, ce qui le faisait ressembler à un cow-boy mais, bien sûr, pour son travail au restaurant, il mettait des chaussures simples et confortables.

Carlo descendait de chez lui aux environs de deux heures de l’après-midi. Il lui restait quatre heures avant de commencer son travail chez Artinos. Avec sa belle voiture de sport, il sillonnait Alexandrie, qu’il connaissait par cœur. Parfois il déjeunait à l’hôtel Cecil ou à l’Automobile Club ou encore chez Pastroudis ou au Club syrien. Les employés de tous ces établissements l’appréciaient et l’accueillaient avec chaleur.

Carlo n’était jamais en quête d’une maîtresse. C’étaient elles qui venaient à lui. Devait-on le croire lorsqu’il disait qu’une prémonition lui annonçait une femme avant qu’il ne l’ait vue, qu’un sentiment soudain le poussait à déjeuner à tel ou tel endroit, où il était certain de trouver une nouvelle amante ? Lorsqu’une femme lui plaisait, il ne lui faisait pas la cour et ne lui prêtait pas d’attention particulière. Il ne la poursuivait pas de mots fleuris ou de sourires factices, comme le faisaient la plupart des hommes. Il se contentait d’entrer dans son champ de vision et de montrer qu’il était là. Il s’approchait d’elle en silence. Il observait et il se tenait aux aguets, prêt à bondir. Il attendait calmement, patiemment, avec confiance. La femme avait beau feindre de l’ignorer, d’être occupée à autre chose, d’être plongée dans une conversation avec d’autres, elle avait beau rire aux éclats pour montrer qu’elle n’était pas intéressée, tout cela ne lui servait à rien, car Carlo Sabatini était là, inexorable comme le destin. Carlo posait sur elle un long regard scrutateur avec, sur son beau visage, l’expression ironique et tendre que l’on a pour un gentil petit enfant qui fait des bêtises. Inévitablement viendrait le moment où la femme allait faire un signe pour lui ouvrir la route. Peut-être un sourire, un mot, une question innocente. Alors Carlo s’avancerait, confiant comme un guerrier vainqueur, et saisirait sa chance avec détermination et maîtrise.

Trois mois plus tôt – il devait être deux heures de l’après-midi –, Carlo était assis au bar de la piscine de l’Automobile Club lorsqu’apparut une belle femme d’une trentaine d’années, vêtue d’un pantalon bleu moulant et d’un chemisier blanc sans manches et décolleté. Le bar était vide et Carlo remarqua qu’elle s’asseyait près de lui. Il dit alors, répartissant ses regards entre elle et le barman :

— Mon Dieu, il fait une chaleur épouvantable.

Le barman se contenta de sourire.

— Vraiment, avec cette chaleur en avril, qu’allons-nous devenir cet été ? répliqua-t-elle, sur un ton léger.

C’était là le coup d’envoi. Ils firent lentement connaissance en dégustant leur bière. Il se présenta à elle et elle lui dit qu’elle s’appelait Samiha, qu’elle était chargée de cours à la faculté de commerce, mariée au directeur des douanes, et qu’elle avait un petit garçon. Il lui demanda alors innocemment pourquoi elle ne venait pas avec son mari. Elle lui décocha un regard triste.

— Je préfère être seule, dit-elle d’une voix presque inaudible.

Ils abordèrent divers sujets puis Samiha demanda l’addition et Carlo insista pour l’inviter. Elle le remercia aimablement.

— S’il vous plaît, pouvez-vous m’appeler un taxi ? demanda-t-elle au barman.

— Je descends au centre-ville, réagit Carlo. Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Je ne voudrais pas vous retarder dans votre travail, dit-elle, hésitante, troublée.

— Le lundi est mon jour de congé.

Aussitôt assise dans la voiture à ses côtés, elle mit ses lunettes noires, ferma la boîte à gants, puis inclina un peu son siège et s’y adossa. On aurait pu la prendre pour son épouse, assise à sa place habituelle à côté de lui. Carlo se dit que la plupart des femmes étaient instinctivement des comédiennes à qui il était facile de jouer n’importe quel rôle en fonction des circonstances. Il lui proposa d’aller ailleurs boire une autre bière.

— À condition de ne pas vous retarder, répondit-elle en souriant.

Il l’emmena au centre-ville, chez Pastroudis. Ils s’assirent à une table isolée, où ils eurent une longue conversation. Elle lui parla de sa vie, de son fils, mais ne lui dit pas un mot au sujet de son mari. Lorsqu’il la raccompagna, elle lui demanda de s’arrêter à l’écart de chez elle. Carlo était habitué à ce genre de précautions parfois réelles, parfois de pure forme. La femme voulait ainsi montrer qu’elle était innocente et qu’elle craignait pour sa réputation – elle n’était encore jamais allée avec un autre homme ! Carlo sortit trois fois avec Samiha. La quatrième, il la rencontra à l’Automobile Club.

— Franchement j’en ai assez des endroits publics. Allons chez moi, lui dit-il, une fois assis à ses côtés dans la voiture.

Comme il s’y attendait, elle lui sourit sans faire de commentaire. Il la conduisit à son appartement. Elle contempla les tableaux accrochés aux murs puis passa en revue les disques avant d’en choisir un d’Elvis Presley :

— Can’t Help Falling in Love*1.

Il la prit par la main et l’attira vers lui pour danser puis ils s’assirent et reprirent leur conversation en buvant une bouteille de pinot noir.

Au bout d’un moment, Samiha se leva lentement et alla vers la fenêtre regarder la mer. C’était un appel. Il se plaça derrière elle et l’étreignit. Elle poussa un léger soupir. Il l’embrassa lentement sur la nuque et autour des oreilles puis il la retourna doucement vers lui. Lorsqu’il prit ses lèvres entre les siennes, elle s’abandonna à lui. Après avoir fait l’amour, ils restèrent allongés, nus, l’un contre l’autre.

— Carlo, je peux te confier quelque chose ? lui murmura Samiha à l’oreille.

Cela le fit sourire. Toutes les femmes, la première fois, disaient la même chose.

— Dis-moi, ma chérie, lui répondit-il doucement.

— C’est vrai que j’ai de terribles problèmes avec mon mari, au point d’avoir pensé plus d’une fois au suicide, mais je n’ai encore jamais eu de relations avec un autre homme. Je ne parviens pas à réaliser ce qui s’est passé entre nous. Je n’arrive pas à croire que je suis avec toi dans un lit.

Carlo se demanda ironiquement pourquoi les femmes se souvenaient de la vertu après avoir pris leur plaisir et pas avant. Il savait par expérience que le meilleur remède aux remords était encore plus d’amour. Ignorant ce qu’elle venait de dire, il lui décocha un regard plein de désir puis lui appliqua prestement un long baiser brûlant et une nouvelle vague de passion les emporta. Par la suite, ils se retrouvèrent souvent à l’Automobile Club, qui avait été le témoin de leur première rencontre. Au bout d’un moment, Carlo s’inquiéta : Alexandrie était une petite ville. Quelqu’un pouvait les voir et informer son mari. Il fit part à Samiha de ses craintes mais celle-ci eut un rire méprisant.

— Ne t’occupe pas de lui. Ne t’en fais pas !

Samiha rendait Carlo heureux, c’était indéniable. En plus de sa beauté, de l’attrait de son corps potelé et de son expérience au lit, elle était élégante, intelligente, subtile et agréable à vivre. Il se plaisait en sa compagnie. Il aimait lui parler et, souvent, ses commentaires et ses récits le faisaient rire. Elle ne l’avait jamais harcelé, ne se mêlait pas de sa vie, ne lui faisait pas de scènes de jalousie et n’attendait pas de cadeaux. Elle ne lui demandait rien d’autre que l’amour. Que pouvait-on espérer de mieux ? Samiha était une amante exemplaire. Qu’est-ce qui était venu troubler leur harmonie ?

Ce n’était pas seulement un lien sentimental qui attachait Carlo à ses maîtresses, ni même une simple relation sexuelle ayant pour but la jouissance. Son amour des femmes était une aventure dramatique qui prenait une pente ascendante jusqu’à parvenir à son acmé. Carlo avait beau être heureux avec une amante, son amour pour elle se transformait inévitablement en une traque. Carlo ressentait un plaisir mauvais à voir son amante tromper son mari, un plaisir aussi irrésistible que celui du sexe avec cette différence qu’il ne conduisait pas à la jouissance mais, au contraire, débordait d’amertume. Un plaisir morbide, acerbe, comme celui dont jouit une personne qui gratte une plaie enflammée jusqu’à la faire saigner. Mû par cette brûlante et douloureuse passion, Carlo poussait son amante vers l’acte final, qu’il préparait avec habileté.

Ce lundi, il avait demandé à Samiha de venir tôt à l’appartement afin d’y passer avec elle sa journée de congé. Dès qu’elle eut franchi la porte, il la couvrit de baisers brûlants puis l’entraîna vers la chambre. Après l’amour, Samiha resta allongée, nue, sur le lit. Son visage était rose et lisse. Elle était plongée dans le bienheureux engourdissement qui fait suite à la jouissance. Alors Carlo, nu lui aussi, se leva pour servir deux verres de whisky. Il but une gorgée du sien et posa l’autre à côté d’elle, sur la table de nuit, puis il s’assit sur le bord du lit. Samiha tendit la main pour se couvrir avec le drap, mais Carlo se pencha pour lui appliquer un baiser sur les lèvres.

— Je t’en prie, ne te couvre pas, murmura-t-il. Je veux te contempler et sentir que tu m’appartiens.

— À tes ordres, mon chéri, répondit Samiha, émue.

Carlo approcha son visage.

— Tu m’aimes ? demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit-elle, le regardant d’un air légèrement désapprobateur.

— Si je te demandais quelque chose, tu le ferais ?

Elle hocha doucement la tête et il lui tendit le téléphone avant de l’embrasser.

— Tu peux appeler ton mari ? murmura-t-il d’une voix ardente.

— Pourquoi ?

— Par précaution.

— Je lui ai dit que j’avais des cours cet après-midi et que je serais en retard.

— Je te prie de l’appeler. Si tu m’aimes, appelle-le.

Dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être refusé mais, dans son état d’ivresse et d’abandon, elle céda à son insistance et décrocha le téléphone. Carlo recula et s’assit sur le fauteuil en face, tout en buvant son whisky et en allumant une cigarette. Samiha s’efforçait d’avoir une voix naturelle. Elle répéta à son mari qu’elle avait des cours le soir et qu’elle avait donné des instructions à la bonne pour leur fils.

— Tu n’as besoin de rien ? lui demanda-t-elle enfin. Très bien.

En l’observant parler à son mari avec amour et douceur, nue dans le lit de son amant, Carlo fut alors pris de sentiments violents et contradictoires, un mélange de haine pour Samiha et de désir impétueux de son corps. Il éteignit sa cigarette, se jeta sur elle et lui fit l’amour comme jamais précédemment. Elle criait de plaisir. Il la pénétra avec brutalité. C’était comme s’il voulait la faire souffrir à force de plaisir et lui infliger, en la possédant, une punition impitoyable. Lorsqu’elle partit, il l’étreignit avec force devant la porte puis baisa sa main avec délicatesse en fixant son visage comme pour le conserver dans sa mémoire.

— Porte-toi bien, murmura-t-il.

Après cette dernière scène, Carlo mit un terme à ses relations avec Samiha. Il ne l’appela plus et n’essaya plus de la revoir. Elle tenta souvent de le joindre mais il raccrochait dès qu’il entendait sa voix. Carlo ne la désirait plus. Samiha était un mélange brûlant de séduction et de trahison. La séduction avait pris fin et il ne restait plus que la trahison. Carlo l’avait mise face à elle-même. Il avait enlevé son masque, il avait d’un seul coup arraché tous ses mensonges et avait été pleinement témoin de sa trahison. Il l’avait ensuite possédée une dernière fois sauvagement, puis il avait pour toujours cessé de la désirer. C’est ainsi que se conduisait Carlo avec les femmes mariées. Il les poussait vers le dénouement puis les abandonnait, comme s’il ne les avait jamais aimées mais s’était contenté de les conduire vers un piège fatal. Carlo Sabatini laissait derrière lui une armée de femmes abandonnées, malheureuses et pleines de rancune envers lui et envers elles-mêmes. Il savait qu’il avait profondément touché leur âme et qu’elles ne seraient plus jamais les mêmes. Il les avait placées face à leur vérité et il leur était dorénavant impossible de se leurrer sur leur propre compte. Quant à Carlo, après la dernière scène, il tournait la page et les éliminait de sa vie.

Ce matin-là, il fut surpris de trouver Samiha qui l’attendait devant son appartement puis, rapidement il adopta l’air qui convient à la rencontre d’une amante abandonnée : une expression faussement amicale mais froide, un sourire de politesse et un ton de voix neutre, dépourvu de chaleur. Il lui présenta ses excuses pour l’avoir abandonnée, mais il le fit de telle façon que ces excuses paraissaient artificielles et mensongères, ce qui les rendit insultantes.

— Bonjour Samiha, cela fait longtemps que tu es ici ?

— Je t’attends depuis une heure.

— Que puis-je pour toi ?

— Est-ce que je peux te parler ?

— Je t’en prie.

Il ouvrit la porte de l’appartement, la fit entrer dans le salon et la pria de s’asseoir. Lui-même prit un siège en face d’elle.

— Pourrais-je savoir ce que j’ai fait pour te fâcher ? demanda-t-elle en le fixant du regard.

— Je ne suis pas fâché.

— Tu me fuis, tu ne m’aimes plus. Peut-être que tu ne m’as jamais aimée.

Elle prononça ces mots d’une voix frémissante, puis se mit à pleurer. Carlo la regarda en silence sans montrer aucune émotion.

— Samiha, dans le monde, tout a une fin. Notre histoire est terminée.

Elle voulut poursuivre la conversation en tentant de discuter des causes probables de la rupture de leurs relations, mais Carlo fit échouer sans pitié, l’une après l’autre, toutes ces tentatives avec le calme du bourreau. Finalement Samiha ne trouva d’autre issue que de partir. Elle se leva et se dirigea vers la porte, l’ouvrit et sortit sans le regarder, sans prononcer un mot et il ne fit pas un geste pour la retenir ou pour lui dire adieu. Apaisé par cette conclusion, Carlo fuma une cigarette puis prit un bain, comme pour effacer de son esprit la trace de ce qui s’était passé. Allongé sur son lit, il pensa à Samiha une dernière fois. Il ressentait un mélange de soulagement et de pitié. C’était une traîtresse qui méritait ce qu’il lui avait fait subir, mais c’était également quelqu’un qui l’avait aimé et lui avait donné des moments de vraie joie. Pourquoi les femmes trahissent-elles ? Existe-t-il certaines conditions qui les y poussent ? Y a-t-il des femmes plus susceptibles de trahir que les autres ? Les femmes trahissent-elles pour satisfaire leur ego féminin ? Trahissent-elles seulement pour le plaisir ? La trahison fait-elle partie de leur nature ? Ou les règles morales qui leur ont été imposées pendant de longs siècles les poussent-elles à s’y livrer dès qu’on cesse de les surveiller ? Toutes ces questions sans réponses maintinrent Carlo en éveil.

Il tendit la main pour éteindre la lampe de chevet et la chambre fut plongée dans les ténèbres. Il ferma les yeux et se souvint qu’aujourd’hui il devait rendre visite à sa mère. Aussitôt terminé son travail, il irait la voir. Carlo tenta d’imaginer ce qui l’attendait chez elle, mais il était épuisé et il sombra dans le sommeil.





Notes

*1. “Je ne peux pas m’empêcher de tomber amoureux.”
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Arrivé avec un quart d’heure d’avance à son entretien, Galil dit à la secrétaire qu’il allait attendre, mais celle-ci informa Tony Kazzan, qui le fit immédiatement entrer et lui serra chaleureusement la main.

— Soyez le bienvenu, monsieur Galil. Je vous remercie d’avoir eu l’idée de travailler avec nous.

Tony retourna derrière son bureau et l’invita à s’asseoir puis, cherchant les mots appropriés, il prit la parole.

— Vous savez, bien sûr, que votre frère Abbas est un vieil ami, dit-il en souriant.

Galil hocha la tête.

— Abbas et moi, nous avons appris à ne pas mêler le travail et l’amitié, poursuivit Tony sur un ton sérieux.

— Bien sûr !

— Si nous refusons de vous embaucher, serez-vous fâché ?

— Si le refus est basé sur une raison objective, je ne pourrai pas être fâché.

— Très bien, dit Tony, tout sourire. D’ailleurs j’ai lu votre curriculum vitæ, qui est excellent.

— Merci.

— Bien sûr, mon opinion sera prise en compte, mais le choix du candidat incombe à M. Badaoui Khodeir, le directeur des affaires financières. Avez-vous une objection à ce qu’il vous soumette à un examen de comptabilité ?

— Je n’ai aucune objection.

— Votre recrutement à l’usine est suspendu aux résultats de l’examen.

— J’ai bien compris.

Tony resta un moment silencieux. Il avait l’air de réfléchir. Galil remarqua pour la première fois que deux hommes et une femme étaient assis à une table de réunion.

— Avant que vous rencontriez Badaoui, puis-je vous demander un service ? demanda-t-il, le sourire aux lèvres.

— Bien sûr.

— Vous aimez le chocolat ?

— Évidemment.

— Vous fumez ?

— Non.

— Parfait. Votre bouche ne sera pas polluée par l’odeur de la cigarette. Voyez Galil, nous sommes en train de déguster un nouveau chocolat, une production expérimentale. C’est un moment important pour l’usine. En fonction de cette expérience, nous allons changer les composants ou modifier leur concentration, ou bien même complètement mettre fin à ce projet. Dans la phase expérimentale, il est important que les goûteurs viennent d’origines et de milieux différents car les consommateurs de chocolat sont également différents. Vous comprenez ?

Khalil hocha la tête et Tony poursuivit avec le même sérieux :

— Pouvez-vous, s’il vous plaît, participer avec nous à cette expérience ?

— Avec plaisir.

Tony lui demanda d’aller à la salle de bains et de bien se rincer la bouche, puis de venir s’asseoir à la table. Après l’avoir présenté aux autres, il dit gravement :

— Mes amis, le but de l’expérience est de mesurer le temps que le chocolat met à fondre. Cela demande de la concentration. Chacun d’entre vous lèvera la main dès qu’il sentira que le chocolat a complètement fondu.

La situation était assez cocasse et inattendue, mais Galil surmonta sa surprise et décida de garder son sérieux. Tony prit un chronomètre et il distribua un morceau de chocolat à chaque participant puis il enregistra le temps de la fonte, pour chacun d’entre eux. Il recommença l’expérience, puis il lut le résultat avec soin.

— Le temps que le chocolat met pour fondre est plus long qu’à l’ordinaire. Nous avons encore du travail… constata-t-il d’une voix douce.

Tony remercia Galil puis il appela la secrétaire qui le conduisit à travers les couloirs jusqu’au bureau du directeur des affaires financières. Badaoui était un homme jeune, au corps volumineux, large d’épaules, qui ressemblait à un lutteur. Sa grosse tête largement dégarnie, ses grands yeux et les traits épais de son visage reflétaient la confiance en soi et une forme de défi. Badaoui fit entrer Galil et le scruta avec insistance.

— Vous êtes prêt pour l’examen ?

Galil hocha la tête et Badaoui lui remit une liasse de feuilles vierges ainsi qu’un document imprimé comportant des questions de comptabilité. Il lui demanda de passer dans la pièce voisine.

— La durée de l’épreuve est d’une heure et demie. Bon courage !

Galil termina au bout de quarante minutes et retourna chez Badaoui qui le fit asseoir et parcourut attentivement la copie. Il alluma ensuite une cigarette.

— Toutes les réponses sont bonnes : bravo, Galil.

— Merci.

— Vous prendrez vos fonctions au début de la semaine prochaine.

— Je vous remercie.

— Vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que nous bavardions un instant ?

— Je vous en prie.

— Vous prenez votre café comment ?

— Avec beaucoup de sucre.

Badaoui décrocha son téléphone et commanda un café sucré et un autre sans sucre puis il regarda un dossier ouvert devant lui.

— Je suis vraiment étonné que vous soyez comptable. Votre frère maître Abbas el-Qosi est l’un des plus grands avocats d’Alexandrie. N’aurait-il pas été plus simple pour vous d’étudier le droit et de travailler avec lui ?

— Cela aurait été plus facile bien sûr, mais je n’aime pas le métier d’avocat.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Peut-être que ma personnalité n’est pas adaptée à ce métier. J’ai toujours aimé les mathématiques et, comme vous le savez, la comptabilité en est une application pratique.

Badaoui regarda Galil en silence.

— Vous avez travaillé au cabinet d’expertise comptable de maître Albert Khayyat ?

— C’est exact.

— Combien d’années ?

— Sept ans.

— Bien sûr, vous savez qu’Albert Khayyat est juif ?

— Maître Khayyat est un Égyptien de religion juive né à Alexandrie.

— Qu’est-ce que cela vous faisait de travailler avec un juif ?

— La religion est une affaire personnelle qui ne me concerne pas. Ce qui compte pour moi, c’est la façon dont on se comporte avec moi.

— Albert Khayyat vous a-t-il dit ce qu’il pensait d’Israël ?

— Nous n’avons jamais parlé d’Israël.

— Où a-t-il émigré ?

— En France.

— Vous êtes en relation avec lui ?

— Bien sûr !

— Pourquoi dites-vous “bien sûr” ?

— Il me semble naturel que nous échangions des nouvelles.

— Puisque vous aimiez Albert Khayyat, vous avez dû être fâché qu’il quitte l’Égypte.

— Cela m’a fâché, bien sûr. C’était mon maître. Il a toujours été parfait avec moi. Il avait une expérience irremplaçable de la comptabilité.

— Vous êtes sans doute en colère contre le gouvernement qui a obligé Khayyat à quitter le pays ?

— Vous parlez à ma place ?

— Pas du tout, j’interprète vos propos.

— La vérité, c’est que je ne comprends pas l’intérêt de cette conversation. M. Tony m’a dit que vous me feriez passer un examen de comptabilité, pas une enquête politique.

Badaoui éclata de rire.

— Soyez patient Galil, dit-il sur un ton amical. Ne vous formalisez pas de mes questions. Maintenant que nous sommes collègues, il faut que nous fassions connaissance. Je veux que vous me parliez de vous et je vous parlerai d’abord de moi. D’accord ?

— Je vous en prie

— Je viens d’une famille de paysans pauvres de Buhayra*1. Je suis un enfant de la révolution. En donnant à mon père cinq feddans de terre, elle a fait de lui un propriétaire, de métayer qu’il était. Moi, c’est grâce à la révolution que je suis devenu comptable. Si l’enseignement n’avait pas été gratuit, je n’aurais pas pu aller à l’université. Je crois que la situation de votre famille est différente de la mienne. Vous pouviez étudier à l’université à vos propres frais.

Galil resta silencieux et Badaoui poursuivit.

— Ce que je veux dire, c’est que je suis obligé d’aimer la révolution, parce qu’elle a littéralement fait de moi un homme tandis que vous qui êtes d’une famille aisée, elle ne vous a rien apporté.

— Le fait que ma famille soit aisée n’a pas d’importance pour moi.

— Bien sûr, cela n’a pas d’importance pour vous, mais cela influence vos positions politiques. Vous êtes probablement opposé à la révolution, n’est-ce pas ?

— C’est faux. Notre position n’est pas nécessairement conditionnée par nos intérêts de classe. Si une cause est juste, nous devons lutter pour elle, même si elle est contraire à nos intérêts.

— Alors il serait possible qu’un féodal soutienne la révolution ?

— Beaucoup de dirigeants du mouvement socialiste égyptien venaient de familles de grands propriétaires. Che Guevara appartenait à une riche famille argentine, ce qui ne l’a pas empêché de consacrer sa vie à la libération des pauvres de l’oppression. Si on croit à une idée, on peut dépasser ses intérêts.

— On voit que vous êtes une personne cultivée.

Galil ne répondit pas et Badaoui poursuivit en souriant.

— Je voudrais vous poser une question et que vous me répondiez franchement. Bien sûr, vous avez le droit de refuser.

— Je vous en prie.

— Que pensez-vous de Son Excellence le président de la République ?

— Je pense que le président Abdel Nasser ne peut pas se résumer en deux mots, répondit calmement Galil.

— Vous avez le temps, dit Badaoui en souriant. Je vous en prie, je vous écoute.





Notes

*1. Gouvernorat d’une province du Delta proche d’Alexandrie.
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“Quelle force de beauté*1”, avait dit Georges Moustaki, le célèbre chanteur, lorsqu’il avait fait la connaissance de Lyda. C’était une expression étrange, mais parfaitement adaptée. Des cheveux noirs à la fois drus et fins tombant sur ses épaules, une peau blanche et de grands yeux noirs, des lèvres charnues et appétissantes, tout cela avec un corps bien balancé, aux formes apparentes, fermes, provocantes : la beauté typiquement méditerranéenne de Lyda attirait immédiatement l’attention, mais un second regard, plus attentif, dévoilait sa nature unique. Ce n’était pas une beauté de statue aux traits finement dessinés ni une beauté soumise et servile, à la manière orientale, c’était une beauté forte, hardie, intrépide où se reflétaient l’endurance et la combativité, lorsque cela s’avérait nécessaire. Lyda avait été élevée en orpheline et en fille unique. Sa mère était morte quand elle était petite et son père Georges Artinos avait décidé de ne pas se remarier pour se consacrer à son éducation. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle reçoive la meilleure éducation et, en même temps, il l’avait préparée à lui succéder à la tête du restaurant. Lyda avait toujours vécu sur deux plans. Elle partageait avec ses amies la vie luxueuse et brillante de la bonne société alexandrine, mais en même temps elle recevait des leçons de gestion de son père qui disait toujours que réussir au restaurant comptait autant que réussir à l’école, que cela avait la même importance.

Lyda suivit son conseil. Souvent elle révisait ses cours au restaurant, dans le bureau de son père et, de temps à autre, elle en sortait pour surveiller la marche des affaires. Elle apprit à faire tout par elle-même, depuis le nettoyage des toilettes jusqu’à l’assaisonnement des plats et la façon de servir le vin et le whisky. Peu à peu, son père lui apprit tous les secrets du métier, par exemple qu’une bouteille de whisky de taille normale permettait de remplir seize verres, mais que si le barman n’était pas surveillé, il pouvait profiter de l’ivresse des clients pour mettre plus de glace et moins de whisky, ce qui lui permettait d’économiser sur chaque bouteille quelques verres qu’il vendait pour son propre compte. Son père l’initia aux différentes sortes de vin, à la manière de les conserver et à la bonne façon de les servir. Il lui apprit également que les fournisseurs de viande et de légumes ne devaient jamais être en contact avec les cuisiniers afin d’éviter qu’ils ne se fassent livrer des produits de seconde qualité, en échange d’un pourboire. Son père lui avait également appris que la qualité de l’accueil était pour moitié dans le succès d’un restaurant. Déjà, lorsqu’elle était petite fille – elle rappelait Shirley Temple –, sa façon d’accueillir les clients créait une atmosphère de gaieté et de tendresse. Lorsqu’elle grandit, sa beauté devint un facteur essentiel de l’attrait du restaurant Artinos.

Après leur succès au baccalauréat français, ses condisciples cherchaient quelles études pourraient leur ouvrir les portes du monde du travail. Son avenir professionnel à elle était déjà tracé. C’était donc par goût qu’elle avait choisi d’étudier la littérature française. Une fois diplômée de l’université d’Alexandrie, elle se maria et, quelques années plus tard, son père mourut. Elle en fut profondément attristée mais le travail au restaurant n’eut pas à en pâtir car, tout au long de ces années, elle s’était parfaitement formée pour en prendre la direction. Elle pouvait compter pour cela sur l’appui du fidèle et sûr Carlo Sabatini qui considérait l’aide qu’il lui apportait comme une façon de manifester sa reconnaissance envers le défunt Georges Artinos qui l’avait formé et couvert de bienfaits. Lyda lui confia la responsabilité de la soirée tandis qu’elle s’occupait de tout jusqu’à six heures de l’après-midi. Leur compétence à tous les deux permit au restaurant Artinos de continuer sur sa lancée après la mort de son fondateur. Les bénéfices avaient augmenté ces deux dernières années.

Le vrai problème de Lyda n’était pas au travail mais à la maison. Elle avait épousé Philippe Kazzan, que son père lui avait choisi. Celui-ci avait cru à la réussite de ce mariage. Philippe, membre d’une riche famille, avait fait des études supérieures et son négoce de coton marchait bien. Lyda n’était pas amoureuse de lui, mais elle n’éprouvait pas non plus d’aversion à son égard. Son sens pratique, en plus de l’influence de son père, la convainquit que le mariage devait être fondé sur la raison et non sur le tumulte des passions. C’est joyeusement, avec optimisme et une volonté sincère de rendre son mari heureux que Lyda entra dans la vie matrimoniale, mais elle se trouva vite face à une situation imprévue. Contrairement à son frère Tony, l’innovateur, Philippe manquait d’imagination. Il était tiède, traditionnel et sacralisait des règles routinières et ennuyeuses derrière lesquelles il se réfugiait pour cacher son incapacité à briller. C’est du moins ainsi que Lyda expliquait son attachement désespéré à des habitudes stupides : il prenait le thé à cinq heures précises, il portait à la maison une cravate sous sa robe de chambre et il insistait pour que les sofragis*2 servent les plats dans l’ordre, comme s’il s’agissait d’un repas officiel, même lorsqu’il mangeait seul avec son épouse. Philippe était atteint de mutisme. Il ne prononçait que des phrases brèves, seulement en cas de nécessité. Le visage fermé, il ne souriait ou ne riait que rarement. Les tentatives de Lyda pour lui insuffler de la vie et de la gaieté échouèrent. Il refusait obstinément ses propositions de sorties, que ce soit pour aller au cinéma, au théâtre ou chez des amis.

— Tu peux sortir seule si tu veux, disait-il, péremptoire, hochant la tête. Moi, je dois me coucher tôt.

Le soir après le repas, assis à côté d’elle, il lisait l’Egyptian Gazette – son journal favori – sans desserrer les lèvres, comme s’il était à une veillée funèbre.

Tout cela, Lyda était capable de le supporter ou de l’ignorer mais elle découvrit quelque chose de pire : Philippe Kazzan était pathologiquement avare. Par principe et sans la moindre gêne, il refusait de dépenser de l’argent. Pour fuir ses engagements financiers, il inventait des mensonges, montait des comédies et recourait à d’innombrables ruses. Il feignait d’ignorer, faisait l’imbécile, procrastinait, invoquait prétexte sur prétexte et si, finalement, après bien des efforts, il se trouvait acculé sans plus d’issue, il ne se rendait pas pour autant. Il avait l’aplomb d’annoncer qu’il ne paierait pas parce qu’en ce moment il ne disposait pas des liquidités suffisantes. Ces manigances se répétèrent fréquemment. Après qu’il eut ainsi longtemps joué avec elle au chat et à la souris, à la suite de longues discussions oiseuses, et de bien des désagréments, Lyda se mit à payer tous les frais de la maison. Mais ses relations avec son mari s’en trouvèrent définitivement empoisonnées.

Les maux dont souffrait Lyda ne s’arrêtaient pas là. Elle avait la poitrine oppressée, les nerfs tendus, elle dormait d’un mauvais sommeil, entrecoupé, peuplé de cauchemars. Son visage se crispait lorsqu’elle parlait à Philippe ou même lorsqu’elle parlait de lui. Tout cela révélait l’existence d’un problème conjugal.

— J’ai découvert que celui qui est avare de son argent l’est également de ses sentiments, expliquait Lyda.

Ses rapports physiques avec son époux étaient des épreuves qu’elle tentait toujours de repousser. Comme Philippe la prenait dans son lit à des moments précis (le vendredi ou le samedi soir), Lyda pouvait facilement inventer toutes sortes d’excuses pour s’épargner le sentiment humiliant et douloureux qui l’envahissait lorsque son mari se juchait sur elle, tout essoufflé, avant de jouir rapidement, de lui tourner le dos et de s’endormir. Le seul avantage que Lyda avait tiré de ce mariage, c’était d’avoir donné naissance à Sofia, une fillette merveilleuse qui avait maintenant cinq ans.

Ce soir-là, Philippe avait fait une chose inhabituelle : il avait invité à dîner son frère Tony, que Lyda aimait bien et qu’elle respectait. Ils prirent d’abord leur repas, que Lyda avait fait venir du restaurant et, une fois la petite Sofia au lit, Philippe entama la discussion.

— Merci Tony d’être venu. Je t’ai invité ce soir pour aborder une question importante, en présence de Lyda.

Tony le regarda, dans l’expectative.

— Est-ce que ce sont de bonnes nouvelles ?

Philippe ignora la question.

— Te souviens-tu du conte des trois poissons que nous avons étudié à l’école ? poursuivit-il.

— Oui, je m’en souviens.

— Trois poissons vivaient dans un étang proche d’une rivière. Un jour, le niveau de l’eau baissa dans l’étang et l’un des trois mit en garde ses compagnons contre le risque d’assèchement de l’étang, puis il sauta dans la rivière pour être en sécurité. Le deuxième poisson resta dans l’étang jusqu’à ce qu’il se rende compte que le niveau de l’eau baissait encore. Il sauta à son tour dans la rivière et eut la vie sauve. Quant au troisième poisson, qui n’avait pas cru au danger, il resta dans l’étang jusqu’à ce qu’il s’assèche et il mourut.

— Philippe, s’il te plaît, viens-en tout de suite au sujet ! s’écria Lyda, agacée.

— C’est ce que j’ai fait, répondit-il calmement. Nous avons raté l’occasion de nous comporter comme le premier poisson. Faisons donc comme le deuxième plutôt que de mourir comme le troisième.

— J’ai vraiment besoin que tu m’expliques cette devinette, dit Tony en souriant.

— J’ai demandé à l’avocat de dissoudre la société.

— Quelle société ?

— La société de commerce du coton fondée par notre père. Je vais la fermer.

— Pourquoi ?

— Parce que le travail n’est plus possible. Le gouvernement égyptien s’est mis à commercialiser lui-même le coton et naturellement il est impossible de le concurrencer.

Il y eut un moment de silence.

— Tu sais à quel point notre père s’est battu pour créer cette société, dit Tony. Cette fermeture est sans aucun doute une triste nouvelle. J’espère que tu as bien étudié la question.

— Je n’ai pas le choix.

— Et que vas-tu faire ensuite ?

— Je vais émigrer en Amérique.

— Es-tu sérieux ?

— Absolument.

Le silence dura quelques instants.

— Bien entendu, je veux que ma famille soit avec moi, dit Philippe en regardant Lyda.

— Tu veux que je bouleverse complètement mon existence parce que monsieur a décidé d’émigrer ? répondit vivement Lyda.

— Je crois que c’est ce qu’on attend de toute épouse.

— Ce qu’on attend également, c’est que le mari ne prenne pas la décision d’émigrer avant de consulter son épouse.

— Lyda, essaie de comprendre. L’affaire n’est pas entre mes mains. Nous sommes obligés d’émigrer.

— Tu parles seulement pour toi.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne suis pas obligée d’émigrer.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai ma vie, ma fille et le restaurant qui assure totalement les dépenses de notre famille, comme tu le sais.

Philippe ignora la dernière phrase et poursuivit calmement.

— Si nous vendons le restaurant, nous pourrons en tirer une bonne somme, avec laquelle nous pourrons commencer une nouvelle vie en Amérique.

— Alors, je vends le restaurant et je te donne l’argent, comme toujours ? s’écria Lyda, furieuse. Tu es un égoïste, tu ne penses qu’à toi.

— Mets-toi à ma place, que vais-je faire après avoir perdu mon travail ?

— Tu peux travailler dans un autre secteur.

— Je suis vieux et il m’est difficile d’apprendre un nouveau métier. De plus, le gouvernement égyptien est socialiste et il ne me laissera réaliser aucun projet.

— Philippe, s’il te plaît… tu exagères, intervint alors Tony. Je comprends que le gouvernement commercialise lui-même le coton qui est la ressource principale de l’Égypte, mais il y a de nombreux autres projets où le gouvernement n’intervient pas.

— Philippe, émigre si ça te chante, je ne t’en empêche pas, dit Lyda. Moi je reste dans mon pays avec Sofia.

— On dirait que tu vis sur une autre planète, répondit Philippe en riant dédaigneusement. La réalité est claire. Abdel Nasser déteste les étrangers.

— Je ne suis pas étrangère !

— À ce que je sais, tu es grecque.

— Je suis alexandrine d’origine grecque.

— Lyda, ce n’est pas le moment de répéter des slogans, soupira Philippe. Laisse tes sentiments de côté et réfléchis avec ta raison. L’Égypte n’est plus faite pour nous.

— Toi comme d’habitude, tu fais fi de tout sentiment. Ce pays n’est pas un hôtel que l’on quitte quand la qualité du service baisse. Alexandrie est mon pays. Je ne l’abandonnerai jamais. J’espère que tu comprendras ça.

— Je te laisse une semaine pour réfléchir, poursuivit Philippe, comme s’il ne l’avait pas entendue. Si tu veux préserver notre famille, il faut commencer les démarches nécessaires. Bien entendu, c’est l’avocat qui s’en chargera.

Il se tut un instant.

— Je me suis entendu avec lui sur des honoraires raisonnables, ajouta-t-il.

— Et bien sûr tu attends de moi que je paye l’avocat ! s’écria Lyda.

Philippe ne fit aucun commentaire.

— Puisque tu parles aussi clairement, la vérité est qu’il n’y a rien dans notre relation qui mérite d’être conservé, affirma Lyda en allumant une cigarette.

— Lyda, reste calme, s’il te plaît, intervint Tony.

— Je ne suis pas en colère, mon cher Tony, mais parlons franchement, répondit Lyda. Tu sais bien que notre famille est brisée. Elle ne peut même pas être considérée comme une famille.

Puis se tournant vers Philippe :

— Concrètement, tout ce qu’il en reste, c’est que tu vis dans la même maison que Sofia et moi. C’est moi qui assume seule la totalité des dépenses sans aucune participation de ta part. Eh bien, puisque tu as décidé d’émigrer, je demande notre séparation.

— C’est-à-dire ? demanda Philippe avec un sourire dédaigneux.

— C’est-à-dire que je demande le divorce.

— Visiblement tu attendais l’occasion.

— C’est exactement ça. J’attendais l’occasion. Il faut mettre fin à ce mariage raté.

Tony tenta sans succès d’apaiser la situation. Les souffrances que Lyda avait accumulées éclataient d’un seul coup. Refusant toute discussion sur le sujet d’un départ, elle persista dans son idée de divorce.

— Si Philippe revenait sur son idée d’émigration, est-ce que cela résoudrait la question ? lui demanda Tony.

— Mon cher Tony, le problème n’est pas l’émigration, le problème, c’est Philippe, répondit Lyda, déterminée.

Tout au long des semaines suivantes, Tony tenta de s’entremettre entre les deux époux, mais Lyda persista dans sa résolution, n’acceptant même pas d’entendre parler de conciliation. Philippe partit pour New York où il trouva du travail dans une grande société de négoce de coton, à Manhattan. À Alexandrie, l’avocat engagea la procédure de divorce et Lyda reprit sa vie habituelle. En vérité, elle ne ressentait pas l’absence de Philippe car elle n’avait jamais ressenti sa présence. Après le divorce, elle fut débarrassée des disputes et des contrariétés quotidiennes, ce qui la soulagea énormément. Elle prit l’habitude de veiller souvent avec les membres du Caucus qu’elle connaissait depuis longtemps. Elle les aimait bien et se plaisait en leur compagnie.

Pour elle, Anas, l’artiste, était un homme à part, drôle et un peu caricatural avec sa longue silhouette, son corps mince, sa perpétuelle exaltation, sa voix rauque et l’énorme nœud papillon bariolé qu’il nouait au col de sa chemise. Un soir, alors que les membres du Caucus étaient autour du bar en train de bavarder et de boire, Anas se leva tout à coup et, le verre à la main, s’approcha en souriant de Lyda.

— Lyda, comment vas-tu ?

— Très bien, je te remercie.

— Puis-je te demander quelque chose ?

— Je t’en prie.

— Permets-moi de faire ton portrait.

— Où ?

— Dans mon atelier, très près d’ici.

— Puis-je savoir à quelle occasion ?

— Le portrait sera le thème de ma prochaine exposition. Il faut donc que je trouve des visages expressifs.

— Tu trouves mon visage expressif ?

— Extrêmement

— Je te remercie.

Cela le fit rire.

— Avoir un visage expressif n’est pas toujours un avantage. Tout le monde peut lire tes pensées.

— Ça ne fait rien. Je n’ai rien à cacher.

— Tu n’attaches pas d’importance à ce que les gens pensent de toi ?

— Ma tranquillité d’esprit est beaucoup plus importante que l’idée que les autres ont de moi.

— C’est ce qui ressort de ton comportement.

— Tu m’observes ?

— Mon métier m’impose d’observer les gens.

Ils restèrent un moment silencieux avant que Lyda ne prenne la parole.

— J’ai une question à te poser.

— Je t’en prie.

— Tu me connais depuis longtemps. Pourquoi ne m’as-tu pas proposé de me peindre avant ?

— Franchement… c’est que ton visage a changé.

Elle le regarda d’un air dubitatif.

— Je peux t’assurer que toutes les parties de mon visage sont à la même place.

— Je suis sûr que tu comprends ce que je veux dire, répondit-il, sérieux. Un portrait n’est pas une simple photographie des traits du visage. Il exprime les sentiments que révèlent ces traits. Le portrait révèle la configuration interne de ta personnalité. Par exemple, je fais facilement des caricatures de gens que je ne connais pas mais quand il s’agit d’un portrait, il faut que je parle avec mon modèle. Je dois fixer avec lui plusieurs séances pour faire sa connaissance afin d’être capable de comprendre ce qui se passe au fond de lui-même. C’est alors seulement que je commence à peindre.

— Est-ce que ces séances sont nécessaires pour que tu fasses mon portrait ?

— J’en serais heureux.

— J’y pense : tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce qui a changé dans mon visage ?

— Ce sont les sentiments qu’il exprime qui ont changé. Avant, ton visage avait une expression machinale, c’était une façade derrière laquelle tes sentiments étaient entravés. Maintenant je sens que tu es libérée et que tu exprimes ce que tu es.

— C’est drôle que tu dises ça, alors que tu ne connais pas grand-chose de ma vie personnelle.

— C’est la force de l’intuition.

— Explique-moi.

— Lorsque l’artiste regarde le visage d’une personne, c’est tout le parcours de sa vie qu’il y voit représenté.

Lyda réfléchit un instant.

— C’est profond, ce que tu dis !

— C’est le philosophe allemand Oswald Spengler qui a prononcé cette phrase.

— Il faut que je me procure ses livres.

— Il a publié un ouvrage très volumineux, Le Déclin de l’Occident. Si tu le lis, cela changera ta conception de l’existence.

— Où puis-je le trouver ?

— La traduction française est disponible à la librairie Balzac. Demande-la à Chantal. Mais c’est un livre difficile à lire, qui exige de la concentration.

— Je m’y efforcerai.

Lyda avait pris plaisir à cette discussion. Lorsque vint le moment du départ, elle ramassa ses affaires sur le bar.

— Je te serais très reconnaissant de me donner l’occasion de te peindre, lui dit Anas d’un ton poli et protocolaire, tout en lui serrant la main.

Elle faillit refuser gentiment et l’affaire se serait terminée là, mais il y avait quelque chose de sérieux et de professionnel chez Anas. En outre elle était curieuse de tenter l’expérience. Quelques jours plus tard, elle lui rendit visite dans son atelier pour la première fois. Elle monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du cinquième étage. Il lui fallut ensuite gravir un escalier pour atteindre l’endroit où il habitait. Tandis que le vieil ascenseur montait lentement en grinçant, elle se dit qu’elle avait peut-être trop vite accepté son invitation. Mais c’était un membre du Caucus qu’elle connaissait depuis des années. C’était un artiste, quelqu’un de civilisé, il n’était pas pensable qu’il entreprenne des choses inconvenantes. Plus encore : elle était maintenant une femme libre et elle avait le droit de tenter toutes les expériences qu’elle voulait. Anas vivait dans un petit appartement de deux chambres avec un salon ouvert sur une vaste terrasse dominant la mer. Sur cette terrasse il y avait de nombreux pots de fleurs et plusieurs banquettes en brique recouvertes de coussins. Dans les coins, des poteaux métalliques retenaient une pergola de tissu bleu, tendue pour protéger du soleil. En entrant dans l’appartement, Lyda vit de nombreux tableaux sur les murs, dont certains portaient sa signature, ainsi que des étagères pleines de livres, du parquet jusqu’au plafond. En dépit du désordre, l’endroit révélait un goût très raffiné. Les canapés de style stambouliote étaient recouverts de coussins et de matelas de couleur bordeaux. Sur le chevalet était posée une toile inachevée avec des tubes de couleurs traînant ici ou là. Dans un coin se trouvait un pick-up avec de nombreux disques et ses trois enceintes disposées dans plusieurs endroits de la pièce.

— Veux-tu voir la chambre à coucher ? lui demanda-t-il tout à coup.

La question l’irrita un instant, puis son regard la rassura. Comme elle s’y attendait, c’était une chambre extrêmement élégante avec un grand lit de cuivre surélevé, d’un modèle ancien, entouré d’une moustiquaire. Sous le lit se trouvait un petit escabeau de deux marches et, de l’autre côté, il y avait un canapé oriental et une armoire ancienne avec un grand miroir.

Ils retournèrent au salon et Lyda regarda les rangées de livres.

— C’est un atelier ou une bibliothèque publique ?

— Je vis avec les livres, la musique et la mer, répondit Anas en souriant.

Il lui offrit un verre de thé et lui dit à nouveau qu’il avait besoin de mieux la connaître avant de la peindre.

— Peux-tu me parler de toi ? ajouta-t-il amicalement.

Elle avait voulu lui faire un résumé de sa vie mais elle se mit à tout raconter en détail. Elle s’étonna de ne pas se sentir gênée de divulguer ainsi ses secrets. Anas l’écoutait en silence, l’air attentionné et compréhensif.

— La culture orientale lie la beauté de la femme à sa faiblesse et à sa soumission mais toi tu es une Alexandrine forte et belle, commenta-t-il.

— Je crains que tu ne me peignes avec un visage rébarbatif, répliqua-t-elle en riant.

— J’essaierai de rendre la force de la beauté, répondit sérieusement Anas.

Lyda sortit joyeuse de sa première visite. Par la suite, elle prit l’habitude de se rendre deux fois par semaine à l’atelier. Elle travaillait toute la journée au restaurant, puis elle le confiait à Carlo, elle revenait à la maison pour voir Sofia et rester auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle dorme, enfin elle allait retrouver Anas. Ils parlaient de toutes sortes de choses. Il lui raconta sa vie, ses idées. Elle le surprit un jour en train de fumer une cigarette de haschich. Elle le regarda d’un air courroucé.

— C’est du haschich ?

— Oui, noble dame.

Il lui avait répondu avec ironie, mais elle persista sur un ton sérieux.

— Peux-tu me dire quelle est l’utilité du haschich ?

— Il a de nombreuses vertus et la plus importante, en ce qui me concerne, c’est qu’il m’aide à réfléchir et à méditer.

— Ce que je sais, c’est qu’un fumeur de haschich perd le contrôle de soi.

Cela le fit rire.

— Tout ça ce sont des clichés erronés diffusés par le cinéma et les feuilletons télévisés. La vérité, c’est que fumer modérément du haschich renforce la sensibilité et la concentration.

Elle ne semblait pas convaincue.

— Il faudra que j’en lise plus sur les drogues, répondit-elle avec tact.

— Le haschich n’est pas considéré comme une drogue, répliqua Anas. Selon sa définition scientifique c’est un calmant possédant des caractéristiques particulières.

Ce goût pour le haschich fut une surprise pour Lyda. Elle en eut bientôt une autre, au sujet des croyances religieuses.

— Les gens naissent avec des religions qu’ils héritent de leurs parents et ils y croient machinalement sans jamais se poser de questions, lui avait-il dit. Moi j’ai réfléchi et j’ai lu en espérant parvenir à une foi satisfaisante. Après des années, j’ai acquis la conviction que Dieu existe et qu’il est la force créatrice de cet univers. Mais a-t-il envoyé des représentants chargés de faire connaître ses exigences ? Je ne le crois pas. Par conséquent, je crois en Dieu mais je ne crois pas aux religions. Les hommes les ont créées, puis ils y ont cru et en sont devenus prisonniers. Ces religions imaginaires ont été la cause de centaines de guerres et de massacres, dont des millions d’innocents ont été victimes. J’espère que le mensonge des religions prendra fin un jour. Cela vaudra beaucoup mieux pour l’humanité.

— Alors tu ne crois à aucune religion ?

— Absolument aucune et je suis heureux comme ça.

Elle l’observa sans faire de commentaire. Il lui rendit son regard.

— Vas-tu à l’église ? lui demanda-t-il, sur le ton de quelqu’un qui cherche à se faire pardonner.

— Dans la mesure du possible.

— Peux-tu imaginer ta vie sans religion ?

— Non, bien sûr, je ne le peux pas.

— Pardonne-moi si j’ai heurté tes convictions.

Peu à peu, Lyda se rendit compte qu’Anas ne ressemblait à aucun des hommes qu’elle connaissait. Il était beaucoup plus profond que son apparence ne le laissait croire. En plus d’une culture encyclopédique, il avait une intelligence aiguë, qui lui permettait d’analyser n’importe quelle question et de parvenir avec finesse au cœur du sujet. Mais une tristesse mystérieuse s’emparait parfois de lui sans raison apparente. Il avait toujours tendance à exagérer ses sentiments. Lyda attribuait cela au fait que c’était un artiste ou peut-être à l’influence du haschich qu’il fumait en abondance. Elle remarqua également qu’il était spontané et exprimait immédiatement ce qu’il pensait, sans réserve et sans calcul. Lyda aimait cette spontanéité, peut-être parce qu’elle était à l’opposé du caractère de Philippe qui restait toujours impénétrable et dont il était impossible de savoir ce qui lui passait par la tête. À l’opposé également de l’avarice de son ancien mari, Anas ne connaissait pas la valeur de l’argent. Il ne s’en préoccupait pas, n’aimait même pas en parler et semblait le mépriser. Au bout d’un moment, elle dut s’avouer qu’elle était toujours impatiente de le retrouver et qu’elle se sentait toujours heureuse lorsqu’elle sortait de chez lui. Peindre son portrait prit beaucoup plus de temps qu’il ne le lui avait dit au début. À la fin, ils se placèrent devant la toile terminée. Anas était parvenu à faire ressortir la beauté de son visage, mais il y avait ajouté une touche. Sur la toile elle avait l’air de penser à quelque chose ou de s’en souvenir ou d’en être préoccupée.

— Aimes-tu ton portrait ? demanda-t-il.

— Beaucoup.

— As-tu des observations à me faire ?

— Pourquoi n’ai-je pas l’air heureuse sur ce tableau ?

— Parce que dans la vie tu n’es pas heureuse.

— Tu penses que je suis malheureuse ?

— Tu es encore à la recherche du bonheur.

— Vais-je le trouver ? demanda-t-elle, souriante.

— Oui, c’est certain.

— Quand ?

— Bientôt.

Puis, tout à coup pris de timidité, il adopta un ton très neutre.

— Lyda, tu peux envoyer quelqu’un chercher le tableau. Simplement, avec ta permission, je te l’emprunterai pour la durée de mon exposition.

Lyda parut hésiter un instant.

— Mais, pour ta rémunération… avança Lyda.

— Tu me poses cette question ?

— Bien sûr.

Anas éclata de rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Lyda.

— Entre nous, l’idée de rémunération est risible.

— Que veux-tu dire ?

Anas sourit.

— Pourquoi me poses-tu toujours des questions dont tu connais la réponse ?

Le plus étrange, c’est qu’ensuite, sans l’avoir décidé et sans aucun prétexte, ils poursuivirent leurs rencontres. Une fois Sofia endormie, elle allait à son atelier ou bien au club grec puis ils rejoignaient le Caucus pour le reste de la soirée. Ils se revirent ainsi pendant des mois, heureux de parler ensemble sans que jamais Anas ne tente de la toucher. La nuit de la Saint-Sylvestre, ils s’étaient retrouvés au réveillon organisé par le restaurant Artinos. Une demi-heure avant minuit, il lui avait murmuré :

— Cela te dirait d’aller marcher sur la corniche ?

Elle avait des souliers à talons hauts et il marchait lentement à ses côtés. Ils étaient bien assortis : Lyda avec sa robe de soirée et lui superbement élégant dans son smoking. Ils traversèrent la rue puis s’arrêtèrent devant le muret de pierre et regardèrent la mer. Les lumières des bateaux scintillaient au loin et le grondement régulier des vagues se répétait indéfiniment.

— As-tu vu Indiscret ? lui demanda-t-elle tout à coup.

— Oui.

— Tu te souviens de Cary Grant et d’Ingrid Bergman sortant d’un spectacle de ballet et marchant, la nuit, dans les rues de Londres ? Nous leur ressemblons.

Il sourit puis posa la main sur son épaule, la fit tourner vers lui et la regarda dans les yeux.

— Je ne suis pas aussi beau que Cary Grant, mais toi, tu es plus belle qu’Ingrid Bergman.

— Ingrid Bergman est une des plus belles actrices d’Hollywood.

— Je t’assure que tu es plus belle qu’elle, protesta Anas avec ferveur. Tu n’es pas seulement belle, tu es source de beauté. Que tu parles ou que tu te taises, que tu sois en robe de soirée ou habillée simplement, que tu sois heureuse ou mystérieuse et triste, tu es toujours belle.

Lyda le regarda d’un air reconnaissant et songeur.

— Je ne sais pas quoi répondre. Aucun remerciement ne suffirait.

Il se rapprocha davantage.

— Je crois que tu sais que je t’aime.

— Moi aussi je t’aime, répondit-elle d’une voix étouffée.

Lorsqu’ils entendirent le vacarme qui annonçait le commencement de la nouvelle année, Anas la regarda.

— J’espère que cette année sera la meilleure de tes années, dit-il avec émotion.

— La meilleure des années, pour toi et pour moi.

Elle murmura ces mots en posant sa tête contre son épaule.

— J’ai une demande à te faire, dit Anas.

— Je t’en prie.

— Si tu réponds par la négative, je l’accepterai avec fair-play.

— Pas besoin de préliminaires. Dis-moi ?

— Permets-moi de t’embrasser.

Elle le regarda un instant comme si elle n’en revenait pas, puis elle pouffa de rire.

— Est-ce que ce que j’ai dit est risible à ce point ? demanda-t-il, presque sur un ton de reproche.

— Personne ne demande à une femme la permission de l’embrasser, répondit-elle, retrouvant son calme.

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

Elle rapprocha son visage de celui d’Anas.

— Celui qui a envie d’embrasser une femme l’embrasse sans poser de question, murmura-t-elle.

Ils s’éloignèrent du monde dans un long baiser dont elle se souviendrait toujours. Elle n’avait jamais ressenti cela auparavant avec un homme. Leurs relations se développèrent tout naturellement sans complications, sans réticences ni manigances. On aurait dit qu’ils reprenaient une relation ancienne, interrompue. Lyda était heureuse et elle sentait que Dieu compensait ainsi sa mauvaise expérience avec Philippe. Son bonheur redoublait lorsqu’elle observait les rapports d’Anas et de la petite Sofia. Elle découvrit en lui d’étonnantes réserves de tendresse. Elle lui demanda une fois si c’était seulement parce que Sofia était sa fille qu’il l’aimait.

Il réfléchit un instant.

— Au début, je l’aimais parce que c’était ta fille, mais maintenant je l’aime indépendamment de toi. Même si elle n’était pas ta fille je l’aimerais, répondit-il enfin.

Lyda fut émue par la sincérité de sa réponse. Il aimait vraiment Sofia, se préoccupait d’elle et, rapidement, celle-ci commença à s’attacher à lui. Elle n’oublierait pas la vision d’Anas lui apportant les cadeaux pour son anniversaire et la joie de l’enfant lorsqu’Anas l’accompagnait au cirque ou au zoo. Lorsqu’ils sortaient tous les trois, elle avait souvent l’impression d’être accompagnée de ses deux enfants.

— Mon chéri, tu es génial, lui dit-elle un jour.

— Merci.

— Mais il y a des moments où j’ai l’impression que tu es un enfant, que je suis ta mère, pas ton amante.

— Tu as raison, répondit-il avec le plus grand sérieux. J’ai besoin d’une amante comme j’ai besoin d’une mère.

Un jour, alors que Lyda évoquait l’avenir, il saisit la perche.

— Je ne suis pas convaincu par l’institution du mariage, mais bien entendu je t’épouserai si cela te satisfait.

— Je remercie Votre Seigneurie de condescendre à m’épouser, répondit Lyda en riant.

Il rit lui aussi, lui prit la main et la baisa.

— C’est moi qui serais honoré d’épouser Son Altesse la princesse Lyda.

Le lendemain, pendant la soirée du Caucus, Lyda demanda à parler à Tony sans témoin. Ils s’assirent à une table isolée au fond de la pièce.

— Je veux t’annoncer que j’ai une relation amoureuse avec Anas et que je vais bientôt l’épouser, dit Lyda.

Tony réfléchit un instant puis sourit.

— Lyda, tu sais combien je t’aime. Anas est un ami très cher, c’est quelqu’un de très bien. Je veux simplement te mettre en garde. C’est un artiste et les artistes varient dans leurs sentiments.

— Nous sommes complètement sûrs de nos sentiments.

— Eh bien ma chère, je te félicite. J’espère que vous serez heureux.

Lyda resta un moment silencieuse puis lui dit :

— En toute franchise, je crains que Philippe ne crée des problèmes lorsque nous serons mariés.

— Il n’en a pas le droit.

— Tu le connais comme je le connais. Ce sera pour lui l’occasion de me punir.

— Te punir de quoi ?

— C’est moi qui ai demandé le divorce. Ma crainte, c’est qu’il m’enlève Sofia. La simple idée de perdre Sofia me plonge dans la terreur.

— Je ne crois pas que Philippe te prenne Sofia et s’il essayait de le faire, je le lui interdirais, affirma-t-il. Un enfant ne doit pas être utilisé pour régler des comptes. Il doit rester avec sa mère jusqu’à ce qu’il ait l’âge de choisir par lui-même.

Lyda se leva et prit Tony dans ses bras.

— Comme je te suis reconnaissante ! Dois-je informer Philippe du mariage ?

— Pas maintenant, dit Tony en souriant. Je me chargerai de le lui annoncer un peu avant la date.





Notes

*1. En français dans le texte.


*2. Un sofragi est un maître d’hôtel généralement d’origine nubienne. C’est lui qui sert à table.
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J’irai, quelles qu’en soient les conséquences, se disait Chantal en jetant un dernier coup d’œil à son miroir. Elle s’était légèrement maquillée et avait revêtu une tenue matinale élégante de couleur blanche, composée d’une robe et d’une veste en tricot avec des boutons en nacre. Elle conduisit sa voiture jusqu’à l’adresse indiquée sur la convocation.

Le bâtiment donnait sur la mer dans le quartier de Glim. C’était une villa de deux étages devant laquelle se trouvait une inscription en langue arabe que Chantal parvint à lire avec difficulté : Direction de l’Orientation morale. Forces armées. République arabe unie. À l’entrée il y avait un grand portrait du leader Abdel Nasser, puis le bureau d’accueil où se trouvait un jeune officier.

— Bienvenue, madame Chantal ! s’exclama-t-il en anglais dès qu’il l’aperçut.

— Je suis donc si célèbre ? demanda-t-elle en souriant.

— Bien sûr que vous êtes célèbre !

— Je considère que c’est un point positif.

L’officier sourit, décrocha le téléphone et prononça quelques mots à voix basse, puis il se leva.

— Je vous en prie, suivez-moi, dit-il. Le colonel vous attend.

Le colonel Sélim était un homme proche de la cinquantaine, avec une mince moustache taillée avec soin et de grands yeux noirs. Sa chevelure, noire elle aussi, et parsemée de cheveux blancs, était coiffée avec une raie au milieu. Il se leva de son bureau et serra la main de Chantal qui s’adressa aussitôt à lui en anglais.

— Bonjour, je suis Chantal Lemaître.

Le colonel sourit et lui répondit en français.

— Vous pouvez parler en français si vous voulez.

— Vous êtes francophone ?

— Oui je suis parfaitement francophone.

— Où avez-vous appris le français ?

— Au lycée français.

— À Alexandrie ?

— Non, au Caire. J’ai reçu toute mon éducation primaire et secondaire au lycée français. J’y suis entré à l’école maternelle et j’en suis sorti pour entrer à l’École de guerre.

— C’est étonnant.

— Cela vous étonne qu’un officier parle français ?

— Je crois que ce n’est pas courant.

— Pourquoi ? Vous vous attendiez à ce qu’un officier de l’armée soit moins cultivé ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

Cela fit rire le colonel.

— J’ai l’impression que le match vient de commencer.

Il demanda qu’on apporte un café à Chantal et il alluma une cigarette.

— Madame Chantal, pouvons-nous parler en amis ?

— Bien sûr.

— Que pouvons-nous faire pour vous ?

— Vous savez que le nombre de lecteurs en français a beaucoup diminué en raison des circonstances politiques et, de ce fait, la librairie Balzac n’est pas dans une très bonne situation.

— J’en suis désolé.

— C’est vous qui en êtes les responsables.

— Que voulez-vous dire par nous ?

— L’État égyptien.

— Le responsable, c’est l’État français, qui a participé à l’agression tripartite contre le peuple égyptien.

— J’ai de nombreux amis français qui ont été obligés de quitter l’Égypte alors qu’ils étaient opposés à l’agression tripartite.

— Dans les moments de crise, il est naturel que des erreurs se produisent.

— Il ne s’agit pas d’erreurs individuelles, mais d’une politique d’État.

— Et vous en France, comment avez-vous traité vos concitoyens qui ont collaboré avec les Allemands ? demanda vivement le colonel Sélim. Comment les Américains ont-ils traité leurs concitoyens d’origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Chantal se tut.

— Il est naturel qu’un pays faisant face à une agression prenne des mesures sévères, poursuivit-il.

— Les Français que vous avez chassés d’Égypte n’avaient pas participé à l’agression.

— Malgré tout vous résidez toujours en Égypte et personne ne vous a expulsée.

— J’ai eu la chance d’avoir des amis qui ont empêché mon expulsion.

Le colonel resta un moment silencieux.

— Madame Chantal, tout cela est de l’histoire ancienne, reprit-il. Pouvons-nous parler maintenant de l’avenir ?

— D’accord.

— Les relations diplomatiques entre la France et l’Égypte ont repris, le consulat français a rouvert et bientôt il y aura un centre culturel français à Alexandrie. Nous avons décidé d’aider la librairie Balzac.

— Vous êtes le directeur de l’Orientation morale ?

— Oui.

— Alors pourquoi dites-vous “nous avons décidé” au lieu de “j’ai décidé” ?

— Comme beaucoup de gens, vous croyez que les décisions de l’armée se prennent unilatéralement, dit le colonel en souriant. Le chef a le pouvoir de prendre une décision, mais il sollicite toujours des conseils auparavant.

— Vous voulez me convaincre que l’armée est une institution démocratique ? remarqua Chantal d’un ton moqueur.

Le colonel eut l’air agacé.

— Je ne veux pas vous convaincre de quoi que ce soit et d’ailleurs il n’y a nulle part d’armées démocratiques dans le monde. Les armées obéissent aux ordres et les exécutent. En outre les décisions, dans l’armée, ne sont pas prises individuellement, au gré de nos humeurs.

— Merci pour l’information !

— Madame Chantal, pouvez-vous abandonner ce ton caustique ?

— Ce n’est pas possible, cela fait partie de ma personnalité.

La réponse de Chantal avait été rapide. Le colonel l’ignora et posa sur elle un long regard scrutateur. Il décapuchonna son stylo et se prépara à écrire.

— Maintenant je vous prie de m’indiquer les problèmes que rencontre la librairie Balzac, dit-il d’un ton amical. J’essaierai de les résoudre.

Chantal réfléchit un peu.

— Vous savez que je vends seulement des livres français, dit-elle. Nous avons un problème pour les importer. Ils passent de longues semaines au Contrôle des publications. Je comprends cela pour des livres politiques, mais je ne saisis pas pourquoi ceux sur la cuisine ou l’art de faire des bouquets ont besoin d’être examinés et pourquoi nous sommes obligés de déposer une demande pour obtenir leur mise en circulation.

Le colonel Sélim rit.

— Peut-être qu’ils veulent savoir si ces livres de cuisine contiennent des messages chiffrés ! Je téléphonerai à l’officier responsable de la censure, qui est un vieil ami, et vous aurez vite un bien meilleur traitement.

— Merci.

— De quoi d’autre avez-vous besoin ?

— Nous avions dans le passé l’habitude d’inviter des auteurs français. C’est une tradition culturelle dans le monde entier. Je prenais en charge les frais de séjour de l’écrivain et il donnait une conférence à la librairie. Il rencontrait ses lecteurs et discutait avec eux puis il leur faisait une dédicace. Après la révolution, j’ai voulu inviter un écrivain et j’ai eu des difficultés avec les services de sécurité.

— Qu’entendez-vous par difficultés ?

— On m’a dit qu’il fallait l’accord des services de renseignement. Je m’y suis rendue. On m’a posé des dizaines de questions en me renvoyant d’un officier à l’autre jusqu’à ce que j’atterrisse dans le bureau d’un officier nommé Rifaï.

Le colonel sourit.

— Kamel Rifaï.

— C’est ça. Cet officier m’a d’abord écoutée puis il m’a demandé pourquoi je voulais faire venir cette personne en Égypte. Je lui ai répondu que c’était un écrivain important. Alors il m’a dit : “C’est peut-être un écrivain important en France, mais qu’est-ce qu’il va nous apporter à nous les Égyptiens ?” Bien entendu, je n’ai pas poursuivi cette conversation et j’ai décidé de ne plus inviter personne.

Le colonel Sélim resta un instant silencieux.

— Madame Chantal, ce n’est pas pour prendre la défense de l’officier des services de renseignement, mais je comprends que l’invitation d’écrivains étrangers les inquiète, dit-il.

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que les médias occidentaux sont à l’affût. Ils s’efforcent par tous les moyens de salir la révolution égyptienne. Il est à la portée de n’importe quel écrivain étranger de nuire à l’image de l’Égypte à l’étranger et, malheureusement, il trouvera toujours quelqu’un pour publier ses mensonges.

— Et pourquoi ne leur répondez-vous pas en démentant leurs mensonges ?

— Les possibilités ne sont pas les mêmes : les moyens d’information étrangers sont beaucoup plus influents que les nôtres.

Chantal resta silencieuse. Elle semblait réfléchir à ce que venait de dire le colonel.

— Vous connaissez l’écrivain français Jean Cocteau ? poursuivit-il.

— Bien sûr.

— Les Égyptiens lui ont fait un bon accueil au cours de sa tournée théâtrale de 1949. Il a rencontré des hommes de lettres et des artistes égyptiens et après cela il a publié Maalesh, un livre raciste, injurieux, plein de moqueries à l’égard des Égyptiens qu’il traite de haut.

— Avez-vous lu ce livre ?

— J’en ai lu des critiques.

— Avez-vous lu ce que Cocteau a écrit sur son pays, la France ?

— Je ne lirai rien de cet écrivain raciste.

— Si vous lisiez les articles de Jean Cocteau au sujet de la culture française, vous y trouveriez une critique aussi sarcastique et mordante des Français que celle qu’il a faite des Égyptiens.

— S’il se moque du peuple français auquel il appartient, cela confirme que ce n’est pas quelqu’un de très normal.

— Au contraire, il est naturel qu’un écrivain critique d’une façon mordante ce qui se passe autour de lui, car l’écriture est essentiellement l’expression d’un refus. Ceux qui sont d’accord et qui sont heureux n’écrivent rien.

— Laissez-moi être franc avec vous. La façon dont Jean Cocteau a traité l’Égypte au temps de la monarchie ne sera pas tolérée dans l’Égypte de la révolution.

— Vous parlez comme l’officier Rifaï.

— Ce n’est pas vrai. J’approuve l’invitation des écrivains étrangers, mais à certaines conditions.

— Lesquelles ?

— Premièrement, que vous nous donniez le nom des écrivains afin que nous fassions une enquête sur eux avant de vous accorder notre autorisation. Deuxièmement, il faut que l’artiste en question sache que nous refusons que soit salie la réputation de l’Égypte, de l’État égyptien et de Son Excellence le président.

Chantal sourit nerveusement.

— Il est clair que nous comprenons la culture de deux façons différentes. Il n’y a pas d’écrivain véritable qui accepte qu’on le censure ou qu’on lui indique ce qu’il doit écrire et ne pas écrire.

— Madame Chantal, je vous prie de comprendre ma position. C’est à mon initiative personnelle que je vous autoriserai à inviter des écrivains et, si l’Égypte est offensée, c’est moi qui en porterai la responsabilité devant mes supérieurs.

— Le problème, c’est que vous considérez que critiquer le président c’est offenser l’Égypte.

— Bien sûr, parce que le président est le symbole de l’Égypte.

— Ceci est une expression creuse. Je sais que les Égyptiens adorent Abdel Nasser et je n’ai rien contre la nature du peuple égyptien, mais aucun écrivain français ne pourra comprendre le concept de “leader”, parce qu’en France, le président est un simple fonctionnaire.

— Nous sommes en Égypte. Nous ne sommes pas en France. D’ailleurs les Égyptiens n’adorent pas le leader. Je vous serais reconnaissant de bien choisir vos termes lorsque vous parlez du peuple égyptien qui vous accueille dans son pays.

— Je ne suis pas certaine que vous ayez le droit de parler au nom du peuple égyptien. De toute façon j’aime les Égyptiens et je les respecte.

— Il faut donc que vous compreniez que les Égyptiens considèrent que le leader Gamal Abdel Nasser est le symbole de la nation et qu’ils refusent qu’on l’offense.

— La critique ne signifie pas l’offense.

— Nous, en Égypte, nous acceptons la critique constructive et nous l’encourageons, mais nous refusons la critique subversive.

— Comment les distinguer l’une de l’autre ?

— La critique subversive a pour objectif de saper l’expérience, pas de la faire évoluer.

— Lorsque j’invite un écrivain français, comment puis-je savoir s’il n’écrira pas ce que vous considérez comme des critiques subversives ? Dois-je lui demander de signer un engagement ?

— Cette ironie est déplacée. Nous vous faciliterons le contact avec l’écrivain que vous voulez inviter et il vous suffira d’avoir une conversation avec lui. Ensuite vous nous informerez de son opinion au sujet du président Abdel Nasser avant que nous ne vous autorisions à l’inviter.

— Pouvez-vous répéter ce que vous avez dit, parce que je n’ai pas compris ?

— Ce qui vous est demandé, c’est de connaître l’opinion que l’écrivain a de la révolution égyptienne avant que nous vous autorisions à l’inviter.

— Alors, vous voulez que j’espionne pour votre compte ?

— Ce que je veux dire c’est que nous devons travailler en équipe pour le bon déroulement de l’événement.

Chantal se leva tout à coup.

— Maintenant je dois partir. Merci pour votre invitation.

Le colonel Sélim sourit.

— Vous êtes fâchée.

— Vous voulez que je vous trouve un écrivain étranger qui participe à la propagande du régime que vous représentez. Je ne suis pas faite pour ce genre de mission, colonel. Je vous renouvelle mes remerciements.
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À l’origine, c’est dans ce palais que se trouvait l’ancienne Bourse puis il avait été nationalisé et était devenu le siège de l’Union socialiste arabe. La salle était vaste, le plafond très haut et toutes les fenêtres donnaient sur la place Manshia, d’où provenait un bruit incessant qui rendait impossible la communication entre les personnes présentes quand on ouvrait les fenêtres. Si elles étaient fermées la chaleur devenait suffocante et naturellement il n’aurait pas été convenable d’installer de très coûteux climatiseurs au siège du parti qui conduisait la transformation socialiste de l’Égypte. L’usage de micros était la meilleure solution. On ouvrit donc les fenêtres et on installa un micro fixe devant Badaoui Khodeir, le président de la section, tandis qu’un autre micro pourvu d’un long fil permettait de donner la parole aux membres qui le souhaitaient. Certains étaient venus en bleu de travail, d’autres en galabeya, d’autres encore vêtus simplement d’un pantalon et d’une chemise. Badaoui Khodeir était assis face à eux, derrière un petit bureau métallique. Sa voix retentit aux quatre coins de la pièce :

— Au nom de Dieu tout-puissant et miséricordieux, chers camarades, je vous souhaite la bienvenue au sein de la section de Manshia de l’Union socialiste arabe. Nous, dans cette salle, nous représentons les forces du peuple travailleur. La moitié des membres sont des ouvriers et des paysans, l’autre moitié est composée d’ingénieurs, d’intellectuels et de représentants du capitalisme national. Les missions patriotiques qui se présentent à nous sont nombreuses et je suis certain qu’avec la volonté de Dieu, nous serons tous à la hauteur de nos responsabilités.

Badaoui but une gorgée d’un verre de thé posé devant lui.

— En mon nom propre et par délégation de votre part j’accueille un nouveau camarade, le frère Galil el-Qosi, poursuivit-il. Nous tous ici, dans la section de Manshia, sommes plus que des camarades, nous sommes des frères et j’ai l’habitude de tout vous dire avec franchise. Le frère Galil est une personne intègre et un comptable compétent, c’est pourquoi je me suis réjoui lorsqu’il est venu travailler avec moi à l’usine de chocolat Kazzan. Par ailleurs, je sais que le frère Galil appartient à une famille profondément wafdiste. Son père, le défunt Abdelhamid el-Qosi, était membre du Conseil national du parti Wafd, son frère, maître Abbas el-Qosi, est un wafdiste convaincu et il a pour épouse la fille du défunt docteur Ismaïl Shawarbi qui a été ministre de la Justice dans un gouvernement du Wafd. Franchement, pour toutes ces raisons, lorsque j’ai demandé à notre compagnon Galil son point de vue sur la révolution, je n’attendais pas sa réponse avec optimisme.

On entendit quelques rires dans la salle et Badaoui poursuivit sur le ton de la plaisanterie.

— À dire vrai, lorsque j’ai demandé à Galil ce qu’il pensait de la révolution je m’attendais à deux réactions possibles, ou bien qu’il se taise et ne me donne pas son opinion pour éviter de se trouver embarrassé puisque j’étais son directeur, ou bien qu’il se mette à l’attaquer comme le font les wafdistes. J’ai eu l’agréable surprise de découvrir que Galil el-Qosi est plus révolutionnaire que moi.

Il y eut un moment de gaieté dans la salle et Badaoui poursuivit.

— L’adhésion de Galil el-Qosi à l’Union socialiste a une signification importante, à savoir que la foi dans la révolution dépasse les intérêts de classe. C’est pour cela que notre révolution est victorieuse, avec la permission de Dieu. Bienvenue au frère Galil à l’Union socialiste arabe.

L’assistance applaudit avec enthousiasme et Galil prit le micro.

— Un grand merci au frère Badaoui et un grand merci à vous, mes camarades pour cet accueil généreux ! J’espère être à la hauteur de vos attentes.

Badaoui consulta des fiches.

— Après ces indispensables paroles de bienvenue, passons à l’ordre du jour, reprit-il d’un ton assuré. Je vous ai dit, chers camarades, que c’est dans la charte que nous devons apprendre le travail de terrain. Avec la charte, le leader Gamal Abdel Nasser nous fournit une théorie révolutionnaire et, en même temps, il nous enseigne le travail révolutionnaire. D’ici, de la section de Manshia, de l’Union socialiste arabe, permettez-moi d’envoyer en votre nom nos plus cordiales salutations à notre leader, à notre chef, à notre ami, Gamal Abdel Nasser.

— Vive Gamal Abdel Nasser ! s’écria un des membres de l’assistance.

Toute l’assistance reprit le slogan puis applaudit avec chaleur. Badaoui attendit que la salle retrouve son calme.

— La semaine dernière je vous ai demandé de lire le deuxième chapitre de la charte. Un des camarades peut-il en résumer les idées principales ?

Galil demanda la permission de répondre.

— L’idée principale du deuxième chapitre c’est que la révolution s’impose comme seule voie possible du changement en Égypte, dit-il.

— Expliquez-nous pourquoi, frère Galil, demanda Badaoui en souriant.

Galil se tourna vers l’assistance.

— Dans ce chapitre, la charte dissipe l’illusion d’une démocratie libérale, qui, dans la réalité, est seulement dirigée par les riches. Nous, Égyptiens, avons connu cette fausse démocratie avant notre bienheureuse révolution. Nous avons vu les votes des pauvres achetés et nous avons vu les propriétaires terriens féodaux obliger leurs ouvriers à les élire au Parlement, nous avons connu la société des 0,5 % – où 0,5 % des Égyptiens possédaient la plus grande partie de la richesse nationale. La charte nous enseigne que la démocratie politique n’a pas de sens sans la démocratie sociale car, pendant les élections, celui qui a faim va tout simplement vendre sa voix afin de pouvoir manger. L’alliance des forces du peuple laborieux est la seule voix pour établir la société de l’autosuffisance et de la justice… autosuffisance de la production et justice dans la répartition.

Badaoui fit mine de réfléchir un instant.

— Merci Galil. Quelqu’un peut-il nous dire quelles sont les conditions nécessaires pour la lutte révolutionnaire ?

Un des ouvriers leva la main.

— La charte a fixé les conditions de la lutte révolutionnaire. Premièrement, la conscience basée sur la conviction scientifique prenant sa source dans la pensée éclairée. Deuxièmement, le mouvement rapide et sans entrave, en réponse aux conditions changeantes que doit affronter la lutte arabe. Troisièmement, la clarté dans la vision des objectifs et leur poursuite résolue.

Badaoui sourit.

— Tout cela est bien beau, mais maintenant il faut que nous commencions à le mettre concrètement en pratique. Il faut que nous expliquions la charte aux gens avec des paroles simples et compréhensibles. À l’Union socialiste nous ne devons pas limiter notre travail à discuter la théorie comme le font les partis politiques réactionnaires. Il faut que nous descendions dans la rue. Nous qui sommes maintenant la seule force progressiste d’Égypte, notre devoir le plus important doit être de fusionner avec les masses. Je veux que chacun de vous forme un petit groupe socialiste qui ne dépasse pas dix membres. Choisissez-les parmi vos proches, vos voisins ou vos amis. Ces groupes seront les noyaux de la mobilisation des masses. Formez des groupes et commencez à lire la charte avec eux. Expliquez-leur les implications de la bataille contre le colonialisme et la réaction dans laquelle nous sommes engagés.

Il y eut un mouvement d’enthousiasme parmi les participants.

— Lorsque vous vous rendrez compte que les membres du groupe ont acquis une véritable conscience révolutionnaire, reprit Badaoui, invitez-les à devenir membres du parti socialiste arabe. J’attendrai de chacun d’entre vous qu’il nous parle du groupe qu’il a formé. Je vous préviens que votre mission n’est pas simple. La plupart des Égyptiens ont, depuis des lustres, perdu confiance dans la politique et les politiciens. Nous combattons l’esprit négatif et celui d’indifférence, en même temps que nous combattons les ennemis de la révolution, les arrière-gardes du régime défunt, les Frères musulmans et les communistes. Tous ces gens forment une sorte de cinquième colonne. Nombre d’entre eux affectent de soutenir la révolution mais, en même temps, ils travaillent en secret à la mettre à mort. Dans deux semaines j’attends de chacun d’entre vous qu’il nous parle du groupe socialiste qu’il a formé.

Certains membres levèrent la main pour demander la parole.

— Je vous écouterai tous, ajouta Badaoui. Mais avant de vous entendre, je veux vous faire part d’une dernière remarque. Lorsque vous expliquerez la charte aux gens, évitez bien de faire cela avec présomption ou arrogance. Nous ne sommes absolument pas meilleurs que les personnes du peuple. Nous sommes à leur service. Nous enseignons des choses au peuple mais il nous en apprend également. Le peuple est le chef et c’est le peuple qui nous enseigne, comme l’a dit le leader Gamal Abdel Nasser.

La réunion dura trois heures puis Galil revint chez lui plein d’enthousiasme. Il allait enfin pouvoir transformer son amour de la révolution en combat concret. Au début, il s’était montré revêche avec Badaoui Khodeir parce qu’il refusait que sa foi révolutionnaire soit une condition pour son embauche ou pour obtenir des avantages. Pour lui, la révolution était au-dessus de cela. Lorsque l’armée s’empara du pouvoir, en 1952, il était au lycée et s’apprêtait à entrer en terminale. Il participa alors aux manifestations qui submergèrent la ville en soutien au mouvement et lorsque la monarchie fut supprimée et que fut proclamée la république, il ne parvint pas à se contrôler et éclata en sanglots, comme un enfant. Lorsqu’une tentative d’assassinat eut lieu contre Gamal Abdel Nasser, Galil, qui étudiait alors à la faculté de commerce, était en train d’écouter le discours au milieu de la foule sur la place Manshia. Il hurla de colère et de douleur et il ne rentra chez lui qu’une fois assuré que le leader se portait bien. Lorsque Gamal Abdel Nasser annonça la nationalisation du canal de Suez, Galil resta toute la nuit à arpenter tous les coins d’Alexandrie en criant des slogans avec les manifestants :

— Vive Gamal Abdel Nasser ! Mort à l’impérialisme !

Galil savait que son amour pour Abdel Nasser n’avait rien d’exceptionnel. Des millions d’Égyptiens et d’Arabes aimaient le leader autant que lui et peut-être même plus. Il avait lu une fois que les rues des villes arabes se vidaient complètement de leurs passants lorsque le leader faisait un discours. Abdel Nasser avait un charisme extraordinaire qui les attachait à lui, leur donnait confiance en lui. Ils sentaient qu’il les représentait avec sa haute stature et son visage sombre de Haute-Égypte, avec sa voix singulière et son accent sincère et convaincant. Grâce à la révolution, Galil avait vu l’Égypte renaître, se débarrasser de son héritage d’humiliations et de défaites. Il avait vu partout s’élever de nouvelles usines, des millions de pauvres étudier gratuitement et bénéficier de soins gratuits. Il avait vu l’État leur procurer des emplois avec de bons salaires et des logements aux loyers symboliques.

Dans sa famille, Galil vivait son amour de la révolution comme une foi secrète dont il était convaincu mais qu’il lui fallait cacher. Comme l’avait dit Badaoui, Galil était la seule exception au sein d’une famille tout entière partisane du Wafd. Galil avait grandi tout seul. Son père était mort alors qu’il était enfant et son seul frère avait dix ans de plus que lui. Sa mère l’aimait et s’occupait de lui, mais elle n’avait pas eu d’influence sur sa façon de penser.

Galil avait toujours été solitaire, timide et silencieux. Son grand nez et son excessive maigreur étaient-ils pour quelque chose dans cette solitude ? Galil avait traversé la période de l’adolescence sans problèmes notables et, comme il se conduisait bien et avait de bons résultats scolaires, sa mère, considérant qu’il n’avait pas besoin qu’on s’occupe particulièrement de lui, le laissait faire ce qu’il voulait. Cela lui permit de beaucoup lire et de forger ses idées sans être influencé par sa famille. Galil était également un croyant sincère et il pensait à Dieu dans chacune de ses actions, sauf dans les rêves érotiques débridés qui l’assaillaient malgré lui – car il n’avait pas connu de femme avant le lit matrimonial. Juste avant sa nuit de noces, Galil passa une longue soirée avec son frère, maître Abbas, qui, un verre de whisky à la main, lui expliqua l’acte sexuel, dans tous ses détails. Lorsque Galil se retira dans sa chambre avec son épouse, son frère était si inquiet qu’il ne parvint pas à s’endormir, mais le lendemain, lorsqu’il alla saluer les jeunes mariés et qu’il vit le visage exultant de Galil, il comprit que son élève avait remporté l’épreuve avec succès.

Les relations entre les deux frères étaient pour l’essentiel une relation de père à fils. Bien sûr, Abbas aurait souhaité que Galil rejoigne la faculté de droit pour venir travailler avec lui dans son étude. Il n’avait pas exprimé ce souhait, il y avait seulement fait allusion, mais à la fin il avait accepté son choix. Lorsque Galil obtint son diplôme et termina son service militaire, Abbas intervint pour lui trouver un emploi au cabinet d’Albert Khayyat. Lorsque maître Abbas découvrit que son frère soutenait la révolution, il ne se fâcha pas et ne tenta pas d’y faire obstacle. Il lui fit simplement un amical reproche.

— Notre père Abdulhamid el-Qosi – que Dieu l’ait en sa sainte garde – a passé sa vie à défendre la démocratie au sein du parti Wafd. Comment est-il possible que son fils soutienne une dictature militaire ?

Galil sourit et ne fit pas de commentaire. Il aimait son grand frère au point de ne pas pouvoir lui exposer son point de vue ouvertement. Même les comportements qu’il réprouvait chez les autres, il les acceptait de bon cœur de la part de maître Abbas.

Galil ne fumait pas et ne supportait pas la fumée, mais lorsqu’il était avec son frère et que celui-ci fumait, cela ne le gênait pas et souvent il lui achetait des Lucky Strike, ses cigarettes préférées. Galil était croyant et il ne touchait pas à l’alcool, mais quand il recevait son frère chez lui, il préparait à son intention des bouteilles de bière qu’il mettait dans le seau à glace afin qu’elles soient à la bonne température. Lorsque Galil avait perdu son travail de comptable, son frère lui avait versé tous les mois une somme correspondant à son salaire précédent. Galil, gêné, avait d’abord refusé.

— Ce n’est pas une aide, cet argent te revient. Le bureau gagne beaucoup d’argent et il t’appartient en partie, lui avait dit Abbas en souriant.

Par respect pour son frère, Galil évitait de parler de politique et, lorsque maître Abbas se moquait d’Abdel Nasser, Galil essayait de changer de sujet ou de trouver un prétexte pour quitter la pièce. Quant à la femme de son frère, Noha Shawarbi, faire l’éloge d’Abdel Nasser devant elle aurait été une sorte d’insolence. Noha était, au sens propre du mot, une victime de la révolution, qui avait confisqué à son père cinq mille feddans de terres et l’avait jeté dans une prison où il était resté cinq ans avant d’en sortir malade, juste avant de mourir. La seule à qui Galil pouvait déclarer son amour du leader était son épouse Fifi – diminutif d’Awatef. Elle seule acceptait tout de lui.

— Abdel Nasser est le plus grand leader arabe de l’époque contemporaine, lui disait-il avec enthousiasme.

— Que Dieu le protège et lui donne la victoire, répondait alors Fifi avec fougue.

Fifi était un bienfait que Dieu lui avait accordé. C’était une belle femme, polie, obéissante et préoccupée d’une seule chose au monde : le rendre heureux et élever leur fils Raef. Galil avait rencontré Fifi au mariage d’un de ses amis et elle lui avait plu. Il s’était renseigné sur elle et s’était ensuite ouvert à maître Abbas de son souhait de l’épouser.

— C’est une jeune fille formidable, mais elle est d’un milieu social inférieur au nôtre. Sa famille est pauvre mais honorable.

Maître Abbas n’émit pas d’objection. Il alla demander sa main à sa famille et c’est lui qui organisa le mariage. Fifi était contente de son mari et de sa maison, mais, malgré elle, elle se comparait toujours à Noha, l’épouse de maître Abbas, la fille du pacha. Noha n’avait jamais d’attitude hautaine à son égard, mais la différence sociale qui existait entre elles se voyait comme les yeux au milieu de la figure. Elle faisait des efforts pour la surmonter : elle avait abandonné Naïma, la couturière qui lui faisait ses vêtements, et achetait maintenant des robes élégantes chez Cicurel. Malgré ses charges ménagères et familiales, elle avait obtenu son baccalauréat en étudiant à la maison puis elle rejoignit par correspondance la faculté de commerce où elle obtint un diplôme universitaire venant suppléer le diplôme d’arts ménagers dont elle s’était contentée avant le mariage. Peu, à peu, avec difficulté, elle avait également appris les principes de la langue française en révisant avec son fils Raef, qui était au lycée français.

Fifi aimait son mari à l’ancienne mode, populaire. Elle lui préparait les plats qu’il aimait et écoutait avec attention ses remarques afin d’améliorer ses qualités de cuisinière. Elle aimait qu’en rentrant, il trouve la maison calme, propre et confortable. Dans la mesure du possible, elle veillait aux dépenses de la maison et, même si elle était très occupée par les tâches ménagères et l’éducation de Raef, chaque jour après la prière de l’après-midi elle se baignait, lavait son corps avec soin et se maquillait pour être prête s’il avait envie d’aller au lit avec elle. Elle sentait tout ce qui se passait chez Galil, elle lisait tout sur son visage sans même qu’il parle. Si elle y voyait qu’il était préoccupé ou fâché, elle insistait avec sollicitude et tendresse jusqu’à ce qu’il lui explique pourquoi et elle n’avait pas l’esprit tranquille tant qu’il n’avait pas retrouvé ce sourire qu’elle aimait. Après sa première réunion à l’Union socialiste, Galil demanda à Fifi de faire l’amour et elle sentit pendant la relation que son mari faisait preuve de beaucoup plus de lascivité qu’à l’ordinaire. Après qu’ils eurent terminé, elle alla à la salle de bains et revint toute pimpante, vêtue d’un peignoir rose. Galil était allongé, plongé dans ses pensées. Elle s’assit sur le bord du lit et lui sourit.

— Quelque chose te préoccupe ?

— J’ai une bonne nouvelle, répondit-il.

— Dis-moi.

— Je suis devenu membre de l’Union socialiste arabe.

Fifi garda d’abord le silence.

— Félicitations, amour de mon cœur, que Dieu te bénisse et augmente ton salaire. Tu es quelqu’un de bien et tu mérites d’être récompensé.

Galil afficha un air désappointé.

— Être membre du parti socialiste n’est pas un emploi, pour que tu me félicites de l’avoir obtenu. C’est un devoir national.

Fifi était confuse et elle ne fit pas de commentaire, craignant de commettre une nouvelle erreur. Gali lui expliqua alors la mission de l’Union socialiste et le sens de l’alliance des forces du peuple laborieux. Il tenta de lui faire comprendre ce que voulait dire une société d’autosuffisance et de justice, “autosuffisance de la production et justice de la distribution”.

— Si tu as une question, pose-la, lui dit-il enfin.

— Merci mon chéri !

Elle lui avait répondu avec reconnaissance et, lorsque Galil l’informa qu’il allait former une famille socialiste de dix personnes parmi les voisins de l’immeuble qui se réuniraient chaque semaine chez lui, Fifi lui posa une question pratique.

— À quelle heure sera la réunion ?

— Le vendredi après la prière, si Dieu le veut.

— Nous ferons un repas ou des sandwichs suffiront ?

— Le but de la réunion n’est pas de nourrir les gens, mais de leur enseigner le socialisme.

Alors Fifi l’affronta d’un ton amical mais résolu.

— Mon chéri, qu’ils étudient le socialisme autant qu’ils voudront, mais ce sont nos voisins et nos hôtes, et nous nous comporterons comme il faut.

Après un échange de vues, le consensus se fit sur des sandwichs et Fifi décida dans son for intérieur de leur offrir des sandwichs de blanc de poulet grillé avec de la mayonnaise, de foie frit avec de la tahina et de rosbif froid avec des tranches de concombre mariné.

Khalil écrivit une liste de cinq voisins, pour parvenir avec leurs épouses à un groupe de dix. Fifi s’opposa à la présence des femmes dans la famille socialiste. Elle dit qu’elles allaient bavarder, faire du bruit et perturber la réunion (à vrai dire, elle était inquiète à l’idée que Galil fréquente certaines voisines qui avaient la réputation d’être légères). Mais Galil affirma nettement que l’on ne pouvait pas écarter les femmes alors que l’on était dans un processus d’édification d’une société socialiste. Le lendemain, après réflexion, Galil opta pour la formule suivante :

Monsieur Untel et son épouse,

Tenant compte des énormes défis auxquels fait face le pays et en réponse à l’appel de M. le président Gamal Abdel Nasser, il a été décidé de former un groupe de voisins de l’immeuble pour étudier la charte. Vous êtes invités à lire le chapitre premier de la charte et nous avons l’honneur de vous convier à une discussion qui aura lieu à mon domicile, appartement no 3, vendredi prochain après la prière.

Galil el-Qosi



Galil dactylographia sur chaque invitation le nom d’un voisin et l’accompagna d’un exemplaire de la charte, puis il demanda au gardien de les distribuer.

Tous furent présents au rendez-vous. Fifi les fit asseoir dans la salle à manger autour de la table (qui avait précisément le nombre de sièges requis, ce dont elle remercia Dieu) puis elle plaça en face de chacun un petit carnet et un crayon pour qu’il note ses observations. Les participants se mirent à bavarder amicalement de choses et d’autres et elle en profita pour apporter les sandwichs. Tous y allèrent de leurs remerciements et se mirent à manger avec appétit. Ensuite la bonne passa autour de la table pour demander ce que chacun voulait boire (thé, café ou eau gazeuse). Après que les participants eurent fini de manger et pendant qu’ils sirotaient leurs boissons, Galil ouvrit la réunion. Il commença par souhaiter la bienvenue aux personnes présentes puis il parla avec enthousiasme de la lutte que menait la révolution contre le colonialisme et la réaction.

— Chers amis, ajouta-t-il, nous sommes le premier groupe socialiste de l’immeuble. Notre devoir est de soutenir le changement conduit par M. le président Abdel Nasser. Il faut donc que nous comprenions l’importance de la charte comme méthode de travail révolutionnaire. Je vous ai demandé de lire le premier chapitre de la charte, l’avez-vous fait ?

Des voix s’élevèrent :

— Bien sûr !

— Moi j’ai lu le premier et le deuxième chapitre.

— Nous l’avons tous lu, monsieur Galil.

Le visage de Galil s’épanouit.

— Formidable. Quelqu’un peut-il résumer les idées qui se trouvent dans le premier chapitre ?

— Monsieur Galil, répondit un voisin du quatrième étage, j’ai résumé les idées principales en trois pages. Si vous voulez, je peux les lire à nos camarades.

— Très bien, approuva Galil, souriant. Je vous en prie, lisez.

Le voisin s’apprêtait à lire.

— Monsieur Galil, l’interrompit un autre, j’ai lu toute la charte, mais je préfère vous écouter parce que vous expliquez très bien.

— Monsieur, dit Galil, toujours souriant, nous sommes ici dans une conversation, pas une conférence. Il faut que nous y participions tous.

— D’accord. Avant la conversation, puis-je faire une proposition ?

— Je vous en prie.

— Puisque nous sommes un groupe socialiste comme vous l’avez mentionné, il faut que nous soutenions le gouvernement de toutes les façons possibles. L’État a imposé des prix bloqués pour les produits alimentaires, mais malheureusement de nombreux commerçants avides ne les respectent pas. Je propose que nous organisions une opération de contrôle chez tous les commerçants qui se trouvent autour de l’immeuble. Dès que nous trouverons un commerçant en défaut, nous informerons la police.

Des voix s’élevèrent pour appuyer cette proposition.

— Mes amis, déclara calmement Galil, le contrôle des prix relève de la police de l’approvisionnement. Nous sommes un groupe socialiste mais notre rôle n’est pas administratif. Notre groupe a été formé pour étudier la charte.

— Monsieur Galil ! s’écria un autre voisin. Permettez-moi de vous dire un mot sur un sujet important.

Avant que Galil n’ait donné son accord, il poursuivit avec excitation.

— Le capitaine de la marine Hossam el-Tahawi… vous savez, qui habite l’appartement no 45…

— Je connais le capitaine Hossam.

— Cet homme est célibataire et il vit seul. Tous les jours il faut qu’il passe la nuit avec une femme. J’en demande pardon à Dieu. Tous les soirs ça rit, ça boit, ça fait des choses pas possibles. Moi j’ai des filles et ce spectacle est indécent.

— Permettez-moi, monsieur, mais quel est le rapport avec le sujet ?

— Bien sûr qu’il y a un rapport. Nous sommes une famille socialiste. Si nous allons parler à la police des mœurs, elle devra prendre au sérieux notre plainte. Je veux qu’ils fassent une perquisition et qu’ils l’arrêtent avec la femme qui couche avec lui. Il faut que tout le monde sache que notre immeuble est respectable et que nous, ses habitants, nous ne pouvons pas permettre que des turpitudes s’y commettent.

— Mes amis, répondit Galil avec humeur, il semble que vous n’ayez pas compris. Notre famille socialiste n’a rien à voir avec le contrôle des mœurs des voisins. Notre seul but est d’étudier la charte. Tout propos sur d’autres sujets nous distrait et nous fait perdre notre temps. S’il vous plaît, écoutons notre compagnon qui a résumé en plusieurs points le premier chapitre.

— Puis-je parler ? demanda Mme Safia, qui était venue seule, car son mari, ingénieur dans le pétrole, passait tous les mois deux semaines sur la mer Rouge. Safia était une belle femme dans la trentaine, vêtue d’une robe étroite qui découvrait sa poitrine et ses bras (ce pourquoi Fifi lui jetait de temps à autre un coup d’œil en biais, dépourvu d’aménité).

Safia s’inclina et passa sa main dans ses fins cheveux noirs.

— Tout d’abord, merci*1 madame Fifi pour l’excellente nourriture. Que vos mains soient bénies, ma chérie, dit-elle d’une voix douce.

L’air sombre, Fifi bougonna un remerciement.

— J’ai une question et je vous prie de ne pas rire de moi, mes amis, poursuivit Safia.

Il y eut un moment de gaieté dans l’assistance.

— Je vous en prie, lui dit Galil.

Son beau visage prit un air inquiet.

— J’ai très très peur pour M. le président Gamal Abdel Nasser, poursuivit-elle d’une voix émue. Jour et nuit j’invoque Dieu pour qu’il le protège. Mon Dieu, lorsque le président voyage, je ne parviens pas à dormir jusqu’à ce qu’il soit revenu sain et sauf.

— Que Dieu protège M. le président, renchérit l’un des voisins.

Safia regarda Galil.

— Nous avons vu ici, à Alexandrie, comment ces criminels de Frères musulmans ont essayé de l’assassiner. Si Dieu ne l’avait pas protégé, leur plan aurait pu réussir et ça aurait été la fin de l’Égypte qui est suspendue au sort du leader. Il est le présent et l’avenir de ce bon pays…

— Nous aimons tous le président, madame Safia, l’interrompit Galil d’un ton sévère. Quelle est votre question s’il vous plaît ?

— Ma question est la suivante, répondit Safia avec ferveur. Les mesures de sécurité pour protéger M. le président sont-elles suffisantes ? Est-ce que ces mesures sont bien étudiées pour garantir en permanence sa sûreté ?

— La garde républicaine est un corps indépendant au sein de l’armée, dont le rôle est de protéger M. le président, répondit Galil.

— Où était-elle, la garde républicaine, quand les Frères ont essayé de l’assassiner ? demanda Safia avec amertume. Que faisait-elle à ce moment-là, la garde républicaine ? Son chef aurait dû être condamné après la tentative d’assassinat.

— Madame, intervint un voisin, pour n’importe quel président dans le monde, on sait bien que les mesures de sécurité ne peuvent pas éviter à 100 % les tentatives d’attentat.

— Permettez-moi, mon frère ! s’écria Safia. Vous parlez d’Abdel Nasser ? Vous savez qui est Abdel Nasser ? Le leader des Arabes et le symbole de la libération dans le monde entier. Il n’est pas permis de le comparer à n’importe quel président ordinaire.

— Tranquillisez-vous, madame, commenta un autre voisin. Je connais le responsable de la sécurité de M. le président Abdel Nasser. Il utilise le meilleur système de sécurité qui existe sur la surface de la terre.

— Vous connaissez le responsable de la sécurité de M. le président ? lui demanda Galil.

— Oui je le connais. Vous voulez que je vous dise son nom ?

— Je vous en prie.

— Le responsable de la sécurité de Gamal Abdel Nasser c’est Notre-Seigneur, qu’il soit glorifié et exalté.

— Dieu est grand.

— C’est lui qui accorde toutes les grâces.

— Vraiment, Dieu est le Gardien.

Le voisin attendit que les commentaires se calment et poursuivit avec exaltation.

— Monsieur Galil, je propose que nous envoyions un télégramme collectif d’allégeance à M. le président.

— C’est une idée excellente ! s’écria Safia. Je suis la première à donner mon accord à cette initiative, à condition que chacun écrive son nom et ses coordonnées.

— Mes amis, s’il vous plaît, le but de la réunion de ce jour est l’étude de la charte, pas l’envoi de télégrammes, dit Galil après un temps de réflexion.

— Permettez-moi, monsieur Galil, l’interrompit l’auteur de la proposition. Il n’y a pas d’opposition entre l’étude de la charte et l’envoi d’un télégramme d’allégeance. Nous avons le droit d’exprimer notre amour à M. le président.

 

Deux semaines plus tard, Galil aborda le sujet avec M. Badaoui.

— Il était prévu que je parle aux camarades de l’Union socialiste de ma famille socialiste, dit-il.

— Tout à fait.

— Franchement mon expérience est négative et si j’en parle, cela peut décourager les camarades.

— Que s’est-il passé ?

— C’était pour discuter de la charte que j’avais formé une famille socialiste dans mon immeuble. Lorsque je les ai réunis, je me suis rendu compte qu’un seul voisin avait pris le sujet au sérieux. Les autres avaient d’autres préoccupations.

— Lesquelles ?

Galil eut l’air embarrassé :

— L’un d’eux voulait faire venir la police des mœurs chez son voisin parce qu’il amenait des femmes chez lui, l’autre voulait que nous dénoncions à la police les patrons des magasins qui ne respectaient pas les prix bloqués, une femme voulait qu’on la rassure sur la sécurité du président. Ensuite nous avons eu une discussion stupide. Ils voulaient envoyer un télégramme d’allégeance au président avec toutes leurs données personnelles.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda Badaoui en souriant.

— Bien sûr j’ai refusé toutes ces propositions stupides, en dehors du télégramme d’allégeance, parce qu’ils ont insisté.

— Avez-vous une explication à la conduite de ces voisins ?

— Je crois qu’ils aiment la révolution, mais malheureusement leur amour ne débouche pas sur de l’action, dit Galil après un temps de délibération.

— Pour quelle raison, selon vous ?

— Je ne sais pas. Cela demande réflexion. Je voudrais vous demander quelque chose.

— Je vous en prie.

— Je voudrais vous demander d’interrompre mes réunions avec les voisins. C’est franchement une perte de temps. J’ai besoin de rencontrer des gens sérieux qui veulent véritablement étudier la charte.

Badaoui réfléchit.

— D’abord, Galil, j’admire votre enthousiasme et votre dévouement.

— Merci, monsieur Badaoui.

— Ensuite je suis d’accord avec vous. Ne vous occupez plus de votre famille socialiste. Ce n’est pas la peine que vous en parliez aux camarades parce que ça les découragerait. Si Dieu le veut, j’aimerais vous rencontrer en dehors de la section de Manshia. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Au contraire, j’en serais heureux, monsieur Badaoui.

— Il faut que nous réfléchissions ensemble pour trouver une réponse à la question importante que vous avez posée : “Si les gens croient véritablement à la révolution, pourquoi leur foi ne se traduit-elle pas par des actes ?”





Notes

*1. En français dans le texte.
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Pourquoi Chantal était-elle donc allée rencontrer le colonel Sélim ? Parce qu’elle voyait dans la mise en garde d’Abbas el-Qosi une sorte de tutelle masculine qu’elle refusait ? Ou peut-être tout simplement parce qu’elle voulait relancer sa librairie, qui depuis des années était en perte de vitesse ? Quelle qu’en fût la cause, cette rencontre était une mauvaise décision, qu’elle regrettait d’avoir prise. Chaque fois qu’elle se souvenait de ce qui s’était passé, la colère s’emparait d’elle. Comment avait-elle pu permettre à cet officier de prendre de grands airs avec elle ? Il lui avait demandé d’abuser de la confiance des écrivains qu’elle voulait inviter afin de connaître leur opinion sur le régime égyptien. Il lui avait textuellement demandé “d’avoir une conversation avec eux pour connaître leur point de vue sur le président Nasser avant que soit prise la décision de les inviter”. Il lui demandait de travailler pour les services de renseignement. Comme ça, carrément, sans honte ! D’où venait un tel culot ? De ce qu’elle était étrangère, ce qui rendait sa position plus fragile. C’était vrai que le colonel Sélim pouvait la faire expulser, mais elle connaissait des officiers influents dont les enfants étaient ses élèves à Saint-Marc. Ce ne serait pas si facile que ça de la renvoyer. Elle comprenait maintenant pourquoi ils avaient nommé le colonel Sélim à ces fonctions. C’était un bel homme, bien élevé, parlant français et anglais couramment. La façade était brillante mais le contenu restait le même. Il voulait utiliser la librairie Balzac pour la propagande du dictateur. Elle se souvint de ce que lui avait dit Abbas el-Qosi : “Un régime militaire ne peut pas s’intéresser à la véritable culture.”

Chantal était assise à l’extrémité du bar, à côté des membres du Caucus, plongés comme de coutume dans une conversation. C’étaient les personnes les plus proches d’elle et elle ne leur cachait rien, à l’exception de cette fois, peut-être parce qu’ils lui auraient reproché d’avoir ignoré leurs conseils, mais peut-être aussi parce qu’elle ne voulait pas raviver son sentiment d’humiliation. Elle se souvint de la façon dont elle avait mis fin à l’entretien avec cet officier insolent. Elle aurait voulu que sa réponse soit plus forte, elle aurait voulu faire quelque chose qui le surprenne, le stupéfie et ébranle cette imperturbable confiance provocatrice qu’il affichait.

La voix rauque d’Anas vint arracher Chantal à ses pensées.

— Che Guevara est une personnalité extraordinaire et sa visite en Égypte est vraiment un événement important.

— Le président Abdel Nasser lui a remis une décoration, ajouta Tony.

— Guevara mérite la plus haute des décorations, réagit Anas avec enthousiasme.

— Anas, parle-nous de Guevara parce que moi, malheureusement, je ne sais pas grand-chose sur lui, dit Lyda.

— Moi j’ai lu l’article publié hier dans Al-Ahram, dit Tony.

— Il est extraordinaire, n’est-ce pas ? lui demanda Anas.

Tony but une gorgée avant de répondre calmement.

— Franchement, j’ai du mal à le comprendre. Pourquoi quelqu’un qui est né dans une grande famille argentine et qui a réussi ses études de médecine abandonne-t-il son métier pour aller de pays en pays participer à des révolutions ? Imaginez-vous que c’est pour ça qu’il part au Congo…

— Guevara pense que c’est son devoir d’exporter la révolution, dit Anas, tout sourire.

— Tout ça, ce sont des idées romantiques et chimériques. Un Argentin ! Faire la révolution au Congo ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il connaît du Congo ?

— Il lutte pour les opprimés partout dans le monde.

— S’il veut vraiment aider les pauvres et les opprimés, pourquoi n’exerce-t-il pas la médecine en les soignant gratuitement ?

— Mon cher Tony, tu penses d’une façon traditionnelle. La révolution, c’est quelque chose de différent. Sans des révolutionnaires comme Guevara, l’humanité n’avancerait pas. Les révolutionnaires sacrifient tout pour des principes que nous considérerons plus tard comme des droits naturels. Ceux qui ont fait la Révolution française ont enseigné au monde les principes de la liberté et de l’égalité.

— Tu as raison, je pense d’une façon traditionnelle, répliqua Tony en riant. En fin de compte, je ne suis qu’un chocolatier.

— Tu es diplômé d’Oxford, protesta Abbas. Et fabriquer des chocolats est un très beau métier.

— Abbas, que penses-tu de Guevara ? reprit Anas.

— Je pense, répondit celui-ci, que la révolution est une très belle chose, mais qu’elle se transforme vite en pouvoir despotique. C’est ce qui est arrivé à la Révolution française et c’est ce qui arrive maintenant à Cuba où le régime révolutionnaire réprime tous ceux qu’il considère comme des ennemis. Sur ce point, je suis d’accord avec Tony. Le voyage de Guevara au Congo pour y mener une révolution est une idée chimérique qui, malheureusement, échouera.

— Je n’arrive pas à croire qu’avec des amis cultivés, je sois obligé de prendre la défense d’un grand révolutionnaire comme Guevara, s’indigna Anas.

— Anas, pourquoi insistes-tu pour que tout le monde soit d’accord avec toi ? s’écria Chantal. Tu es un admirateur de Che Guevara et certains de tes amis ne sont pas d’accord avec toi. Pourquoi tant de raffut ?

— Changeons de sujet, dit gaiement Tony. Chantal, quel est le dernier livre arrivé à la librairie Balzac ?

— Il y a quelques jours j’ai reçu la traduction française du Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. Qui d’entre vous l’a lu ?

— Je l’ai lu en anglais, répondit Anas. C’est un bon roman, mais son auteur est raciste.

— On dirait que tu prends plaisir à me contredire ! cria Chantal.

— Je ne nie pas qu’il est plaisant de s’opposer à toi.

— Lawrence Durrell est l’un des plus importants écrivains du XXe siècle.

— Ma chère Chantal, je te l’ai dit. Lawrence Durrell est un grand romancier, mais il est sectaire et raciste. Son Quatuor d’Alexandrie exprime un point de vue colonialiste et un sentiment de supériorité. De plus, c’est un roman rempli d’erreurs historiques concernant l’Égypte.

— Ce n’est pas vrai.

— Je peux te faire demain un relevé des erreurs historiques qui se trouvent dans le récit, dans le point de vue des personnages, et même dans ses conférences de presse. Cet homme, malgré son grand talent, est incapable de décrire les Égyptiens comme des êtres humains. Pour lui, nous ne sommes que des sauvages habitant une colonie britannique.

— J’ai lu le roman et je n’y ai rien trouvé de raciste. C’est vrai que la plupart des personnages sont européens, mais il a écrit sur l’Alexandrie qu’il connaissait. D’ailleurs, les sentiments qu’il exprime avec brio et avec finesse, cela ne peut pas être écrit par quelqu’un de raciste.

— Tu défends le roman par principe alors que moi je le critique avec objectivité. Qu’est-ce que cela signifie de dire que quelqu’un qui écrit avec une telle finesse ne peut pas être raciste, si ce même écrivain proclame partout ses points de vue racistes ?

— Je te défie de me trouver des points de vue racistes chez Lawrence Durrell.

— Facile. Je te retrouverai certains des propos qu’il a tenus à la presse et qui regorgent de racisme.

— Comment expliques-tu le succès retentissant de ce roman ?

— Sur le plan artistique, ce roman est excellent, mais il ne mérite pas tout cet engouement. Il y a des romans meilleurs qui n’ont pas eu la même diffusion.

— C’est parce que tu te sens impuissant devant Le Quatuor d’Alexandrie que tu nies le génie de Durrell.

— Je ne nie pas son grand talent, mais tu as remarqué que c’est en Grande-Bretagne que le roman a eu son plus grand succès. La raison en est que Durrell flatte la nostalgie des Britanniques pour la grandeur déchue de leur empire.

— La grandeur déchue de l’empire ! ragea Chantal. Reste dans le domaine artistique, s’il te plaît.

— J’ai le droit de dire ce que je veux. Tu ne peux pas m’en empêcher, répondit Anas, sur un ton où la provocation se mêlait à l’amitié.

— Si, je peux, quand tu parles pour ne rien dire.

— Merci pour ta politesse !

— Chantal, il faut te remercier, intervint Abbas en riant.

— Pourquoi ?

— Parce que tu mets de la vie dans les soirées du Caucus. Que ferions-nous sans la passion que tu y apportes ?

— Je prends cela pour un compliment. Je te remercie, dit-elle en souriant.

Chantal quitta la soirée du Caucus à deux heures du matin et le lendemain elle descendit comme d’habitude à la librairie, où elle se mit aussitôt au travail. Aux environs de trois heures de l’après-midi, alors qu’elle parlait avec un client qui l’interrogeait sur un livre qu’il voulait lui faire commander, Fatima, sa secrétaire, vint les interrompre en souriant.

— Madame Chantal, le téléphone.

Chantal l’interrogea du regard et la secrétaire poursuivit sur le même ton.

— Un certain colonel Sélim.
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En ouvrant les yeux, j’ai aperçu Lyda. Elle portait une robe verte à manches courtes. Ses cheveux étaient ramenés en queue de cheval et elle s’était légèrement maquillée. Dans cette simple tenue de travail, elle était toujours aussi séduisante.

— Pourquoi es-tu toujours belle ? lui ai-je demandé.

Cela l’a fait rire.

— Tu me fais quitter le restaurant en plein coup de feu pour me dire que je suis belle ? Merci monsieur !

— Désolé pour le dérangement.

— Ça ne fait rien.

— Tu veux boire un café ?

Elle m’a suivi à la cuisine. Pendant que je préparais le café, je lui ai raconté ce qui m’était arrivé avec sœur Rita. Elle m’a écouté avec attention.

— Que vas-tu faire maintenant ? a-t-elle demandé.

— Je vais démissionner, bien sûr.

— Tu peux te donner le temps de la réflexion.

— J’ai réfléchi, c’est décidé.

— C’est ça ton défaut.

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne réfléchis jamais aux conséquences de ce que tu fais.

— Ce n’est pas vrai. Je connais les conséquences de mes actes et je les accepte.

— Tu as déchiré le portrait du président de la République sans penser un instant que, si on t’avait vu, on t’aurait certainement emprisonné.

— Premièrement, je n’ai pas déchiré le portrait. Je l’ai enlevé parce qu’il avait été collé sur la porte de Chantal sans son autorisation, deuxièmement, je savais qu’ils auraient pu m’emprisonner, troisièmement, j’ai enlevé ce portrait pour défendre notre dignité.

Lyda s’est tue un instant, avant d’adopter un ton maternel.

— Anas, je te prie de bien réfléchir avant de démissionner.

— Les questions morales n’ont pas besoin d’un compte de pertes et profits.

— Peux-tu repousser ta démission jusqu’à ce que tu trouves un autre travail ? a-t-elle murmuré gentiment.

— Pas d’un seul jour.

— Si tu persistes dans ta décision de démissionner, j’ai une proposition, a-t-elle annoncé après un instant de réflexion.

— Je refuse ta proposition.

— Tu déclines ma proposition avant de l’avoir écoutée ?

— Je la décline parce que je la connais.

— Je peux te prêter un peu d’argent jusqu’à ce que tu trouves un autre travail.

— Je te remercie de ta générosité, mais je n’accepte pas.

— Un prêt n’a rien de honteux. Même l’État emprunte.

— Je ne suis pas l’État.

— Anas, en amour, normalement on ne fait pas de manières.

— C’est vrai. Si j’ai besoin de quelque chose, je te le dirai.

— Promis ?

— Promis !

Nous avons bu notre café et j’ai allumé une cigarette de haschich.

— Puisque tu as décidé de démissionner, maintenant il faut que tu retrouves ton calme, m’a dit Lyda.

— Ce n’est pas seulement une question personnelle. Ce qui me fâche le plus, c’est que l’idée que les Égyptiens se font de l’art est en train de changer.

— Tu exagères !

— Je n’exagère pas du tout. Je vais te donner un exemple : avant le gouvernement militaire, en 1947, un sculpteur célèbre avait été choisi pour occuper un poste gouvernemental. On lui avait demandé un certificat de bonne vie et mœurs. C’était une formalité habituelle qui faisait partie des justificatifs à fournir pour une nomination. Mais l’artiste avait considéré que cette demande était stupide et humiliante et il avait envoyé aux responsables une lettre qui avait été publiée dans les journaux. Il y affirmait qu’il n’avait pas un seul jour suivi le droit chemin, que, régulièrement, il s’enivrait, fumait du haschich et allait dans des maisons closes. L’affaire est devenue un sujet de plaisanterie. Les gens se sont montrés solidaires de l’artiste et il a été nommé au poste prévu, malgré ce qu’il avait écrit. Cette approche civilisée et tolérante de la nature de l’art a changé maintenant en Égypte.

— D’où cela vient-il d’après toi ?

— Dans n’importe quelle société, c’est la classe dirigeante qui définit la culture dominante. La classe dirigeante en Égypte a changé et, à la place de diplômés d’Oxford et de la Sorbonne, l’Égypte est gouvernée par le colonel Nofal et ses semblables.

— En t’entendant, on pourrait croire que l’Égypte était un paradis avant que l’armée ne soit au pouvoir.

— Ce n’était pas un paradis. Il y avait l’occupation britannique et il y avait un roi qui voulait accaparer tous les pouvoirs, mais en échange, il y avait un vrai projet libéral et des libertés, le système judiciaire était indépendant et un mouvement national fort luttait contre l’occupation en imposant sa volonté au pouvoir. Tout cela est fini et il ne nous reste plus qu’un leader inspiré. Une seule personne contrôle nos vies et nos destinées.

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

Lyda a souri.

— Pourquoi charges-tu ton cerveau de tous les soucis de l’Égypte ?

— Cela ne me fait pas plaisir, mais je n’y peux rien. Je ne peux pas me mentir à moi-même. Pendant dix ans j’ai essayé de vivre sans m’occuper de la situation politique, mais je n’ai pas pu. Je déteste les slogans et l’histoire m’a appris que les gouvernements militaires aboutissent toujours à des catastrophes. Les Égyptiens ont perdu leur capacité de réfléchir et se sont abandonnés à l’hystérie. Ils ont été frappés de folie collective. Le peuple idolâtre le leader et celui-ci, enivré par le pouvoir absolu, le conduit à la catastrophe. Lyda, me croiras-tu si je te dis que je vois la catastrophe comme je te vois maintenant, avec la même netteté ?

— Connais-tu Zarka el-Yamama ? lui ai-je demandé ensuite.

— Non, qui est-ce ?

— Zarka el-Yamama était une femme arabe qui vivait dans les temps anciens. Elle était connue pour être une extraordinaire visionnaire. Sa tribu l’utilisait pour connaître les mouvements de l’ennemi qu’elle prévoyait longtemps à l’avance grâce à un don de voyance fulgurant. Cela permettait à son peuple de gagner toutes les guerres. Un jour où Zarka el-Yamama explorait un chemin, elle avait dit à son peuple : “Je vois des arbres qui marchent.” Ils ne l’ont pas crue. Les gens se sont moqués d’elle, l’accusant d’être devenue sénile. Mais les ennemis couverts de branches d’arbre pour passer inaperçus ont attaqué son peuple qui a été vaincu. Ils méritaient la défaite parce qu’ils n’avaient pas cru Zarka el-Yamama.

Lyda m’a souri à nouveau.

— Et toi, que vois-tu maintenant, monsieur l’artiste ?

— Je vois des arbres qui marchent à Alexandrie.

— Mais encore…

— Une bataille fait rage à Alexandrie entre la beauté et la laideur, entre la civilisation et la barbarie. Alexandrie a longtemps résisté grâce à son patrimoine culturel, mais elle a été vaincue et maintenant la voilà qui se soumet… L’Alexandrie que nous avons connue disparaît maintenant peu à peu pour laisser place à une autre Alexandrie qui ne nous aime pas.

Je parlais avec exaltation. Lyda me regardait comme si elle cherchait les mots qui convenaient.

— Cela ne me fait pas changer de point de vue, m’a-t-elle dit calmement. Ce qui s’est passé avec sœur Rita est un simple problème passager. Mais ton imagination fertile en a fait une grande cause.

— L’imagination regarde vers l’avenir.

— Autant ton imagination t’est utile comme artiste, autant elle te cause des soucis sans raison.

— Mon imagination est ce que j’ai de meilleur.

— Je suis désolée, je suis obligée de te laisser, dit Lyda, se levant tout à coup. J’ai beaucoup de travail au restaurant.

Je lui ai donné un baiser sur la joue et un autre sur le front puis je l’ai regardée.

— Je t’en prie Anas, dis-moi si tu as besoin de quelque chose, m’a-t-elle dit en riant. Tu me l’as promis.

J’ai entendu la porte de l’appartement se refermer et je me suis dit qu’il avait été un peu précipité d’appeler Lyda et de lui faire quitter son travail. Pourquoi n’avais-je pas attendu le soir pour l’informer ? J’avais besoin d’elle. Lorsque je lui parlais, cela me soulageait d’un grand poids. Combien j’aime cette femme ! Comme elle me complète ! Elle a ce qui me manque. Moi, je vis dans l’imagination. Elle, au contraire, possède un grand sens pratique, hérité de son père.

Il était trois heures de l’après-midi et une envie subite s’est emparée de moi : commencer immédiatement ma tournée dans les cafés. Je savais que ce n’était pas le bon moment maintenant, que les clients seraient peu nombreux. Malgré cela, je ne pouvais pas résister à mon désir. C’était comme une façon de défier le colonel Nofal et sœur Rita. J’ai pris un bain, me suis habillé, j’ai attrapé ma valise et j’ai commencé ma tournée par le café du Commerce avant d’aller au restaurant Nassar, puis à l’hôtel Cecil, sans trouver un seul client. J’ai marché sur la corniche. La mer était superbe et un vent vivifiant me caressait le visage. Une fois arrivé à la Tabia, je suis retourné au café du Commerce. J’ai traversé la rue du tram et je suis allé regarder le cinéma Rex. Les portes étaient fermées et les affiches de films étaient anciennes et déchirées. Je me suis assis dans un petit café voisin et j’ai commandé un café sans sucre.

— Le cinéma est fermé ? ai-je demandé au garçon.

— Le cinéma, c’est fini, monsieur, son propriétaire l’a vendu.

Cela m’a attristé. Le cinéma Rex fait partie de mon enfance. Il y a trente ans j’y ai vécu une expérience inoubliable. Je n’avais pas plus de sept ans. Nadia, la femme de ménage, allait au cinéma Rex le mercredi à la séance réservée aux femmes. J’avais demandé à ma mère la permission de l’y accompagner et elle avait refusé. J’étais son fils unique et, pour moi, elle avait peur de tout. J’avais pleuré, je l’avais harcelée, suppliée et ma mère avait finalement cédé. L’expérience du cinéma n’était pas nouvelle pour moi. J’étais allé à une séance pour enfants le dimanche matin au cinéma Metro. J’y avais également accompagné plusieurs fois mon père et ma mère. Mais au cinéma Rex avec Nadia, cela a été une expérience différente. Aussitôt franchie la porte de la salle obscure, j’ai découvert un monde nouveau. La salle était bondée de femmes du peuple accompagnées de leurs enfants, la plupart de mon âge ou encore plus jeunes. Elles avaient cuisiné des plats chauds dans des marmites où elles puisaient pour remplir des assiettes, exactement comme si elles prenaient leur repas à la maison. Notre voisine nous avait donné à Nadia et moi une grande assiette dans laquelle il y avait des feuilles de vigne farcies et deux morceaux de viande. C’était délicieux.

— Anas, attention à ne pas dire à maman que nous avons mangé la nourriture des gens, m’avait dit Nadia à voix basse.

J’avais hoché la tête pour lui assurer que je garderais le secret. Le programme comprenait deux films dont je me souviens encore : Les Fils de bonne famille avec Youssef Wahbi et La Rose blanche avec Mohamed Abdelwahab. Je me souviendrais toujours de ces femmes du peuple, elles continueraient à exciter mon imagination et je leur resterais attaché jusqu’à ce que, plus tard, je les retrouve dans les toiles de Mahmoud Saïd. J’en prendrais moi-même certaines comme modèles pour mes tableaux. Je me sentais complètement à l’aise dans cette assemblée de femmes. Le projecteur était vieux et usé, si bien que, de temps en temps, il y avait des coupures qui duraient, tout au plus, deux minutes. Les femmes étaient convaincues que ces pannes étaient voulues par le directeur pour supprimer une partie du film afin de raccourcir la séance.

— Le propriétaire est un mo’arras. Il nous vole de la pellicule. Il veut supprimer une partie du film pour que nous partions plus vite et amener de nouveaux clients, m’expliqua la dame assise à côté de nous d’une voix indignée.

Les Égyptiens utilisent le mot mo’arras pour signifier un entremetteur, mais je ne l’avais jamais entendu auparavant. Je me doutais que c’était quelque chose de négatif comme “abject” ou “stupide”. Bien sûr, personne ne se demandait quel pouvait être l’intérêt du propriétaire à se débarrasser plus tôt de l’assistance, vu que les séances étaient à heures fixes. Les femmes lui déclaraient la guerre toutes les fois que le film s’arrêtait et que la salle était plongée dans l’obscurité. Elles criaient et tapaient avec les couvercles sur les marmites de cuivre pour faire le plus de bruit possible.

— Eh, espèce de mo’arras, remets le film ! s’exclamaient-elles toutes ensemble.

Lorsque le film s’est interrompu à nouveau, je me suis joint aux femmes. J’ai pris le couvercle de la marmite de la voisine et je me suis mis à taper dessus.

— Eh, espèce de mo’arras, mets le film, mo’arras, criais-je avec ma voix grêle d’enfant.

J’étais heureux et, apparemment, je devais être drôle à regarder, parce que Nadia et celles qui étaient autour de nous se sont mises à rire aux éclats. L’une d’entre elles m’a embrassé en me disant : “Tu es un petit homme toi, que Dieu te protège.”

Lorsque je suis rentré à la maison, ma mère m’a demandé si j’avais aimé cette séance.

— Les deux films étaient très beaux, mais le propriétaire du cinéma est un mo’arras qui vole de la pellicule, lui ai-je répondu.

Chaque fois que je me souviens du visage de ma mère à cet instant, je ne peux pas m’empêcher de rire. Le père de ma mère était professeur à la faculté de médecine et son mari, mon père, conseiller du président du tribunal. Et moi, son fils unique, élève à la célèbre école Saint-Marc, me voilà qui lui annonçais les yeux dans les yeux que le propriétaire du cinéma était un mo’arras. Tout cela est terminé maintenant. Ils vont démolir le cinéma et construire un immeuble à sa place. Je suis parti du café et j’ai marché jusqu’à la gare de Ramleh. J’avais faim et je suis allé au restaurant Kalithea. Je me suis assis à la terrasse et j’ai demandé une bouteille de bière glacée que l’on m’a apportée avec une assiette de lupins. Je l’ai bue en contemplant les passants puis j’ai demandé une autre bouteille et des calamars avec du riz. Félix, le garçon, est grec. Il est sympathique et plein de tact. Il sait toujours quand parler avec les clients ou quand il faut les laisser tranquilles. Il s’est approché de moi en souriant.

— Monsieur Anas, quelles sont les nouvelles ? Tout va bien ? m’a-t-il demandé amicalement.

On aurait pu comprendre qu’il posait cette question pour se rassurer sur la qualité de la nourriture, mais je sentais qu’il voulait savoir comment j’allais.

— Très bien Félix et vous, quoi de neuf ? lui ai-je répondu en souriant.

— Soixante et onze ans et je tiens toujours debout. Grâce à Dieu, a-t-il répondu avec entrain.

— Vous êtes né à Alexandrie, Félix ?

— Bien sûr. C’est d’ici que je suis.

— Vous n’avez jamais pensé à partir ?

— Pour aller où ?

— Émigrer.

— Si je quitte Alexandrie, je meurs.

Il m’a répondu cela avec simplicité, comme quelque chose d’évident. Une idée m’est alors venue.

— Bien, Félix, mais imaginez que le restaurant soit vendu et que le nouveau propriétaire décide d’interdire l’alcool, vous feriez quoi ?

— Je ne comprends pas.

— C’est-à-dire s’il supprimait la bière, le vin et le whisky.

— Et pourquoi ferait-il ça ?

— Imaginez que ce soit un musulman pratiquant.

— Sauf votre respect, ce serait un imbécile. Les gens viennent à Alexandrie pour manger du poisson au Kalithea et pour y boire une bière fraîche.

— Peut-être qu’il vous dira que c’est un péché ?

— Monsieur Anas, celui qui veut boire boit, celui qui ne veut pas boire ne boit pas, mais il ne faut pas forcer les gens à suivre votre humeur.

— Vous avez raison.

Félix a regardé un moment la mer puis il s’est tourné vers moi.

— Vous savez, monsieur, j’ai eu des jours heureux et des jours difficiles, j’ai beaucoup gagné et j’ai beaucoup dépensé, a-t-il dit. Vous savez la seule chose qui me dégoûte dans la vie ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— La bêtise. Je peux supporter n’importe quoi sauf la bêtise.

— Oui, vraiment, la bêtise est la pire chose au monde.

J’ai terminé mon repas et payé l’addition en laissant un bon pourboire à Félix et lui ai serré la main. J’ai fait quelques pas sur le trottoir puis je me suis retourné.

— Félix, quelle est la pire chose au monde ? lui ai-je demandé, sur le ton de la plaisanterie.

— La bêtise, monsieur Anas ! a-t-il crié en riant.

Je suis allé à la séance de six heures au cinéma Metro qui projetait Irma la Douce avec Jack Lemmon et Shirley MacLaine. Je ne comprends toujours pas comment deux grandes stars comme eux peuvent jouer dans un film aussi médiocre. Le sujet du film est la prostitution, mais ça pourrait être un film pour enfants à condition qu’ils aient moins de dix ans pour pouvoir supporter la sottise du film et son inanité. Une fois sorti du cinéma, j’ai commencé ma tournée habituelle. J’ai commencé par l’hôtel Cecil. J’espérais voir l’officier Nofal, pour lui apprendre que je continuerais à peindre des gens partout, quoi qu’il en ait. Une dame américaine m’a demandé de faire son portrait et m’a donné deux livres. J’ai poursuivi ma tournée jusqu’à minuit. J’étais fatigué, mais je suis allé comme d’habitude au Caucus. Je suis entré par l’escalier de derrière. Dès qu’elle m’a vu, Lyda s’est précipitée vers moi.

— Où étais-tu ? Bravo, le problème est résolu, a-t-elle affirmé en souriant joyeusement.
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Deux mois après que Galil eut commencé son travail à l’usine, Tony Kazzan demanda à le rencontrer. Nathalie, la secrétaire, fixa un rendez-vous pour le lendemain. Galil se prépara bien en révisant tous les dossiers sur lesquels il avait travaillé puis il écrivit sur une petite feuille les chiffres que pourrait lui demander M. Tony. Celui-ci l’accueillit chaleureusement et l’invita à s’asseoir.

— Traditionnellement je rencontre tous les nouveaux employés de l’usine deux mois après leur recrutement.

Galil sourit en hochant la tête et Tony poursuivit :

— Cette rencontre est utile pour la direction et également pour l’employé. Je suis intéressé par votre expérience au travail.

— Je suis heureux dans mon travail.

— Y a-t-il un problème que vous voudriez aborder ?

Galil prit un temps de réflexion.

— Grâce à Dieu je n’ai aucun problème, dit-il.

— Très bien.

— Si vous, monsieur, vous avez des remarques sur mon travail, je serais heureux de les entendre.

Tony ouvrit un dossier posé devant lui sur son bureau.

— J’ai passé en revue ce que vous faites et je crois que vous êtes vraiment un comptable compétent.

— Merci.

— M. Badaoui Khodeir a écrit sur vous un rapport extrêmement positif. Il est clair qu’il vous apprécie.

— M. Badaoui est un excellent directeur et il n’est pas avare de son aide. Il est d’ailleurs également mon responsable à l’Union socialiste.

Tony resta un moment silencieux.

— Qu’est-ce que l’Union socialiste a à voir avec le sujet ? demanda-t-il.

— M. Badaoui n’est pas seulement mon directeur, répondit aussitôt Galil, mais il est le responsable de la section de Manshia de l’Union socialiste dont je suis membre.

— Votre frère Abbas sait que vous êtes membre de l’Union socialiste ? demanda Tony, un sourire aux lèvres.

— Il le sait.

— Et il est d’accord ?

— Il me laisse libre. Nous sommes différents politiquement.

— Donc vous soutenez Gamal Abdel Nasser ?

— Abdel Nasser est un très grand leader, réagit Galil avec enthousiasme.

Tony se mit à rire.

— C’est une contradiction étonnante. Votre frère Abbas est la personne la plus hostile à Nasser que j’aie jamais vue et, vous, vous le considérez comme un grand leader.

Galil ne fit pas de commentaire et Tony referma le dossier.

— De toute façon, vos opinions politiques sont une question personnelle. Ce qui concerne l’administration, c’est votre travail. Si vous avez un problème ou si vous voulez me demander quelque chose, parlez-en à la secrétaire qui vous fixera immédiatement un rendez-vous.

Cette phrase marquait la fin de l’entrevue. Galil se leva, remercia Tony et se retourna pour partir, mais lorsqu’il arriva à la porte Tony le rappela.

— À propos, je sais que vous avez un fils. Comment s’appelle-t-il ?

— Raef.

— Quel âge a-t-il ?

— Six ans.

— Très bien. L’administration a votre adresse. Le vendredi après la prière, je vous enverrai l’autobus de l’usine qui amènera Raef au club. Il jouera et il s’amusera avec les autres enfants.

— Merci, monsieur Tony !

— Vous et votre épouse pouvez l’accompagner si vous voulez. Vous êtes le bienvenu.
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Hag Sobhi avait commis deux fautes : la première c’était de croire qu’Adli, tout maigre, serait un adversaire facile, la deuxième c’était de ne pas avoir bien évalué le temps que prendrait la chute de la chicha, qui était lourde et pleine d’eau. Adli put donc facilement l’éviter. Elle tomba par terre et vola en éclats en faisant un bruit épouvantable. Hag Sobhi s’attendait à une bagarre traditionnelle avec échange de coups de poing et coups de pied, mais Adli, en un éclair, sortit son poignard de sa poche secrète et le brandit devant son visage.

— Prie pour ton âme, fils de pute ! cria-t-il.

Adli taillada le visage et le crâne de Sobhi, d’une manière très professionnelle, sans que la lame pénètre la peau et la déchire. La bagarre ne dura pas longtemps. Dès que Hag Sobhi vit le poignard briller dans l’obscurité et qu’il sentit ses coups, il se jeta sur son fauteuil et mit sa tête entre ses mains.

— Ça suffit, patron, ça suffit ! cria-t-il.

Adli fit passer son couteau dans sa main gauche et l’approcha du visage de Sobhi, pendant qu’il le rouait de coups avec sa main droite. En même temps, sa voix résonnait comme le tonnerre d’un bout à l’autre de la rue.

— Tu vas nous laisser le local tout de suite, compris ?

— D’accord patron, d’accord ! haleta Hag Sobhi, épouvanté.

Adli fit un signe à ses deux acolytes, qui entrèrent rapidement dans le local pour contrer une éventuelle résistance des employés. Mais il apparut vite que ceux-ci détestaient Hag Sobhi et suivaient ce qui se passait dans un silence proche de la satisfaction. Conformément à un accord préalable avec Adli, Oum Ayman fut appelée au téléphone et elle arriva rapidement avec l’avocat et le serrurier. Ce dernier changea la serrure et donna les nouvelles clefs à Oum Ayman. L’avocat avait préparé un acte juridique par lequel Hag Sobhi s’engageait à ne pas s’opposer à Oum Ayman et reconnaissait ses droits sur le local. Le hag signa la déclaration et, à la fin, Adli lui donna une forte gifle et agita le couteau devant son visage.

— Par la vie de ta mère, Sobhi, si tu t’opposes à Oum Ayman, je t’égorgerai comme un veau ! cria-t-il.

Une fois que tout fut réglé, Adli autorisa Sobhi à partir. Celui-ci fila à toute allure, en haletant, vers la rue principale, jusqu’à ce qu’il disparaisse aux regards. L’aube pointait et on lisait la reconnaissance sur le visage d’Oum Ayman.

— Je vous jure, patron, que je n’oublierai jamais, de toute ma vie, ce que vous avez fait pour moi, dit-elle d’une voix tremblante. Que Dieu vous garde, vous protège et vous bénisse.

Peu de temps après, au moment où Adli s’apprêtait à monter dans un taxi avec ses acolytes il se retourna vers elle.

— Oum Ayman, n’allez surtout pas oublier le beignet du vendredi. C’est une promesse sacrée, lui dit-il dans un éclat de rire.

Adli aimait effectuer ce genre de missions qu’il appelait “la zakat*1 de la force”. Il croyait que c’était Dieu, qu’il soit glorifié, qui lui avait octroyé sa force et qu’il devait en employer une partie pour rendre aux gens leurs droits, de la même façon que c’est Dieu qui nous accorde la richesse avec laquelle nous faisons l’aumône aux pauvres. En plus de cette zakat de la force, de la sécurité du cabaret El Angelo et de la vente du haschich, Adli accomplissait également une autre mission. C’était lui que Bonanza, le patron du cabaret, chargeait d’organiser les soirées de mariage. Les intéressés s’entendaient avec lui pour qu’il fournisse des danseuses et des chanteurs. D’habitude, un ou deux invités se saoulaient et embêtaient les artistes ou tentaient de les entraîner avec eux en fin de soirée. Pour éviter cela, Adli envoyait avec chaque danseuse un de ses acolytes pour la protéger. Ce dernier était un futuwwa bien entraîné dont, généralement, l’apparition était suffisante pour dissuader les fauteurs de troubles. Cela était pour Adli une tâche facile et personne n’imaginait que ce soit lui qui s’en charge personnellement. Aussi, lorsqu’il informa son acolyte que, ce soir-là, il assurerait lui-même la sécurité de Salwa Salem, celui-ci dissimula un sourire ironique. Il avait compris, bien sûr, que le patron admirait particulièrement cette nouvelle recrue qui travaillait au cabaret seulement depuis quelques semaines.

Salwa sortit par la porte arrière du cabaret, suivie de l’odeur pénétrante de son parfum. Elle portait un long manteau noir par-dessus sa tenue de danseuse et tenait une valise à la main. Lorsqu’elle ouvrit la portière du taxi et y trouva Adli qui l’attendait, elle respira profondément et se frappa la poitrine.

— Quel honneur, Adli, le patron en personne, dit-elle d’une voix suave. Ma mère a dû prier pour moi.

— Que Dieu te bénisse, répondit amicalement Adli.

La noce avait lieu dans la salle Shéhérazade, près de la gare de Ramleh. Les parents des époux étaient de gros commerçants et la richesse des invités sautait aux yeux. Adli s’assit à l’extrémité de la salle pour pouvoir suivre tout ce qui se passait en buvant la bouteille de whisky que les organisateurs de la fête avaient prévue à son intention. Salwa s’avança en dansant devant les mariés, monta sur l’estrade, fit son numéro et récolta beaucoup d’argent de la part des invités. Rien ne vint troubler l’atmosphère et, aux environs de trois heures du matin, Adli raccompagna Salwa. Une fois assis à ses côtés dans le taxi il se tourna vers elle.

— Tu danses très bien Salwa.

— Vous êtes trop indulgent.

— Avant de te raccompagner à la maison, je voudrais bavarder avec toi.

— Avec plaisir ! s’exclama Salwa.

Adli demanda au chauffeur de les conduire au puits de Messaoud, dans le quartier de Sidi Bishr. Chaque jour, des centaines de personne se rendaient à cet endroit pour faire des vœux. En jetant une pièce de monnaie dans le puits, ils demandaient à Dieu de réaliser leurs souhaits, mais à cette heure il n’y avait devant le puits que Salwa, Adli et un homme assis à l’autre extrémité. Adli tendit la main pour ajuster le manteau de Salwa.

— Fais attention à ne pas prendre froid.

— Merci, murmura doucement Salwa.

Adli but une gorgée de whisky à la bouteille et étendit ses jambes.

— Tu sais, Salwa, cet endroit m’est très cher, dit-il en regardant le ciel. Lorsque j’étais enfant, je descendais au fond de ce puits.

— Oh mon Dieu, c’est dangereux ! s’écria-t-elle d’un ton espiègle.

— Les autres enfants m’avaient appris à descendre et à grimper sur les rochers sans glisser, répondit-il en souriant. Nous plongions sous l’eau pour ramasser l’argent que les gens jetaient. À la fin de la journée, je rentrais avec une livre, parfois plus.

— Vous n’aviez pas peur – que Dieu nous protège – de vous noyer ?

— Je suis alexandrin. La mer est mon amie. Et puis Dieu m’a créé intrépide.

— Vous n’avez jamais eu peur, dans votre vie ?

— Bien sûr j’ai eu peur mais j’ai appris à la vaincre. La peur casse l’homme et moi j’ai besoin d’être solide pour pouvoir travailler et gagner ma vie. Les gens croient que la bagarre est une question de couteaux et d’armes. La bagarre, c’est surtout une question de cœur et moi, grâce à Dieu, mon cœur est endurci.

Il y eut un silence pendant lequel on entendit le grondement ininterrompu des vagues puis une brise vivifiante se mit à souffler de la mer. Adli but encore une gorgée.

— Je voudrais mieux te connaître Salwa, dit-il.

— Volontiers !

— Parle-moi de toi.

— Mon vrai nom est Neamat. Salwa Salem, c’est mon nom de scène, qu’a choisi pour moi Abla Nazla.

— Qui est Abla Nazla ?

— Une femme gentille. Elle était danseuse autrefois, mais elle a vieilli et elle est devenue patronne. Elle a son propre orchestre. Lorsque j’ai fui ma famille, je suis allée chez elle et elle m’a très bien accueillie. Elle m’a traitée comme sa fille. Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi. Pour la danse, c’est elle qui m’a formée et c’est elle qui m’a amenée chez Bonanza.

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas employée dans sa troupe ?

— Elle m’a dit que mon intérêt était de travailler à l’Angelo avec un salaire, parce que sa troupe à elle allait cahin-caha : un jour du travail et deux jours sans.

— Ça se voit qu’elle t’aimait vraiment, commenta Adli.

— Et moi je l’aime aussi beaucoup. Je suis tous ses conseils.

— Donne-moi un exemple de ces conseils.

Elle réfléchit un peu.

— Par exemple, elle m’a dit que Bonanza ne parlait pas beaucoup, qu’il était bizarre mais que c’était un type droit qui détestait le mensonge. Elle m’a dit qu’il fallait que je lui donne tout l’argent que je récoltais et qu’il me laisserait le quart de la somme, mais qu’il fallait se garder de lui mentir, parce qu’il l’apprendrait.

— Elle a raison, dit Adli en souriant.

Neamat regarda la mer en silence. Adli la scrutait d’un regard amical.

— Tu veux que je t’appelle Salwa ou Neamat ? demanda-t-il.

— Appelez-moi par mon vrai prénom.

— Raconte-moi ton histoire.

Elle rit.

— Ça ne sert à rien, dit-elle. Mon histoire n’est qu’une suite de malheurs.

— Je suis habitué au malheur.

Elle lui parla de sa mère et de Kadri, de l’homme libyen qui l’avait épousée et de la façon dont Kadri l’avait harcelée, ce qui l’avait décidée à s’enfuir.

Adli lui sourit.

— C’est ça ton histoire malheureuse ? Eh bien, si tu veux savoir ce que c’est que des vrais malheurs…

— Je veux tout savoir de vous, lui dit-elle.

Adli lui parla de l’orphelinat et du directeur qui les volait, de la fumerie de haschich et de sa relation avec des officiers des renseignements.

— Que Dieu vous garde, dit Neamat d’une voix caressante. Si j’avais un problème, vous me recommanderiez à vos amis officiers.

— Si je suis avec toi, tu ne crains rien, répondit Adli, très sérieux.

— Je crains que Kadri me retrouve.

— Qu’il vienne et je lui apprendrai la politesse !

Ils étaient si heureux de parler ensemble qu’ils ne virent pas le temps passer jusqu’à l’aube. Adli réveilla le chauffeur qui dormait dans le taxi et l’envoya acheter des fèves et des falafels. Lorsqu’ils eurent terminé de déjeuner, les écoliers et les fonctionnaires emplissaient les rues. Salwa s’attendait à ce qu’Adli l’invite à passer la nuit avec lui – ce qu’elle aurait accepté – mais il la reconduisit chez elle avant de rentrer.

À dater de ce jour, une fois fini son numéro de danse, Neamat rentrait chez elle et, après la fermeture de l’Angelo, Adli passait la prendre en taxi. Ils allaient au puits de Messaoud, où ils parlaient jusqu’au matin. Une nuit, Adli fut surpris de voir Neamat emporter un récipient en aluminium qui exhala une bonne odeur de nourriture lorsqu’elle l’ouvrit en arrivant. Elle avait également prévu des assiettes. Elle lui en tendit une.

— Je vous ai préparé un petit quelque chose, dit-elle d’une voix douce. Cela fera du bien à votre ventre. L’alcool donne faim.

Il mangea avec appétit.

— Que tes mains soient bénies. C’est délicieux.

— Je cuisine de bonnes choses pour les gens que j’aime.

Adli sourit.

— Tu as dit les gens que tu aimes ?

— Oui.

— Tu en es certaine ?

— Oui, ceux que j’aime.

Neamat était heureuse parce qu’elle ne se sentait plus seule et faible. Elle aimait parler avec Adli et elle se sentait fière de lui plaire. Toutes les chanteuses de l’Angelo auraient voulu paraître à ses côtés. Cela aurait flatté leur ego, démontré leur supériorité sur leurs collègues. Mais surtout une relation avec Adli leur aurait assuré une protection complète et aurait amélioré leurs conditions de travail au cabaret et à l’extérieur. Certaines danseuses étaient plus belles que Neamat, mais elles n’avaient pas attiré Adli.

— Peux-tu me dire pourquoi tu m’as choisie, moi ? avait un jour demandé Neamat.

— Parce que tu me ressembles, avait-il fini par répondre.

Elle garda le silence, surprise, et Adli éclata de rire.

— Je ne veux pas dire que tu me ressembles physiquement. Non, bien sûr. Tu es belle comme la lune et moi je ressemble à un diable. Je veux dire que nos caractères se ressemblent : tu es noble et franche. On peut te croire et te faire confiance.

— Que Dieu te garde, lui dit Neamat avec un sourire reconnaissant.

Dans son travail au cabaret et dans les mariages, Neamat couvrait son visage de maquillage, comme le lui avait enseigné Abla Nazla, mais lorsqu’elle allait retrouver Adli, elle mettait une robe décente et se maquillait légèrement. Lorsqu’elle rentrait le matin, elle avait ainsi l’air d’une dame ordinaire d’Alexandrie qui accompagnait ses enfants à l’école avant d’aller acheter des légumes et de revenir cuisiner à la maison. Nuit après nuit, Neamat attendait qu’Adli l’invite chez elle ou l’embrasse, ou même la prenne dans ses bras. Elle aurait répondu immédiatement avec chaleur et amour, mais Adli continuait comme chaque jour à boire, à parler, à l’écouter tout en l’admirant. Bien sûr, la nouvelle de leur relation avait commencé à circuler parmi les employés de l’Angelo. Cela se disait à voix basse mais personne n’osait en parler ouvertement, de peur d’une réaction violente d’Adli. De plus leurs rencontres quotidiennes avaient lieu après la fermeture du cabaret, ce qui enlevait à Bonanza – qui recevait quotidiennement des rapports sur tout ce qui se passait – toute raison de s’y opposer. Une seule fois, une danseuse qui s’appelait Zakia était si jalouse qu’elle n’avait pas pu se retenir. Elle avait employé l’arme de l’allusion perfide. Alors qu’elle passait devant la loge de Neamat, dont la porte était ouverte, elle s’était mise à chantonner d’un air entendu :

Oh le beau brun, le beau brun

Qui a durci ton cœur contre moi ?

Même si tu acceptes que je souffre

Tu seras toujours à moi

Pourquoi continues-tu à me torturer

Et à me faire perdre ma jeunesse ?



Puis elle avait éclaté d’un rire retentissant et obscène. Neamat, qui était devant son miroir en train de se maquiller, reçut immédiatement le message. Elle bondit et sa voix s’éleva soudain dans le couloir.

— Oui, Zakia, tu as besoin de quelque chose ? Apprends la politesse, petite sotte, sinon je t’amènerai quelqu’un qui te l’apprendra.

La menace était claire et efficace. Zakia courut vers elle pour s’excuser et pour jurer par Abou el-Abbas el-Morsi*2 et par le salut de son père qu’elle n’avait pas de mauvaise intention puis elle prit Neamat dans ses bras et l’embrassa sur les joues et sur le front.

Les soirées au puits de Messaoud se poursuivirent pendant des semaines.

— Franchement, Neamat, tu me plais, dit Adli à Neamat un soir, tout à coup.

— C’est ma joie et mon bonheur, soupira Neamat.

Adli se mit à parler rapidement, comme s’il avait préparé ce qu’il allait dire.

— Je te veux avec moi Neamat. Nous vivrons ensemble. Tu veux arrêter ton travail, tu veux le continuer, c’est ton affaire. Moi je prends tout à ma charge. Tu resteras avec moi à la maison, soutenue et honorée. Toutes les dépenses de nourriture, de boissons, de vêtements, tout ce dont tu auras besoin sera à ma charge. Mais que les choses soient claires. Moi, je ne suis pas fait pour le mariage. Je vis à la grâce de Dieu, au jour le jour, je peux mourir à n’importe quel instant, pour la raison la plus insignifiante. N’importe quel merdeux peut me planter un couteau dans la poitrine et partir en courant. Ce serait malhonnête d’avoir des enfants et de les laisser orphelins.

Neamat semblait soupeser ce qu’il venait de dire. Adli avala une gorgée de whisky.

— Dis-moi que tu es d’accord, dit-il doucement.

— Je suis d’accord, murmura-t-elle en le regardant.

Il posa une main sur son dos et elle se rapprocha de lui. Elle aurait voulu à cet instant le prendre dans ses bras, mais il retira sa main.

— Tu as beaucoup d’affaires chez toi à transporter dans notre appartement ? demanda-t-il, pratique.

“Notre appartement” résonna agréablement dans son oreille.

— Je vis dans un meublé. Je n’ai que mes vêtements, répondit-elle immédiatement.

Le lendemain Neamat rassembla tout ce qu’elle avait dans deux valises, que le chauffeur transporta et plaça à l’arrière du taxi. L’autre danseuse qui partageait l’appartement avec elle la prit dans ses bras pour lui faire ses adieux, en pleurant d’émotion. Elle lui souhaita beaucoup de bonheur, mais elle ne la félicita pas et ne poussa pas de youyous comme elle l’aurait fait si Neamat allait se marier. Dès que Neamat entra dans l’appartement d’Adli, elle commença par le parcourir d’un regard pratique et précis. Il y avait un vaste salon à l’entrée et, à gauche, la cuisine et une petite salle de bains, puis un couloir qui conduisait à une grande chambre à coucher et à deux chambres plus petites avec, entre elles, la salle de bains principale.

— L’appartement est agréable et bien conçu, dit-elle gaiement.

Elle remarqua que la chambre principale n’avait pas de meubles et elle l’interrogea du regard.

— J’ai connu beaucoup de femmes. Je me suis dit que ce n’était pas correct que tu dormes dans un lit où j’ai dormi avec une autre. J’ai acheté une nouvelle chambre à coucher qui arrivera dans deux jours.

Neamat mit un moment à comprendre, puis elle le prit dans ses bras.

— Que Dieu te garde mon chéri, murmura-t-elle.

Adli prit leurs deux visages entre ses mains et il l’embrassa. Elle lui abandonna ses lèvres de tout son cœur et, pour la première fois de sa vie, elle fit l’amour avec un authentique désir et non pour accomplir son devoir ou pour éviter les problèmes, comme avec son mari libyen. Elle lui donna son corps avec générosité et sincérité. Adli était un expert en amour et il l’initia à de mystérieux et délicieux horizons qu’elle n’avait jamais connus. Ensuite ils vécurent comme deux époux. Elle lavait son linge, nettoyait la maison et cuisinait jusqu’à ce qu’approche l’heure d’aller au cabaret. Elle se baignait, se préparait, mettait sa tenue de danse qu’elle recouvrait d’un manteau noir. Après avoir terminé son numéro, elle revenait à la maison. Lorsqu’Adli arrivait à l’aube, il la trouvait resplendissante de beauté. Ils dînaient ensemble puis il prenait un bain et elle l’attendait avec une robe de chambre en cachemire dont elle le revêtait.

— Habille-toi vite, tu vas avoir froid, murmurait-elle.

Adli la prenait dans ses bras et l’entraînait vers la chambre en la couvrant de baisers. Ils vécurent des jours heureux qu’elle n’oublierait jamais. C’était la première fois de sa vie qu’elle se sentait heureuse et en sécurité. Elle découvrit que cet homme fort qui effrayait les gens avait un cœur délicat, d’une extrême douceur. Souvent il ne contrôlait pas ses sentiments et, lorsqu’il avait bu, les malheurs des autres le faisaient pleurer. Adli découvrit que sa compagne danseuse qui avait autrefois été femme de ménage et dont le corps avait été vendu à un Libyen était en réalité une maîtresse de maison experte qui accomplissait à la perfection ses tâches ménagères, savait être attentionnée avec son homme et avait d’aussi bonnes manières que si elle avait été élevée dans une grande famille. Adli avait l’habitude de se réveiller au milieu de l’après-midi pour accomplir tranquillement le rituel du début de journée : il prenait son petit-déjeuner, son café, se rasait, prenait un bain, s’habillait puis buvait son premier whisky.

Un jour, Adli se réveilla en entendant des cris. Il ouvrit les yeux et regarda l’horloge sur le mur : il n’était pas encore dix heures du matin. Il sauta du lit en pyjama et courut au salon où il trouva un homme qui tirait Neamat par les cheveux tout en la giflant et en l’insultant. Adli comprit immédiatement que c’était Kadri, le mari de sa mère, il sauta sur lui comme l’éclair, comme une tornade et le roua de coups de poing dont aucun ne ratait sa cible. Peu de temps après, Kadri se trouva allongé par terre avec du sang qui coulait en abondance de sa bouche et de son nez.

— Quelle catastrophe, ça suffit Adli ! hurla Neamat. Tu vas le tuer.

Mais Adli agissait en expert. Il empêcha Kadri de bouger et prit sa voix la plus retentissante.

— Je te jure que si je te vois ici encore une fois, je te tue, compris ? cria-t-il. Je te tue. Pourriture, fils de pourriture.

Et il accompagna toute cette longue phrase de gifles et de coups de poing. Puis il le traîna par terre et le jeta hors de l’appartement.

Accablée, Neamat éclata en sanglots. Adli la calma, il l’embrassa sur le front.

— Ça suffit, calme-toi, dit-il. Je veux que tu comprennes que personne ne peut venir t’embêter.

Dix jours plus tard, ce fut au tour de la mère de Neamat de lui rendre visite après que Kadri lui eut donné l’adresse. Adli l’accueillit chaleureusement et lui fit sa cour. Il parla avec elle avant d’aller au travail et écouta ses histoires avec un grand intérêt et beaucoup d’égards. Il l’appela “Ma belle-mère”. Elle passa plusieurs jours invitée chez eux et, au moment du départ, Adli prit Neamat à part dans sa chambre et lui glissa dix livres.

— Donne-les à ta mère, dit-il.

Neamat hésita.

— C’est bien gentil, mais Kadri va les lui prendre, répondit-elle à voix basse.

Adli réfléchit.

— Ça ne fait rien, donne-les-lui, cette fois-ci, et je verrai ce qu’il y a à faire.

La mère de Neamat remercia chaleureusement Adli, qu’elle avait l’air d’aimer sincèrement. Au cours des visites suivantes, Adli lui donna un châle et un tissu en provenance de Gaza pouvant être utilisé pour faire une galabeya de femme, puis il remplit le coffre du taxi avec des provisions : de l’huile, du sucre, du smen*3, des œufs. Neamat lui fit part de sa crainte de voir Kadri vendre tout cela, mais Adli était résolu.

— Quoi qu’il arrive, ce qui compte, c’est de voir ta mère heureuse et réconfortée, dit-il.

— Je regrette que toutes ces bonnes choses aillent finir chez ce salaud de Kadri, répliqua-t-elle, mécontente.

Adli sourit.

— Remercie Dieu d’avoir une mère. Tu as de la chance. Toute ma vie j’ai voulu trouver la mienne, même si c’était une criminelle ou une crapule, même si elle avait tous les défauts du monde. J’aurais été content d’en avoir une. Je l’aurais aimée.

Au cabaret, la nouvelle s’était répandue que Salwa Salem vivait chez Adli. Personne n’avait fait de remarque, en dehors d’une question furtivement posée par Bonanza.

— Tu es en ménage avec Salwa Salem ?

Adli avait répondu sur un ton qui ne prêtait pas à discussion.

— Oui, patron.

Bonanza était resté silencieux et n’avait fait aucun commentaire.

À cette période, Adli était d’excellente humeur, comme tous les nouveaux mariés. Il était cordial avec les employés du cabaret et on l’entendait rire de loin. Il se montrait également aimable avec les clients venus acheter du haschich. Une fois qu’ils avaient pris leur marchandise, il ajoutait un petit morceau supplémentaire.

— Prenez, disait-il gaiement, une bouffée de la part de votre ami Adli.

Parmi les clients habituels se trouvait l’artiste Anas. Cet homme élancé arrivait vers deux heures du matin, avec le grand nœud papillon bariolé qu’il tenait à porter tout le temps.

— Bonsoir patron, disait-il d’une voix rauque. J’en voudrais pour une piastre, de la première qualité s’il vous plaît.

Dès le début, Adli avait compris que c’était un fumeur expérimenté car il soumettait le haschich qu’il achetait à des examens précis. Il reniflait le morceau, le pressait, le mordait. Adli aimait bien Anas, malgré son mutisme et l’étrangeté de son allure, mais les relations entre eux étaient demeurées sur le plan professionnel, jusqu’à cette soirée où Anas prononça ces mots.

— Monsieur Adli, dit-il poliment. J’ai un service à vous demander.





Notes

*1. La zakat est une aumône légale dont les modalités sont fixées par la charia et qui fait partie des obligations religieuses.


*2. Le saint patron d’Alexandrie dont la mosquée se trouve dans le quartier d’Anfoushi.


*3. Beurre clarifié utilisé dans la cuisine égyptienne.
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Une fois par semaine, quand il avait terminé son travail, Carlo Sabatini allait rendre visite à Marta, sa mère, à Camp César. Il y arrivait vers trois heures du matin et la trouvait en pleine activité. Marta était un oiseau de nuit. Elle s’était habituée à veiller, que ce soit au bar de son défunt mari ou dans les parties de poker qu’elle organisait chez elle. Autant Carlo avait envie de voir sa mère, autant lui rendre visite suscitait en lui des sentiments ambigus. Dès qu’il arrivait rue d’Héliopolis, son esprit était submergé de souvenirs. Au début, cela lui procurait une agréable sensation de nostalgie, comme s’il feuilletait des photographies anciennes mais, à son insu, lui revenaient en mémoire des scènes qu’il aurait voulu oublier.

C’est dans cette rue qu’il était né et qu’il avait vécu pendant vingt ans. Le bar de son père, au coin de la rue, était maintenant devenu un magasin de chaussures. Voici leur maison. C’était un vieil immeuble de quatre étages. Leur appartement était au troisième. Tous les matins, Carlo attendait, devant la porte, l’autobus de l’école Don Bosco. Sur le trottoir d’en face se trouvait le café où il s’asseyait, à côté de la boulangerie Cristal. Voici le local de Shehata, le repasseur, qui était mort dernièrement et dont avait hérité son fils Ahmed. Là, dans le stade communal voisin, Carlo jouait au football avec ses amis. Dans le coin opposé au stade, derrière la rue d’Héliopolis, combien de baisers n’avait-il pas échangés avec Bano, sa belle voisine grecque ! C’était ici, au numéro 40, au troisième étage, appartement no 12 que Carlo avait vécu son enfance et c’était ici également qu’il avait tout vu et tout entendu. Les vieilles blessures ne guérissent pas. Il avait beau essayer de les oublier, elles se ravivaient et le faisaient souffrir. Entre les murs de cet appartement se tenaient en embuscade des scènes anciennes, secrètes, enfouies dans sa poitrine, dont il ne parlait à personne. Voici son père Lucas Sabatini, le propriétaire du bar Roma. Veuf à cinquante ans, il avait eu de sa défunte femme deux filles qui vivaient à Naples chez leur oncle maternel. Lucas, qui vivait seul, était un jour allé acheter quelque chose au magasin Hannaux et il y avait vu une fille italo-égyptienne d’une vingtaine d’années, attirante et pauvre, qui s’appelait Marta. Lucas avait été séduit par Marta et l’avait épousée. Le contrat habituel : la beauté contre de l’argent. Lucas assurerait l’avenir de Marta en échange des joies dont elle le comblerait. Il serait son mari et son protecteur et elle serait la récompense de ses vieux jours. Après deux ans de mariage, Marta avait donné vie à un garçon du nom de Carlo puis, peu à peu, elle avait assumé toutes les responsabilités. C’était elle qui gérait le bar jusqu’à sa fermeture, à une heure du matin. Ensuite elle s’occupait des habitués des séances de poker qu’elle organisait chez elle. Ce travail nocturne obligeait Marta à recourir à une dame arménienne pour s’occuper de Carlo en son absence. Après des années de coexistence avec la maladie, l’état de santé du vieux Lucas s’était détérioré au point qu’il n’était presque plus capable de quitter son lit et, lorsqu’il le faisait, il avait souvent recours à un fauteuil roulant, tant marcher lui était douloureux. L’enfant Carlo assistait à des disputes violentes et répétées dans lesquelles sa mère déchaînée l’emportait sur son père impotent. Carlo la revoyait, debout dans le salon, lui criant au visage : “Tu es malade et tu vas mourir. Meurs tout seul. Je suis encore une jeune femme et j’ai le droit de vivre.”

Son père ne répondait pas. Il baissait la tête et dirigeait son fauteuil roulant vers sa chambre. D’autres images se succédaient dans la mémoire de Carlo qu’il ne parvenait pas à effacer. Les hommes qui jouaient au poker chez eux lutinaient sa mère. Lorsqu’il grandit, il se rendit compte qu’ils ne faisaient pas de compliments sur sa beauté, mais des commentaires vulgaires, exprimant un mélange de concupiscence et de mépris. À l’âge de huit ans, Carlo se réveilla une nuit pour aller aux toilettes et il trouva la salle à manger allumée et vide. Les cartes étaient jetées sur la table et les joueurs étaient partis. En traversant le couloir il vit de la lumière dans la chambre de sa mère et aperçut derrière les vitres sa silhouette enlaçant quelqu’un qu’elle embrassait sur la bouche. Il resta un instant immobile puis il frappa à la porte et vit la silhouette de l’amant s’écarter rapidement. Sa mère ouvrit la porte et lui demanda à voix basse ce qui l’avait réveillé. Carlo ne répondit pas et la regarda. Il n’oublierait jamais son visage confus et coupable sur lequel il y avait encore la trace de la jouissance. Il reverrait des dizaines de fois cette expression qu’il rechercherait sur le visage de ses maîtresses. Marta s’approcha du petit Carlo et se pencha pour l’embrasser, mais il recula la tête. Il ne voulait pas de son baiser. Elle sourit nerveusement et, d’une voix qu’elle essaya de rendre naturelle, lui demanda de retourner dans son lit, puis elle ferma la porte. Carlo fit quelques pas dans la direction de sa chambre et tout à coup un sentiment profond et étrange le poussa à se diriger vers celle de son père. Celui-ci ne dormait pas. Il tendit la main pour allumer la lampe de chevet.

— Carlo, qu’est-ce qui t’a réveillé ? demanda-t-il, agacé.

— Je suis allé aux toilettes.

Son père le regarda un instant.

— Bien, retourne au lit, dit-il. Demain tu te lèves tôt.

Carlo ne bougea pas.

— Maman est réveillée et il y a un homme avec elle. Ils ont fermé la porte derrière eux, dit-il, d’une voix dont il ne savait pas d’où elle prenait sa force.

Il faillit ajouter qu’ils s’embrassaient, mais cela lui fut impossible.

Après toutes ces années, il ne comprend toujours pas comment il a pu se comporter avec cette brutalité. Était-il trop petit pour saisir la gravité de ce qu’il disait ? Voulait-il informer son père ou trouver refuge auprès de lui ? Qu’attendait-il de lui ? Qu’il aille avec lui surprendre l’amant et punir sa traîtresse de mère ? Son père ne dit pas un mot. Ses traits se figèrent un instant, puis il détourna le regard, il éteignit la lampe de chevet et la pièce fut plongée dans l’obscurité. Carlo s’en alla lentement et il retourna dans son lit. Par la suite, il fixait les yeux sur sa mère quand elle souriait à son père, l’embrassait, lui demandait s’il allait bien. Il serait toujours obsédé par le visage des femmes infidèles. Comment pouvaient-elles sourire à leur mari avec des lèvres que l’amant venait d’embrasser, comment pouvaient-elles lui présenter de la nourriture avec des mains qui, il y a peu, serraient le corps de l’amant qui les pénétrait. Comment pouvaient-elles répéter à leur mari des mots d’amour avec la même voix qui avait murmuré dans un lit le nom de l’amant ?

Ce n’était pas la seule fois que l’enfant avait eu à affronter une situation semblable. Sa mère eut beaucoup d’autres amants. Carlo se souvenait de chacun d’entre eux. Le plus célèbre était l’acteur Ezzat Sadiq. Carlo à cette époque était un adolescent de douze ans. Il ne savait pas qui avait informé les élèves de sa classe de l’histoire d’Ezzat Sadiq. Plusieurs élèves avaient fait des commentaires blessants qu’il avait ignorés jusqu’à ce qu’un jour éclate une dispute avec son camarade Santo qui était assis à côté de lui.

— Carlo, salue de ma part l’acteur Ezzat Sadiq, celui qui donne du plaisir à ta mère, au lit, avait crié Santo devant tous les élèves, en faisant de la main un geste à connotation sexuelle.

Carlo lui avait immédiatement donné un coup de poing au visage et tous les deux s’étaient violemment affrontés. Lorsque Carlo revint à la maison, sa mère fut horrifiée par les traces de la bagarre sur son visage : des griffures, des bleus et un filet de sang coagulé sous le nez. Effrayée, elle lui demanda ce qui s’était passé.

— C’est à cause de toi, dit-il d’une voix furieuse.

Il n’expliqua pas ce qu’il voulait dire et il ne lui raconta pas ce qui s’était passé, mais sa mère comprit. Après cela, Carlo lui demanda de l’inscrire à des cours de boxe dans un club de jeunes chrétiens proche de chez lui. D’abord confuse, elle accepta en murmurant quelques mots qu’il n’entendit pas, comme si elle sentait qu’elle était pour quelque chose dans cette décision. Après quelques cours de boxe, Carlo saisit l’occasion d’un commentaire obscène fait par son camarade Adham pour le rouer de coups de poing, jusqu’à ce qu’il tombe par terre, le nez en sang. Après cela personne ne l’embêta plus à l’école.

Quand Carlo eut seize ans, son père quitta paisiblement la vie. Il s’était endormi et le matin on l’avait trouvé mort dans son lit. Sa mère vendit le bar et elle donna leur part à ses deux sœurs à Naples. Elle avait tiré de la vente une bonne somme qui aurait pu lui assurer un niveau de vie décent si elle avait dépensé avec modération mais, suivant son habitude, elle se mit à dilapider l’argent et sa part de l’héritage ainsi que celle de son fils fondirent rapidement. À sa sortie de l’école Don Bosco, Carlo trouva du travail chez Artinos et Marta prit l’habitude de lui emprunter de l’argent – des prêts dont il savait qu’ils ne seraient jamais remboursés. Malgré cela, il lui donnait ce qu’elle lui demandait, dans la mesure de ses possibilités. Après toutes ces années, lorsque Carlo serrait sa mère dans ses bras, il retrouvait le sentiment qu’il éprouvait, enfant, lorsqu’en rentrant de l’école il la trouvait en train de l’attendre derrière la porte. Il posait alors son cartable par terre et se jetait dans ses bras. Carlo aimait toujours sa mère du même amour que lorsqu’il était enfant. Il aimait sa voix, sa conversation, sa façon de marcher, son rire. Il l’aimait lorsqu’elle souriait de bonheur et il l’aimait lorsqu’elle était en colère et jurait en italien. Il l’aimait même lorsqu’elle faisait des bêtises, qu’ensuite elle était confuse et le regardait d’un air inquiet, évasif, comme un enfant coupable qui veut se faire pardonner. Cette femme superbe, combien il l’aimait et combien elle l’irritait ! Combien elle l’avait rendu heureux et combien elle lui avait causé de tristesse ! Parfois il aurait voulu conserver à son amour pour elle une pureté sans tache, mais il ne pouvait ni pardonner ni oublier qu’elle avait trahi son père. À d’autres moments, il aurait voulu cesser de l’aimer, l’oublier et ne plus jamais la revoir. Malheureusement il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Souvent il décidait de repousser sa visite, mais soudain un désir impérieux lui venait et il allait la retrouver. Il lui demandait comment elle allait, la prenait dans ses bras, échangeait quelques mots avec elle puis la quittait.

En dehors de la trahison de son père, Carlo aurait été prêt à supporter toutes les folies de sa mère, s’il n’y avait eu dernièrement cette honteuse dégringolade. Comment avait-on pu descendre au niveau de Gaber, “le secrétaire”, cette créature visqueuse et impudente ? Jeune, il était grouillot chez Argiris, l’épicier. Son travail consistait à livrer à Marta ses commandes. Comment avaient commencé leurs relations ? Peut-être lui avait-elle demandé d’entrer chez elle pour l’aider avant de le séduire. Peut-être avait-elle fait exprès d’ouvrir la porte vêtue d’une robe de chambre laissant voir son corps nu. Peut-être lui avait-elle demandé de lui masser les muscles du cou ou du genou. Carlo pouvait imaginer toutes sortes de méthodes de séduction. Cela ne l’aurait pas rendu furieux si sa mère avait choisi un amant ordinaire, un homme digne d’elle. Cela ne fâchait pas Carlo que sa mère fréquente un homme sans être mariée. D’ailleurs, il ne croyait pas au mariage et il comprenait que sa mère, comme toutes les femmes, avait des besoins sexuels. Le seul problème, pour lui, était et demeurait la trahison de son père. Mais en être arrivé à Gaber, le secrétaire, un gigolo de la pire espèce, un vrai voyou*1 !

Il fallait voir combien ce Gaber était content de lui ! Il portait sur lui les traces de sa faveur récente. Ses cheveux, noyés de gel, étaient coiffés avec une raie au milieu bien apparente. Il portait des vêtements coûteux et d’un goût vulgaire : une chemise jaune bariolée sur des pantalons verts avec des chaussures noires reluisantes. Par souci d’élégance, Gaber gardait long l’ongle de son petit doigt tandis que les autres étaient couverts de bagues. Cela faisait enrager Carlo de penser que c’était lui qui, d’une façon indirecte, finançait ce minable. Carlo était alexandrin et il comprenait tout à fait la façon de penser de Gaber. Dans la culture de quelqu’un comme Gaber, le sexe consistait en une soumission et une humiliation de la femme. Le mot femme, pour lui, était une insulte. Quand un homme voulait en offenser un autre, il le traitait de femme. Gaber se considérait comme le maître de Marta. Il lui procurait de la jouissance et il avait l’art de l’humilier et de la faire chanter. Les motivations de Gaber étaient un mélange de cupidité, de haine de classe et de conception dévoyée de la virilité. Dès que Gaber voyait Carlo, il souriait avec mépris et il le traitait grossièrement comme pour lui dire : “Il y a un an seulement je me serais incliné devant toi, je t’aurais appelé Carlo Bey. J’aurais été ton serviteur, j’aurais porté tes sacs depuis l’épicerie et ouvert la portière de ta voiture. Mais la situation a changé. Je couche avec ta mère. Je la fais jouir au lit et elle m’est soumise. Si je lui demandais de baiser mes pieds, elle le ferait. N’oublie pas ça, Carlo.”

Toutes ces pensées traversèrent l’esprit de Carlo pendant qu’il appuyait sur le bouton du troisième étage dans le vieil ascenseur de marque Schindler. Il n’aimait pas utiliser sa propre clef pour rentrer dans l’appartement car il avait très peur, s’il ouvrait la porte sans prévenir, de tomber sur un spectacle choquant. Une fois devant la porte, il appuya sur la sonnette et, peu de temps après, comme il s’y attendait, c’est Gaber qui lui ouvrit.

— Carlo, sois le bienvenu, dit-il. Qu’est-ce que tu deviens, mon vieux ?

Carlo entra en l’ignorant. Marta était au milieu du couloir et Carlo se précipita vers elle pour l’embrasser sur le front et sur les joues.

— Mon chéri, comment vas-tu ? dit-elle en italien.

En dépit de son âge avancé, Marta avait encore assez belle allure : elle mangeait peu pour ne pas grossir et utilisait des crèmes très chères pour lutter contre les rides. Ses cheveux étaient bien coiffés et elle confiait ses ongles au célèbre salon Antoine, près de la gare de Ramleh. Quant à ses robes, elle les sortait de son armoire pour les restaurer et leur rendre leur splendeur mais elles étaient à la mode d’autrefois, si bien que, quand elle les portait, elle avait l’air de sortir d’un film en noir et blanc des années 1940.

Sa mère le conduisit dans la salle de jeu. La grande table était là, recouverte d’un tapis vert avec, sur les côtés, les verres et les plats de mezzés. Il connaissait depuis son enfance toutes les personnes présentes : Georges Ghougassian, le célèbre horloger grec de la rue Saad-Zaghloul avec sa femme Violette, le docteur Kiforg, un dentiste arménien veuf qui, à plus de soixante-dix ans, continuait à pratiquer son métier dans son cabinet près de Manshia. Étaient également présents Ali Bey Badie et sa femme Neïla, d’anciens grands propriétaires dont la révolution avait séquestré la plus grande partie des terres et qui vivaient chichement du loyer de celles qu’il leur restait, après que leur fils unique avait émigré au Canada. Ces vieux amis allaient chez Marta pour jouer au poker. Ils étaient attachés à cette tradition et ils appréciaient la compagnie, les boissons, la nourriture appétissante. Leur situation financière s’était détériorée après la révolution et ils jouaient maintenant de petites sommes. Ils ne le faisaient plus pour gagner. Le jeu les délivrait de la solitude et de l’ennui et leur faisait retrouver la belle époque qui ne reviendrait plus. Lorsque Marta était de bonne humeur, elle passait des heures à la cuisine à préparer des plats italiens appétissants et, si elle ne cuisinait pas, elle se faisait livrer par le restaurant Artinos (sur le compte de Carlo, bien sûr).

Toute l’assistance salua chaleureusement Carlo.

— Mes chers, je propose que nous arrêtions un moment la partie pour bavarder avec notre ami, déclara Georges Ghougassian.

Tous approuvèrent de bon cœur.

— De toute façon le dîner est prêt, annonça Marta. Je vous en prie.

Marta tenait aux bonnes manières et elle refusait totalement que l’on mange en jouant. Elle avait appris à Gaber comment dresser une table, comment passer les plats l’un après l’autre et comment servir le vin. Tous s’installèrent à table. Marta s’assit à côté de Carlo et, de temps en temps, elle le serrait dans ses bras et l’embrassait.

— Écoute Carlo, tu es un grand barman et ton travail, c’est de servir. Si tu vois quelque chose qui ne va pas, à la fin dis-le-moi.

Gaber avait prononcé cette phrase avec effronterie, en éclatant de rire, mais Carlo l’ignora totalement. Les convives échangèrent des propos fades sur des sujets variés : le temps, les courses de chevaux et le prix des voitures. Carlo remarqua que leur conversation était devenue répétitive et ennuyeuse. Cela était peut-être dû à leur âge avancé ou bien à leur crainte d’aborder les affaires publiques. Carlo, qui ne trouvait rien à dire, se contenta de sourire et de tenir quelques propos de courtoisie. Il termina rapidement son repas et s’excusa de devoir partir. Sa mère tenta de le retenir, mais il prétexta la nécessité de dormir quelques heures avant un rendez-vous important le lendemain. Les convives lui firent chaleureusement leurs adieux et sa mère l’accompagna sur le pas de la porte, suivie de Gaber. Il serra sa mère dans ses bras et il vit sur son visage un regard dont il connaissait le sens.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il à voix basse.

— Carlo, tu sais que je me repose en tout sur Gaber, répondit-elle immédiatement, comme si elle attendait la question. Malheureusement, il va bientôt faire son service militaire. Je serai seule et je ne sais pas comment je m’en sortirai.

— J’entre à l’armée dans un mois, confirma Gaber.

— Je croyais que tu avais déjà fait ton service, dit Carlo.

— Mon frère aîné était à l’armée et lorsqu’il est rentré mon tour est venu, répondit Gaber.

Marta regarda son fils.

— Carlo s’il te plaît, aide-le. Tu connais des gens importants.

— Personne ne peut être dispensé du service militaire, répondit Carlo.

— Il ne s’agit pas de dispense, rétorqua Marta. Ce qu’il faut, c’est que tu trouves une recommandation pour que Gaber reste près de moi.

Carlo regarda sa mère en silence.

— Écoute, Carlo, écoute ce que je vais te dire pour bien comprendre, intervint Gaber. Il me faut un piston important : un officier supérieur, un général par exemple. Ce dont j’ai besoin, c’est de deux choses : d’abord être affecté à la région nord, à Alexandrie, ensuite être dispensé de dormir à la caserne pour qu’après avoir terminé mon travail je rentre chez Marta voir de quoi elle a besoin.

Quelle impertinence ! Carlo le regarda d’un air mécontent. Il s’apprêtait à lui répondre lorsqu’il vit l’angoisse sur le visage de sa mère.

— J’essaierai de trouver une recommandation, dit-il rapidement en sortant.

La voix de sa mère le poursuivit alors qu’il entrait dans l’ascenseur.

— Carlo, s’il te plaît, n’oublie pas le problème de Gaber.





Notes

*1. En français dans le texte.
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Le vendredi, Fifi revêtit son petit Raef de ses plus beaux habits et mit une tenue de sport et des chaussures de football dans un sac qu’il posa sur ses épaules. Galil l’emmena faire la prière du vendredi à la mosquée Ibrahim, puis ils allèrent au café du Commerce attendre l’autobus bleu de la “Chocolaterie Kazzan” qui apparut tout à coup. Galil y monta avec Raef et il y trouva un groupe d’enfants et quelques parents qui avaient tenu à les accompagner. À leur arrivée à l’usine, Galil vit Tony qui attendait dans la cour pour saluer les enfants un par un, à la descente de l’autobus. Il les connaissait tous par leur nom et on voyait vraiment qu’il les aimait. Tony serra la main de Galil.

— Tu es à quelle école ? demanda-t-il à Raef.

Raef lui dit qu’il était au lycée et Tony entama avec lui une petite conversation en français.

— Tu aimes le football ? demanda-t-il ensuite.

Raef hocha la tête en souriant et Tony lui posa une dernière question :

— Tu veux être attaquant ou gardien de but ?

— Je veux être gardien de but.

Tony lui demanda d’aller se changer puis lui attribua le poste de gardien de but dans l’équipe blanche (qui luttait contre l’équipe rouge). Raef se prit au jeu et, avant que la journée ne soit terminée, il avait fait la connaissance de tous les garçons et de toutes les filles qui se trouvaient là. Au moment du retour, lorsqu’ils montaient dans l’autobus, Galil se tourna vers Raef.

— Tu t’es bien amusé ? demanda-t-il.

— Oui, beaucoup.

— Tu veux aller au club tous les vendredis ?

— Bien sûr.

Galil accompagna Raef à la porte de l’immeuble et le laissa monter seul à l’appartement pendant qu’il courait vers le café du Commerce. Il était en retard de près d’un quart d’heure à son rendez-vous avec Badaoui Khodeir, qu’il chercha d’abord sans succès à l’extérieur, sur le trottoir. Il entra dans le café qui était plein à craquer. Les voix des clients se mêlaient au bruit des dés de la taoula*1 et aux commandes des garçons tandis que la fumée épaisse des chichas remplissait l’atmosphère. Finalement Galil trouva Badaoui assis à une petite table dans le passage à l’arrière du café. Badaoui lui serra chaleureusement la main et l’invita à s’asseoir.

— Vous êtes en retard, dit-il aimablement.

— Je suis désolé. J’étais à l’usine et j’ai pris du retard.

— Que faisiez-vous à l’usine le vendredi ?

— J’ai accompagné mon fils Raef pour qu’il joue au football au club de l’usine.

— C’est vrai, j’avais oublié ça… dit Badaoui en riant.

— Vous, vous n’avez pas pensé y emmener vos enfants ?

— Tony me l’a proposé, mais je lui ai dit que mes enfants étaient à Kafr el-Dawar*2 et que je vivais seul à Alexandrie.

— Monsieur Tony est quelqu’un de bien. C’est un homme bon.

— Tony Kazzan est un homme intelligent et malin, dit Badaoui dans un sourire. Il gagne des millions et il dépense des millimes en places de cinéma et en stade de football pour que ses bons ouvriers l’aiment et chantent ses louanges.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous. M. Tony est réellement soucieux de faire le bonheur des enfants.

Badaoui tenta de l’interrompre.

— M. Tony donne aux travailleurs des salaires plus élevés que partout ailleurs, poursuivi Galil avec conviction. Il n’était pas obligé de faire un club pour les enfants des employés. Vous vous souvenez de la façon dont il s’est comporté avec Karar lorsque sa femme est tombée malade ? Il lui a accordé un congé illimité avec plein salaire et il a pris en charge tous les soins.

— En dépit de votre profond amour pour Tony Kazzan, il faut que vous sachiez la vérité, rétorqua Badaoui, persifleur. Tony Kazzan se préoccupe du bonheur de ses ouvriers pour des raisons économiques et non pas humanitaires. Le capitalisme intelligent se soucie de faire le bonheur des ouvriers qu’il vole.

— M. Tony n’a jamais volé de sa vie.

— Le capitalisme est fondamentalement une agression contre l’humanité.

— Pourriez-vous m’expliquer ce que vous voulez dire ?

— Demain matin, lorsque nous nous retrouverons à l’usine, je vous donnerai un petit livre sur la plus-value. Une fois que vous l’aurez lu, vous comprendrez que le capitalisme achète bon marché l’effort des travailleurs et qu’il vend leur production au prix du marché. Il accumule les profits sans fatigue.

— J’ai étudié la théorie de la plus-value à la faculté.

— Je sais que vous l’avez étudiée, mais ce livre vous en donnera une vision plus claire.

— Le propriétaire d’une usine n’a-t-il pas le droit de faire des profits puisqu’il met son capital en danger ?

— Si le capital est important et que des études de faisabilité sérieuses ont été faites, il n’y a aucun risque, car les gains sont garantis.

— Tous les projets ne commencent pas avec un grand capital.

— Même si nous supposons qu’il y a un risque, cela se produit une seule fois et ensuite les profits du propriétaire de l’usine se poursuivent à n’en plus finir. Tous ces profits sont volés aux travailleurs.

— Mais la charte stipule que le capitalisme national a un rôle à jouer dans la construction de la société socialiste, répliqua Galil.

— Lisez le livre sur la plus-value d’abord, nous parlerons ensuite.

Galil garda le silence et Badaoui alluma une cigarette.

— J’ai demandé à vous voir ce soir pour quelque chose d’important.

— Monsieur Badaoui, dit Galil en regardant autour de lui avec inquiétude. L’endroit est bruyant. Pourquoi n’allons-nous pas dans un endroit plus calme ?

Badaoui sourit.

— Avec ce bruit, personne ne nous entend.

— Peut-être que quelqu’un nous surveille.

— Dans le travail organisationnel, il faut toujours supposer que l’on est surveillé.

Badaoui se tut un instant.

— Avez-vous dit à quelqu’un que vous alliez me rencontrer ? reprit-il.

— Non.

— Parfait.

Badaoui se mit à parler des complots que devait affronter la révolution. Galil connaissait ce discours par cœur mais il écoutait Badaoui.

— Lorsque la révolution fait face à ces complots il est de notre devoir de la défendre, finit par dire celui-ci.

— Certainement.

— Vous, par exemple, vous considérez que vos voisins la soutiennent mais qu’ils ne traduisent pas ce soutien par des actes.

— Oui c’est ça.

— Comment avez-vous pu savoir qu’ils soutenaient la révolution ?

— J’ai le sentiment qu’ils étaient sincères.

— Avec tout mon respect pour vos sentiments, Galil, beaucoup de gens font semblant de la soutenir par peur du châtiment ou à la recherche d’un profit. L’Union socialiste est la troisième organisation politique créée par la révolution. Il y a d’abord eu le Rassemblement de la libération puis l’Union nationale puis finalement l’Union socialiste. Pouvez-vous me dire pourquoi une seule organisation n’a pas suffi ? Pourquoi M. le président en a créé, à plusieurs reprises, de nouvelles ? La réponse est simple : c’est parce que toutes ces organisations ne sont pas parvenues à réaliser leurs objectifs. Connaissez-vous les raisons de cet échec, Galil ?

— Je vous en prie, expliquez-moi.

— Rappelez-vous des propositions des voisins de votre famille socialiste et vous comprendrez. L’un demande qu’on envoie la police des mœurs chez son voisin, l’autre que l’on surveille les magasins et, à la fin, ils expédient un télégramme d’allégeance avec leurs noms pour bien montrer qu’ils sont tous pour le régime. Tous sont des opportunistes assoiffés de pouvoir. Ils considèrent l’Union socialiste comme une façon d’obtenir une promotion sociale et du pouvoir.

— C’est la première fois que je vois la question de cette façon, dit Galil d’une voix faible.

— Lorsque vous êtes au pouvoir et que vous créez une organisation, poursuivit Badaoui avec ardeur, les opportunistes viennent immédiatement y adhérer parce qu’ils savent que le fait d’en être membres favorisera leur candidature à l’assemblée de la nation, leur permettra d’obtenir d’importants postes officiels et leur garantira toutes sortes de privilèges. C’est une règle constante. Moi par exemple, je suis convaincu que de nombreux membres de la section de Manshia ne sont absolument pas intéressés par la révolution. Ils ont adhéré à l’Union socialiste seulement parce que c’est le parti de l’État. Si l’Union socialiste était supprimée demain et si le président Abdel Nasser créait un nouveau parti, ils le rejoindraient immédiatement.

Galil avait l’air pensif.

— Mais, vous, vous connaissez les membres opportunistes de la section de Manshia ? demanda-t-il.

— Bien sûr je les connais, je connais leur nom et j’ai des dossiers sur chacun d’eux.

— Et vous ne prenez pas de mesures contre eux ?

— L’opportunisme est un comportement immoral, mais ce n’est pas un crime. On ne peut pas arrêter quelqu’un et le juger parce qu’il est opportuniste. En tant que président de la section, je les connais et je suis prudent dans mes relations avec eux.

— Quelle est la proportion d’opportunistes de la section de Manshia ?

— Environ un tiers des membres.

La stupéfaction se lisait sur le visage de Galil.

— Franchement, je suis surpris que ces propos viennent de mon responsable à l’Union socialiste.

— Si nous sommes sérieusement révolutionnaires, il faut que nous soyons capables d’autocritique.

— Monsieur Badaoui, l’Union socialiste est mentionnée dans la charte comme l’alliance des forces du peuple travailleur qui conduit le changement. Vous me dites qu’un tiers des membres de la section de Manshia sont des opportunistes, c’est-à-dire que pour trois membres il y a un opportuniste. Alors sur quelles bases l’Union socialiste va-t-elle conduire le changement ?

— Il est impossible que l’Union socialiste conduise le changement.

— Je ne comprends pas.

— Ce que je dis est clair. L’Union socialiste est une simple bulle vide dans laquelle entrent tous ceux qui passent devant sa porte. Vous êtes choqué par mes paroles ?

— Je suis étonné.

— Je ne suis pas le seul à le dire, c’est aussi le point de vue personnel du président Abdel Nasser.

— Vraiment ?

— Au cours d’une réunion du Comité central, le président a déclaré littéralement : “Le problème qui est survenu au Rassemblement de la libération s’est reproduit avec l’Union nationale et se reproduit encore maintenant avec l’Union socialiste. Lorsque nous créons une organisation politique alors que nous sommes au pouvoir, tous ceux qui passent devant la porte viennent nous rejoindre et, parmi eux, nombreux sont les opportunistes, les réactionnaires et les ennemis de la révolution.”

— Si l’Union socialiste ne plaît pas au président, pourquoi ne le déclare-t-il pas ?

— Parce que le président est un leader responsable qui ne veut pas décourager le peuple.

— Bien, mais pourquoi n’écarte-t-on pas les éléments pourris de l’Union socialiste ?

— L’Union socialiste compte six millions de membres. Épurer signifierait le renvoi de dizaines de milliers de membres et, bien sûr, cela produirait un scandale dont on parlerait dans les médias occidentaux. Cela noircirait l’image de la révolution dans le monde.

— Comment le président peut-il supporter de traiter avec l’Union socialiste, s’il sait qu’elle comporte en son sein des ennemis de la révolution ?

— Dieu vient au secours du président parce que ce qu’il supporte dépasse les capacités humaines.

Galil resta silencieux. Badaoui sirotait son café.

— Vous avez compris la difficulté de l’Union socialiste ? ajouta-t-il.

— Une grande difficulté.

— C’est pour cela que j’ai demandé à vous rencontrer, reprit Badaoui. Je veux vous soumettre une idée…

— À vos ordres.

— J’insiste encore une fois sur le secret le plus absolu.

— Je comprends.

— M. le président Abdel Nasser a décidé de créer une organisation secrète à l’intérieur de l’Union socialiste. Cette organisation jouera le rôle d’avant-garde socialiste. Ce sera elle qui conduira la révolution et qui apportera le changement en Égypte. L’objectif du secret de cette organisation est bien sûr d’éloigner les membres opportunistes et réactionnaires. Le commandement m’a fait l’honneur de me demander de choisir les membres de l’Organisation de l’avant-garde et m’a chargé de créer la cellule d’Alexandrie. Je vous ai choisi pour en faire partie, Galil.

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur Badaoui.

— Non, jeune homme. Ne vous réjouissez pas. Avant d’accepter d’être membre de l’organisation, il faut que vous sachiez que c’est une mission dangereuse. Ce n’est pas une entité légale et publique comme l’Union socialiste. C’est une structure souterraine. Vous appartiendrez à un groupement secret, avec tous les problèmes et les dangers présumés qu’implique ce genre de travail. Il est vrai que l’organisation est conduite personnellement par M. le président de la République, mais il y a également au sein du gouvernement des groupes qui lui sont hostiles. Il y a des personnes au sein du pouvoir qui complotent contre le président Abdel Nasser et qui veulent le faire échouer par tous les moyens possibles.

— Qui sont ces traîtres ?

— Je ne peux pas vous en informer pour l’instant. Tout ce que je vous demande, Galil, c’est de bien réfléchir : jusqu’à quel point êtes-vous prêt à vous sacrifier pour la révolution ?

— Je suis totalement prêt.

Badaoui le scruta du regard.

— Vous connaissez M. Samy Shérif ? demanda-t-il.

— Bien sûr, c’est le directeur de cabinet du président Abdel Nasser.

— Vous savez que Samy Shérif a, de son propre chef, dénoncé son frère qui était opposé au régime ? Et son frère est maintenant en prison.

Une ombre légère passa sur le visage de Galil.

— Bien sûr personne ne vous demandera de dénoncer votre frère, je voulais simplement vous donner un exemple de dévouement à la révolution, dit Badaoui en riant.

Galil hocha la tête.

— Faire partie de l’organisation révolutionnaire signifie que la révolution est ce qu’il y a de plus important dans votre vie, poursuivit Badaoui avec ardeur, plus important que votre travail, plus important que vos biens, mais également plus important que votre famille, que vos enfants, que votre vie. Vous avez une semaine devant vous. Réfléchissez, Galil, et décidez. Je vous attendrai vendredi prochain à la même heure dans ce café. Si vous refusez, je comprendrai complètement votre position, mais il faudra que vous oubliiez tout ce que je vous ai dit. Si vous acceptez et que vous nous rejoignez au sein de l’organisation, vous serez un camarade de notre combat et je vous accompagnerai à la première réunion.





Notes

*1. Jeu d’origine turque ou persane très répandu en Égypte où c’est d’ailleurs en persan que l’on compte les chiffres donnés par les dés. De ce jeu sont venus le jaquet et le backgammon.


*2. Ville à trente kilomètres d’Alexandrie.
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Ce matin-là, dès que Chantal entra dans le bureau du colonel Sélim il se leva et lui serra chaleureusement la main avant de l’inviter à s’asseoir.

— Merci d’être venue.

— Si je suis venue, c’est que vous m’avez promis de ne pas intervenir dans ma librairie, répondit Chantal.

— Je n’ai jamais eu l’intention de le faire, dit le colonel en souriant.

— Si, vous en avez eu l’intention.

— Ce n’est pas vrai. Vous êtes partie brusquement.

— Je suis partie parce que j’étais en colère.

— Il n’y avait pas de quoi.

— Bien sûr qu’il y avait de quoi, réagit vivement Chantal. Vous m’avez demandé d’espionner les écrivains que j’invitais. Je ne pouvais pas supporter une telle insulte.

Le colonel alluma une cigarette et aspira une profonde bouffée.

— En premier lieu, mon travail ne consiste pas à recruter des espions, affirma-t-il calmement. Je vous ai demandé d’avoir une conversation avec l’écrivain avant de l’inviter en Égypte, rien de plus. Deuxièmement, c’est plein de bonne volonté que je vous ai proposé cette idée, et si vous y voyez une insulte, je vous prie de m’excuser. Troisièmement, j’ai promis de ne pas intervenir dans votre travail. Vous recevrez sans problème n’importe quel écrivain de votre choix. Est-ce que cela vous satisfait pleinement ?

— Nous verrons.

— On voit que vous n’êtes pas une personne indulgente.

— Je juge les faits, pas les paroles.

— Avez-vous choisi l’écrivain ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire son nom ?

— Djamel Belaïd.

— C’est un nom arabe.

— C’est un écrivain algérien résidant à Paris, qui écrit en français.

— Très bien. Voulez-vous que je vous réserve une salle pour la rencontre ?

— Je préfère que la signature ait lieu dans ma librairie.

— Alors, informez-moi de la manière dont je peux vous aider.

— Il faudrait faciliter ses formalités d’entrée en Égypte.

— Avec joie. Avez-vous choisi la date de la rencontre ?

— Dans un mois, pour avoir le temps de faire la communication.

— Madame Chantal, avez-vous un exemplaire du roman dont vous allez parler ?

— Bien sûr.

— Puis-je le lire ?

— Je vais vous l’envoyer, mais quelle que soit votre opinion sur le roman, il est impossible maintenant de revenir en arrière. J’ai pris contact avec l’écrivain, je l’ai invité et j’ai payé son billet.

— Je vous ai promis de ne pas intervenir. Je crois que le mot “promesse” dans la langue française a un seul sens.

Chantal rit pour la première fois.

— Nous sommes d’accord, lui dit-elle en se levant. Je vous communiquerai les derniers détails dans quelques jours.

— Appelez-moi quand vous voulez.
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Ce qui me plaît le plus au Caucus, c’est que nous acceptons nos amis tels qu’ils sont, avec leurs défauts, leurs erreurs. Nous les accueillons, nous les aimons sans les ranger dans des catégories, sans les juger moralement.

Je connais beaucoup de secrets de mes amis. Peut-être parce que je circule tous les jours à Alexandrie, que je parle aux gens et que mon travail d’artiste m’amène à les observer. Je sais par exemple la cause de l’amertume qu’éprouve Carlo Sabatini envers les femmes. Marta, sa mère, était une des plus belles femmes d’Alexandrie. Nous rêvions tous d’elle lorsque nous étions adolescents. Nous économisions quelques piastres pour aller boire un verre de bière au bar Roma et contempler la belle Marta. Nous savions que c’était une femme légère et qu’elle avait des amants. Les aventures de Marta avec Ezzat Sadiq, le célèbre acteur, étaient à une époque le sujet de conversation de la ville. J’ai appris cette histoire alors que je n’avais pas encore rencontré mon ami Carlo. Je connais aussi les relations de Tony Kazzan avec les prostituées. Je l’ai vu moi-même conduire seul sa Buick et en faire monter devant le casino de Shatby. Mon ami Abbas n’a rien à cacher dans ce domaine. C’est un époux fidèle. Lorsqu’Abbas est allé demander la main de Noha à son père Ismaïl Pacha el-Shawarbi, le pacha était dans une très mauvaise situation après quatre ans en prison, accompagnés de la confiscation de ses terres et ses biens par l’État. Il vivait dans la solitude depuis que ses amis l’avaient rejeté comme représentant d’une époque défunte. Le pacha avait été ému par sa démarche qu’il avait considérée comme une preuve de courage et de fidélité. Le défunt Abdelhamid el-Qosi, père d’Abbas, était en effet un ami du pacha. Dans ce contexte, la relation d’Abbas avec son épouse n’est pas seulement une question de vie commune et d’amour. Elle a aussi un profond aspect symbolique. Son épouse est son compagnon de route, celle qui partage tous ses soucis. Abbas a une culture encyclopédique et un goût extraordinaire pour la musique et la peinture. Je crois que sa grande culture est une des causes de son brillant succès comme avocat.

Reste notre amie Chantal Lemaître. Si un inconnu assistait à mes disputes avec elle, il imaginerait immédiatement que nous sommes ennemis. Mais c’est tout le contraire. Chantal est l’une de mes plus proches amies et ces disputes ont un côté festif et drôle que nous apprécions tous, Chantal, les membres du Caucus et moi. Plus elle boit, plus elle crée d’embarras mais, au fond d’elle-même, c’est une femme bonne et fidèle à ses amis. Dès que Lyda lui a parlé de ma démission de l’école, elle s’est mise en contact avec le responsable de la Maison de France et elle m’a proposé pour y enseigner la peinture. La Maison de France est une villa de style italien où le consulat français organise des activités culturelles. Il est prévu que la Maison de France devienne le centre culturel français, mais les autorisations nécessaires n’ont pas encore été obtenues. Grâce à Chantal, j’ai eu un rendez-vous avec le directeur de la maison, M. Chapuis, un gros homme chauve de plus de cinquante ans, qui parle avec l’accent de Marseille. Il s’est montré sympathique et m’a traité avec amitié et respect. À la fin de l’entretien, il m’a dit qu’il acceptait ma candidature. J’ai été recruté avec un salaire légèrement inférieur à celui de l’école de la Mère de Dieu. J’ai hésité au début à accepter ce nouvel emploi. Je n’aime pas être objet de pitié, mais je me suis dit que mon futur salaire serait payé par le gouvernement français qui ne dépense pas l’argent de ses contribuables pour faire la charité. D’autre part, je recevrai un salaire en échange d’un travail pour lequel ils ne trouveront peut-être pas un Français plus compétent que moi. Le soir, j’ai retrouvé Chantal.

— J’ai signé mon contrat de travail à la Maison de France, lui ai-je annoncé.

— Félicitations !

— Je ne sais pas comment te remercier.

— Ce n’est rien !

Chantal en était à son premier verre. Le plus étrange c’est que, hors des moments où elle est ivre, elle est timide au point de se troubler lorsqu’on la remercie ou qu’on lui fait des compliments.

— Lorsque tu es sobre, il n’y a personne de plus agréable que toi, ai-je remarqué gentiment.

— La suite de cette phrase est supprimée.

— Je l’ai supprimée par courtoisie.

Nous avons ri ensemble. Chantal aime Alexandrie, qui a changé sa vie. Ce n’est pas là quelque chose de rare. Je connais beaucoup de gens qui ont fait comme elle. On vient d’Europe en voyage et on tombe sous le charme d’Alexandrie. On vend ses biens, on quitte son travail, son pays puis on s’établit ici jusqu’à la fin de sa vie. Chantal ne cesse de susciter notre étonnement. Elle est comme une vilaine petite fille que nous aimons, et dont nous racontons les bêtises. Le dernier de ses exploits a eu lieu lorsqu’elle a reçu une correspondance de la direction de l’Orientation morale. Abbas l’a mise en garde contre les contacts avec l’armée. Chantal a fait semblant d’être convaincue et, deux semaines plus tard, nous avons eu la surprise de la voir nous distribuer des invitations à la rencontre qu’elle organisait dans sa librairie, sous l’égide de l’Orientation morale. L’invité de la rencontre était un auteur algérien du nom de Djamel Belaïd. Nous avons examiné l’invitation avec surprise et Abbas a jeté à Chantal un regard mécontent.

— Pourquoi n’as-tu pas écouté mon conseil ?

— J’ai le droit de ne pas suivre tes conseils.

— As-tu pensé à ce qui poussait la direction de l’Orientation morale à t’aider à inviter un écrivain ?

— J’ai posé cette question au colonel et il m’a dit que la révolution faisait face à une campagne de dénigrement à l’étranger et que, pour cette raison, les activités culturelles avec des écrivains étrangers étaient extrêmement importantes.

Abbas sourit.

— Donc tu contribues à améliorer l’image du régime ! dit-il avec ironie.

— Je n’ai rien à faire de l’image du régime. Tout ce qui m’importe, c’est de relancer l’activité de la librairie.

— Tu veux promouvoir ta librairie à n’importe quel prix, répliqua Abbas, en colère.

— Oui, répondit Chantal en le défiant du regard.

— Mon cher Abbas, sois équitable, intervint Tony. Tu es un avocat indépendant. Le régime ne peut pas interdire aux clients d’avoir recours à toi. Si on ne t’emprisonne pas, il te sera toujours possible de travailler et de gagner de l’argent. Nous, notre situation est différente. Lyda, Chantal et moi, nous avons des entreprises. Nous sommes obligés de cohabiter avec le régime pour qu’il nous permette de travailler.

— Abbas, s’il te plaît, essaie enfin de comprendre, ajouta Chantal, un sourire aux lèvres. Le peuple égyptien est heureux de la dictature. Je ne vais pas être plus royaliste que le roi. Si les Égyptiens ne se préoccupent pas de démocratie, pourquoi est-ce que je m’en préoccuperais, moi ?

Abbas ne fit pas de commentaire.

— Une question pour vous tous, poursuivit Chantal d’une voix chaleureuse. Est-ce que vous assisterez à la rencontre ou est-ce que vous allez abandonner votre amie ?

Des voix s’élevèrent pour confirmer qu’ils viendraient, mais Abbas ne dit rien. Chantal sourit et se rapprocha de lui.

— Abbas, viendras-tu à la rencontre ?

— Bien sûr, je viendrai, répondit-il laconiquement.

 

Je suis reconnaissant à mon amie Chantal, mais je le suis encore plus à ma chère Lyda. Je ne suis pas fou de sciences occultes, mais je sens que j’ai connu Lyda dans une autre vie. Souvent lorsque je suis avec elle, j’ai l’impression que je l’ai vue dans cette même attitude auparavant ou que j’ai entendu sa voix autrefois me dire exactement les mêmes paroles. Notre capacité à nous comprendre est si forte qu’il m’arrive de penser qu’un jour, nous nous passerons des mots. Lyda et moi nous sommes d’accord sur tout en dehors de trois questions : la première c’est que je crois en Dieu mais pas aux religions. J’ai cessé de me moquer du sacré lorsque j’ai remarqué que cela la gênait.

— Est-ce que cela t’embête que je sois chrétienne et croyante ? m’a-t-elle demandé un jour.

— Absolument pas.

— Es-tu d’accord pour que nous nous mariions à l’église ?

— Si cela te fait plaisir, je le ferai.

— L’Église ne te permettra pas de m’épouser, sauf si tu deviens chrétien.

— C’est pour des raisons scientifiques majeures que je ne crois à aucune religion. Cela te conviendrait que je fasse semblant d’être chrétien pour t’épouser ?

Elle a marqué un temps de réflexion.

— Je vais chercher une autre solution.

Le deuxième différend entre nous est la question de l’argent. Lyda m’accuse de le mépriser. Peut-être a-t-elle raison. Je ressens de la jouissance à mépriser l’argent et à voir les gens s’essouffler à en obtenir. Lyda ne comprend pas cette jouissance, qu’elle trouve nocive.

— Est-ce que tu détestes l’argent ? m’a-t-elle demandé un jour.

— Oui.

— Pourquoi ?

— L’argent est à l’origine des maux du monde.

— On aura toujours besoin d’argent. Les grandes idées ne paient pas le loyer, ni les factures d’électricité, ni le téléphone.

— Je suis un artiste, et l’argent corrompt l’art.

— On peut toujours en gagner tout en respectant l’art.

— C’est dégoûtant d’accumuler de l’argent dans une société qui se délabre et où des millions de gens ont faim.

— Tous ceux qui produisent de la richesse par leurs efforts méritent le respect.

Cette conversation s’est souvent répétée si bien que j’ai décidé de passer outre en considérant qu’il s’agissait d’un point de divergence permanent entre nous.

Notre troisième différend porte sur la consommation de haschich, que Lyda déteste et méprise. Ce rejet a une origine de classe. Lyda a été élevée dans la bourgeoisie alexandrine, où l’on considère que le haschich est le plaisir de la populace et de la racaille. Les beys et les nobles dames boivent du vin et du whisky pendant que les domestiques, ces viles canailles, disparaissent dans leurs sous-sols pour fumer du haschich. Cette image négative du haschich est enracinée dans l’esprit de Lyda. J’ai plusieurs fois essayé de la faire fumer avec moi, mais elle a refusé sans appel. Je lui ai dit qu’à l’époque contemporaine, la plupart des artistes et des écrivains s’adonnaient au haschich, que le premier d’entre eux était Charles Baudelaire ainsi que Rimbaud et Paul Valéry, et même Sayyid Darwish, Naguib Mahfouz, Salvador Dalí… Je lui ai dit qu’en 1844 avait été créé à Paris un club de fumeurs de haschich fréquenté par de grands écrivains comme Alexandre Dumas père, Balzac, Baudelaire et Delacroix entre autres. Baudelaire disait du haschich qu’il était “ensorceleur et unique”. Aucun de ces arguments n’a eu d’effet sur elle.

— Considères-tu que tu es dépendant du haschich ? m’a-t-elle demandé une fois.

— Le haschich ne produit pas d’addiction, ai-je répondu. On peut en fumer chaque jour pendant des années et arrêter tout à coup sans ressentir aucun symptôme de manque.

— Peux-tu me dire à quoi cela te sert ?

— Le haschich me fait parvenir à un état d’harmonie et de paix psychique. Le plus important, c’est qu’il me donne une conscience différente de celle avec laquelle je vis ma vie quotidienne. Il me rend visibles avec une facilité étonnante les liens entre divers phénomènes. Lorsque je rencontre des gens et que je suis sous son influence, je peux facilement lire sur leur visage, et je ne me trompe que rarement. Le haschich balaye les futilités et me rapproche de l’essence de la vie.

Finalement, nous sommes arrivés à une forme de coexistence. Lyda s’est mise à ignorer le haschich, à faire comme si elle ne le voyait pas. Elle ne regarde pas ma main quand j’allume une cigarette en parlant avec elle. Elle ignore totalement l’odeur qui se répand et elle reprend la conversation comme si elle ne sentait rien. C’est là un compromis confortable pour tous les deux.

J’enseigne à la Maison de France les lundis et vendredis, de dix-huit heures à vingt heures. Il y a vingt élèves – filles et garçons –, dont l’âge varie entre dix et seize ans. Après le cours, je fais ma tournée habituelle dans les cafés puis je termine la soirée avec les membres du Caucus. En plus de ce programme quotidien, il faut que je trouve de bons modèles pour mon exposition de portraits. En dehors de celui de Lyda, j’en ai fait plusieurs, mais il m’en faut davantage. Je me suis mis à parcourir les rues et à scruter les visages. Je ne travaille pas avec les modèles professionnels que louent les étudiants des Beaux-Arts. Au modèle professionnel, il manque le sentiment naturel qui fait le portrait. Pendant la journée, je parcours les rues et je regarde le visage des gens. La langue arabe fait la distinction entre visage et faciès. Le visage est un ensemble anatomique : le front, les yeux, le nez et la bouche. Quant au faciès, il désigne le contenu du visage. Pour un portrait, on peint le visage jusqu’à ce qu’apparaisse le faciès. J’aime observer les passants, assis à la terrasse du café du Commerce. L’observation est le meilleur entraînement pour le portrait. Je peux par exemple distinguer la femme comblée sexuellement, calme, épanouie de celle qui est affamée de sexe, avec toute sa nervosité et son amertume. Je peux distinguer le faciès d’un homme honnête de celui d’un scélérat. Lorsque je vois un homme et une femme marcher ensemble, je peux deviner si ce sont deux amoureux ou bien un couple marié. Ces découvertes sont une moisson que j’archive dans mon esprit et que j’invoque lorsque je peins. Mais trouver un visage qui m’inspire n’est pas facile et ce n’est pas facile non plus de convaincre la personne à qui il appartient de me laisser la peindre. Si le sujet du portrait est un vendeur ambulant ou une domestique, par exemple, il est inévitable qu’il me demande de l’argent, en échange du temps pendant lequel je l’empêche de gagner sa vie. Mais s’il s’agit du portrait d’un riche, ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il finisse par s’ennuyer et qu’il interrompe les séances de pose avant que j’aie terminé mon travail. Malgré tout cela, l’inspiration est exactement comme l’argent, elle vient tout à coup de là où on ne l’attendait pas.

Je connais la plupart des vendeurs de haschich d’Alexandrie et je préfère m’adresser à Adli, qui est poli et ne triche pas sur le poids du haschich ni sur sa qualité. J’ai pris l’habitude d’aller le trouver à minuit au cabaret El Angelo. Adli tient à me montrer du respect. Il s’incline légèrement en me serrant la main et nous échangeons quelques politesses, puis il m’invite à boire une tasse de café ou un verre de whisky avant de tendre la main vers le tiroir de son bureau et, finalement, de me remettre ma marchandise. Ensuite je le paie et je m’en vais.

Cette nuit, lorsque je suis allé m’approvisionner, il s’est passé quelque chose d’inattendu. La salle était bondée, la musique était bruyante et une danseuse faisait son numéro sur la scène. J’ai salué Adli et me suis assis devant lui.

— C’est un honneur, monsieur, m’a-t-il dit amicalement, avec un sourire. Buvez un verre avec moi.

À côté de son bureau il y avait une table métallique sur laquelle étaient posés les verres, le whisky et la glace. Adli m’a tendu un verre où j’ai mis un glaçon et il y a versé un peu de whisky.

— La semaine dernière, j’ai eu beaucoup de problèmes, a-t-il dit, sans cesser de sourire.

— Rien de grave, Adli ?

— Alexandrie a été inondée de marchandise frelatée.

— Du haschich ?

— Du haschich coupé que je ne pouvais pas vendre. Je leur ai dit que je préférais annoncer à mes clients que je n’avais pas de haschich plutôt que de leur vendre quelque chose qui allait leur troubler l’esprit ou les rendre malades.

J’allais le remercier pour sa conscience “professionnelle” lorsque, tout à coup, nous avons entendu du vacarme. Adli a regardé par la fenêtre de son bureau qui domine la salle. Je me suis levé également, pour voir ce qui se passait. Un gros client, visiblement saoul, pourchassait la danseuse sur la scène. En un clin d’œil, Adli a bondi comme une panthère, il a sauté sur la scène, saisi l’homme par le cou et l’a roué de coups sur la tête jusqu’à ce qu’il l’ait maîtrisé, puis il l’a abandonné aux garçons qui se sont emparés de lui et l’ont mis à la porte de l’établissement. Tout ceci s’est passé très vite – quelques minutes tout au plus. Ensuite Adli est revenu en s’excusant d’un sourire.

Adli n’est pas beau. Ses traits sont grossiers et peu harmonieux et il a les dents en avant. J’avais l’habitude de voir sur son visage une expression polie et un sourire attentif. Je savais que, en plus du commerce de haschisch, il était responsable de la sécurité de l’Angelo, mais, pour la première fois, je l’ai vu se transformer en futuwwa. En un clin d’œil, l’expression polie s’est effacée de son visage, ses lèvres se sont serrées, les muscles de son visage se sont crispés, ce qui lui a donné une expression implacable, hostile, d’une dureté sans limites. Puis, une fois débarrassé du client fauteur de troubles, ayant retrouvé son expression polie, il est revenu dans la pièce.

— Ce client est un fils de pute, a-t-il dit sur un ton ordinaire. Il avait besoin qu’on lui apprenne à se tenir. Excusez-moi, monsieur Anas.

Lorsqu’Adli m’a remis le haschich, ma décision était prise. Je le voulais pour modèle. La tâche était difficile : il fallait que je lui explique ce que c’était pour moi qu’un portrait et, ensuite, que je le convainque de venir à mon atelier. Le plus étonnant, c’est qu’Adli a compris rapidement. Encore une fois, j’ai découvert que l’Alexandrin modeste possède un patrimoine culturel qui le rend capable de comprendre l’art mieux que beaucoup de ces officiers ignorants qui sont au pouvoir.

Je l’ai invité à me rendre visite à l’atelier le mercredi à dix-huit heures. Il est arrivé à l’heure exacte. Son apparition a été impressionnante. Il était vêtu d’une veste brillante comme celles que portent les chanteurs dans les fêtes, d’un pantalon à pattes d’éléphant et d’une chemise de soie noire. Quant à ses souliers, c’étaient des bottines à talons hauts renforcés par un morceau de métal. Cela m’a ému parce que, selon sa culture et son goût, il avait mis ses plus beaux vêtements. J’ai toujours été touché par l’effort des humbles.

— Vous m’honorez, monsieur Adli, ai-je dit dès que nous avons été assis.

— Non, monsieur, a-t-il répondu en souriant. Appelez-moi Ali. Je ne suis que votre petit frère.

Je lui ai versé un verre de Black Label. Adli boit son whisky sec, sans glace et sans soda. Je lui ai dit que j’avais besoin de faire sa connaissance et que nous allions consacrer plusieurs séances à cela avant que je commence à peindre.

— Monsieur Anas, je suis à vos ordres. C’est un honneur pour moi d’être avec vous. Mais j’ai une question à vous poser.

— Je vous en prie.

— Pourquoi voulez-vous me peindre ? Je comprendrais que vous peigniez un beau paysage ou une belle femme. Mais que vous me peignez, moi ! Moi, qui suis vilain à faire fuir le diable !

Nous avons ri tous les deux de ses paroles. J’ai remarqué qu’il riait d’une façon étrange : il ouvrait la bouche et son corps se secouait sans qu’on entende aucun son. Je lui ai expliqué que mon choix d’un sujet de portrait n’avait rien à voir avec la beauté. Nous avons commencé à faire connaissance et il m’a parlé de sa vie. C’était un parcours difficile et douloureux.

— Après toutes ces années, quelle est la chose la plus importante que vous ayez apprise ? lui ai-je demandé.

Il a réfléchi un moment avant de répondre.

— Un homme doit être fort parce que, s’il est faible, on l’écrase immédiatement.

— C’est-à-dire que la violence est dans la nature de l’homme ?

— Il n’y a rien qui fasse bouger les gens en dehors de leur intérêt et il n’y a rien qui les arrête, sauf la force.

— C’est-à-dire qu’il n’y a ni morale, ni religion ?

— Non, il n’y en a pas.

— C’est-à-dire que tous les gens qui prient dans les mosquées et dans les églises sont des menteurs ?

— Peut-être qu’ils craignent Dieu au moment de la prière, mais dès qu’ils ont un intérêt, ils ne pensent plus à la religion. Hag Sayyed, le voleur qui dirigeait l’orphelinat, volait l’argent des orphelins alors qu’il avait fait deux fois le pèlerinage à La Mecque et qu’il faisait ses cinq prières à l’heure précise.

Je me suis mis à réfléchir à ces propos et Adli a précisé sa pensée.

— Bien sûr, tous ne sont pas des ordures comme le hag de l’orphelinat. On peut rencontrer des gens qui craignent vraiment Dieu, mais ils sont rares.

— Ce que tu dis, Adli, rend pessimiste.

— Au contraire, monsieur Anas, réagit-il avec fougue. Qu’est-ce qui fait le plus de peine à quelqu’un ? C’est d’attendre du bien des gens et d’être blessé par eux. Mais celui qui sait qu’ils ne sont pas bons, celui-là n’est jamais blessé.

J’ai allumé une cigarette de haschich.

— Les relations avec les gens sont difficiles, ai-je dit.

Adli a souri ironiquement.

— Elles sont toujours difficiles. Vous savez, le problème de l’Égypte tout entière tient dans un seul mot : le mensonge.

— D’où vient le mensonge ?

— Le mensonge est causé par l’oppression. Quand il y a de la justice, quand chacun sait que ses droits seront respectés, on n’a plus besoin de mentir.

— Le gouvernement est supposé faire respecter la loi.

— Vous en savez plus long que moi là-dessus. La loi dans notre pays n’est pas la même pour tous. Comme dit le proverbe, “Celui qui a un dos, on ne le frappe pas dans le ventre”.

— Il est censé y avoir une révolution dans ce pays et le but de la révolution est d’instaurer la justice et l’égalité.

Adli sourit d’un air ironique.

— Monsieur Anas, ça c’est bon pour les journaux. C’est possible que la forme change, mais tout reste pareil. Moi je m’appelle Adli et je porte une veste, mais si j’enlevais la veste pour mettre une galabeya, je resterais toujours Adli. Ahmed ou Hag Ahmed, c’est la même chose.

J’ai réfléchi à ses propos pendant qu’il sirotait ce qui restait dans son verre. Il s’en est versé un nouveau.

— Vous savez, monsieur, ce qui me plaît le plus au cabaret El Angelo ? a-t-il poursuivi. Personne ne dit une chose pour en faire une autre. Personne ne joue au Sheikh el-Islam et vole en secret l’argent des orphelins. Personne ne joue aux nobles dames avant d’aller avec les clients. Le cabaret est ouvert devant toi. Tout est public. Tu veux te saouler ? Tu es le bienvenu. Tu veux aller avec une danseuse ? Personne ne t’en empêche. Tu veux acheter du haschich ? Voilà du haschich. Tout est clair et franc. Il n’y a pas de mensonge.

Je me trouvais en présence d’un homme qui avait acquis une connaissance profonde de la vie et des gens. Je ressentais à son égard une sorte d’admiration. Cet homme s’était littéralement éduqué dans la rue. Il avait été déposé, enfant, à la porte de l’orphelinat. Son père et sa mère l’avaient abandonné et l’avaient oublié pour toujours. Il n’avait personne pour le protéger. Il était passé par des affres avant d’arracher son droit de vivre. Comment pouvais-je le comparer à moi, enfant gâté de la bourgeoisie aisée alexandrine ? Mon père et ma mère m’ont assuré une vie confortable et une protection totale jusqu’à la fin de mes études aux Beaux-Arts. L’expérience d’Adli est unique et riche. Le portrait que je vais faire de lui ne sera pas facile. Son visage est expressif et très changeant. Il passe rapidement d’une expression à une autre. Son visage peut avoir l’air neutre ou complaisant, ou bien dur, ou bien amer lorsqu’il laisse remonter ses souvenirs. C’est là un véritable défi. Je suis très heureux d’avoir fait sa connaissance. Il s’est créé entre nous une familiarité, un sentiment d’amitié virile, rugueuse, comme la camaraderie des soldats. À la troisième séance, m’est venue l’envie de voir Adli se comporter en société.

— Je t’invite à dîner ici, à la maison, ai-je dit.

— Cela me réjouit mais… ne vous dérangez pas.

— Il n’y a pas de dérangement et ce sera l’occasion de te présenter ma fiancée Lyda.

— C’est un honneur.

Il a eu l’air d’hésiter un instant puis il a souri.

— J’ai une demande à vous adresser.

— Je t’en prie.

— En résumé : je vis avec une femme qui s’appelle Neamat. Elle est danseuse à l’Angelo. Elle est gentille et c’est une fille sérieuse. Elle en a vu, elle aussi, comme moi. Ce serait, bien sûr, un honneur pour Neamat de connaître des gens respectables comme vous. Puis-je l’amener ?
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Il était près de minuit mais Galil el-Qosi n’avait pas envie de rentrer à la maison. Il voulait se vider un peu la tête et réfléchir à ce qui venait de se passer. Il s’assit au café du Commerce et demanda un verre de menthe chaude qu’il but lentement. Il se dit que cette journée représentait une coupure décisive dans sa vie. Il n’était plus un membre ordinaire de l’Union socialiste comme des millions d’Égyptiens, il était maintenant membre de l’Organisation de l’avant-garde. Il était devenu un gardien de la révolution. Sa mission était de convaincre les gens de la pensée socialiste et de faire la chasse aux réactionnaires et aux comploteurs partout où ils se trouvaient. Aujourd’hui, Badaoui avait organisé la première réunion de l’organisation dans un petit appartement à côté de la mosquée Ibrahim et il avait informé les participants que le lieu de réunion changerait chaque semaine. Ensuite il leur avait donné l’adresse de la réunion à venir, une villa du côté d’Agami. Gali ne connaissait aucun des camarades de l’organisation. Il les voyait pour la première fois et il ne lui était pas permis d’entrer en contact avec eux en dehors des réunions.

Badaoui insista à nouveau sur l’importance du secret.

— S’il apparaît que l’un d’entre vous a divulgué les secrets de l’organisation, nous ne nous contenterons pas de l’exclure, nous le punirons sévèrement.

Badaoui prononça ces derniers mots sur un ton menaçant qui impressionna les participants. Puis il expliqua la méthode de travail. Chaque semaine serait distribuée aux membres la ligne politique : une note de quelques pages contenant la position correcte au sujet des développements en cours et des enjeux que cela impliquait. La mission de chacun était d’étudier à fond cette ligne et de l’expliquer aux masses populaires, ensuite de faire un rapport hebdomadaire sur les tendances de l’opinion publique, puis d’observer toutes les activités antirévolutionnaires. Badaoui leur expliqua comment écrire leur rapport, puis il alluma une cigarette en observant lentement les visages des membres.

— Chers camarades, souvenez-vous que vous êtes membres d’une organisation révolutionnaire créée par le président Abdel Nasser lui-même, dit-il d’une voix forte. Chaque rapport que vous écrirez ira directement au ministre de l’Intérieur, Saadi Gomea, qui le transmettra à son tour au président. Un conseil à chacun d’entre vous : entraînez-vous à expliquer les idées révolutionnaires avec des expressions simples. Mêlez-vous aux gens partout, au travail, à la maison. Assistez aux réunions, aux conférences, aux séminaires. Écoutez bien les masses populaires, parlez-leur puis écrivez vos rapports. M. le président vous a choisis pour être les gardiens de la révolution. Soyez à la hauteur de vos responsabilités.

Galil sortit la note sur la ligne politique de son porte-documents et se pencha pour la lire en se concentrant. Le sujet en était la cinquième colonne. Après un bref historique de la création de cette expression pendant la guerre civile espagnole, il y avait sa définition politique et son application à l’Égypte. Galil décida d’en parler avec sa femme Fifi. Oui, Fifi ! Et pourquoi pas ? N’était-elle pas une citoyenne égyptienne qui avait le droit d’accéder à un niveau correct de conscience politique ? Il lui expliquerait chaque semaine la ligne politique. Il était convaincu que cet entretien lui montrerait les points sur lesquels il devrait se concentrer dans ses discussions avec les gens. En rentrant à la maison, il trouva Fifi qui l’attendait dans le salon, l’air angoissé. Dès qu’elle le vit, son visage s’éclaira.

— Tu es très en retard, Galil, reprocha-t-elle.

— J’avais du travail répondit-il, souriant.

— Peux-tu me prévenir quand tu as l’intention de t’attarder ?

— D’accord.

— Veux-tu dîner ?

— Avant, je veux te parler de quelque chose.

Elle s’assit sur le canapé sans le quitter du regard.

— Prends un stylo et un cahier neuf, dit-il.

Fifi hésita un instant puis se leva et revint avec le cahier et le stylo.

— Écoute, ma chérie. À l’Union socialiste on nous a enseigné des choses utiles au sujet du pays et je voudrais partager avec toi cet enseignement.

Le mot “partager” toucha Fifi, qui le regarda avec affection.

— Sais-tu ce que veut dire la cinquième colonne ? poursuivit Galil.

— Non.

— Écoute, Fifi, si tu te bats contre le propriétaire de l’immeuble et que tu as une voisine qui fait semblant d’être ton amie et qui, en même temps, raconte tout ce que tu lui dis au propriétaire de l’immeuble, que dis-tu de cette voisine ?

— Que c’est une hypocrite et qu’elle est mauvaise.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle fait semblant d’être mon amie alors que son but est de me faire du mal.

— Que Dieu te bénisse, approuva Galil en souriant. C’est exactement le sens de la cinquième colonne.

Galil lui expliqua ensuite d’une façon simplifiée le complot des ennemis de la révolution qui propagent des rumeurs, suscitent le découragement et font douter le peuple de ses dirigeants. Cette nuit-là, Galil fit la prière du soir en y ajoutant deux prosternations puis il rendit grâce à Dieu de la chance qu’il avait d’être marié à Fifi. Où aurait-il pu trouver une épouse qui se consacre à le satisfaire comme elle ? Combien de femmes à Alexandrie seraient prêtes – fatiguées par une longue journée – à écouter une explication de la ligne politique ?

Le lendemain, Galil feuilleta la chronique des nouvelles d’Alexandrie dans le journal Al-Ahram et il inscrivit avec soin les adresses et les dates des conférences et des séminaires qui allaient avoir lieu cette semaine.

Galil assista à la faculté de droit à un séminaire dont l’intitulé était “La légitimité révolutionnaire et la légitimité constitutionnelle”. Le professeur conférencier affirma que, à la suite d’une révolution, il était naturel que la constitution soit suspendue pendant une période au cours de laquelle les révolutionnaires prenaient en charge la promulgation des lois nécessaires à sa protection. Ensuite, lorsque la situation se stabilisait, le pays revenait à la légitimité constitutionnelle. Lorsque la conversation commença, Galil demanda la parole.

— Je suis complètement en désaccord avec vous, d’abord parce que l’Égypte a une constitution nouvelle et il est étrange que vous ne l’ayez pas mentionnée dans votre présentation, ensuite parce que ce qui se passe en Égypte aujourd’hui, ce ne sont pas des mesures provisoires, c’est la suppression totale et permanente de la formule des partis stériles qui ont gouverné l’Égypte au service de la féodalité et du capitalisme. Vous êtes professeur de droit mais, malheureusement, il semble que vous n’ayez pas lu la charte. La charte propose la formule de l’alliance des forces du peuple travailleur comme solution pour réaliser notre société de l’autosuffisance et de la justice.

Le conférencier fut surpris par les propos de Galil et se troubla un peu.

— Bien sûr, je suis entièrement d’accord avec vous, dit-il avec ardeur. L’alliance des forces du peuple travailleur est la meilleure formule politique pour réaliser notre révolution bénie.

Galil ne fut pas convaincu par la volte-face du conférencier. Il pensa que ce professeur devait transmettre ses idées répréhensibles aux étudiants et il écrivit un rapport sous le titre “Des idées réactionnaires à la faculté de droit de l’université d’Alexandrie”.

Galil raconta dans son rapport tout ce qui s’était passé durant le séminaire. Il donna le nom du conférencier et il mit en garde contre ses idées réactionnaires, estimant qu’un professeur d’université doit posséder une conscience révolutionnaire car il exerce de l’influence sur des milliers d’étudiants. Au cours des semaines suivantes, Galil continua à chercher des sujets pour ses rapports hebdomadaires. Il suivit une conférence sur l’art dans la société socialiste à l’Atelier d’Alexandrie, à une autre sur l’économie socialiste au siège de l’Association économique à Shatby et à une troisième à l’Association des jeunesses musulmanes, au sujet du compagnon du Prophète Abou Dhar el-Ghifari qui, de longs siècles avant le socialisme, appelait à la justice sociale. Galil tira profit de ces conférences, mais il n’écrivit pas de rapport à leur sujet car les conférenciers et les participants se réclamaient tous de la ligne nationale.

Il eut ensuite l’idée d’écrire un rapport sur le prêche du vendredi dans une des mosquées d’Alexandrie. C’est le prêche du vendredi qui façonne l’opinion publique. Le prédicateur parle du haut du minbar et personne ne discute ce qu’il dit. Les fidèles accueillent ses paroles comme des vérités. Galil décida d’éviter la prière dans les grandes mosquées comme celle d’Ibrahim ou celle d’Abou el-Abbas el-Morsi qui étaient certainement surveillées par les services de sécurité, ce qui obligeait les prédicateurs à s’en tenir à la ligne nationale. Galil alla prier dans une petite mosquée à côté du central téléphonique de Manshia et il y trouva ce qu’il attendait : le prédicateur assurait que l’islam était la vraie religion de Dieu, que c’était l’islam que l’on devait suivre et non pas l’islam qui devait suivre. Par conséquent il ne saurait être question de mélanger l’islam et le socialisme parce que l’islam procédait de Dieu et le socialisme de Karl Marx. Le prêche était clairement hostile à la révolution et Galil écrivit son rapport hebdomadaire en mettant en garde contre ce prédicateur réactionnaire. Il retourna le vendredi suivant dans la même mosquée et il y trouva le même prédicateur qui, dans son prêche, se moquait “des droits de la femme, que certains réclament”. Cela mit Galil dans une grande colère et il fit un deuxième rapport sous le titre “Le prédicateur réactionnaire se moque des droits des femmes”. La troisième semaine, lorsque Galil alla à la mosquée, il n’y trouva plus le prédicateur réactionnaire, mais à sa place un jeune qui fit un prêche excellent sur le socialisme et l’islam. Galil ne se contentait pas de surveiller les conférences et les prêches du vendredi. Il prêtait attention à tout ce qui se disait autour de lui, même si cela semblait un propos ordinaire, car cela pouvait avoir des implications politiques et servir de sujet pour son rapport.

Une fois, en rentrant du travail, il trouva une amie de sa femme qui s’appelait Angèle, une femme copte gentille et polie. Galil lui souhaita la bienvenue et il s’assit avec elle.

— Je vous préviens, Galil, je dresse Fifi contre vous, dit-elle, taquine.

— Et pourquoi la dressez-vous contre moi ? répondit Galil en riant. Dieu nous garde.

— Je la dresse contre vous pour qu’elle ait un autre enfant afin que Raef ne reste pas seul. Boutros, mon mari, et moi, nous avons trois enfants et nous allons en avoir un quatrième.

Galil eut soudain une idée.

— Angèle, vous n’avez pas entendu parler du planning familial ? demanda-t-il. M. le président Abdel Nasser a demandé aux Égyptiens de se contenter d’un enfant ou deux parce que l’augmentation de la population dévore les revenus du développement.

— Les paroles du président ne s’appliquent pas dans mon cas, répondit Angèle en riant.

— Est-ce que je peux savoir pourquoi ?

— Je suis copte, et les coptes sont une minorité.

— L’Église est censée vous inviter à limiter les naissances, car c’est la politique de l’État.

— L’Église ne nous invite ni à limiter les naissances ni à les augmenter. L’Église nous laisse le choix.

Le soir même, Galil écrivit un rapport sous le titre : “La position de l’Église d’Alexandrie sur la limitation des naissances”, où il rapportait sa discussion avec Angèle (sans citer son nom) et où il affirmait que l’Église ne tenait pas compte de la politique de l’État en matière de limitation des naissances.

Un jour, le sujet de la ligne politique était l’autocritique. Il l’étudia comme d’habitude puis se mit à l’expliquer à Fifi.

— Nous avons beau aimer la révolution et être patriote, en fin de compte nous sommes des humains et il est inévitable que nous commettions des fautes. Le principe de l’autocritique nous amène à reconnaître nos fautes et à les mettre à profit pour nous améliorer. Je vais pratiquer devant toi l’autocritique, Fifi. Moi, par exemple, je suis fautif lorsque je lis les publications de l’Union socialiste à mon bureau à l’usine.

— Et c’est une faute, ça ?

— Bien sûr que c’est une faute. Je ne dois pas mêler mes obligations envers l’Union socialiste et mon travail à l’usine. Je touche mon salaire à l’usine pour travailler un certain nombre d’heures et c’est une faute si, pendant ce temps, je m’occupe de l’Union socialiste.

— Que Dieu te bénisse, mon chéri.

— Maintenant, Fifi, je veux que tu fasses toi-même ton autocritique.

Fifi sembla perplexe.

— Dénonce n’importe quel comportement que tu considères comme fautif, poursuivit Galil.

— Parfois je suis fatiguée et je m’endors sans avoir fait la prière du soir, répondit immédiatement Fifi.

— Les obligations religieuses sont une question entre toi et Dieu, qu’il soit loué et exalté, répondit Galil en souriant. Je veux que ta critique porte sur tes comportements pratiques avec les gens.

Fifi prit le temps de réfléchir.

— Pour être sincère, je suis souvent très occupée et il m’est difficile d’aller faire les courses moi-même à la coopérative. Parfois je suis obligée de payer une commission au directeur et de lui téléphoner pour qu’il me fasse envoyer ma commande. Peut-être que c’est une faute, mais beaucoup de femmes de l’immeuble font comme moi.

— Merci, Fifi, pour ton autocritique, dit Galil d’un ton sérieux. La révolution nous fournit à tous un approvisionnement bon marché subventionné par l’État, dans les coopératives de consommateurs. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Lorsque nous trouvons un directeur de coopérative corrompu qui distribue les marchandises en fonction de son intérêt et tourne le dos aux principes d’une distribution équitable, est-ce que ce comportement est correct ?

— Non, c’est une faute.

— Promets-moi que tu ne donneras plus de dessous-de-table.

— Je te promets.

Cette semaine-là, Galil écrivit son rapport sous le titre de “Mauvaises pratiques de la coopérative de la gare de Ramleh à Alexandrie”. Il y nota en détail tout ce que lui avait dit Fifi et il vérifia ensuite que le directeur corrompu de la coopérative avait été renvoyé.

Les rapports hebdomadaires se succédaient, mais vint une semaine où Galil ne trouva pas de sujet approprié. Il alla s’asseoir au café et y resta près d’une heure à observer ce qui se passait autour de lui, puis il traversa la rue et se mit à marcher sur la corniche. Il y avait des dizaines d’amoureux face à la mer et leur vue le rendit joyeux. Il continua à marcher jusqu’à Selsela puis il se sentit fatigué et voulut s’asseoir pour se reposer. Comme tous les bancs publics étaient occupés, il décida de s’asseoir sur un banc de la station d’autobus. Il y avait là plusieurs autres personnes mais, dès que l’autobus arriva, ils y montèrent tous et Galil resta seul. Un autre autobus s’arrêta et il en descendit un garçon et une fille. Peu de temps après, Galil remarqua une petite phrase peinte en blanc, à l’arrière d’un troisième autobus. Il se leva pour la lire mais le véhicule démarra trop rapidement pour qu’il y parvienne. Galil resta debout devant la gare jusqu’à l’arrivée d’un nouvel autobus dont il s’approcha rapidement. La phrase était “Dieu n’accorde pas la réussite aux oppresseurs”. Galil se mit à observer les autobus, les uns après les autres, et sur tous se retrouvait la même phrase. Cela le surprit et il décida de suivre cette affaire : qui écrivait sur les autobus et pourquoi cette expression, précisément ? Pourquoi n’écrivaient-ils pas d’autres versets du Coran ? Il n’était pas possible qu’il s’agisse d’obtenir la bénédiction de la sourate Youssef car il aurait fallu pour cela que le vingt-troisième verset soit cité en entier. Qui étaient les oppresseurs visés ? Galil ne pouvait pas négliger cette affaire.

Il retourna rapidement à la maison prendre la torche électrique que Fifi utilisait lorsqu’il y avait des coupures de courant, puis il prit un taxi pour aller à Shatby, au garage central de la Société des transports urbains. Des dizaines d’autobus étaient garés à l’intérieur du vaste garage. Galil se dit qu’ils étaient peut-être en panne, ou qu’ils attendaient leur tour. Il passa la porte sans rencontrer de gardien ni personne qui l’arrête. Il alluma la torche et se mit à examiner les autobus. L’expression était écrite sur sept d’entre eux. Galil traversa la cour pour voir ceux qui étaient de l’autre côté du garage. Il braqua sa torche sur le premier et tout à coup il entendit une voix rauque, dont l’écho se répercuta dans tout le bâtiment.

— Reste où tu es. Surtout ne bouge pas.
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Djamel Belaïd arriva à la librairie Balzac un peu avant le début de sa prise de parole. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand et maigre, avec des cheveux en désordre, fins et complètement blancs. Malgré sa maigreur, son corps était vigoureux. Avec un visage coupé au couteau, son air était sévère et peu souriant. Chantal l’accueillit chaleureusement. Elle le serra dans ses bras, l’embrassa sur les joues et lui demanda si tout allait bien à l’hôtel Continental, où elle lui avait réservé une chambre pour trois jours. Il se montra amical à son égard et la remercia, puis il prit place à la tribune. La librairie Balzac était pleine à craquer et Chantal était heureuse de cette affluence, qu’elle n’avait plus vue depuis des années.

L’assistance était un mélange d’Égyptiens, d’étrangers et d’Algériens résidant en Égypte, sans compter quelques journalistes égyptiens dont les flashs s’allumaient de temps en temps. Les membres du Caucus étaient assis au premier rang : Abbas, Noha, Tony, Anas, Lyda, avec Carlo, qui s’était fait remplacer au restaurant par un de ses collègues pour pouvoir être présent. Le colonel Sélim, dans un élégant complet bleu, avait insisté pour rester assis au fond de la salle. Sur la tribune, il y avait une table ronde et trois sièges. L’écrivain Djamel Belaïd à droite, à sa gauche Chantal et, entre les deux, Fatima, la secrétaire qui allait se charger de la traduction du français vers l’arabe et de l’arabe vers le français.

Chantal ouvrit la rencontre en souhaitant la bienvenue à l’assistance puis elle présenta Djamel Belaïd comme l’un des plus importants écrivains algériens contemporains avant d’en venir à son dernier roman : Un rendez-vous dans la Casbah. Elle dit avec verve :

— Bien sûr tous ceux qui ont visité la ville d’Alger connaissent le vieux quartier de la Casbah, où se déroulent les événements du roman dont je ne vais pas vous parler, pour ne pas vous en gâcher la lecture. Je dois d’abord remercier chaleureusement Djamel Belaïd pour ce magnifique roman, qui nous fait participer à une grande expérience humaine. Mais ce livre est en même temps un témoignage historique sur la guerre d’indépendance qu’ont menée les Algériens pour mettre fin à une occupation française qui a duré de 1830 à 1962.

Après cette introduction, Chantal donna la parole à l’écrivain, qui remercia la librairie Balzac et sa propriétaire pour son invitation, puis il remercia les participants et se mit parler de la révolution algérienne. Il salua l’héroïsme des révolutionnaires algériens et des martyrs qui avaient offert leur vie pour l’indépendance de leur pays.

— J’ai été emprisonné pendant la révolution, dit-il. Pour une raison quelconque, les soldats français ont cru que j’étais un chef important du FLN et, à cause de cela, ils ont redoublé leurs tortures. Je suis passé par des moments où j’étais persuadé que j’allais mourir sous les coups et je me suis mis à imaginer ma mort. Je me suis demandé si elle serait une fin ou un commencement. Je suis né musulman, mais je n’observe pas les préceptes de la religion. Allais-je subir le châtiment de Dieu et ma peau allait-elle brûler parce que je ne priais pas ? Ce roman pour moi est l’incarnation d’un miracle, il est le témoignage de ma capacité à survivre. Je ne suis pas mort dans les prisons de l’occupation comme je m’y attendais, j’ai vécu et j’ai écrit, et me voici présentant ce livre dans votre grande Égypte, où je suis venu vous rencontrer.

Les applaudissements retentirent puis l’écrivain parla pendant près d’une demi-heure de son activité dans la wilaya de Tizi Ouzou, en Kabylie. Il parla également de la culture amazighe à laquelle il appartenait. Il décrivit les souffrances quotidiennes des citoyens algériens sous la colonisation française. Il parla de lieux où il était interdit aux Algériens d’entrer, dans leur propre pays. Il expliqua à l’assistance que les noms Fatma et Mohamed étaient employés par quelques Français racistes comme des noms communs pour dire servante et domestique. Par exemple : “J’ai une Fatma mais je cherche un Mohamed qui soit actif et honnête.” Ceux qui entendaient cette phrase comprenaient qu’il avait une bonne mais qu’il cherchait également un employé masculin. L’écrivain expliqua que donner des prénoms arabes aux fonctions de domestiques constituait une façon de déshumaniser les Algériens.

Vinrent ensuite les questions. Un jeune homme se leva.

— L’Égypte de la révolution salue l’écrivain militant Djamel Belaïd, dit-il en arabe. Vous décrivez les crimes horribles commis par l’armée française contre nos frères algériens et, en même temps, vous écrivez et vous parlez en français. N’y a-t-il pas là une contradiction : lutter contre le colonialisme et parler sa langue ?

Il y eut un silence dans la salle et Djamel Belaïd se redressa un peu et parut rassembler ses idées.

— Nous devons considérer avec soin cette question, car elle restera éternellement posée, dit-il calmement. Le problème, c’est que le colonialisme et la culture proviennent du même endroit. Je suis algérien et j’ai la fierté d’avoir participé au combat pour l’indépendance de mon pays et d’avoir lutté contre l’occupation française dont je dénoncerai toujours les crimes, mais en même temps j’ai été éduqué dans la culture française, qui m’a beaucoup appris. Je ne vois pas là de contradiction car je fais clairement la distinction entre le colonialisme et la culture.

— Mais pourquoi ne tirez-vous pas vos enseignements de la culture arabe ? Ne vaut-elle pas mieux que la culture française ? dit le jeune homme avec fougue.

— Sur le plan du principe, je ne suis pas d’accord pour faire une distinction entre les différentes cultures, répondit l’écrivain. Il n’est pas possible d’établir une préférence entre les cultures, arabe, française ou anglaise. Je crois que l’homme véritablement cultivé doit être ouvert à toutes les cultures. Moi, par exemple, j’appartiens à plusieurs cultures : la culture amazighe, la culture arabe et la culture française, et je considère que cette diversité est une grande richesse. D’ailleurs, je suis en train de prendre des cours de langue arabe pour avoir accès à la culture arabe dans sa langue d’origine.

Il y eut des murmures dans la salle. La réponse de Belaïd avait été bien accueillie par la plupart des participants. Ensuite un homme petit et gros montra Chantal du doigt et prit la parole en arabe.

— Ma question est pour la dame.

Chantal hocha la tête en souriant.

— En tant que citoyenne française, que pensez-vous lorsque vous entendez parler de ces crimes accomplis par l’armée française contre les Algériens innocents ? Êtes-vous fière de l’armée française ? demanda l’homme.

Le silence se fit. Chantal alluma une cigarette.

— Je vous remercie pour cette question, non pas qu’elle soit sympathique, mais parce qu’elle est nécessaire, dit-elle.

Il y eut des rires dans l’assistance.

— Si vous suivez ce qui se passe en France, vous savez qu’un grand nombre d’intellectuels et d’artistes français ont aidé la révolution algérienne et ont réclamé l’indépendance de l’Algérie. Le grand intellectuel Jean-Paul Sartre a subi une tentative d’assassinat à cause de sa lutte pour l’indépendance de l’Algérie. Il y a des racistes en France comme il y en a dans tous les pays, mais les intellectuels français ont été les premiers à condamner les crimes qui ont été commis par l’armée en Algérie. N’oubliez pas également que, sans le courage de quelques journalistes français qui ont écrit sur ces crimes, nous n’en aurions pas entendu parler.

Chantal se tut un instant.

— Quant à savoir si je suis fière de l’armée française ? Je ne suis fière d’aucune armée d’occupation. Je suis fière de l’armée française quand elle lutte pour la patrie, mais lorsqu’elle occupe un autre pays, je ne peux pas en être fière.

Il y eut une tempête d’applaudissements, puis un jeune homme leva la main avec insistance. Chantal lui donna la parole.

— Monsieur Djamel Belaïd vous êtes un militant connu pour son courage. Je vous prie de me répondre franchement.

— Je vous en prie.

— Est-ce qu’on a mis comme condition à votre visite de ne pas critiquer l’État égyptien ?

Il y eut des murmures de réprobation.

— On ne m’a posé aucune condition, répondit calmement Djamel Belaïd.

— Alors, que pensez-vous de Gamal Abdel Nasser ?

— Abdel Nasser n’a pas besoin de mon témoignage. Il est le leader de la nation arabe et il a été le plus grand soutien à la révolution algérienne. L’Égypte tout entière a soutenu l’Algérie contre l’occupation française, ce qui a été une des causes de la participation française à l’agression tripartite contre l’Égypte en 1956. Par conséquent des Égyptiens également sont morts pour l’indépendance de l’Algérie. L’Égypte est le cœur de l’arabité.

Il y eut une tempête d’applaudissements et l’enthousiasme s’empara de la salle. L’écrivain répondit ensuite à plusieurs autres questions au sujet de l’intrigue et de sa méthode d’écriture, puis Chantal annonça la fin de la rencontre. Des dizaines de participants se mirent en file jusqu’à la rue, chacun avec un livre à la main. À la demande de l’écrivain, Chantal avait déposé un verre de vin rouge à côté de lui. Certains lecteurs demandaient à être photographiés avec lui et il acceptait chaque fois gentiment. La signature dura près d’une heure. Ensuite les membres du Caucus partirent avec l’écrivain dîner chez Artinos. Chantal avait insisté pour que le colonel Sélim se joigne à eux, mais il avait refusé en disant qu’il avait d’autres engagements.

Le lendemain, aux environs d’une heure de l’après-midi, le colonel était occupé à lire des documents lorsque la porte s’ouvrit et que Chantal apparut. Elle lui tendit un grand bouquet de roses avec une carte sur laquelle était écrit le mot “Merci”.
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Peut-on simplement considérer Marta Sabatini comme une femme de mauvaise vie ? Rappelons d’abord certains faits. En premier lieu, Marta avait à peine vingt ans lorsque Lucas Sabatini, qui en avait trente de plus, la rencontra. Marta ne fit rien pour séduire Lucas. Ce fut lui qui la poursuivit de ses assiduités jusqu’à ce qu’elle accepte de l’épouser. C’était un veuf dans la cinquantaine qui voulait s’offrir comme gratification de fin de vie une belle jeune femme dont il soit fier et qui lui fasse retrouver les délices de sa jeunesse. Marta, elle, en dépit de son éclatante beauté, était une jeune fille pauvre qui n’avait pas poursuivi ses études et qui vivait dans un taudis à Lazarita avec sa mère couturière. Elle rêvait d’une vie agréable et d’un avenir assuré, loin du romantisme de l’amour et de ses mots creux. Le mariage de Lucas et de Marta n’était ni une honte ni un crime. C’était un lien noué avec l’accord des deux parties. Un accord dans l’intérêt mutuel sur un modèle familier que nous voyons tous les jours se reproduire autour de nous et que généralement nous acceptons ou dont nous comprenons du moins les raisons.

En deuxième lieu : c’est Lucas Sabatini qui a le premier exploité commercialement la beauté de sa femme. S’il avait accepté qu’elle conserve son travail au magasin Hannaux, comme elle le souhaitait, elle serait restée éloignée des sollicitations. Si Lucas lui avait demandé de se consacrer à sa maison, elle ne s’y serait pas opposée. Elle aurait, au contraire, été heureuse de sa situation d’épouse protégée et aurait occupé ses heures de loisir à se rendre à l’université comme elle en avait rêvé. C’est Lucas et personne d’autre qui a demandé à Marta de servir les boissons et les mezzés aux clients du bar Roma. Il n’y a pas de doute qu’avec son expérience de la vie il savait que si une femme de la beauté de Marta apportait du vin elle-même, de nombreux clients allaient la poursuivre de leurs assiduités. Ajoutons à cela que c’était Lucas lui-même et personne d’autre qui avait décidé d’organiser des soirées de poker chez lui. Il considérait cela comme une très bonne idée en raison des sommes que lui laisseraient les joueurs en échange de l’utilisation du local. Cela constituait effectivement un excellent revenu qui s’ajouta à ceux du bar. Lucas aurait facilement pu avoir recours à un sofragi pour servir les joueurs, mais il insista pour que ce soit Marta qui le fasse elle-même. Cette insistance ne pouvait pas s’expliquer autrement que par son désir de commercialiser la beauté de sa femme au service de son projet de tripot, exactement comme il l’avait fait pour le bar. Ainsi Marta dut servir du vin aux clients du bar avant de revenir à la maison s’occuper des joueurs jusqu’aux premières heures du matin. Lucas considérait que le service des ivrognes et des joueurs était une obligation matrimoniale sacrée et il la réprimandait fortement si elle la négligeait.

En troisième lieu : nous devons prendre en considération que c’était un homme âgé, dans l’automne de sa vie, qui s’évertuait à satisfaire le corps jeune et ardent d’une épouse de vingt ans. Dans des cas semblables, certains hommes abandonnent complètement le sexe et le remplacent par une tendresse paternelle. La jeune épouse peut accepter ce comportement et s’en satisfaire. Mais Lucas n’avait pas interrompu ses tentatives sexuelles et, chaque fois, il brandissait son arme avec une excessive difficulté, puis il jouissait très vite, laissant sa femme torturée par la frustration. Toutes les tentatives de Marta pour fuir cette relation sexuelle avaient échoué car le vieillard insistait, poussé par le souhait insensé de retrouver ses anciennes performances au lit. D’une certaine façon, il y avait également dans les tréfonds de Lucas l’idée qu’il avait payé le prix du corps de Marta et qu’il avait le droit de l’utiliser quand et comme il le voulait.

En quatrième lieu : Marta n’avait pas décidé de tromper son mari. C’est là une question où n’intervient pas la décision. L’idée de se lier avec un autre homme tout en étant mariée ne lui était pas venue à l’esprit, du moins au début. Mais le tripot qu’avait ouvert Lucas chez lui avait du succès et sa réputation s’était répandue à Alexandrie, au point d’y attirer le célèbre acteur Ezzat Sadiq, qui partageait ses semaines entre son domicile à Alexandrie et son travail au Caire. Ezzat Sadiq était passionné de jeu mais cela aurait ruiné sa réputation d’être vu en train de jouer dans des endroits publics. Il cherchait toujours des salles privées dans des appartements. La joie causée à Lucas par la présence chez lui de la grande star était indescriptible. En dépit de son mariage avec une femme séduisante et riche, Ezzat Sadiq était connu pour être un homme à femmes, sans scrupule, qui ne laissait jamais une belle femme lui échapper, même si elle avait l’âge de ses filles, même si elle était la maîtresse d’un autre homme ou la femme du plus proche de ses amis comme cela arriva au cours de plusieurs aventures scandaleuses connues du milieu du cinéma. Tout cela avait poussé un grand critique à dire de lui “qu’il avait beaucoup de talent mais que c’était une ordure”. Pour parvenir à mener une femme dans son lit, Ezzat Sadiq utilisait toutes ses armes : sa beauté, sa séduction, son romantisme (feint). Comme c’était un bon acteur, il était capable, pour faire sa cour à une femme, d’improviser des scènes de théâtre émouvantes : il la suppliait et, s’il le fallait, s’agenouillait devant elle, lui baisait les mains qu’il mouillait de larmes (en tant que professionnel il pouvait pleurer comme il le voulait). Ezzat Sadiq ne séduisait pas une femme seulement parce qu’elle lui plaisait, mais parce qu’il ne supportait pas d’essuyer un refus. Il rencontrait ses maîtresses dans un appartement qu’il avait pris comme garçonnière, rue Fouad, devant le cinéma Rio. Imaginez une jeune femme sexuellement frustrée, comme Marta, courtisée par une étoile de cinéma expert en femmes comme Ezzat Sadiq, alors que son époux feignait de ne pas s’en rendre compte. Cette star était son meilleur client et il veillait à le satisfaire de toutes les façons possibles afin qu’il continue à fréquenter sa maison et y entraîne de nouveaux clients issus de son milieu d’artistes. Dans de telles conditions, comment Marta aurait-elle pu résister ?

Cinquièmement : comme toujours, Ezzat Sadiq parvint à ses fins avec Marta puis, après l’avoir déshonorée, il la quitta. Il avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’en dépit de ses cris et de sa passion, Marta était une femme gentille et sans malice, incapable de se venger. Dès que Marta se rendit compte de ce que lui avait fait Ezzat Sadiq – qu’elle l’en ait blâmé ou qu’elle se soit blâmée elle-même –, sa réaction fut aussi soudaine qu’étonnante : elle se jeta dans les bras de nombreux hommes, l’un à la suite de l’autre. Il est difficile de croire que Marta aimait vraiment ses amants. Ce qui, probablement, la poussait à ces relations qui se succédaient à un rythme accéléré n’était pas tant son besoin sexuel qu’une sorte d’autoflagellation. On aurait dit qu’elle voulait se précipiter dans la déchéance le plus rapidement possible, qu’elle voulait se prouver à elle-même qu’elle était devenue une femme offerte à tous, que n’importe quel homme de passage pouvait posséder. Ainsi elle mettait fin à son hésitation douloureuse entre le vice et la vertu et abolissait définitivement son sens du péché.

En sixième lieu : nous pouvons, si nous le voulons, mépriser Marta Sabatini et blâmer ses trahisons matrimoniales, mais nous devons nous souvenir de certaines choses. Lorsque son mari avait été frappé par la maladie, il avait envoyé une lettre aux deux filles qu’il avait eues avec sa première femme et qui vivaient à Naples pour leur dire qu’il souhaitait mourir à leurs côtés. Il avait immédiatement reçu une réponse très dure : “Tu ne nous as pas choisies dans la vie, pourquoi veux-tu de nous dans ta mort ? Reste où tu es et meurs dans les bras de ton amoureuse d’Alexandrie.”

Malgré leurs disputes fréquentes, Marta n’avait jamais failli à ses devoirs envers son mari. Elle s’était occupée de lui avec dévouement pendant sa maladie. Elle s’était mise en colère lorsqu’il avait demandé à ses deux filles de l’accueillir à Naples. Elle avait crié, agitant les mains à la façon italienne.

— Tu es un vieux gâteux ! Qu’est-ce qui te manque ici pour que tu ailles faire des cajoleries à ces deux putes afin qu’elles te prennent chez elles ?

Enfin : lorsque Lucas était mort, Marta avait été très triste. Elle l’avait pris dans ses bras, l’avait embrassé sur les deux joues, sur les mains puis elle s’était écroulée en sanglots. Elle n’avait pas oublié, après tout, que cet homme l’avait aimée, l’avait épousée, l’avait arrachée à la pauvreté et lui avait assuré une vie confortable bien meilleure que celle qu’elle menait auparavant. Mais peut-être aussi pleurait-elle les années qui s’étaient écoulées et les rêves de bonheur dont elle comprenait maintenant qu’ils ne se réaliseraient jamais. Marta sentait à présent qu’elle allait avancer seule vers la vieillesse. Carlo, son fils unique, l’avait abandonnée pour aller s’installer dans un appartement proche de son travail au restaurant Artinos. Elle aimait Carlo, mais elle sentait toujours qu’il la blâmait et qu’elle était pour lui une mère méprisable, source de scandale et de honte. Elle continuait à organiser des soirées de jeu mais son appartement n’était plus ouvert à tous comme à l’époque de Lucas. Elle recevait seulement de vieux amis. Ce n’est pas tant de jeu qu’elle avait besoin que de veiller avec des amis pour tuer la solitude.

Enfin Marta était éprise d’amour brut*1. Il faut cesser de considérer le sexe d’une manière masculine. Nous comprenons et nous acceptons certains désirs chez l’homme, mais nous les refusons ou les ignorons chez la femme. Nous connaissons l’amour brut chez l’homme. Nous comprenons parfaitement qu’un aristocrate soit attiré par des servantes et des femmes du peuple. Ce goût du sexe brut est exalté dans les toiles de Mahmoud Saïd. Ce peintre est né et a été élevé dans le palais de son père, Premier ministre, puis il a étudié à la Sorbonne et a travaillé comme juge et, malgré cela – ou à cause de cela –, son imaginaire s’est fixé sur les femmes populaires d’Alexandrie. Elles ont été les modèles de ses toiles célèbres, maintenant devenues des classiques. L’attirance sexuelle pour un être brut et fruste est une tendance également répandue chez certains homosexuels, qui recherchent des amants simples, violents et grossiers, ce qui apporte à la relation sexuelle une jouissance étrange, rude et délicieuse. Marta Sabatini partageait tout simplement ce penchant. Elle aurait pu trouver un amant de sa classe sociale. Les gigolos abondent dans les lieux fréquentés par la bourgeoisie alexandrine, mais cela ne l’intéressait pas. Aux gigolos élégants, elle préférait un simple garagiste ou un apprenti. Elle le séduisait puis elle s’occupait de lui, elle prenait plaisir à transformer son apparence selon son désir. Elle lui apprenait comment manger et boire, elle l’habituait à prendre un bain chaud tous les jours, l’accompagnait elle-même au salon de coiffure pour choisir avec lui sa coupe de cheveux et elle le confiait à une manucure pour qu’elle s’occupe de ses ongles. En même temps, elle lui donnait de l’argent pour s’acheter des vêtements neufs correspondant à son goût populaire, de façon qu’il conserve cette apparence rustre qui l’excitait. Elle éprouvait une sorte de sentiment maternel pour l’homme nouveau qu’elle avait fait de ses mains et dont elle allait recevoir la récompense au lit. Ce ne serait pas un amant tiède aux forces limitées, il ne serait pas lisse et élégant, plein de politesse, mais primitif, grossier, dur. Il la prendrait, la dominerait une fois après l’autre, jusqu’à la faire décoller vers le ciel de la jouissance.





Notes

*1. En français dans le texte.






29

Galil se retourna et vit un gros homme vêtu de l’uniforme de la Société des transports urbains qui l’observait d’un air méfiant. Galil sourit et prit la parole le premier.

— Bonjour, j’ai oublié mon sac dans un autobus.

Galil sortit sa carte d’identité et la donna à l’homme, qui la regarda avec attention et sembla un peu rassuré. Il lui demanda quel était le numéro de l’autobus dans lequel il avait perdu son sac.

— Je suis monté à Montaza dans l’autobus no 20 et je suis descendu à Manshia. J’ai oublié mon sac sur le siège. Il y avait beaucoup de choses à l’intérieur.

— À quoi ressemble ce sac ?

— Un sac de cuir noir avec une fermeture éclair.

Le contrôleur réfléchit un peu.

— Écoutez, monsieur, dit-il, l’autobus dans lequel vous êtes monté revient au garage à deux heures du matin. Je ferai demander au receveur d’effectuer des recherches.

Galil lui donna une carte sur laquelle se trouvait son numéro de téléphone pour que tout semble naturel et il lui demanda de l’appeler s’il trouvait le sac, puis il le remercia chaleureusement et partit. Il avait suffisamment d’informations et, dès qu’il arriva à la maison, il s’assit à son bureau pour écrire un rapport sous le titre de “Phénomène de l’inscription de Dieu n’accorde pas la réussite aux oppresseurs sur les autobus d’Alexandrie”.

Il dormit seulement trois heures puis prit un bain et se dirigea vers l’usine, où il remit son rapport à Badaoui.

 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la remise du rapport lorsque Badaoui demanda à Galil de le retrouver au café du Commerce. Dès qu’il le vit il lui souhaita la bienvenue et l’invita à s’asseoir.

— J’ai préféré que nous nous rencontrions seul à seul, dit-il en souriant.

— Je suis toujours heureux de vous rencontrer.

— D’abord, je vous félicite pour votre activité, votre sérieux et votre dévouement à la révolution.

— Votre reconnaissance m’est précieuse, monsieur Badaoui.

— Savez-vous que votre rapport au sujet de la phrase écrite sur les autobus a permis aux services de renseignement de découvrir une cellule secrète des Frères musulmans au sein de la régie des transports ? L’enquête auprès des membres de la cellule suit son cours.

— Grâce à Dieu.

— Tous vos rapports sont importants et M. Saadi Gomea les a montrés au président de la République qui a demandé de vous faire parvenir ses salutations et son estime.

— L’estime du président est une décoration sur ma poitrine. Je ne suis qu’un simple soldat dans une bataille et je suis fier que mon chef soit le leader Gamal Abdel Nasser.

— Maintenant voici pour vous un nouveau devoir patriotique.

— À vos ordres.

— Vous savez que nos forces armées intrépides mènent une grande bataille contre les éléments réactionnaires au Yémen. L’Arabie saoudite et la Grande-Bretagne dépensent des millions pour faire avorter la révolution du peuple yéménite que nous soutenons.

— Je soutiens la décision de M. le président de venir au secours de la révolution au Yémen, répondit Galil, enthousiaste, et je suis fier des héros de l’armée égyptienne, les meilleurs soldats du monde, comme les avait qualifiés le Prophète, prière et paix de Dieu sur lui !

Badaoui prit un temps de réflexion.

— Malheureusement, Galil, un groupe d’Égyptiens doutent de l’utilité de notre guerre au Yémen, ils diffusent des slogans hostiles au président et à l’armée dans le but d’abattre le moral de la population.

La souffrance s’afficha sur le visage de Galil. Badaoui sortit des feuilles de sa serviette et les lui tendit.

— Voici un rapport présenté par les services de renseignement à M. le président, qui nous a permis de les consulter, dit-il avec colère. Le rapport établit que des opérations visant à semer le doute sur notre guerre au Yémen ne sont pas menées par des individus ordinaires mais, la plupart du temps, par des agents stipendiés qui s’infiltrent dans le peuple et diffusent des slogans pour saper sa confiance dans ses chefs et son armée.

Galil lut rapidement le rapport.

— Et ces gens-là sont des Égyptiens ? demanda-t-il, rageur.

— Malheureusement, ils sont égyptiens mais ce sont des esprits faibles qui reçoivent de l’argent pour abattre leur pays. Ces agents sont plus proches de nous que nous le croyons. L’agent peut être un individu de votre famille, votre voisin ou votre collègue de travail.

— C’est vraiment méprisable.

— C’est ici qu’intervient votre rôle de patriote et de membre de l’Organisation de l’avant-garde.

— Je parle toujours de l’héroïsme de notre armée au Yémen, dit Galil, enthousiaste.

Badaoui but une gorgée de café puis alluma une nouvelle cigarette.

— Faire l’éloge de l’héroïsme de l’armée est une chose magnifique, mais les moyens d’information nationaux se chargent de ce rôle. Vous, votre mission est différente.

— Expliquez-moi, monsieur.

— Votre mission est de découvrir ces traîtres. Je veux que vous alliez dans les endroits où les gens se retrouvent, les cafés, les clubs et même les transports publics et que vous leur parliez. Ne prenez pas la défense de la révolution, faites le contraire. Critiquez-la vivement. Mettez en doute l’utilité de la guerre au Yémen. Alors le traître va renchérir et critiquer l’armée.

Ce discours troubla Galil.

— Vous me demandez, à moi, d’attaquer le président Abdel Nasser ?

— Je connais la profondeur de votre amour pour le leader, mais nécessité fait loi, Galil, dit Badaoui en riant. Vos attaques contre la révolution seront l’hameçon qu’avalera le traître qui se dévoilera ainsi lui-même. Envoyez alors ses coordonnées dans votre rapport et laissez-nous faire le reste.

— Qu’arrivera-t-il à la personne que je vous dénoncerai ?

— Elle sera arrêtée et poursuivie en justice et s’il apparaît qu’il s’agit d’un simple citoyen qui exprime son opinion, il sera bien sûr libéré, mais s’il est prouvé qu’il reçoit de l’argent ou un entraînement à l’étranger, il sera puni selon la loi. Avez-vous d’autres questions ?

— Non, monsieur, merci.

— C’est parfait. J’attends votre rapport hebdomadaire.
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Le colonel Sélim avait choisi un restaurant élégant qui surplombait la plage. En arrière-plan, on entendait le bruit monotone des vagues, tandis qu’un pianiste jouait des morceaux paisibles qui créaient une atmosphère de rêve. Chantal était vêtue d’une robe verte découvrant sa poitrine et ses bras, tandis que le colonel Sélim avait une élégante veste de velours bleu au-dessus d’un tee-shirt à col roulé. Le colonel leva son verre.

— À notre amitié, dit-il.

Chantal heurta son verre contre celui du colonel et but.

— Aimez-vous le vin ? demanda-t-elle.

— J’en bois aux repas seulement. Je préfère le whisky.

— Colonel, je dois vous remercier pour votre invitation.

— Maintenant nous sommes deux amis. Appelez-moi Sélim, dit-il, tout sourire.

— Cher Sélim, l’endroit est superbe et le service excellent, mais tout cela ne m’interdit pas de poser les questions qui s’imposent.

— Si elles s’imposent, allez-y, répondit-il en riant.

— Êtes-vous prêt à répondre ? demanda Chantal, le regard fixé sur lui.

— Bien sûr.

— Pourquoi avez-vous garé votre voiture place Manshia et pas devant ma librairie ? Pourquoi m’avez-vous amenée à l’extérieur d’Alexandrie ? Pourquoi a-t-il fallu que je conduise sur toute cette distance pour que nous allions déjeuner dans ce restaurant, alors qu’il y en a beaucoup d’excellents dans le centre-ville ? Pourquoi m’avez-vous demandé de prendre des routes secondaires et non pas la route principale ? Pourquoi avez-vous regardé les voitures dans le rétroviseur pendant dix minutes avant que nous entrions au restaurant ? J’ai l’impression d’être l’héroïne d’un film policier.

Sélim écouta toutes les questions de Chantal avec calme, comme s’il s’y attendait, puis il dit :

— Toutes ces questions ont une réponse unique.

— Qui est ?

— Devinez.

— J’ai essayé et je n’y suis pas parvenue.

— La réponse, c’est que je suis surveillé.

— Qui vous surveille ?

— Les services de renseignement militaire.

— Qu’avez-vous fait pour qu’ils vous surveillent ?

— Rien. Ils font leur travail. Ils doivent me surveiller pour s’assurer de ma loyauté et de mon bon comportement.

— Vous semblez trouver cela normal ?

— Bien sûr, cela est normal. La surveillance est nécessaire dans n’importe quelle armée. Et si l’officier était drogué, ou joueur, ou espion ? La mission des services de renseignement militaire est d’écarter les officiers déviants.

— Je croyais que les officiers en Égypte n’avaient de comptes à rendre à personne.

— Tout le monde a des comptes à rendre, sauf M. le président.

— Ce qui veut dire que les officiers sont égaux devant la loi ?

— Non, parmi les officiers eux-mêmes il y a des catégories.

— En fonction de leur grade ?

— En fonction de l’importance qu’ils ont pour la hiérarchie.

— Êtes-vous un officier important ?

— Non, je suis un officier ordinaire, répondit Sélim en riant. Peut-être que je suis capable ou apprécié, mais je ne suis pas important.

— Quels sont les officiers importants ?

— Les plus importants sont les officiers qui ont fait la révolution de 1952 et sont unis par des liens d’amitié au président Abdel Nasser. Ensuite viennent les officiers qui ont participé à la révolution mais ne sont pas des amis du président. Quant aux officiers qui n’ont pas participé à la révolution et ne sont pas des amis du président, comme moi, ce sont simplement des officiers ordinaires.

— C’est pour cela que vous devez vous cacher lorsque vous sortez avec moi ?

— Par précaution.

— Les services de renseignement considèrent-ils votre invitation à dîner comme un crime ?

— Ce n’est pas un crime, mais un comportement suspect au sujet duquel il convient d’enquêter.

— Une enquête simplement parce que vous m’invitez à dîner ?

— Bien sûr. Vous êtes une Française résidant à Alexandrie et vous avez certainement un dossier complet aux services de renseignement.

— Qu’est-ce qui les inquiète dans notre amitié ?

— L’amitié entre un officier et une femme étrangère est considérée comme quelque chose d’inquiétant sur le plan de la sécurité. D’abord parce que vous pourriez avoir une influence sur ma loyauté à l’égard des dirigeants. Ensuite parce que vous pourriez obtenir des secrets militaires et les transmettre aux services de renseignement français.

Chantal but ce qui restait dans son verre et se mit à rire.

— Eh bien Sélim, déclara-t-elle. Il faut que je vous dévoile la vérité : je suis effectivement un agent des services de renseignement français.

Sélim la regarda d’un air fâché.

— Chantal, ce n’est pas un sujet de plaisanterie.

— Désolée, répondit-elle.

Ils se mirent à déjeuner en silence. Le garçon apparut et versa un nouveau verre de vin à Chantal. Quant à Sélim, il demanda un verre de whisky.

— Pouvez-vous me parler de votre vie ? finit-elle par demander sur un ton amical.

— Il y a d’autres sujets plus agréables.

— J’insiste.

— Je suis divorcé et malheureux, lâcha-t-il, ironique.

— Malheureux parce que divorcé ?

— J’étais encore plus malheureux lorsque j’étais marié.

— Les détails sont importants.

Sélim lui raconta qu’après s’être marié, il avait eu deux petites filles qui avaient maintenant douze et quatorze ans, et qu’il s’était séparé de sa femme depuis deux ans.

— J’ai une question à laquelle vous pouvez ne pas répondre.

— Je n’ai rien à cacher.

— Quel a été votre problème avec votre épouse ?

— Mon problème, c’est que c’était une personne dominatrice, agressive et matérialiste. Sa personnalité aurait pu convenir à un autre homme, mais en ce qui me concerne, notre vie était un véritable enfer. Il n’y avait tout simplement pas de femme moins faite pour être mon épouse.

— Et pourquoi l’avez-vous épousée ?

— Une rencontre de salon ! C’était une jolie fille, de bonne famille.

— Vous n’avez pas découvert ses défauts au début ?

— Si ! je les avais remarqués, bien sûr, mais j’étais idiot. Je me suis convaincu que je la ferais changer après le mariage.

Chantal but une gorgée de vin.

— Selon vous, votre épouse est la cause de l’échec de votre mariage. Je ne peux pas être d’accord avec votre point de vue sans écouter celui de votre épouse, qui doit certainement avoir aussi à se plaindre de vous.

— Je ne vous demande pas de prononcer un verdict, pour qu’il vous faille écouter les deux parties, répliqua-t-il, mécontent. Vous m’avez demandé de parler de moi, et il est naturel que je raconte ce qui s’est passé de mon point de vue.

— S’il vous plaît, ne m’en veuillez pas.

— Je ne vous en veux pas.

— Sans même chercher à savoir qui est le coupable, souvent le divorce est la seule solution, affirma Chantal d’un ton sérieux.

— Mes problèmes matrimoniaux ont pris fin avec le divorce, mais maintenant je souffre de nouveaux problèmes, répondit Sélim.

— Quels sont-ils ?

— Je vais parler de mon point de vue, d’accord ?

— D’accord.

— Mon ex-épouse a monté mes deux filles contre moi et les a amenées à me détester. Je ne sais pas comment elle y est parvenue.

— Peut-être jugez-vous trop hâtivement vos filles.

— J’espère me tromper, mais il n’est pas possible de nier l’évidence. Pour mes deux filles je ne suis qu’un tiroir-caisse. Elles me contactent quand elles ont besoin d’argent et elles le font d’une façon éhontée. Elles ont l’air de me dire : si nous n’avions pas besoin d’argent nous ne te contacterions pas.

— Pensez-vous que leur mère les pousse à vous exploiter financièrement ?

— Bien sûr, mais ce n’est pas l’argent qui compte. Ce qui m’attriste, c’est de sentir que mes deux filles s’évertuent à me faire souffrir.

— C’est triste, compatit Chantal, émue.

— Ces deux filles qui se comportent à mon égard avec cette ingratitude, lorsqu’elles étaient petites, je passais la nuit à leur chevet si elles avaient un simple rhume, pour leur faire prendre leurs médicaments à l’heure indiquée. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour leur donner une excellente éducation et leur assurer une vie confortable. Voilà ma récompense.

Il y eut un moment de silence. Sélim demanda un nouveau verre de whisky.

— Vous buvez vite, remarqua Chantal.

— Je bois beaucoup. C’est la première fois que nous sortons ensemble, reprit-il, amicalement. Il conviendrait que je vous parle de sujets plus agréables que de ce drame.

— Au contraire, si vous me considérez comme une amie, il faut que vous me parliez.

— Merci.

— Le problème n’est ni votre ex-épouse, ni vos deux filles.

— Comment ?

— Cela arrive dans la plupart des cas. Les parents luttent pour assurer à leurs enfants la meilleure vie possible et ils s’attendent à ce que les enfants leur rendent la pareille, mais c’est rarement le cas. Si votre enfant, après ses études, parvient à une bonne situation et vole de ses propres ailes, vous devrez le supplier – et souvent en vain – pour qu’il vous rende visite ou vous appelle simplement au téléphone. Si ce même enfant est malade ou a des problèmes, vous vous gâchez la vie et vous dépensez tout ce que vous avez pour le soigner ou pour résoudre ses problèmes, généralement sans autre contrepartie que l’ingratitude.

— C’est une vision pessimiste.

— Ce n’est pas une vision, c’est la réalité.

Sélim réfléchit.

— Je connais des enfants bienveillants à l’égard de leur famille, dit-il.

— Je ne parle pas de cas individuels, mais d’un système. Vous trouverez ici ou là quelques exceptions, mais le système reste défectueux.

— Quel système ?

— Le mode d’organisation de la famille que nous avons hérité de la culture tribale est un échec complet, mais nous n’avons pas le courage de le reconnaître ou de réfléchir à un autre système. L’ingratitude des enfants est le résultat naturel de l’échec du mode d’organisation de la famille. Tôt ou tard la famille se rend compte de cette ingratitude et se comporte alors de l’une des deux façons suivantes : ou bien elle vit dans le déni comme le mari amoureux trompé qui veut ignorer les preuves de l’infidélité de sa femme, ou bien, dans l’autre hypothèse, elle fait face au problème comme vous le faites, avec tout ce que cela comporte de tristesse et de déception.

Sélim garda le silence.

— Si vous m’aviez dit cela dix ans plus tôt, je me serais totalement opposé à ce que vous dites, affirma-t-il enfin.

— Et maintenant ?

— Je n’en suis pas certain. Votre vision de la famille est choquante, mais elle mérite réflexion. Je comprends maintenant pourquoi vous ne vous êtes pas mariée.

— Je ne me suis pas mariée tout simplement parce que je ne veux pas me trouver dans votre position.

Sélim baissa la tête.

— Désolée pour ce que je viens de dire, murmura immédiatement Chantal.

— Vous avez dit la vérité.

— Encore une fois, excusez-moi.

— J’accepte vos excuses, à une condition.

— Laquelle ?

— Que vous acceptiez mon invitation à dîner vendredi prochain.

— Allons-nous faire encore un long voyage à la recherche d’un restaurant sûr ?

Sélim rit.

— Je trouverai un restaurant sûr à l’intérieur d’Alexandrie.

À la fin de la soirée, il monta dans la voiture de Chantal. Il était prévu qu’elle l’accompagne à Manshia, à l’endroit où il avait laissé la sienne, mais Chantal se dirigea vers chez elle, rue Fouad. Sélim le remarqua sans faire de commentaire. Elle arrêta la voiture, coupa le moteur.

— Voulez-vous prendre un verre chez moi et poursuivre cette conversation ? demanda-t-elle.

— Avez-vous du whisky ? demanda Sélim en souriant.

— Bien sûr.

— Il faut que je vous prévienne… Si je bois encore du whisky, je peux devenir dangereux pour vous.

— J’aime affronter le danger, répliqua Chantal en riant, les yeux plantés dans les siens.
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— J’ai invité un ami et sa compagne à dîner, et j’aimerais que tu sois avec nous.

Lyda m’a posé des questions à leur sujet.

— Adli et Neamat sont des gens simples mais respectables, ai-je répondu, très neutre.

— Parle-moi d’eux.

— Il vaut mieux que tu les découvres par toi-même.

L’idée était insolite mais elle me plaisait. Je voulais débarrasser Lyda de son sentiment bourgeois de supériorité. En même temps je voulais me rapprocher encore plus du monde d’Adli en faisant quelque chose qui lui plairait. En outre, pour être franc, j’étais curieux. Je voulais savoir comment Adli et Neamat se comporteraient avec des gens qu’ils ne connaissaient pas. Je me sentais excité comme un enfant qui joue à un jeu à la fois agréable et dangereux. Je me suis soudain senti coupable en songeant que je traitais Adli et Neamat comme des cobayes, puis j’ai vite chassé cette idée de mon esprit en me convainquant qu’Adli était un véritable ami pour moi.

Le mercredi, Lyda est arrivée vêtue d’une élégante robe rouge, les cheveux coiffés en chignon, avec deux mèches tombant sur son visage. Je me suis penché pour embrasser sa main.

— Ma princesse, comme tu es belle ! ai-je murmuré.

— Je te prie de ne pas me faire la cour devant tes invités, a-t-elle dit, un sourire aux lèvres.

— Il faut que je te fasse la cour devant tout le monde pour que l’on sache à quel point je t’aime ! ai-je protesté avec fougue.

Elle a ri et n’a pas répondu, puis elle a préparé le chariot à thé et arrangé les fleurs qu’elle avait apportées. À sept heures précises, la sonnerie a retenti. J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé Adli debout avec un sourire poli, Neamat à ses côtés. C’était une femme surprenante, sortie tout droit d’une toile de Mahmoud Saïd. Elle avait des traits tout à fait populaires : deux grands yeux couleur de miel et des lèvres charnues, une poitrine pleine et un corps ferme sans aucune trace d’avachissement. Elle portait un élégant tailleur gris et était légèrement maquillée. Lyda et moi leur avons souhaité la bienvenue. Adli semblait extrêmement heureux. Il avait apporté une tarte du Trianon*1 qu’il a posée sur la table. Je l’ai remercié, de même que Lyda.

— Ce n’est rien, a-t-il dit à voix basse.

J’avais préparé pour Adli une bouteille de whisky, dont il s’est servi un premier verre tandis que j’observais les deux femmes, Lyda et Neamat, qui s’étaient assises côte à côte et avaient commencé à faire connaissance, d’une façon aimable et prudente, comme deux beaux animaux qui se flairent afin de se jauger et de se rassurer. Un courant d’amitié s’est rapidement mis à couler entre elles. Elles se sont plongées dans une conversation à voix basse, entrecoupée de rires fréquents puis elles se sont levées pour s’occuper de la table. J’ai ouvert une bouteille de vin français et j’en ai servi un verre à Lyda puis à moi car, comme je m’y attendais, Adli a préféré continuer au whisky. Quant à Neamat, elle s’est excusée de ne pas boire d’alcool, et Lyda lui a préparé un verre de jus d’orange. Dans la conversation, Neamat veillait à rester en terrain sûr. Elle disait des phrases courtes auxquelles elle avait bien réfléchi et qu’elle prononçait lentement mais, en même temps, elle se comportait avec une complète aisance, dont je ne savais pas comment elle avait pu l’acquérir (j’ai appris par la suite qu’elle avait été domestique et je crois qu’elle avait appris auprès de ses employeurs). À table, Neamat utilisait correctement la fourchette et le couteau tandis qu’Adli se montrait plus maladroit. J’ai pensé lui proposer de manger avec les doigts mais j’ai eu peur de le vexer. J’ai regardé Lyda.

— Comment va Sofia ? ai-je demandé.

C’était là son sujet de conversation préféré et elle s’est mise à parler des aventures de sa fille à l’école, puis elle a pris son sac et en a sorti une photographie qu’elle nous a fait passer.

— Dieu vous la garde et fasse qu’elle vous procure de la joie, a dit Adli.

— Ma chérie, elle est belle comme la lune ! s’est écriée Neamat spontanément.

Dans sa conversation, Adli n’a absolument pas évoqué son métier. Il s’est contenté de nous raconter ses promenades dans Alexandrie et d’évoquer la gare de Ramleh, le puits de Messaoud et la plage d’Agami. Je ne sais pas si ces souvenirs étaient réels ou inventés mais, de toute façon, ils étaient tout à fait appropriés. Lyda et moi nous nous sommes mis également à évoquer nos souvenirs.

— Anas et moi ne sommes jamais d’accord, a dit Lyda. Il pense qu’Alexandrie change en mal et moi je trouve qu’il est trop pessimiste.

— Je ne suis pas d’accord avec ce que tu dis. Je suis objectif, pas pessimiste.

— Alexandrie est toujours belle, a déclaré Adli.

— M. Anas a raison, Alexandrie était vraiment mieux avant, a estimé Neamat.

— Mieux en quoi exactement ? lui a gentiment demandé Adli.

— Auparavant, les gens avaient plus de moralité.

— La moralité des gens n’a pas changé, est intervenu Adli. Chacun cherche son intérêt.

Il y a eu un moment de silence.

— C’est-à-dire que personne n’a de moralité ? a demandé Lyda.

— Si, bien sûr, a répondu Adli, il y a des gens qui respectent la morale, mais la plupart ne la respectent pas.

— Vous parlez des gens, suis-je intervenu avec fougue, moi je parle d’Alexandrie elle-même. Alexandrie change. Je vois clairement le changement. À Alexandrie il y avait de la tolérance, de l’amour, de l’humanité. Tout cela diminue de jour en jour.

Tout à coup je me suis rendu compte que j’avais fait prendre un tour inadéquat à la conversation. Je me suis tu un instant puis j’ai regardé Adli et Neamat.

— Vous êtes les bienvenus. Vous illuminez cette maison, leur ai-je dit.

— C’est un honneur pour nous, monsieur Anas, a répondu Adli avec entrain.

— Que Dieu vous comble, a murmuré Neamat.

— Je sens que vous êtes une excellente cuisinière, lui a dit Lyda.

— Vraiment, a renchéri Adli. Personne ne cuisine mieux que Neamat !

— D’où le tenez-vous puisque vous n’avez jamais goûté aux plats que je fais ? a demandé Neamat à Lyda en souriant.

— Je vous ai dit que mon père était propriétaire d’un restaurant, a répondu Lyda en riant. Il m’a beaucoup appris. Je sais reconnaître un bon cuisinier à sa manière d’utiliser ses mains.

— Pouvez-vous nous expliquer ? a demandé Adli.

— Lorsqu’un cuisinier doué fait quelque chose avec ses mains, celles-ci sont précises et propres. Même lorsqu’il prépare le thé ou dresse la table, même lorsqu’il plie une nappe.

— Tu viens de m’apprendre quelque chose, ai-je dit.

— Vérifie, tu constateras que c’est juste. Quand j’ai vu Neamat dresser la table, je me suis dit qu’elle devait être une bonne cuisinière.

— J’espère que vous ne vous trompez pas, dit Neamat, tout sourire.

— Dites-nous, quel est le meilleur plat que cuisine Neamat ? demanda Lyda à Adli.

— Le pigeon farci, répondit-il sans hésiter.

— Eh bien Neamat, ai-je dit alors, nous irons chez vous manger du pigeon farci.

— Avec plaisir, monsieur Anas.

Après le repas, Neamat a aidé Lyda à débarrasser la table et elle a insisté pour faire la vaisselle. Ensuite elle a préparé le thé. Neamat et Lyda sont sorties sur la terrasse et je suis resté seul avec Adli.

— Nous allons commencer la première séance de peinture la semaine prochaine. Puis-je prendre quelques photographies de vous ? ai-je demandé.

— À votre disposition.

J’avais préparé l’appareil et, après avoir demandé à Adli d’être naturel et d’oublier complètement ma présence, j’ai pris plusieurs clichés sous des angles différents.

— Excusez-moi, je dois vous poser une question.

— Je vous en prie.

— Avez-vous l’intention de tirer la photo et de l’exposer à côté du portrait ?

Je lui ai expliqué que les photographies que je prenais sous de nombreux angles me permettaient de connaître les différentes expressions de son visage, ce qui m’aidait à peindre son portrait.

— Tout ce travail pour peindre Adli le Noir ! Eh ben dites donc ! s’est-il écrié.

Nous avons tous les deux éclaté de rire, moi bruyamment et lui, comme d’habitude, en silence. Peu de temps après, Adli m’a dit qu’il devait partir et je n’ai pas essayé de le retenir, parce que je connaissais leurs engagements au cabaret El Angelo. Lyda et moi les avons accompagnés jusqu’à la porte. Neamat s’entendait si bien avec Lyda qu’elles se sont embrassées. J’ai fermé la porte et je suis revenu au salon avec Lyda. J’ai allumé une cigarette de haschich.

— Que penses-tu d’Adli et de Neamat ? ai-je demandé.

— Comme tu l’avais dit, ce sont des gens simples, mais agréables et gentils.

— C’est-à-dire que tu aimerais les revoir ?

— Oui, bien sûr.

— Puis-je te dire quel travail ils font ?

— Neamat m’a dit qu’elle était employée à l’hôpital de la Consolation.

Je l’ai détrompée en riant.

— Ce n’est pas vrai. Elle ne t’a pas dit ce qu’elle faisait, ni ce que lui faisait, pour éviter toute gêne.

— Quel travail font-ils ?

— Il faut d’abord que tu t’y prépares psychologiquement.

— Tu excites ma curiosité.

— Tu es prête ?

— Dis-le-moi, Anas, je t’en prie.

— Neamat est danseuse au cabaret El Angelo et Adli vend du haschich, et c’est un futuwwa.

— Oh mon Dieu ! s’est écriée Lyda, l’air stupéfait.

— Regrettes-tu de les avoir rencontrés ?

— Il aurait mieux valu que tu me le dises avant.

— Si je te l’avais dit, aurais-tu accepté de les rencontrer ?

— Franchement, je ne sais pas, a-t-elle répondu après un silence.

— Enfin, moi je suis content que l’expérience ait réussi.

— Tu fais des expériences à mes dépens ?

— Je voulais que tu saches que nous ne devons pas juger les gens sur leur classe sociale.

— Ce n’est pas une question de classe sociale. Le commerce de la drogue est un crime.

— Je t’ai déjà dit que le haschich n’est pas considéré comme une drogue. Adli vend seulement du haschich et il se refuse totalement à vendre de la cocaïne et de l’héroïne, même s’il y gagnerait beaucoup plus.

— Félicitons-le. Il faudrait organiser une cérémonie pour lui remettre une décoration.

— Je t’en prie, ne te moque pas.

— Peux-tu me promettre de ne pas faire de nouvelles expériences avec moi ?

— Non, bien sûr, je ne peux pas. Je dois les poursuivre.

Lyda a bientôt surmonté sa stupéfaction et nous nous sommes mis à rire de ce qui s’était passé.

— Tu n’as trouvé personne d’autre à inviter chez nous qu’un marchand de haschich et une danseuse ? a-t-elle demandé.

— Toi-même tu as reconnu que tu les aimais bien.

— Anas, mon chéri, le problème, ce n’est pas Adli et Neamat, le problème c’est toi.

— Quel est mon problème ?

— Tu es fou à lier.

— C’est vrai.

— Mais je t’aime.

Lorsque je ferme les yeux et que je l’embrasse, je sens que je m’évade du monde quotidien pour aller vers un autre monde enchanté, plein d’allégresse.

Le vendredi suivant avait lieu la première séance de pose. Adli est arrivé à l’heure au rendez-vous et, dès qu’il s’est assis, il a sorti de sa poche un morceau de haschich de la taille d’un paquet de cigarettes.

— Ce n’est rien, je vous prie de l’accepter de la part de votre petit frère, a-t-il dit.

Le haschich était mou, plein d’huile et dégageait une odeur très forte.

— Cet article-là, a poursuivi Adli, c’est le mélange des patrons. On ne le vend pas aux clients.

Je l’ai remercié.

— Ce n’est rien à côté de votre générosité, a-t-il dit avec émotion. Vous m’avez traité avec respect et dignité devant Neamat et devant Mme Lyda. Je ne suis pas cultivé, bien sûr, mais je comprends. Ce que vous avez fait pour moi est une faveur que je n’oublierai jamais. Si, à n’importe quel moment, vous avez besoin de quelque chose, vous avez un frère qui s’appelle Adli le Noir.





Notes

*1. Très beau café (et également pâtisserie) de style Art déco qui existe toujours au centre d’Alexandrie.
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Allongé sur son lit, dans l’obscurité, aux côtés de Fifi qui, elle, était plongée dans le sommeil, Galil ne parvenait pas à s’endormir. Il songeait à ce que lui avait dit Badaoui. Qu’y a-t-il de plus méprisable que la traîtrise ? Il se souvenait de vers du poète irakien Shaker el-Sayyab :

Je suis stupéfié de voir comment les traîtres trahissent.

Un homme peut-il trahir son pays ?

S’il trahit cela signifie qu’il existe

Mais comment peut-il exister ?



Vraiment, comment un homme pouvait-il trahir le pays qui lui avait donné la vie ? Il comprenait qu’on soit opposé au gouvernement ou au président. Son frère, maître Abbas el-Qosi, par exemple, n’aimait pas la politique d’Abdel Nasser. Ça le regardait. L’opposition était quelque chose de compréhensible et de naturel, mais qu’un Égyptien reçoive de l’argent des ennemis ou qu’il soit formé à l’étranger pour semer le doute sur le président ou l’armée, cela, c’était la traîtrise suprême. Galil décida de déployer tous ses efforts pour découvrir ces traîtres et écrire sur eux des rapports afin qu’ils reçoivent leur juste châtiment.

Il s’allongea sur le côté puis, à son habitude, posa l’oreiller sur sa tête et, peu à peu, il s’endormit. C’est alors que survint quelque chose d’extraordinaire. Galil se vit vêtu d’une galabeya d’un blanc éclatant, passant dans un couloir long et large, violemment éclairé. Un délicat parfum d’encens parvenait à ses narines. Galil marcha longtemps mais il ne ressentait pas de fatigue. Au contraire, ses mouvements étaient pleins de vigueur et il sentait dans son corps une énergie étonnante. Au bout du couloir illuminé, il vit une porte fermée et il n’hésita pas un seul instant. Il en saisit la poignée et l’ouvrit sans peine. Il entra dans une grande salle et là… il aperçut le président Abdel Nasser assis à son grand bureau, en train de consulter quelques documents. Galil, qui n’en croyait pas ses yeux, se mit à contempler le leader avec amour et ravissement. Le visage du leader était radieux. Il était plongé dans son travail mais tout à coup il leva la tête et sourit.

— Bonjour Galil. Je salue ton engagement sincère au service de la révolution. Bon courage, et poursuis ta route.

Galil se sentit envahi par la joie. Il aurait voulu remercier le leader et lui dire l’étendue de son amour et de son admiration. Il tenta de parler mais il découvrit qu’aucun son ne sortait de sa bouche. Puis il s’éveilla. Il lui fallut quelques instants pour reprendre conscience puis il toucha Fifi, qui était endormie.

— Je suis désolé de te réveiller, dit-il à voix basse lorsqu’elle ouvrit les yeux. Mais je dois te raconter ce qui vient de se passer.

— Rien de grave, Galil ? demanda Fifi dont la panique se lisait sur son visage ensommeillé.

— J’ai fait un très beau rêve.

Fifi sourit, rassurée.

— Que Dieu en accepte l’augure !

Il lui raconta le rêve et elle l’embrassa sur le front.

— Grâce à Dieu, c’est un rêve propice. Surtout n’en parle à personne pour en garder la bénédiction.

Fifi retrouva le sommeil mais Galil ne se rendormit pas. Il alla au salon et se mit à lire le Coran. Il était heureux et optimiste, plus rempli d’enthousiasme pour le travail patriotique qu’il ne l’avait jamais été. Il avait vu le leader Abdel Nasser en personne qui l’avait salué pour son dévouement à la révolution et qui l’avait engagé à poursuivre. Que voulait-il de plus que cela ? Il allait immédiatement commencer sa tournée. Le vendredi, les cafés étaient bondés et il lui serait facile de dialoguer avec les gens. Après avoir réfléchi, il décida de commencer par le salon de coiffure d’Atallah, où il se faisait couper les cheveux depuis de longues années, et qui se trouvait derrière chez lui, du côté du tram. En général il y avait beaucoup de monde le vendredi. Après la prière, les gens allaient y attendre leur tour. Ce serait une excellente façon de parler de la guerre du Yémen. Galil alla prier puis s’y dirigea. Il avait vu juste. Atallah était en train de coiffer un client tandis que deux autres attendaient leur tour. Le local était petit mais propre et élégant. Il y avait quelques sièges et une table en fer forgé. Sur le mur, des photographies des étoiles d’Hollywood et, au centre, un grand portrait du président Abdel Nasser. Atallah accueillit chaleureusement Galil et l’invita à s’asseoir. C’était un homme petit et mince d’une quarantaine d’années. D’habitude, lorsque Galil trouvait le local bondé, il se mettait d’accord avec lui pour revenir plus tard, mais cette fois il décida d’attendre. Galil regarda les clients et leur sourit amicalement.

— Bonjour, mes frères, dit-il.

Les personnes présentes lui rendirent chaleureusement son salut et le commis du coiffeur lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Il demanda un thé peu sucré.

Galil resta un moment silencieux puis il soupira.

— Priez pour moi, Atallah, que Dieu me donne du courage, commença-t-il.

Atallah, les ciseaux à la main, se tourna vers lui.

— Rien de grave, monsieur Galil ? Que Dieu vous protège.

Galil regarda les deux clients assis devant lui.

— J’ai un devoir difficile à accomplir. Je vais présenter mes condoléances à un proche qui a perdu son fils.

— Dieu est maître des destinées.

— Que Dieu l’ait en sa sainte garde.

Après avoir entendu ces réactions, Galil poursuivit.

— Oui mes amis. Un jeune dans la force de l’âge, diplômé avec mention très bien de la faculté d’ingénieurs. Il est mort à la guerre, au Yémen. C’est la volonté de Dieu. Que Dieu donne du courage à son père et à sa mère.

Galil avait prononcé ces mots avec émotion et il attendait une réaction de l’assistance. Un des clients prit la parole.

— C’était son destin, monsieur. Que ce soit au Yémen ou n’importe où ailleurs. Il devait mourir parce que c’était à cet instant que son temps se terminait. Dieu a dit : “Si le délai qui leur est fixé est arrivé à son terme, ils ne le retarderont pas d’une heure et ils ne l’avanceront pas d’une heure. Parole du Tout-Puissant.”

— Bien sûr, bien sûr, c’était son destin, réagit Galil. Mais c’est honteux ce qui arrive dans ce pays. Des jeunes dans la force de l’âge ! Le président Abdel Nasser les envoie mourir au Yémen. Je voudrais bien que quelqu’un m’explique pourquoi nous participons à cette guerre. Mais enfin, dites-moi ce qu’on a à faire là-bas ? Ce sont des tribus qui se battent les unes contre les autres. Nous, en tant qu’Égyptiens, en quoi ça nous regarde ? En quoi ça concerne notre armée ? Abdel Nasser veut être le leader des Arabes et il envoie nos soldats et nos officiers mourir là-bas. Il dépense l’argent du peuple pour acheter des armes avec lesquelles il tue des Yéménites.

Il y eut un silence très lourd.

— Atallah, que pensez-vous de la guerre au Yémen ? ajouta Galil d’une voix forte.

Atallah se troubla. Il éloigna le rasoir du visage du client dont il venait de commencer à faire la barbe.

— Excusez-moi, monsieur Galil de ne pas participer à cette conversation. Moi, franchement je ne comprends rien à la politique, dit-il.

— Atallah, un seul mot ! insista Galil. Abdel Nasser envoie l’armée au Yémen. Il a raison ou pas ?

Atallah était de plus en plus gêné.

— Je ne comprends absolument rien à tout ça, répéta-t-il, soupirant profondément.

Galil regarda les deux clients assis à côté de lui :

— Et vous messieurs, cela vous plaît que de jeunes Égyptiens meurent chaque jour simplement parce qu’Abdel Nasser veut jouer au leader ?

L’un d’eux se réfugia dans le silence.

— Excusez-moi, monsieur, grommela l’autre. Vous êtes venu vous faire couper les cheveux ou parler de politique ?

— Je vous dis que le fils d’un de mes amis est mort. Il n’avait pas encore vingt-cinq ans.

— Que Dieu l’ait en sa sainte garde et qu’il donne courage à sa famille, répondit vivement le client. Notre destin à tous est de mourir.

— C’est Abdel Nasser qui est responsable de la mort de ce jeune et de tous ceux qui périssent au Yémen, répondit Galil d’une voix forte.

L’homme se leva tout à coup.

— Atallah, je m’en vais. J’ai quelque chose d’urgent à faire. Je reviendrai quand vous aurez terminé.

— Revenez dans deux heures, répondit Atallah.

Le client sortit furieux, sans un regard pour Galil. Celui-ci, comprenant que la discussion avait pris un tour qui ne lui convenait pas, tendit la main pour prendre une des revues posées sur la table et se mit à lire en attendant son tour. Contrairement à son habitude, Atallah coupa les cheveux de Galil sans lui adresser un seul mot. Une fois que ce fut terminé, Galil remercia Atallah, lui paya sa prestation en y ajoutant un pourboire mais, avant qu’il ne sorte du local, le coiffeur le prit par la main.

— Venez avec moi, j’ai un mot à vous dire, murmura-t-il.

Ils sortirent du salon et, une fois dans la rue, Atallah regarda à droite et à gauche.

— Écoutez, monsieur Galil, vous êtes mon client depuis des années et Dieu sait combien je vous apprécie, dit-il. Je vais vous dire une chose, un conseil fraternel. Ne parlez pas de politique avec les gens que vous ne connaissez pas. Dans ce pays, les gens sont très inquiets. Il y a des mouchards partout. Il suffit de dire un mot sur le président pour disparaître sans retour et sans recours. Vous et moi nous avons des enfants que nous voulons élever. Que Dieu nous protège.
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Comme d’habitude, Carlo se réveilla à midi, prit un bain et but son café en pensant à ce qui s’était passé la veille. Marta, sa mère, s’imaginait-elle véritablement qu’il allait aider Gaber ? Quelle farce ! Que Gaber aille rejoindre l’armée était une solution parfaite. Cela le ferait disparaître pendant une longue période. Ah, s’il pouvait y rester éternellement ! Sa mère, malgré ses nombreuses expériences, était toujours naïve. Sans aucun doute était-elle intelligente, mais son intelligence ne s’appliquait pas aux relations sociales. Elle ne comprenait pas les gens et ne savait pas à quoi s’attendre de leur part. La meilleure preuve, c’était qu’elle ne voyait pas l’étendue de la vilénie et de la bassesse de Gaber.

Le soir, selon son habitude, Carlo se rendit au travail puis, aux environs de minuit, il monta au bar où accoururent aussitôt les membres du Caucus. Après avoir bu une gorgée de bière, Noha prit la parole la première.

— Carlo, au restaurant, est-ce que vous servez des spaghetti alle vongole ?

— Oui, bien sûr !

— Il faut que vous cessiez immédiatement de servir ce plat, reprit Noha en riant.

— Pourquoi ?

— Il tue celui qui en mange.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Carlo, surpris.

— Abbas, je te mets en garde, dit Anas en riant. Ta femme, la dénommée Noha el-Shawarbi, répand des allégations contre l’État et, comme tu le sais, cette accusation conduit au tribunal militaire.

— Noha a raison, répondit Abbas. Même un enfant ne peut pas croire à cette histoire.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit Carlo, hochant la tête.

— Tu n’as pas lu les journaux ce matin ? demanda Abbas.

— Non.

Abbas sourit.

— L’ancien roi Farouk est mort en Italie et les journaux ont écrit qu’il avait eu une crise cardiaque causée par un excès de nourriture. Ils ont rapporté dans l’article qu’il avait mangé de nombreux plats, parmi lesquels des spaghetti alle vongole.

— Nous proposons ce plat tous les jours et aucun de nos clients n’en est mort, persifla Lyda.

— Les journaux assurent que la crise cardiaque qui a tué le roi est survenue à cause d’un excès de nourriture, commenta Abbas. Tout cela est un mensonge. Il est certain que ce sont les services secrets égyptiens qui l’ont empoisonné.

— En avez-vous une preuve ? intervint Tony.

— Mon propos n’est pas de savoir qui a tué le roi Farouk, dit Noha. Je veux reprendre une vieille discussion que nous avons eue ici, au Caucus. Es-tu prêt, Anas ?

— Bien sûr.

— Alors réponds à cette question : qu’ont fait les Égyptiens lorsqu’ils ont appris la mort du roi Farouk ?

— Que voulais-tu qu’ils fassent ? demanda Anas.

— Ce malheureux roi qu’Abdel Nasser a envoyé en exil…, répliqua Noha, ce roi, nous avons tous vu de nos yeux combien les Égyptiens l’aimaient. Lorsque le roi Farouk apparaissait dans les rues d’Alexandrie, des milliers de personnes affluaient dans les rues et sur les balcons pour le saluer et maintenant qu’il vient d’être assassiné, cela ne provoque chez eux ni émotion ni colère.

— Lorsqu’il a été déchu, le roi avait complètement perdu sa popularité, rappela Anas. Les Égyptiens l’ont aimé au début, mais ensuite ils l’ont détesté pour sa corruption, son oppression et sa faiblesse.

— Supposons que tu dises vrai, reprit Noha. Les Égyptiens n’ont pas été émus par la déchéance du roi ni par son assassinat parce qu’il avait perdu sa popularité. Laisse-moi t’interroger au sujet du général Mohamed Naguib qui jouissait d’une popularité légendaire. Pourquoi les Égyptiens ne se sont-ils pas opposés à son incarcération ?

— Les Égyptiens ont manifesté pour soutenir Naguib lorsque Nasser l’a écarté.

— Oui, au début, mais ensuite pas un seul ne s’est opposé à son incarcération. Mohamed Naguib est détenu depuis dix ans sur l’ordre d’Abdel Nasser. Les Égyptiens l’ont complètement oublié et ils idolâtrent Abdel Nasser qui l’a mis en prison.

— Que veux-tu prouver exactement ? demanda Anas.

— Je veux démontrer que les Égyptiens adorent celui qui est au pouvoir et ignorent ceux qui l’ont perdu.

Noha se tut un instant pour prendre une gorgée de bière.

— J’ai vu cela de mes propres yeux, ajouta-t-elle. Lorsque mon père était ministre, tout le monde le poursuivait de ses assiduités, mais lorsque Gamal Abdel Nasser s’en est pris à lui, plus personne ne s’est montré à nos côtés. La plupart de nos amis se sont détournés de nous craignant d’avoir des problèmes et parce qu’ils considéraient que nous appartenions à une époque révolue.

— Je comprends parfaitement tes sentiments à la suite de ce que ton père a subi, mais je refuse que l’on condamne tout le monde.

— La soumission au pouvoir est dans la nature du peuple égyptien. Si le général Naguib l’avait emporté dans sa lutte contre Gamal Abdel Nasser, les Égyptiens crieraient des slogans en sa faveur et maudiraient Abdel Nasser.

— Je n’accepte pas que l’on dise du mal du peuple égyptien, protesta Anas.

— Je parle de réalités précises que nous avons tous vécues et que l’on ne peut pas nier.

— Je me retire de cette conversation.

— On se retire quand on manque d’arguments, remarqua Noha.

— Pas de commentaire, conclut Anas en riant.

Soudain Tony se mit à taper dans ses mains en riant.

— Vous êtes absorbés par votre discussion et vous ne vous apercevez pas que nous sommes en train d’assister à un miracle.

Il montra du doigt Chantal qui buvait du vin, plongée dans ses pensées.

— D’abord, regardez comme elle est belle et élégante, ce soir.

— Je te remercie Tony, dit Chantal dans un sourire.

— Chantal, ce soir tu as l’air d’une princesse, poursuivit joyeusement Tony. De plus, tu es calme et silencieuse. Tu ne participes pas aux discussions et tu ne provoques aucun problème.

Tout le monde rit.

— Qui plus est : au bout d’une demi-heure, elle en est toujours à son premier verre, ajouta Carlo.

Ils la regardèrent tous et des rires s’élevèrent suivis de commentaires.

— Chantal, tu vas bien ?

— Pourquoi ne nous provoques-tu pas ?

— Nous sommes inquiets à ton sujet.

— Rassurez-vous mes amis, je vais bien, répondit Chantal, tout sourire. Je vous aime tous. Seulement je suis en train de penser à un sujet précis.

— Peux-tu nous en dire plus sur ce sujet qui te préoccupe ? lui demanda Anas.

Elle fit un signe de la main.

— Je ne te le dirai pas, surtout à toi.

— Franchement, nous avons tous remarqué que tu avais beaucoup changé après la rencontre que tu as organisée à la librairie.

— Remarquez ce que vous voulez… Je suis satisfaite de moi et je ne donnerai d’explication à personne.

— On dit que l’amour est comme le parfum, on ne peut pas cacher son odeur, persista Abbas en riant.

— Abbas, arrête de faire des insinuations stupides.

— Tu as raison, intervint Lyda. Une des règles du Caucus est de ne pas s’immiscer dans la vie des gens.

— Ma chère Lyda, déclara Chantal, souriante et théâtrale, je te remercie pour cette attitude civilisée, qui fait défaut à certains de nos amis.

Ils rirent à nouveau puis soudain Tony se leva et frappa plusieurs coups contre le bar en regardant l’assistance.

— Attention, samedi prochain je vous invite tous à célébrer ensemble un heureux événement, déclara-t-il joyeusement. J’ai réservé ici, chez Artinos, une salle privée, où je vous attends à vingt-trois heures.

— Quel est cet heureux événement ? demanda Abbas.

— Je vous en informerai samedi, répondit Tony.

Des protestations amicales s’élevèrent.

— Tony, tu nous invites à une fête au sujet de laquelle nous ne savons rien ! s’écria Abbas.

— Si je vous informais maintenant, je gâcherais la surprise. Samedi vous saurez tout.
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Tout le monde l’avait remarqué. Les membres du Caucus, les clients de la librairie, les élèves de Saint-Marc et même les voisins, le portier, les propriétaires des boutiques voisines de la rue Fouad, tous répétaient la même question : “Qu’est-il arrivé à Mme Chantal ?”

Elle avait complètement changé, au point qu’on aurait cru qu’elle était une personne différente de celle qu’ils avaient connue pendant des années. Chantal avait demandé une nouvelle coupe au coiffeur Antoine et celui-ci avait réfléchi un peu puis il l’avait fait entrer dans un salon sur le mur duquel se trouvaient de nombreuses photographies de femmes avec des coiffures différentes.

— Heureusement, vos cheveux sont toujours épais et lisses, cela vous permet un grand choix, avait-il dit. À vous de décider de votre image.

Elle avait demandé une tasse de café et avait allumé une cigarette puis elle avait observé les différentes coiffures. Après avoir réfléchi, elle avait décidé d’éviter les coupes jeunes pour ne pas avoir l’air d’une vieille femme qui cherche à se rajeunir. Elle avait choisi finalement celle de Jacqueline Kennedy, le carré bouffant*1. Elle avait informé Antoine de son choix, qu’il avait approuvé avec enthousiasme. Il s’était mis au travail jusqu’à ce que le résultat soit impeccable, puis elle avait confié ses mains et ses pieds aux manucures et aux pédicures du salon. Elle avait choisi un vernis rouge sang, parce que c’était une couleur joyeuse qui allait bien à sa peau blanche.

Chantal n’avait pas acheté de nouveaux vêtements, mais elle avait sorti des tailleurs et des robes de son armoire et leur avait rendu leur élégance en les envoyant laver et repasser.

L’apparence de Chantal avait beaucoup changé, mais le changement le plus important était intérieur, dans son sentiment à l’égard d’elle-même et dans son comportement à l’égard des autres. Cet air d’être sur le qui-vive et de mauvaise humeur avait disparu de son visage, faisant place à une expression calme, à un sourire satisfait et presque tolérant. Pendant les soirées du Caucus, elle se mit à boire moins, à discuter calmement, sans causer de troubles. Ses amis étaient persuadés qu’elle vivait une histoire d’amour mais, conformément aux usages du Caucus, il ne leur était pas permis de la questionner avant qu’elle-même ne parle. Une seule fois, Abbas avait fait allusion à l’amour et Chantal l’avait rabroué. Une nuit, Lyda avait osé. Elle s’était levée de sa place aux côtés d’Anas et avait gentiment entraîné Chantal vers une table dans un coin de la salle.

— J’ai une question à laquelle il faut que tu répondes, avait-elle chuchoté, souriant amicalement.

— Tu veux me forcer à répondre ?

— Oui.

— Pose ta question, dit Chantal en riant.

— Qui est l’heureux élu ?

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Tu comprends très bien.

— Que veux-tu savoir exactement ?

— Dis-moi qui est ton amoureux.

Chantal hésita, à la fois troublée et heureuse.

— Lyda, je te prie de comprendre ma position, dit-elle. Généralement je n’ai pas de secrets. C’est vrai que je vis une histoire d’amour, mais je ne peux pas dire son nom en raison de son emploi. Si nous rendions public notre amour, cela lui nuirait dans son travail.

Lyda hocha la tête et sourit avec compréhension. Elle se pencha vers Chantal et l’embrassa sur la joue.

— Je te félicite, murmura-t-elle.

Chantal savait que Lyda et les membres du Caucus avaient sans doute deviné qu’elle aimait le colonel Sélim Abdel Jawad. Elle aurait voulu l’annoncer à tout le monde, mais Sélim l’avait mise en garde. Chantal le rencontrait loin des regards dans une petite villa du quartier d’Abou Talat que possédait un de ses amis. Ils n’entraient pas dans la villa ensemble et ils n’en sortaient pas ensemble. Sélim arrivait le premier et, peu de temps après, elle y pénétrait seule. Ils y passaient la nuit, mangeaient, buvaient et faisaient l’amour. Elle dormait dans ses bras jusqu’au matin. Ensuite il allait chez lui en civil revêtir son uniforme militaire avant de se rendre au travail, tandis que Chantal prenait un bain et buvait lentement un café, puis se dirigeait vers sa librairie à la même heure que d’habitude. Après chaque rencontre, Chantal récapitulait en détail tout ce qui s’était passé entre eux. Elle se demandait comment elle avait si vite été happée par sa relation avec Sélim. Pourquoi Sélim lui procurait-il cette joie ? Elle aurait voulu rester éternellement à ses côtés. Est-ce que les altercations qui étaient survenues entre eux au début étaient véritables ou feintes ? Sa façon de le provoquer n’était-elle pas l’autre face de son admiration pour lui ? Est-ce que ses emportements contre lui n’étaient pas une façon de résister à l’attirance qu’il exerçait sur elle ? C’était tout à fait possible. Pourquoi s’était-elle liée à lui à ce point ? Elle n’était pas une adolescente, pas même une jeune femme. Peut-être avait-elle beaucoup plus besoin d’amour qu’elle ne l’imaginait. Sélim l’avait sauvée, il l’avait arrachée à la dépression, au sentiment d’à quoi bon et il avait donné à sa vie un sens nouveau. Tout à coup, au moment où elle se préparait à l’automne de sa vie, cette liaison lui avait rappelé qu’elle était une femme débordant de féminité, qui pouvait plaire à un bel homme comme lui. Après avoir fait l’amour, elle restait allongée dans ses bras, nue, comme lui. Sélim buvait du whisky et parlait.

— Chantal, tu sais que tu es arrivée au bon moment.

— Et toi aussi.

— Le plus drôle c’est que je ne voulais pas travailler à Alexandrie et que j’ai changé d’avis au dernier moment.

— Heureusement pour moi !

— Je remercie Dieu de m’avoir fait te rencontrer.

— J’aurais bien voulu le remercier avec toi, mais je suis athée, comme tu le sais.

— Bon, eh bien je le remercierai en ton nom.

Lorsqu’il riait et qu’elle était dans ses bras, sentant sous sa tête son corps tressauter et entendant les battements de son cœur, elle aurait voulu encore plus se fondre en lui. Elle aurait voulu s’abîmer en lui et qu’ils ne soient plus qu’un seul corps.

Sa voix mélodieuse emplissait la pièce.

— Connais-tu la différence entre l’exil et la solitude ?

— Dis-moi.

— L’exil, c’est quand tu vis loin de ta patrie et la solitude, c’est quand tu vis au milieu des gens et que personne ne te comprend.

— Je n’y avais jamais pensé auparavant.

— J’ai beaucoup souffert de solitude.

— Pourquoi ?

— La plupart de mes collègues à l’armée considèrent que je suis différent d’eux parce que j’appartiens à une famille aristocratique. Dans ma famille, il y avait des grands propriétaires, des ministres de l’époque de la monarchie, qui appartenaient au Parti libéral constitutionnel.

— C’est la première fois que j’en entends parler.

— C’était un petit parti de l’élite proche du roi et opposé au parti Wafd, qu’il considérait comme le parti de la plèbe. Dans l’armée, la plupart de mes amis me regardent comme un étranger parce que la révolution a été faite contre la classe à laquelle j’appartiens. D’un autre côté, les membres de ma famille et mes amis d’enfance se comportent avec méfiance parce qu’ils voient en moi un membre de l’institution militaire au pouvoir qui leur a enlevé leurs terres et qui les a maltraités. Tout cela, bien sûr, en plus de ce que j’ai souffert dans ma vie matrimoniale.

Chantal se serra contre lui.

— C’est triste, murmura-t-elle, émue.

— Mais grâce à toi, je me suis libéré de la solitude, susurra-t-il en la prenant dans ses bras.

Elle lui déposa un baiser rapide dans le cou.

— Sais-tu que, grâce à toi, j’ai changé ma façon de me comporter avec mes filles ? demanda-t-il.

— J’espère ne pas être la cause de problèmes.

— Au contraire, je continue à aimer mes filles, mais je me suis mis à m’aimer également.

— Tu ne t’aimais donc pas ?

— Je m’aimais à travers mon amour pour elles. J’étais heureux ou triste seulement à travers elles et elles profitaient de mon attachement pour me punir.

Il y eut un moment de silence.

— En dépit de mes occupations, j’avais l’habitude de réserver mon vendredi pour mes filles, ajouta-t-il. Je me mettais d’accord avec elles et je faisais tout pour qu’elles passent agréablement la journée avec moi. Nous allions au cinéma ou au club et je leur achetais tout ce qu’elles voulaient. Mais souvent – imagine-toi – elles m’appelaient le vendredi matin pour me dire qu’elles ne viendraient pas. Ça s’est produit plusieurs fois. Elles venaient me voir un vendredi et s’excusaient les deux ou trois vendredis suivants. Je sentais que ces excuses au dernier moment étaient inspirées par leur mère pour m’humilier, mais je me suis libéré de cette humiliation.

— Comment as-tu fait ?

— Je leur ai dit que je n’insistais pas pour les rencontrer le vendredi et que, si elles voulaient me voir, elles n’avaient qu’à me le demander. Imagine-toi qu’elles l’ont fait tous les vendredis, sans jamais une seule fois prétexter un empêchement.

— Comment expliques-tu cela ?

— Je pense que leur mère a compris que je vivais une histoire d’amour.

— Comment a-t-elle pu apprendre notre relation malgré toutes nos précautions ?

— Elle ne sait pas que je t’aime, mais elle sent par instinct que je n’ai pas pu adopter cette position ferme à l’égard de mes filles sans le soutien d’une femme que j’aime.

— Tes souffrances ont donc pris fin ? demanda Chantal, souriante.

— Ce n’est pas possible qu’un homme maîtrise totalement son amour pour ses enfants, mais je me suis convaincu que l’amour doit aller dans les deux sens. Il faut qu’elles m’aiment et qu’elles aient envie de me voir autant que moi.

Il tendit les bras et la serra encore plus fort.

— Elles ne pourront plus me faire de chantage parce que je ne suis plus seul, tu es avec moi. Je te remercie, dit-il.

— C’est moi qui te remercie du bonheur que tu me donnes, murmura-t-elle, agrippée à lui.

Elle ne termina pas sa phrase car il engloutit ses lèvres dans un long baiser et ils entamèrent une nouvelle séance d’amour.





Notes

*1. En français dans le texte.
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La tentative du salon de coiffure avait été un échec, mais Galil ne désespérait pas. Il savait qu’il n’en était qu’au début et que sa mission n’était pas facile. Il ne s’était pas attendu à réussir du premier coup. Il ne s’agissait plus d’écrire un rapport au sujet d’une conférence ou d’une rencontre, ni même au sujet d’un phénomène ayant attiré son attention. Il s’agissait de se mêler à des conversations avec des personnes qu’il ne connaissait pas afin de découvrir les ennemis de la révolution. Il devait pratiquer l’autocritique pour éviter les erreurs qu’il avait commises au salon de coiffure. Pourquoi les clients étaient-ils tous restés silencieux lorsqu’il avait parlé de la guerre du Yémen ? Est-ce qu’il y avait dans son apparence ou dans ses manières quelque chose qui les amenait à se méfier de lui ? S’il s’était présenté d’abord et leur avait dit quel était son métier, peut-être se seraient-ils sentis en confiance et auraient-ils parlé. Les avait-il interpellés d’une façon qui éveillait les soupçons ? N’aurait-il pas mieux valu commencer par s’intégrer à leur groupe par des conversations générales, avant d’attaquer la question de la guerre du Yémen ? Il allait tenter à nouveau en évitant toutes ces erreurs.

Il revint à la maison, déjeuna et fit la sieste pendant une heure puis il prit un bain et descendit au café du Commerce, où tous les garçons le connaissaient. Il regarda autour de lui et vit un groupe d’hommes assis. Deux d’entre eux jouaient à la taoula tandis que les autres fumaient des chichas tout en suivant avec intérêt le jeu. Galil s’assit à une table à côté d’eux.

— Bonsoir, dit-il.

Tous lui répondirent chaleureusement.

— Je suis Galil el-Qosi, comptable aux usines de chocolat Kazzan et j’habite au-dessus du café, au premier étage, ajouta-t-il ensuite avec un sourire amical.

— Bienvenue, répondit l’un d’eux. Je suis Saad Hagras, capitaine à la retraite.

Galil l’observa. C’était un homme de plus de soixante-dix ans, maigre, les cheveux complètement blancs. Son visage était encore beau malgré ses nombreuses rides. Les autres se présentèrent également. Ils étaient fonctionnaires dans plusieurs administrations publiques. Galil demanda une tasse de café.

Ils se mirent à parler de football. Le capitaine Saad était un supporter du Zamalek*1 tandis que deux autres soutenaient l’Ahly et ils commencèrent à se chamailler amicalement au sujet des performances des deux équipes pendant la Coupe. Galil se dit que parler de football pourrait être utile. Cela mettrait l’assistance à son aise avant qu’il ne commence la discussion pour laquelle il était venu.

— Franchement, Saad, ne vous fâchez pas contre moi ! s’exclama-t-il. Il est clair que vous êtes un supporter de l’équipe de Zamalek, mais il faut dire la vérité… le club Ahly a les meilleurs joueurs d’Égypte. À Zamalek, est-ce que vous avez des joueurs comme Saleh Sélim ou Refeat al-Fanagili ou Taha Ismaïl ?

Un des hommes présents applaudit en riant.

— Ça, c’est parler, monsieur. Bien dit !

— Monsieur Galil, arrêtez de défendre l’Ahly si vous ne voulez pas que je me fâche avec vous, répondit le capitaine Saad, taquin. Hamada Imam, Abdou Noshi, Bakan, Essam Bahig, ces joueurs-là sont bien meilleurs que ceux de l’Ahly ! La comparaison n’est même pas possible.

La conversation enjouée se poursuivit pendant un certain temps, puis Galil prit un air accablé.

— Ah là là, quelle vie ! J’en ai par-dessus la tête ! Je me suis dit qu’il fallait que je descende pour parler avec des gens.

— Faites confiance à Dieu, monsieur Galil, réagit Saad. Tout le monde a des ennuis.

Galil commença à se plaindre de l’excès de travail à l’usine Kazzan et les autres surenchérirent.

— Grâce à Dieu, moi je suis à la retraite, dit le capitaine en riant. Dieu m’épargne tous ces tracas.

Ensuite Galil se mit à suivre le jeu. Il connaissait les règles de la taoula, ce qui lui permettait d’offrir quelques conseils aux joueurs. Lorsque la partie fut terminée, il sourit à la compagnie.

— À propos, les amis, si certains d’entre vous ont un événement, des fiançailles ou un mariage pour lequel vous avez besoin de chocolat, dites-le-moi. Je vous ferai une bonne réduction.

Il y eut un murmure de satisfaction.

— Mon fils va bientôt se fiancer. Nous achèterons les chocolats chez vous, dit l’un d’eux.

Galil sortit une carte et la tendit à l’homme.

— Contactez-moi quand vous voulez, je suis à votre service.

Après tous ces préliminaires, le moment était venu.

— Maintenant j’ai quelque chose de difficile à faire, priez Dieu pour qu’il m’en donne le courage, dit Galil, attristé.

— Rien de grave, si Dieu le veut.

Galil resta un instant silencieux, l’air préoccupé, puis il parla d’un proche qui avait perdu son fils, un jeune ingénieur, au Yémen.

— J’aimerais bien qu’on m’explique ce que l’Égypte va faire au Yémen ? ajouta-t-il. Quelqu’un pourrait-il me dire pourquoi nous envoyons l’armée égyptienne là-bas ?

Il les regarda en attendant une réponse, mais il y eut un silence et personne ne fit de commentaire. Puis, tout à coup le capitaine Saad agita l’embout de la chicha.

— La vérité, c’est tout simplement qu’Abdel Nasser est un dictateur, dit-il. Il veut montrer qu’il est le leader de la nation arabe, même si des milliers de jeunes doivent mourir.

Galil se sentit soulagé. Finalement il avait trouvé ce qu’il cherchait.

— Alors votre point de vue, c’est qu’Abdel Nasser nous a fourvoyés dans cette guerre ? demanda-t-il.

— Bien sûr ! répondit Saad avec fougue. Tout ce qui intéresse Abdel Nasser, c’est de rester au pouvoir et de bâtir sa gloire personnelle à n’importe quel prix.

Galil feignit le mécontentement.

— Abdel Nasser est à ce point un criminel dépourvu de conscience ? demanda-t-il, réprobateur. Envoyer des milliers d’officiers et de soldats mourir simplement pour assurer son leadership !

Il y eut un silence tendu.

— Saad, dit l’un des présents, nous sommes venus au café pour nous distraire et passer un bon moment et, toi, tu nous parles de politique et de guerre.

— Change de sujet, s’il te plaît, Saad, ajouta son voisin.

— Vous avez peur de parler, rétorqua Saad en riant.

— Bien sûr que j’ai peur, répliqua l’homme. Il faut être prudent. On ne doit pas parler de politique en pleine rue.

— Toi, Saad, tu considères que tous ceux qui ne sont pas d’accord avec toi craignent de parler, intervint un gros homme chauve. Moi je n’ai pas peur et je suis vraiment convaincu qu’Abdel Nasser est un grand leader.

— C’est-à-dire que vous approuvez qu’on soit entrés en guerre au Yémen ? demanda Galil.

— J’ai confiance dans toutes les décisions du président Abdel Nasser.

— Bon Dieu, est-ce que ce sont là les paroles d’une personne saine d’esprit ? protesta Saad. Abdel Nasser n’est ni un dieu ni un prophète. Qu’est-ce que ça veut dire, être d’accord avec n’importe quelle décision qu’il prend ? Dieu t’a donné un cerveau pour réfléchir, Wafiq.

Ce dernier regarda Saad avec un air de reproche non dépourvu d’amitié.

— Je suis libre, Saad. Tous les Égyptiens, les Arabes et moi nous aimons le leader Abdel Nasser et nous avons confiance en lui.

— Monsieur Galil, il faut que vous sachiez que le frère Wafiq veut se présenter à l’Assemblée du peuple, dit Saad en riant. C’est par intérêt qu’il soutient le régime.

Pour maintenir la conversation dans la même direction, Galil reprit la parole.

— Oublions les courants politiques, parlons de la guerre au Yémen.

— La guerre du Yémen est un piège dans lequel Abdel Nasser est tombé, à cause de son arrogance et de son entêtement, dit Saad avec amertume.

— Lorsque le président Abdel Nasser se lance dans une bataille nationale, il est de notre devoir à tous de le soutenir, même si nous ne sommes pas d’accord avec sa politique, protesta Wafiq.

Saad aspira une profonde bouffée de sa chicha puis il lâcha un nuage de fumée.

— C’est-à-dire, monsieur Wafiq, que vous voulez que tous les Égyptiens soutiennent le président dans sa bataille nationale ? demanda-t-il calmement. Bien, supposons que je sois une victime parmi d’autres du régime. Si le président Abdel Nasser m’opprime, sur quelles bases dois-je le soutenir ?

Galil comprit qu’il s’apprêtait à entendre une conversation animée, il approcha un peu sa chaise pour bien entendre malgré le vacarme du café.

— M. le président Abdel Nasser n’a jamais opprimé personne, assura Wafiq.

Cela fit bondir le capitaine Saad.

— Abdel Nasser n’a opprimé personne ? Allons, vous n’avez pas honte ! Et les dizaines de milliers de prisonniers dont les familles sont réduites à la mendicité ! Il suffit que quelqu’un fasse une collecte en faveur des familles de prisonniers pour qu’il soit arrêté et jeté dans une prison militaire. Et avec les Frères musulmans, qu’a fait Nasser ? Il les a utilisés contre le Wafd, et lorsque sa position au pouvoir a été assurée, il s’est retourné contre eux et il les a jetés en prison. Qu’a fait Abdel Nasser avec les communistes ? Il les a placés dans des centres de détention simplement parce que leurs idées étaient différentes des siennes. Après les avoir torturés et enfermés pendant des années, on a demandé aux détenus communistes de condamner leurs propres idées s’ils voulaient sortir, humiliés à vie. Ceux qui refusaient restaient en prison.

— S’il vous plaît, écoutez-moi, lui dit Wafiq.

Mais le capitaine continua.

— Wafiq, tout ça ce ne sont pas des bavures, ce sont des crimes. Il faut appeler les choses par leur nom. Les centres de détention, la torture, ce sont des crimes contre l’humanité. Imagine que tu possèdes une entreprise ou que tu as hérité des terres de ta famille, que tu te réveilles un matin et qu’Abdel Nasser s’en est emparé. Imagine que ton fils ou ton frère est emprisonné et torturé et qu’il se retrouve condamné à des années de prison sans avoir rien fait. Sur quelles bases alors, tu vas soutenir Abdel Nasser ?

— Tu dois soutenir ta nation.

— Abdel Nasser n’est pas la nation ! s’écria le capitaine. Il est président. Normalement il doit rendre des comptes au peuple. Et puis, qu’est-ce que c’est que la nation en fin de compte ? Le pays qui me méprise et qui viole mon humanité ne peut pas être ma nation.

— Saad, dit Wafiq. Peux-tu nier les grandes réalisations du président Abdel Nasser ?

Saad se tut un instant.

— Il y a effectivement de grandes réalisations, mais elles ne signifient rien face à l’emprisonnement d’une personne ou sa torture ou son humiliation ou la négation de sa dignité, rétorqua-t-il calmement. L’individu fait l’État et non le contraire. Le rôle principal de l’État c’est de se soucier de l’individu et de préserver sa dignité.

C’était plus qu’il n’en fallait à Galil, qui se leva et fit ses adieux en serrant chaleureusement la main à tous.

— Je vous remercie tous pour cette conversation agréable et instructive. Moi, bien sûr, je suis complètement d’accord avec tout ce qu’a dit Saad, mais j’ai également été intéressé par le point de vue de M. Wafiq. Très heureux, mes amis…

— C’est nous qui sommes honorés, monsieur Galil, dit amicalement Saad. Nous espérons vous revoir. Nous sommes ici tous les jours après la prière du coucher du soleil.

Galil rentra à la maison et ne s’endormit pas avant d’avoir écrit un rapport détaillé sur ce qui s’était passé au café du Commerce. Le lendemain matin, il présenta le rapport à M. Badaoui, qui était occupé à la lecture de nombreux dossiers posés devant lui. Il prit son rapport et l’invita à s’asseoir.

— Quelles sont les nouvelles ? lui demanda-t-il.

— Suivant vos instructions, je suis allé au café du Commerce et j’ai observé les opinions de quelques citoyens au sujet de la guerre au Yémen, répondit Galil. J’ai trouvé un réactionnaire, ennemi de la révolution, et j’ai rapporté ses propos en détail.

— Tu as enregistré ses coordonnées dans le rapport ?

— Bien sûr.

— Je te remercie Galil. Je lirai ce rapport et je le transmettrai au ministre.

Badaoui resta un instant silencieux.

— Nous avons un nouveau travail qui vient de tomber, reprit-il.

— Rien de grave, monsieur Badaoui ?

— M. Tony a demandé à la direction financière un bilan de bénéfices de l’usine sur les deux dernières années.

— Pourquoi n’attend-il pas le budget annuel ? demanda Galil après un instant de réflexion.

— Par expérience, j’ai appris que les patrons demandaient un bilan des bénéfices avant la clôture du budget dans deux cas : ou bien ils avaient l’intention de renvoyer un certain nombre d’employés pour maintenir leurs bénéfices, ou bien ils voulaient demander un emprunt pour acheter des machines neuves.

— Pour quand en a-t-il besoin ?

— Pour dans une semaine.

— Que Dieu nous assiste !

— Bon courage.

Pendant une semaine, Galil fut complètement absorbé par le travail. Il rentrait chaque soir chez lui après la prière de la nuit. Le jeudi, il remit le bilan puis demanda la permission de rentrer chez lui, que M. Badaoui lui accorda. Il rentra à la maison en taxi. Fifi lui prépara rapidement un plat chaud puis il se déshabilla, se mit en pyjama, et embrassa Fifi sur les deux joues.

— Je suis très fatigué, lui dit-il. Laisse-moi dormir tranquillement.

Dès qu’il posa la tête sur l’oreiller, il plongea dans un profond sommeil, mais quelques instants plus tard il fut réveillé par une main qui le secouait. Il ouvrit les yeux avec difficulté.

— Je suis désolée mon chéri, murmura Fifi. Il y a une vieille dame qui dit qu’elle a absolument besoin de toi.

— Qui est-ce ?

— Elle a refusé de me le dire, mais elle insiste pour te voir. Elle dit que l’affaire est urgente et grave.

Il se leva et enfila sa robe de chambre puis rejoignit le salon en luttant contre le sommeil. C’était une femme de plus de soixante ans, vêtue d’une robe noire et d’un foulard de la même couleur. Galil la salua.

— Je suis l’épouse du capitaine Saad Hagras, dit-elle d’une voix stridente. Vous vous souvenez ?

— Oui, bien sûr, je m’en souviens, répondit Galil après une hésitation. Je vous en prie.

La dame scruta Galil.

— Le capitaine Saad a été arrêté. On l’a pris chez lui, à quatre heures du matin.





Notes

*1. Le Zamalek et l’Ahly sont deux équipes rivales du Caire. Du nord au sud du pays les Égyptiens se partagent entre les deux équipes.
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Cette nuit, Tony Kazzan était rayonnant. Vêtu d’un élégant costume noir et d’une chemise jaune sans cravate, il échangeait en riant quelques mots avec les membres du Caucus qui avaient pris place autour de la table et qui commençaient à dîner, tout en se demandant quelle était l’occasion de cette célébration.

— Je vous informerai après le dîner, dit-il avec un sourire mystérieux.

Carlo faisait lui-même le service, aidé par un sofragi. Pendant le repas les invités se lancèrent dans des spéculations sur le motif de cette invitation. La plupart étaient convaincus que Tony allait annoncer ses fiançailles. Certains se demandèrent même qui pouvait être l’élue. Ferait-elle partie de leurs connaissances ou Tony aurait-il choisi un visage nouveau ? Après le dessert, Carlo ramassa les plats et les invités se montrèrent de plus en plus insistants.

— Tony, te prends-tu pour Mystery Man ?

— Tu nous fais célébrer avec toi quelque chose que nous ignorons !

Tony hocha la tête :

— Je vais vous en informer maintenant.

Il se pencha vers une sacoche en cuir qui se trouvait à ses côtés, l’ouvrit, en sortit une grande boîte en argent qu’il posa sur la table puis finit son verre de whisky et prit la parole.

— Mes amis les membres du Caucus, je vous considère comme ma famille et j’ai voulu partager avec vous ma joie. Aujourd’hui, nous avons fabriqué le premier chocolat blanc d’Égypte et du monde arabe. Cela n’est pas simplement un nouveau chocolat. Derrière ce petit morceau, il y a des années de dur labeur, il y a les importants capitaux que nous avons investis dans le développement, dans les recherches et dans le renouvellement des machines. C’est un moment exceptionnel. Nous entrons dans une nouvelle ère de l’industrie des sucreries en Égypte. Je ne peux pas vous décrire ma joie. Mesdames et messieurs, je vous invite à goûter le premier chocolat blanc de notre pays.

Les invités applaudirent et s’exclamèrent avec enthousiasme, puis ils allèrent, l’un après l’autre, serrer la main de Tony et le prendre dans leurs bras. Lorsque ce fut au tour de Chantal, elle lui chuchota quelques mots et ils éclatèrent tous les deux de rire. Carlo ouvrit la boîte et donna à chacun un morceau de chocolat enveloppé dans un emballage de couleur violette où figuraient le dessin de la gazelle et le nom des usines Kazzan en arabe et en français.

— J’espère que vous aimerez.

Les invités se mirent à déguster et les commentaires fusèrent.

— Vraiment délicieux !

— Un goût exquis !

— Si je ne savais pas qu’ils étaient fabriqués à Alexandrie, j’aurais dit qu’ils venaient de Suisse.

— On dirait vraiment des chocolats suisses.

— Tony, un discours ! intervint Carlo. Nous voulons t’entendre.

Tony avait l’air ému.

— Dans les moments de réussite, je me souviens toujours de mes débuts : l’étude de l’industrie du chocolat à Londres, la brouille avec mon père qui m’a coupé les vivres et m’a considéré comme un raté lorsque j’ai décidé d’ouvrir l’usine, l’argent emprunté à ma mère. Je me souviens des efforts déployés avec mes collègues pour parvenir à cette réussite. Mes amis, je suis un homme chanceux et heureux.

Tous applaudirent chaleureusement.

— Il y a une chose que ne dit pas Tony, ajouta Lyda. C’est donc moi qui vais la dire. Je connais Tony de près car, comme vous le savez, nous avons un jour appartenu à la même famille.

— Lyda, nous faisons toujours partie de la même famille, protesta Tony.

Lyda sourit et poursuivit, visiblement émue.

— Tony est très modeste lorsqu’il dit qu’il a de la chance. La chance n’a rien à voir avec cette réussite. De toute ma vie, je n’ai jamais vu un homme déployer autant d’efforts que Tony Kazzan. Mon cher Tony cette réussite, tu la mérites. Tu en as amplement payé le prix.

Les invités applaudirent et Tony se tourna vers Lyda, la prit dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues, puis ce fut au tour d’Abbas.

— Lyda a raison. J’ai été le camarade de Tony au Victoria College. Il était de si loin le meilleur que les autres élèves se battaient seulement pour la deuxième place. La première lui était toujours réservée. Mon cher ami Tony, je te félicite pour cette nouvelle réussite et je suis certain que tu iras de succès en succès.

Chantal s’avança au milieu de la salle.

— Est-ce que nous allons passer toute la soirée en discours et en applaudissements ? s’exclama-t-elle. Nous voulons chanter et danser. Carlo, où est la musique ?

Des cris s’élevèrent pour approuver son initiative. Il y avait dans le coin de la salle, à côté du téléphone, un pick-up et des disques.

— Que voulez-vous entendre ? demanda Carlo.

— Nous te laissons le choix, répondit Chantal.

Carlo alla vers le pick-up et y posa Ya Mustapha, une chanson d’un jeune Alexandrin qui s’appelait Bob Azzam. La chanson était complètement en accord avec la fête, des paroles franco-arabes et une mélodie dansante qui commençait par le son de la flûte avec, tout au long, le rythme du tabla oriental.

Chéri je t’aime

Chéri je t’adore

Como la salsa de pomodoro

Ya Mustapha

Ya Mustapha

Je t’aime Ya Mustapha

Sept années à Attarine

Et maintenant nous sommes

Chez Maxim’s

Viens Ya Mustapha

Invite tous les voisins

Et quand viendra grand-père

Il boira comme il voudra

Quand je t’ai vu sur le balcon

Tu m’as dit monte et ne fais pas d’façons

Chéri je t’aime

Chéri je t’adore

Tu m’as allumé avec une allumette

Et tu m’as fait perdre la tête*1



Malgré l’aspect fruste de ces paroles, la chanson répandit l’allégresse dans toute la salle. Carlo et le sofragi oscillaient en mesure, Anas dansait face à Lyda tandis qu’à l’autre bout de la pièce Abbas faisait de même avec Noha, et que Chantal étreignait Tony en chantant avec lui. Les membres du Caucus remirent une deuxième fois le disque et recommencèrent à danser. Ils étaient tous heureux de la réussite de leur ami Tony et la chanson évoquait l’Alexandrie dans laquelle ils étaient nés, où ils avaient vécu toute leur vie et qu’ils aimaient.

Absorbés par leur gaieté et par la danse, ils ne remarquèrent pas qu’un homme d’une trentaine d’années était entré subitement, suivi de deux autres qui semblaient être ses acolytes. Il fallut quelques instants pour que Carlo aperçoive les trois hommes et arrête la musique. Le premier fit quelques pas vers le centre de la pièce.

— Bonsoir, mesdames, messieurs, dit-il d’une voix forte. Je suis le lieutenant Ali Mohsen du commissariat de Ramleh.

Abbas el-Qosi s’approcha.

— Rien de grave, j’espère, monsieur l’officier. Je suis Abbas el-Qosi, avocat.

L’officier le regarda d’un air sévère.

— Il est maintenant une heure et demie du matin, annonça-t-il. L’heure légale de fermeture des restaurants est minuit.

— Le restaurant est effectivement fermé, monsieur l’officier.

— Puisque le restaurant est fermé, que faites-vous ici ?

— Avec tout mon respect, monsieur l’officier, la loi précise que pour qu’un magasin soit ouvert, deux conditions sont requises : la première est que les portes soient ouvertes et la seconde que le local reçoive des clients sans discrimination. Ces deux conditions ne s’appliquent pas à la situation dans laquelle nous nous trouvons. Premièrement, les portes du local sont fermées, deuxièmement, nous ne sommes pas des clients, mais des amis de la propriétaire du local, et nous fêtons un événement particulier. Par conséquent nous ne contrevenons en rien à la loi.

Embarrassé, l’officier le prit de haut.

— Encore des arguties d’avocat !

— Le travail des avocats, c’est la loi dont vous êtes supposé respecter l’application.

— En tant qu’avocat, vous savez sans doute que nous sommes soumis à l’état d’exception et que, par conséquent, les organismes gouvernementaux ont le droit de prendre toutes les mesures nécessaires pour garantir la sécurité.

Il y eut un silence.

— Qui est le directeur responsable de l’établissement ? demanda l’officier sur un ton formel.

— C’est moi, répondit Carlo.

— Comment vous appelez-vous ?

— Carlo Sabatini.

— Et moi, je suis la propriétaire de l’établissement, ajouta Lyda.

L’officier la regarda et réfléchit un instant.

— Merci madame, nous traiterons l’affaire avec Carlo, dit-il finalement.

Un des policiers en civil donna une feuille imprimée à l’officier, sur laquelle celui-ci écrivit certaines observations, puis il la tendit à Carlo en lui demandant de la signer.

— Qu’est-ce que c’est que cette feuille ? protesta Abbas.

— Une convocation chez le commissaire de police de Ramleh, répondit l’officier, sans regarder dans la direction d’Abbas, qui éleva la voix.

— Monsieur l’officier, même dans le cadre de l’application de l’état d’urgence, ce que vous faites n’est pas légal. Supposons que le restaurant soit ouvert en dehors des heures autorisées, il vous revient alors de faire un procès-verbal constatant l’infraction et de le transmettre au procureur. Le commissaire n’a rien à voir avec la question.

L’officier fit quelques pas en direction d’Abbas.

— J’exécute les instructions de M. le commissaire, dit-il une fois en face de lui.

— C’est une procédure illégale.

— Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre la loi, cria l’officier, en colère. Écoutez-moi, monsieur. Je me suis comporté avec vous avec correction jusqu’ici. J’espère ne pas avoir à le regretter.

— Votre comportement à mon égard n’est pas une grâce que vous m’accordez, c’est votre devoir professionnel et, si vous me menacez, je refuse de céder à cette menace.

À ce moment, Chantal se précipita vers l’officier.

— Mais qu’est-ce qu’il raconte ce connard*2 ! lui cria-t-elle au visage.

L’officier la regarda avec rage, sentant qu’elle était en train de l’insulter, mais Abbas éloigna Chantal en lui murmurant quelques mots pour la calmer. Carlo signa les feuilles et les tendit à l’officier.

— M. le commissaire vous attend demain à dix heures du soir, conclut celui-ci. Bonne nuit.

— Excusez-moi pour le problème dont je suis la cause, dit alors Tony.

— Tu n’as pas à t’excuser, répondit Carlo avec un sourire.

— Nous veillons tous les soirs, ajouta Lyda, et jamais la police ne s’y est opposée.

— Ces choses-là n’arrivent qu’en Égypte ! s’écria Chantal. C’est une application sélective de la loi. Nous veillons tous les soirs jusqu’à trois heures du matin et personne ne s’y oppose et tout à coup, ce soir, l’officier découvre que nous ne respectons pas les horaires légaux !

Abbas alluma une cigarette.

— Je ne crois pas que les horaires du restaurant soient le problème, dit-il. Il se passe quelque chose de bizarre…





Notes

*1. Chanson très connue à l’époque. Le début et la fin sont chantés en français.


*2. En français dans le texte.
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Le lendemain, les membres du Caucus voulurent aller avec Carlo au commissariat de police, mais Abbas les convainquit d’attendre au bar tandis que lui assisterait à l’enquête, en sa qualité d’avocat.

Abbas et Carlo arrivèrent au commissariat quelques minutes avant l’heure du rendez-vous. Dans le hall d’entrée un jeune lieutenant était assis derrière un bureau. Abbas présenta Carlo Sabatini à l’officier qui sourit et se leva.

— Soyez les bienvenus. Carlo, M. le commissaire vous attend, dit-il.

Abbas voulut entrer avec lui mais l’officier l’en empêcha, aussi poliment que fermement. Il conduisit Carlo chez le commissaire qui était assis derrière son bureau avec, devant lui, une autre personne en tenue civile. Le commissaire souhaita la bienvenue à Carlo, lui demanda de s’asseoir, lui commanda un café, lui sourit et désigna l’autre homme.

— Je vous présente le lieutenant-colonel Moetaz des services de renseignement de l’État, qui a demandé à vous rencontrer, dit-il.

Le commissaire prit congé et sortit par une porte latérale tandis que le lieutenant-colonel s’installait derrière le bureau. C’était un beau jeune homme d’à peine trente ans, élégamment vêtu, bien élevé. Il parlait d’une voix calme, mais une expression dure passait parfois sur son visage. Il serrait alors les lèvres et regardait intensément dans les yeux celui à qui il parlait.

— Bienvenue, Carlo, je suis honoré de faire votre connaissance.

— Merci monsieur.

— J’ai demandé à vous rencontrer par l’entremise du commissaire pour éviter que cela s’ébruite.

— C’est parce que j’ai ouvert le bar en dehors des heures autorisées ?

Cela fit rire le lieutenant-colonel.

— Non, bien sûr. C’est un simple prétexte. J’ai besoin de vous pour autre chose.

Carlo se racla la gorge.

— Permettez-moi, monsieur… maître Abbas el-Qosi est venu avec moi, je vous demande la permission de le laisser entrer pour assister à l’enquête.

— Nous sommes ici, vous et moi, pour un entretien amical. Il n’y a pas d’enquête officielle et par conséquent nous n’avons pas besoin d’avocat.

— Je sais que la présence d’un avocat est considérée comme un droit.

Le lieutenant-colonel Moetaz eut l’air mécontent.

— C’est comme ça que vous voulez que ça se passe ? Moi, je vous parle avec respect et je me comporte amicalement avec vous et, vous, vous me parlez de vos droits ! Bon, monsieur Carlo : c’est moi tout seul qui décide quels sont vos droits. Qu’en pensez-vous ?

Carlo resta silencieux et le lieutenant-colonel Moetaz poursuivit sur un ton menaçant.

— Il vaut mieux pour vous que nous nous comportions en amis. Si je m’énerve contre vous, cela aura de fâcheuses conséquences.

On apporta le café, ce qui fut l’occasion de reprendre son souffle. Le lieutenant-colonel prit une carte dans son portefeuille et la tendit à Carlo.

— Voici mon numéro de téléphone et l’adresse de mon bureau. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi quand vous voulez.

— Merci.

Carlo rangea la carte dans sa poche tandis que Moetaz sirotait son café.

— Tout d’abord mettons-nous d’accord sur le fait que l’Égypte est en guerre contre des ennemis intérieurs et extérieurs. Vous êtes d’accord, Carlo ?

— Oui, je suis d’accord.

— Dans une situation de guerre tout est permis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est-à-dire que, dans une situation normale, tuer est un crime alors qu’à la guerre, c’est considéré comme de l’héroïsme.

— Franchement, monsieur, je ne comprends rien à la politique, répondit Carlo, troublé.

— Écoutez jusqu’au bout, lui dit Moetaz, mécontent.

— Je suis désolé, monsieur, mais vraiment, ma vie, c’est simplement le travail.

Le lieutenant-colonel le fixa intensément.

— Écoutez, Carlo, je sais tout de vous. Le plus petit de vos secrets se trouve enregistré chez moi. Vous voulez que je vous en donne un exemple… La dernière femme avec qui vous avez eu une relation s’appelait Samiha. Elle était mariée et chargée de cours à la faculté de commerce.

Carlo baissa la tête en silence.

— Je vous donne un autre exemple ? poursuivit le lieutenant-colonel Moetaz. Votre mère Marta habite à Camp César et elle organise des soirées de poker. Le secrétaire particulier de votre mère s’appelle Gaber.

Il prononça la dernière phrase avec ironie ce qui mit Carlo en colère.

— Pouvez-vous me dire, monsieur, ce que vous attendez de moi ? demanda-t-il.

Le lieutenant-colonel éclata de rire.

— Doucement, doucement. Il faut d’abord que je dresse la liste de vos méfaits. Vous, Carlo, vous organisez des soirées privées chaque soir, après la fermeture du restaurant. Le groupe qui se retrouve chez vous s’appelle le Caucus. Bien sûr, vous savez que Caucus est un mot américain qui signifie la réunion périodique de gens qui ont des idées politiques. C’est-à-dire que même le nom de votre groupe témoigne contre vous. Tous les soirs vous vous échauffez contre l’État et vous attaquez M. le président Abdel Nasser.

— Jamais nous n’avons fait ça, monsieur.

Le lieutenant-colonel poussa un profond soupir, comme s’il était à l’agonie.

— Cela ne sert à rien de nier, dit-il. Tous les mots que vous avez prononcés, tout ce qu’ont dit les membres du Caucus contre l’Égypte, nous l’avons enregistré. Voulez-vous l’entendre ?

Carlo ne répondit pas.

— Avec les enregistrements dont je dispose, poursuivit Moetaz, je devrais vous arrêter et vous transférer au tribunal sous plusieurs inculpations : organisation de réunions illégales, outrage au président de la République, incitation à la haine de l’État, encouragement à la confusion, menace contre la paix sociale. Avec ces charges vous en auriez au moins pour dix ans.

— Mais, monsieur, celui qui nous a donné le nom de Caucus, c’est l’ancien consul américain, dit Carlo. C’était considéré comme une plaisanterie.

— Ce n’est pas la mission du consul américain de dire des plaisanteries, Carlo. À coup sûr il enregistrait vos propos contre le président et il envoyait des rapports à Washington.

Carlo sourit nerveusement.

— Mais, monsieur, c’est simplement un groupe d’amis qui passent la soirée ensemble à boire et à parler de choses et d’autres, dit-il. Ce sont tous des gens respectables.

— Les ennemis de la révolution sont des ennemis de l’Égypte, l’interrompit Moetaz. Ils ne peuvent pas être respectables.

Il y eut un silence pesant.

— Quoi qu’il en soit j’ai annulé l’ordre d’arrestation, dit Moetaz. Il faut que vous sachiez que je vous ai évité une catastrophe. Malheureusement je viens de découvrir une autre affaire.

En prononçant ces mots, Moetaz ouvrit un dossier et en sortit une photographie qu’il tendit à Carlo.

— Vous connaissez l’homme qui est sur cette photographie ? demanda-t-il.

Carlo regarda la photographie et réfléchit un instant.

— Oui, c’est un Allemand qui élève des chevaux.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne me souviens pas de son nom mais il a dîné chez nous, au restaurant, avec son épouse.

— Combien de fois ?

— Deux ou trois fois.

— Vous vous êtes fait photographier avec lui ?

— Je ne me souviens pas.

Le lieutenant-colonel tendit à Carlo une photographie de lui avec l’Allemand et son épouse.

— Cela va raviver vos souvenirs, dit-il d’un ton ferme.

Carlo prit la photographie et resta silencieux.

— Cet Allemand s’appelle Wolfgang Lutz, poursuivit Moetaz. Il réside en Égypte depuis quatre ans et il se présente comme éleveur de chevaux. Il a effectivement acheté une ferme dans les environs des Pyramides et s’est spécialisé dans l’élevage et le commerce des chevaux. Mais nous avons découvert que cette histoire de chevaux n’était qu’une couverture et que Lutz était un espion qui recueillait des informations pour Israël. Nous l’avons arrêté et il a tout reconnu. Nous avons filmé et enregistré sa déclaration. Lutz et sa femme se trouvent actuellement en prison dans l’attente d’un procès. Bien sûr notre devoir est de suivre tous les contacts qu’il a eus en Égypte et vous faites partie des gens avec qui l’espion a été en relation.

Carlo parut ébranlé.

— Je vous ai dit, monsieur, que c’était un simple client du restaurant, comme les autres.

— Si c’était un client ordinaire, pourquoi avez-vous posé ensemble pour une photographie ?

— Mais monsieur, je me fais photographier avec de nombreux clients.

— C’est-à-dire que Lutz n’était pas votre ami ?

— Non.

— Et vous ne le rencontriez pas, seul à seul, en dehors du restaurant ?

— Ce n’est jamais arrivé.

— Et vous ne lui avez pas donné d’informations moyennant salaire ?

— Jamais.

Le lieutenant-colonel sourit.

— Et moi, pourquoi vous croirais-je ? Il est possible que vous mentiez…

La peur se lisait sur le visage de Carlo.

— Monsieur, je vous jure que je vous dis la vérité, protesta-t-il.

— Vous avez beau jurer, vos paroles ne prouvent rien. Normalement je devrais vous faire arrêter et transférer au tribunal, inculper d’espionnage et de mise en danger de la Sécurité nationale, et ce serait aux juges de décider de vous innocenter ou de vous condamner.

Carlo baissa la tête et resta silencieux.

— Vous voyez ? dit le lieutenant-colonel en riant. Normalement vous devriez être jugé deux fois, une fois à cause des réunions du Caucus et une fois à cause de l’espion allemand. Je vous évite la prison à deux reprises.

— Merci, monsieur, murmura Carlo à voix basse.

Le lieutenant-colonel alluma une autre cigarette.

— Dites-moi, Carlo, vous considérez-vous comme égyptien ? demanda-t-il calmement.

— Bien sûr.

— Mais vous êtes italien.

— Je vais en Italie en visiteur, mais mon pays c’est l’Égypte. Je suis né à Alexandrie et tous les gens de ma famille sont nés à Alexandrie.

— Le fait que vous soyez né à Alexandrie ne veut pas dire que vous êtes égyptien, répliqua le lieutenant-colonel. Il faut que vous nous prouviez que vous aimez l’Égypte.

— J’aime l’Égypte, monsieur.

— C’est-à-dire que si je vous confiais une mission dans l’intérêt de l’Égypte, vous l’exécuteriez ?

— Bien sûr.

Moetaz ferma la chemise qui contenait les photographies de l’espion et en ouvrit une autre.

— Ce dossier contient toutes vos aventures amoureuses. Franchement je dois exprimer mon admiration. Vous êtes plus fort que Don Juan, mon vieux. Qu’est-ce que c’est que toutes ces femmes, Carlo ? Apparemment aucune ne peut vous résister. Si j’étais à votre place, j’écrirais mes Mémoires. Ça ferait un best-seller. Vous pourriez gagner beaucoup d’argent.

Carlo esquissa un sourire.

— Vous êtes très doué avec les femmes et nous avons besoin que vous mettiez ce don au service de l’Égypte, ajouta Moetaz. D’accord ?

— D’accord.

Moetaz aspira une bouffée profonde de sa cigarette.

— Les conditions nous imposent parfois d’avoir recours à des méthodes que nous pourrions considérer comme immorales, mais qui sont nécessaires dans l’intérêt de la nation. L’emploi des femmes dans les services de renseignement existe dans tous les pays du monde et nous, en Égypte, nous ne pouvons pas négliger cette méthode. Nous allons vous charger d’avoir des relations sexuelles avec certaines femmes pour pouvoir les recruter dans nos services secrets.

— Pourriez-vous, monsieur, m’expliquer ce que vous attendez de moi ? demanda Carlo.

— Ce que je dis est clair. S’il y a une femme que nous voulons enrôler pour les services de renseignement, vous, vous la rencontrerez, vous engagerez des relations avec elle et nous la filmerons et la surprendrons avec vous. Nous prendrons le contrôle sur elle et nous l’enrôlerons. Vous, votre travail c’est de coucher avec elle et de nous laisser faire le reste. Bien sûr, il s’agit d’une mission patriotique mais en même temps votre travail est agréable et profitable. Après chaque opération, vous toucherez une grosse indemnité.

Carlo garda le silence.

— La première mission que nous allons vous confier est de la plus grande importance, poursuivit Moetaz. Écoutez-moi avec attention.

— Je vous en prie, monsieur.

— Il s’agit du ministre des Affaires étrangères d’un pays arabe dirigé par un régime réactionnaire. Cet homme est un des plus grands ennemis de la révolution égyptienne et il nous a causé beaucoup de torts. Il va venir au Caire pour participer à une conférence internationale et il sera accompagné de sa femme. Elle s’appelle Areej et elle n’est pas au-dessus de tout soupçon, c’est-à-dire, en toute franchise, que c’est une femme aux mœurs dissolues. Il va rester avec elle au Hilton du Caire pendant toute la durée de la conférence puis il retournera dans son pays tandis qu’Areej ira passer quelques jours à Alexandrie pour prendre du bon temps. Elle n’a jamais eu de relations avec un Arabe pour éviter le qu’en-dira-t-on. Elle va seulement avec des étrangers. À vous de jouer, mec. Je crois que vous êtes dans votre domaine. Vous vous présenterez comme italien, vous aurez une liaison avec elle, puis nous la filmerons et prendrons le contrôle sur elle. Si nous parvenons à enrôler Areej, elle pourra nous fournir des renseignements de la plus haute importance. Je veux que vous vous prépariez parce qu’Areej a réservé à l’hôtel Beau Rivage dans deux semaines exactement. Nous vous réserverons une suite au même hôtel et nous mettrons tout au point.

— Je suis désolé, monsieur.

— Désolé ? demanda le lieutenant-colonel d’un air réprobateur.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, répéta Carlo d’une voix faible. C’est difficile pour moi de faire ça.

Furieux le lieutenant-colonel haussa le ton.

— C’est-à-dire que vous faites la chasse aux femmes nuit et jour mais lorsqu’il s’agit de servir l’Égypte, vous refusez ?

— C’est vrai que j’ai eu des relations avec de nombreuses femmes, dit Carlo, le visage crispé, mais sans tromperie.

— Sans tromperie ! Vous croyez ce que vous dites ? Mais vous fréquentez des femmes mariées !

— Je ne les ai jamais filmées ou menacées.

— Quelle est la différence ?

— Pour moi cela fait une grande différence. Il m’est impossible d’avoir une liaison avec une femme en sachant que quelqu’un nous filme pour la menacer.

— Je vous ai dit que c’était une mission patriotique.

— Confiez-moi n’importe quelle autre tâche, monsieur, et je serai à vos ordres.

— C’est celle-ci précisément qui vous est confiée.

— Je suis désolé, je ne peux pas faire ça.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui.

— Bien, à votre aise ! Je vous en prie.
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— Je voudrais savoir ce qu’il a fait, le capitaine Saad ? s’emporta la femme. Quel crime il a commis ? Nous sommes des gens respectables. Nous avons travaillé honorablement pour élever notre fils jusqu’à ce qu’il réussisse son doctorat en Amérique. Interrogez n’importe qui à Alexandrie à notre sujet.

Galil resta silencieux tandis que le visage de Fifi trahissait son émotion. La dame se tourna vers elle.

— Vous imaginez, madame : un policier de l’âge de notre fils qui insulte le capitaine Saad et qui le gifle devant moi ! Monsieur Galil, vous cherchez quoi ? Vous cherchez à nous humilier ? Ce sont les instructions d’Abdel Nasser ?

Fifi lui tapota le dos et lui murmura quelque chose pour la calmer, mais, incapable de se contenir, elle éclata en sanglots. Galil la regarda en silence.

— Madame, c’est vraiment très regrettable que le capitaine Saad ait été arrêté et qu’il ait reçu des coups mais je ne suis pour rien dans cette affaire, dit-il d’une voix faible.

Au milieu de ses larmes, la femme lui jeta un regard sévère. Il était clair qu’elle n’était pas venue pour le supplier mais pour l’affronter et l’accuser.

— Les amis qui étaient au café avec Saad m’ont tout dit.

— Que vous ont-ils dit ?

— Que vous vous êtes assis avec eux et que vous avez commencé à parler de politique, que le capitaine Saad vous a dit ce qu’il pensait, qu’il a attaqué Abdel Nasser. C’est pour ça que vous l’avez arrêté.

L’expression “que vous l’avez arrêté” choqua Galil.

— Je suis comptable à la chocolaterie Kazzan. Je ne suis ni policier, ni procureur.

— Comment expliquez-vous alors qu’il ait été arrêté juste après vous avoir parlé ?

— Le capitaine a exprimé son opinion dans un endroit public devant beaucoup de gens. Peut-être que quelqu’un a rapporté ses propos.

— Et vous, vous n’avez rien rapporté ?

— Je refuse que vous me parliez de cette façon.

— Refusez comme vous voulez, mais c’est vous qui avez poussé le capitaine à attaquer Abdel Nasser avant de le dénoncer. C’est ça la vérité.

Galil, décidé à mettre fin à la rencontre, se leva.

— Vous vous trompez mais je comprends votre situation. De toute façon, laissez-moi votre téléphone et que Dieu fasse que tout s’arrange.

La femme sortit un papier et un stylo de son sac à main, elle y écrivit son numéro de téléphone et le tendit à Fifi, puis elle se leva pour partir mais lorsqu’elle arriva à la porte, elle se retourna.

— Le capitaine Saad a soixante-douze ans, dit-elle en élevant la voix. S’il meurt en prison, vous en serez responsable. Je vous laisse face à votre conscience.

Elle n’attendit pas la réponse mais sortit en claquant violemment la porte derrière elle. Galil resta silencieux.

— Mon Dieu c’est honteux, murmura Fifi, émue. Un vieil homme respectable insulté devant sa femme, emprisonné.

Dans la voix de Fifi, il y avait une question, que Galil laissa sans réponse. Il entra dans sa chambre, ferma la porte, s’allongea sur le lit et tenta en vain de s’endormir. Il se mit à penser à ce qui venait de survenir. Qu’allait-il se passer pour le capitaine Saad ? Il fallait que l’État apporte une preuve irréfutable d’une rémunération du capitaine Saad et de sa trahison. Badaoui Khodeir lui avait assuré que les éléments réactionnaires comme le capitaine Saad seraient soumis à une enquête et que, s’il apparaissait qu’ils exprimaient leurs points de vue sans être des agents stipendiés, ils seraient immédiatement libérés. Mais, même si l’arrestation du capitaine était nécessaire, fallait-il que le policier le gifle devant sa femme ? Qui demanderait des comptes à ce policier ? Ensuite que se passerait-il si le capitaine Saad ne supportait pas l’affront fait à son honneur et s’il mourait véritablement dans son camp d’internement ?

“Je vous laisse face à votre conscience.”

La phrase de l’épouse du capitaine Saad résonnait à son oreille.

Peu de temps après, il fut gagné par le sommeil et lorsqu’il se réveilla, après le coucher du soleil, il prit un bain, s’habilla et descendit au café du Commerce, où il eut une nouvelle surprise.

Les garçons l’accueillirent avec un empressement anormal. Hag Hossein, le patron du café, vint en personne le saluer et lui demander s’il avait besoin de quelque chose. Les amis du capitaine Saad se levèrent respectueusement et lui serrèrent la main en évitant de le regarder dans les yeux, comme s’ils accomplissaient une obligation qui leur pesait mais dont ils ne pouvaient pas se dispenser. Tous ces empressements redoublèrent son malaise, car ils confirmaient d’une façon implicite qu’il était responsable de ce qui était arrivé au capitaine Saad. Galil finit son café et décida de partir. Il demanda l’addition.

— Monsieur, l’addition est réglée, lui dit le garçon avec un sourire surfait.

Galil, surpris, regarda le garçon qui inclina légèrement la tête.

— Permettez-nous, monsieur, de faire modestement notre devoir à votre égard, dit-il. Par la vie du Prophète, ne me mettez pas dans l’embarras…

Galil hésita un instant puis se leva pour partir en remerciant le garçon, mais celui-ci sortit une feuille de la poche de sa veste blanche.

— Monsieur, je voudrais vous demander un service, murmura-t-il en s’approchant.

Le garçon lui expliqua que son grand fils avait été mobilisé et que sa femme ne dormait plus la nuit, de peur qu’on l’envoie au front au Yémen.

— Bien sûr, Galil Bey, votre excellence a des relations, ajouta-t-il d’une voix suppliante. Considérez-le comme votre petit frère. Si vous pouviez lui faire faire son service ici, à Alexandrie, nous vous en serions toujours redevables…

Galil décida de couper court en prenant le papier des mains du garçon et en lui promettant de faire pour le mieux. Puis il quitta le café en décidant de ne plus jamais y revenir. Le matin, dès son arrivée à l’usine, il se rendit au bureau de M. Badaoui et, après l’avoir rapidement salué, il lui raconta ce qui s’était passé.

— J’ai besoin de vos conseils, lui dit-il, troublé.

— Ce qui s’est passé doit vous servir de leçon, répondit Badaoui, souriant. Lorsque vous vous mêlez aux gens pour enquêter sur leurs opinions, il faut vous éloigner de votre domicile. Si vous aviez rencontré le capitaine Saad dans un café éloigné de chez vous, sa femme n’aurait pas connu votre adresse.

Il y eut un moment de silence.

— Vous avez pitié du capitaine Saad ? lui demanda Badaoui.

Galil hocha la tête. Badaoui sourit.

— Est-ce que le capitaine Saad a vraiment dit tout ce que vous avez écrit dans votre rapport ou bien vous avez inventé ses propos ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr, il a dit tout ce que j’ai écrit.

— Lorsqu’un citoyen égyptien sème le doute sur président et sur l’armée, lorsqu’il excite les gens contre l’État, n’est-il pas juste qu’il porte la responsabilité de ses actes ?

— Mais le policier l’a frappé devant sa femme, répondit immédiatement Galil.

— Vous avez entendu le récit raconté par une des parties. Il faut aussi entendre la version de l’officier afin de juger équitablement.

Galil resta silencieux.

— Si je vous emmenais maintenant à la prison d’El-Hadra, vous y trouveriez des prisonniers pour meurtre, pour vol ou viol, poursuivit Badaoui. Si vous rencontriez leurs parents et qu’ils venaient pleurer devant vous, est-ce que vous auriez pitié de ces criminels ? Est-ce que vous demanderiez leur libération ?

— Non.

— Avez-vous entendu parler de Lutz, l’espion allemand qui a été arrêté il y a quelques jours ?

— J’ai lu quelque chose là-dessus.

— Lutz transmettait aux Israéliens des informations sur l’armée égyptienne qui pourraient causer des milliers de morts parmi nos soldats. Si vous aviez rencontré sa femme et si elle avait pleuré devant vous, est-ce que vous auriez eu pitié de l’espion et demandé sa libération ?

— Bien sûr que non.

— Eh bien, la leçon pour un militant est claire. Faites votre devoir révolutionnaire et n’ayez pas pitié de tous ceux qui viennent vous voir en pleurant. Vous comprenez ?

— Je comprends.

— Soyez convaincu que les officiers de la Sécurité en Égypte ne sont ni des amateurs ni des criminels qui prendraient plaisir à arrêter des gens. Les officiers de la Sécurité de notre pays ont un excellent niveau de conscience et de responsabilité. La décision d’incarcérer quelqu’un n’est prise qu’après des enquêtes détaillées et précises qui sont revues par plusieurs officiers. Celui qui signe l’ordre d’incarcération en porte la responsabilité. Vous pouvez avoir la conscience tranquille. Je répète ce que je vous ai déjà dit : toute personne sur laquelle vous écrivez un rapport aura droit à un procès juste et sera libérée si son innocence est confirmée.

Galil baissa la tête en silence.

— À propos, la décision va être prochainement prise de vous promouvoir au sein de l’Organisation de l’avant-garde, lui dit alors Badaoui avec un sourire amical.

Galil le regarda avec reconnaissance.

— Merci, monsieur !

— Vous méritez cette promotion, Galil. Tout ce que je vous demande, c’est de lutter contre votre émotivité. Nous sommes en guerre et, dans une guerre, il n’y a pas de place pour les émotions.

Lorsque Galil retourna à la maison il remarqua un changement sur le visage de Fifi. Préoccupée et hésitante, elle semblait vouloir dire quelque chose. Galil se comporta avec elle de la façon habituelle. Il l’embrassa sur les joues puis lui dit qu’il avait faim. D’habitude cette phrase la poussait à préparer rapidement le repas, mais cette fois elle se dirigea lentement vers la cuisine et ne se pressa pas. Pendant le déjeuner, Galil aborda avec elle plusieurs sujets mais Fifi répondait d’une façon laconique. Galil alla à la salle de bains se laver la bouche et les dents puis il revint et trouva Fifi préparant le thé. Elle était toujours silencieuse et détournait le regard.

— Je suis allée prendre des nouvelles de la femme du capitaine Saad et je l’ai trouvée complètement déprimée, dit-elle tout à coup.

— Que Dieu lui donne du courage.

— J’espère que, quand nous serons âgés comme le capitaine Saad, Dieu ne nous fera pas subir cette humiliation et ce mauvais traitement.

Fifi prononça ces mots d’un ton vif. Galil resta silencieux. Il se demandait comment faire face à cette situation inattendue. Allait-il la réprimander ou bien ignorer ses propos ? Il hésita un peu.

— Fais ça pour moi, Galil, ajouta-t-elle, bouleversée. Essaie d’aider le capitaine Saad à sortir de prison.

— Je ne suis ni officier, ni juge, ni même avocat.

— Essaie comme tu le peux.

— Je vais voir.

— Il y a une chose qu’il faut que je te dise mais, s’il te plaît, ne te fâche pas.

— Rien de grave ?

Fifi se pencha et lui embrassa le front.

— Tu es quelqu’un de bien, tu as toujours été parfait avec moi et avec Raef, dit-elle tendrement.

— Parle sans tourner autour du pot.

Fifi hésita un instant.

— Tu es un excellent comptable, Galil, dit-elle. Continue ton travail et si Dieu le permet tu pourras ouvrir un cabinet à ton nom. Que Dieu te bénisse.

— Tu me donnes des conseils en matière de comptabilité ?

— Je suis désolée, Galil. Je ne me suis jamais mêlée de ton travail ni de rien de ce que tu fais, mais je m’inquiète pour toi.

— Tu t’inquiètes pour quoi ? répliqua Galil, contrarié.

— Ce qui vient de se passer est clair. Si, après avoir dit deux ou trois mots dans un café, le capitaine Saad est arrêté, maltraité, emprisonné, toi qui es membre de l’Union socialiste, si tu fais quoi que ce soit qui leur déplaise, ça peut te coûter cher.

— Dieu nous épargne, répondit Galil, tentant de mettre fin à la conversation.

— Galil, on a assez de soucis comme ça, reprit Fifi avec tendresse. Est-ce que c’est à toi de porter sur ton dos les problèmes du pays ?

— Être membre de l’Union socialiste est un devoir national.

— Et t’occuper de ta maison, ce n’est pas un devoir national ?

— Je n’ai jamais manqué à mes obligations envers ma maison et ma famille, mais mon devoir est de lutter pour la révolution contre ses ennemis.

— Et le capitaine Saad fait partie de ses ennemis ?

— Le capitaine Saad est soumis à une enquête et, s’il est rémunéré par une entité étrangère, il sera jugé.

— Et toi, qu’est-ce que tu as à voir avec tous ces problèmes ? Tu es un comptable. Occupe-toi de comptabilité. La politique, il y a des gens qui savent comment en profiter. Nous, la politique ne nous apporte que des malheurs.

— Je suis étonné que tu penses ça. Tu étais très enthousiaste de me voir jouer un rôle dans l’Union socialiste.

— Écoute-moi Galil ! s’écria Fifi avec amertume. La femme du capitaine est convaincue que tu l’as dénoncé. Même si tu ne l’as pas fait… à cause de la politique, il y a maintenant des gens qui te détestent et qui invoquent le ciel contre toi. Nous ne pouvons rien contre les invocations des opprimés, Galil. Le Prophète – prière et paix de Dieu sur lui – a dit dans un hadith : “Aie confiance dans l’invocation de l’opprimé car rien ne s’interpose entre elle et Dieu.”

Galil se leva.

— Toi aussi Fifi, tu dis “même si tu ne l’as pas fait” ! s’exclama-t-il, plein de colère. C’est-à-dire que tu as un doute. Bonsoir Fifi !

Elle s’apprêtait à dire quelque chose mais il l’interrompit.

— S’il te plaît, ça suffit. Tout ça me porte sur les nerfs et j’ai besoin de dormir.

Il n’attendit pas sa réponse et se dirigea vers la chambre à coucher, dont il ferma violemment la porte derrière lui. Deux heures plus tard, en se réveillant de sa sieste, il décida de se comporter avec Fifi comme si elle n’avait rien dit. Il prit un bain, s’habilla, but lentement une tasse de café puis il sortit. Évitant de passer devant le café du Commerce, il traversa la rue pour aller sur la corniche, où il marcha un peu avant de s’asseoir sur le mur, devant la mer. Il avait besoin de se retrouver face à lui-même, sans rien se cacher, sans se mentir et sans rien enjoliver. Il repassa dans son esprit tout ce qui venait de se produire, comme un film dont les séquences se succédaient. Il revoyait le capitaine Saad parlant devant lui au café, puis son épouse qui le prévenait : “Si Saad meurt en prison, vous en serez responsable. Je vous laisse face à votre conscience.”

Il revoyait ensuite le sourire gêné et l’air penaud de Fifi qui le mettait en garde contre les invocations des opprimés et enfin il se rappelait des mots de M. Badaoui Khodeir : “Ton problème Galil, c’est que tu es trop émotif.”

Le travail révolutionnaire, se dit Galil, est comme celui du chirurgien ou du juge, il n’a rien à voir avec les sentiments. Est-ce qu’un juge suspend son verdict parce que l’accusé pleure ? Est-ce que le médecin décide d’annuler l’opération parce que l’épouse du malade pleure ? Dans la vie, il ne faut pas que les décisions critiques nécessaires soient influencées par les larmes. En outre : l’Égypte se trouve-t-elle dans une situation normale ? Ne traverse-t-elle pas des conditions difficiles ? N’est-elle pas menacée par ses ennemis ? Si les agents de l’étranger parvenaient à faire douter le peuple, à l’inciter à la révolte et si l’Égypte était plongée dans l’anarchie, combien d’innocents et combien de soldats mourraient ? Et puis, en fin de compte, n’est-il pas normal que chaque personne porte la responsabilité de ce qu’elle dit ? Le capitaine Saad a exposé son opinion au grand jour en assurant qu’il n’en craignait pas les conséquences. Il n’a donc pas le droit maintenant de venir pleurer et de jouer aux opprimés. C’est volontairement qu’il a adopté sa position et il doit maintenant en supporter les conséquences. De toute façon, si son innocence est prouvée, il sera libéré. L’affaire est close.

Rassuré et apaisé, Galil décida de poursuivre sa mission de protection de la révolution. Mais il avait appris la leçon. Il n’irait plus dans aucun endroit où il était connu. Il prit un taxi pour se rendre à Tabia. Il y avait là un café face à la mer qui occupait tout le pâté de maisons. Les garçons lui souhaitèrent la bienvenue. Galil jeta un regard circulaire et il aperçut deux hommes assis à l’extrémité du café. Il alla vers eux et les salua puis s’assit à une table voisine. Cette fois, grâce à son expérience, il savait exactement comment se comporter. Il se présenta sous un nom d’emprunt – Mahmoud el-Attar, comptable (mais sans mentionner le lieu) – puis il échangea avec eux des propos anodins. Ensuite il profita d’un moment de silence pour soupirer et pour prononcer la formule habituelle : “Mes amis, que Dieu vous apporte son appui et qu’il éloigne de vous les soucis. Je viens de présenter mes condoléances à un proche qui a perdu son fils, un jeune ingénieur formidable qui a été tué à la guerre au Yémen. Que Dieu juge Abdel Nasser.”
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Dès que Carlo et Abbas sont revenus au bar, nous nous sommes tous précipités pour leur demander ce qui s’était passé au commissariat.

— Ils ne m’ont pas permis d’entrer, a répondu Abbas. Carlo a rencontré le commissaire seul.

Nous avons regardé Carlo.

— C’était une rencontre banale, a-t-il dit, gêné. Le commissaire voulait faire ma connaissance.

— Bon, mais à quelle heure devons-nous quitter les lieux ? lui ai-je demandé.

— Restez autant que vous voulez, a-t-il répondu en évitant mon regard.

— Si ce n’était pas un problème d’horaires, alors pourquoi le commissaire t’a-t-il convoqué ? a demandé Chantal.

— Pour faire connaissance, je te l’ai dit, a répondu Carlo laconiquement.

Il était visible que Carlo ne voulait pas parler de ce qui s’était passé. Il a congédié le garçon qui l’avait remplacé et a rempli à nouveau nos verres, puis il a pris une feuille blanche et a écrit dessus en français, en lettres majuscules : “S’il vous plaît, ne parlez pas de politique. Nous sommes écoutés.”

Il a fait circuler la feuille parmi nous et, après s’être assuré que nous l’avions tous lue, il a rayé tout ce qu’il avait écrit puis a déchiré la feuille en mille morceaux et les a jetés dans la poubelle. Nous sommes tous restés silencieux, à l’exception de Chantal.

— Qu’avons-nous fait pour qu’ils nous écoutent ? Jusqu’où tout ça va aller ? Nous vivons dans une grande prison.

— Chantal, s’il te plaît, a dit Carlo avec colère.

J’étais nerveux et mécontent. Nous n’avions aucune activité politique et parfois nous restions plusieurs jours sans y faire allusion, mais quel danger y avait-il à ce que nous en parlions un peu ? C’étaient juste des mots. Cela justifiait-il qu’on nous écoute ? À dater de ce jour, plus rien n’a été pareil dans notre petit groupe. Nous avions tous perdu cette gaieté qui était la nôtre précédemment. La plupart des membres du Caucus partaient tôt et parlaient avec réserve. Nos conversations ressemblaient au bavardage ennuyeux des réceptions diplomatiques. Toujours les mêmes propos aseptisés sur le temps qu’il fait ou sur la nourriture. Parfois, nous communiquions par écrit comme l’avait fait Carlo. Si l’un d’entre nous voulait exprimer une opinion politique, il l’écrivait sur une feuille qu’il montrait aux autres, lesquels répondaient de la même façon. Tout cela me paraissait humiliant.

Les soirées du Caucus avaient perdu leur charme pour moi. Je n’étais pas sorti de la maison depuis deux jours lorsque Lyda m’a téléphoné. Je lui ai dit que j’étais plongé dans la préparation de mon exposition de portraits. Le troisième jour, elle m’a rendu visite. Elle semblait confuse et triste. Elle s’est assise à côté de moi, j’ai pris sa main pour l’embrasser puis je l’ai serrée dans mes bras. Elle s’est collée à moi et j’ai senti la bonne odeur de ses cheveux.

— Pourquoi as-tu rompu avec le Caucus ? m’a-t-elle demandé.

— Je n’avais plus envie d’y aller.

— Pourquoi ?

— Je ne supporte pas l’idée que l’on m’écoute.

— Ce n’est pas seulement au bar que l’on écoute mais dans le pays tout entier. Qui te dit qu’ils ne sont pas en train de nous écouter maintenant ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Oublie les écoutes, Anas, oublie-les ! Nous ne commettons pas de crimes. Nous ne disons rien de dangereux. Laisse-les nous écouter.

— Je ne peux absolument pas supporter ça.

— Comme toujours, tu exagères.

— Je n’exagère pas. Toute forme de surveillance m’humilie, me paralyse et m’empêche de réfléchir.

— Alors, c’est l’Égypte tout entière qu’il faudra que tu quittes.

Lyda a prononcé ces mots sur un ton courroucé, puis elle s’est levée pour se servir un verre de vin. Il était dix-neuf heures et elle n’avait pas l’habitude de boire si tôt. Le verre à la main, elle s’est assise à côté de moi.

— Je suis désolée de m’être emportée.

— Ce n’est rien.

— Je suis très nerveuse.

— Ça se voit.

Elle est restée un moment silencieuse.

— Tu as suivi l’affaire de l’espion allemand Lutz ? m’a-t-elle demandé.

— On en parle à longueur de journée aux informations.

— Sais-tu que Lutz et sa femme ont plusieurs fois dîné chez Artinos ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Des centaines de clients fréquentent le restaurant.

— Est-ce qu’ils ne vont pas m’interroger ?

— On te fera un procès avec, comme motif d’inculpation, d’avoir nourri l’espion ? lui ai-je dit, moqueur.

— Non, mais il est possible qu’ils m’interrogent pour avoir des informations sur lui.

— Et tu en as ?

— Non, bien sûr, mais ils ne me croiront pas.

— Même s’ils t’interrogent, tu n’as pas commis de crime ni de faute.

— Anas, je ne suis pas comme toi, a répondu vivement Lyda. Toi, tu prends du plaisir à défier le pouvoir. Moi je suis quelqu’un de simple. Tout ce que je désire, c’est travailler et gagner ma vie, élever Sofia et vivre avec toi.

— Je ne te demande pas de défier le pouvoir, simplement je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes, ai-je répondu, ému par ses derniers mots. Imagine qu’après avoir payé l’addition un client d’Artinos aille assassiner quelqu’un. Serais-tu responsable de son crime ?

— Ce que tu dis est logique, mais le pouvoir en Égypte ne l’est pas.

— Ce n’est pas vrai, ai-je répondu après avoir allumé une cigarette de haschich. Le dictateur se comporte en fonction de sa propre logique. Abdel Nasser a affronté plusieurs défaites douloureuses. Il y a d’abord eu le coup d’État en Syrie qui a mis fin à l’union entre l’Égypte et la Syrie. Ensuite Abdel Nasser a essayé de se débarrasser du maréchal Amer, mais l’armée a été sur le point de se révolter et il est revenu sur sa décision. Ensuite il a envoyé des troupes au Yémen pour soutenir la révolution contre les monarchistes. Il croyait que l’opération serait facile, mais il s’est enlisé dans une bataille longue et coûteuse qu’il ne pourra jamais remporter. À cause de tout cela, la découverte de l’espion Lutz est une occasion pour le régime d’améliorer son image. Comment Lutz est-il parvenu à espionner pendant des années sans être découvert ? Comment cet homme a-t-il réussi à établir des relations d’amitié avec les plus hauts dirigeants égyptiens ? Dans n’importe quel pays démocratique, il faudrait répondre à ces questions, mais, en Égypte, le régime militaire n’a pas de comptes à rendre. Il s’appuie sur la répression et sur la propagande.

Lyda s’est versé un autre verre de vin.

— S’ils m’interrogent sur Lutz je leur répéterai tes paroles, a-t-elle dit à voix basse. Si une personne a dîné chez moi puis a commis un crime, en suis-je responsable ?

Je n’ai pas fait de commentaire.

— Je suis triste pour Carlo, a ensuite remarqué Lyda.

— Oui, effectivement, Carlo semble en pleine crise. T’a-t-il parlé ?

— Oui.

— Quel est son problème ?

— Il dit que c’est du surmenage. Trop de travail. Mais je ne le crois pas. Je le connais bien. Il nous cache quelque chose qui a dû se passer au cours de sa rencontre avec le commissaire. Je crois qu’Abbas est au courant.

— Oui, Abbas est sans doute au courant, mais il ne peut pas dévoiler les secrets de son client. Que pouvons-nous faire pour Carlo ?

— Simplement le retrouver tous les soirs et lui parler. Je crois que notre présence à ses côtés le soulagera.

— Tu as raison.

— Tu vas revenir passer tes soirées au bar ?

— Oui.

— Que penserais-tu d’inviter les membres du Caucus à se rencontrer ailleurs ?

— Je pense que notre disparition soudaine du bar ne pourrait que renforcer les doutes des services de Sécurité.

— Effectivement., a-t-elle admis. Il faut que nous continuions à vivre comme à l’ordinaire.

Un nuage de tristesse planait au-dessus de nous. Pour le dissiper, le dimanche suivant, j’ai invité Lyda et la petite Sofia à aller au zoo. Nous y avons passé une belle journée. Nous avons pris plaisir à regarder les animaux récemment acquis. Le soir je les ai invitées toutes les deux à dîner à l’Automobile Club, mais Lyda a préféré que nous allions chez elle, où elle s’est fait livrer le dîner par son restaurant. Cela m’a fait plaisir d’être en compagnie de Sofia jusqu’à l’heure de son coucher. Je suis ensuite resté seul avec Lyda. Un peu avant minuit, je lui ai demandé si elle comptait m’accompagner au bar. Elle m’a dit qu’elle voulait dormir. Je l’ai embrassée et j’y suis allé. Je n’y ai trouvé qu’Abbas et Carlo, qui parlaient à voix basse. Ils ont interrompu immédiatement leur conversation à mon arrivée.

— Si vous avez des secrets, je peux m’asseoir plus loin, leur ai-je dit.

— Quelle est cette idée stupide ! s’est exclamé Abbas en riant. Assieds-toi, Anas.

Carlo m’a préparé un verre.

— Et la musique ? ai-je demandé pour détendre l’atmosphère.

— Que veux-tu écouter ? a demandé Carlo, un pâle sourire aux lèvres.

— Édith Piaf.

Peu de temps après, la voix envoûtante de Piaf s’est mise à fredonner.

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal,

Tout ça m’est bien égal*1



Une fois la chanson terminée, j’ai demandé un autre verre.

— Quand on pense qu’une grande artiste comme Piaf, capable de donner de la joie à des millions de personnes, est morte à l’âge de quarante-sept ans, tandis qu’il y a des gens inutiles à l’humanité et même parfois nuisibles à ceux qui les entourent qui vivent jusqu’à quatre-vingt-dix ans, ai-je déploré.

— C’est juste, a dit Abbas.

— Qu’en penses-tu ? ai-je demandé à Carlo.

— Je crois qu’il y a un type de personnes qui sont de passage dans la vie, qui viennent, apportent du bonheur, puis s’en vont, a-t-il dit après un temps de silence.

J’ai demandé à Carlo une feuille de papier et un stylo.

— Tu as suivi l’affaire de l’espion allemand ? ai-je écrit à l’attention d’Abbas.

— Bien sûr, a répondu Abbas par écrit.

J’ai repris le stylo.

— L’arrestation d’un espion me réjouit bien sûr, mais n’as-tu pas remarqué que, maintenant, les moyens d’information sèment la suspicion sur les étrangers ? Le régime veut que nous considérions tous les étrangers comme des espions potentiels.

Carlo, qui lisait ce que nous écrivions, s’est emparé du stylo et a écrit avec ardeur.

— Il n’y a pas d’étrangers à Alexandrie. Nous sommes des Égyptiens d’origine européenne. Ce n’est pas possible que quelqu’un vienne nous dire, à mon père, à ma mère et à moi, qui sommes nés à Alexandrie et y avons vécu toute notre vie, que nous ne sommes pas suffisamment égyptiens.

— Le dictateur a besoin d’utiliser la théorie du complot pour convaincre le peuple que lui seul est capable de le protéger d’ennemis ligués contre lui, a répondu Abbas.

Abbas a tendu la feuille à Carlo pour qu’il la déchire.

— Anas, parle-moi de ton exposition de portraits, a-t-il dit.

J’ai compris qu’il voulait changer de sujet. Je lui ai parlé de mon projet d’exposition et des salles disponibles. Abbas était un grand connaisseur d’art. Nous nous sommes mis à parler de la production artistique alexandrine.

Il était deux heures du matin lorsque le téléphone a sonné. Ce n’était pas une chose habituelle. Carlo a décroché et a immédiatement pris un air contrarié. Il a dit quelques mots que nous n’avons pas entendus et il a raccroché.

— La police a arrêté ma mère, a-t-il dit, troublé.

Nous avons mis un moment à saisir ce qu’il venait de dire.

— Pourquoi l’ont-ils arrêtée ? a demandé Abbas.

— Ils l’ont arrêtée en même temps que trois de ses amis, a répondu Carlo. Ils sont accusés de pratiquer des jeux d’argent. Ils se trouvent maintenant au commissariat de Bab Sharki.

— Nous y allons avec toi, a dit Abbas.

Carlo s’est rapidement changé puis a insisté pour prendre sa voiture. Abbas a dit à Arabi, le portier, que nous allions au commissariat de Bab Sharki parce que la mère de Carlo avait un problème là-bas. Je lui ai demandé pourquoi il le lui avait dit.

— Par précaution, a-t-il répondu.

Je suis monté dans la voiture d’Abbas. Pendant le trajet, nous sommes restés silencieux, assommés par la nouvelle. Une fois arrivés au commissariat, nous sommes entrés tous les trois. Nous y avons trouvé l’officier de garde et nous avons vu la mère de Carlo en compagnie d’une femme et de deux hommes, tous âgés. Les deux hommes semblaient frappés de stupeur et la femme pleurait en silence. Lorsqu’elle nous a aperçus, la mère de Carlo s’est mise à crier en français.

— Carlo, c’est une mascarade ! Il faut leur faire payer ça. Ils se sont comportés grossièrement avec nous. Il faut les dénoncer au ministre de l’Intérieur.

Carlo s’est précipité pour serrer sa mère dans ses bras.

— Marta, asseyez-vous sur le banc ! s’est écrié l’officier, courroucé. Je ne veux pas entendre un mot. Compris ?

Le visage marqué par la peur, la mère de Carlo s’est à nouveau assise sur le banc à côté des autres accusés.

Abbas s’est avancé vers l’officier.

— Bonsoir, monsieur l’officier., a-t-il dit d’une voix ferme. Je suis Abbas el-Qosi, l’avocat.

— Seul l’avocat reste ici ! a crié l’officier. Les autres s’en vont.

Je suis allé avec Carlo dans une salle voisine dont la porte était restée ouverte et nous avons pu suivre ce qui se passait. Le policier prenait les choses de haut et se comportait de façon hostile.

— Vous êtes avocat ?

— Oui.

— Qui me dit que vous êtes vraiment avocat ?

Abbas lui a tendu sa carte professionnelle et l’officier a affecté de l’examiner longuement avant de la lui rendre.

— Que désirez-vous ? a-t-il demandé.

— Je voudrais connaître la cause de l’arrestation de Mme Marta.

— Vous l’apprendrez chez le procureur, si Dieu le veut, a répondu l’officier avec arrogance.

— Nous avons le droit de connaître le motif de l’accusation au moment où elle a lieu.

— Tenancière de maison de jeu.

— Bien. Pouvez-vous les libérer en échange d’un engagement à se présenter devant les services du procureur dès demain matin ?

— Non.

— Pouvez-vous m’indiquer la cause de ce refus ?

— Vous m’avez demandé de les laisser sortir en échange d’une promesse et moi j’ai dit non. Il n’y a rien à ajouter.

Nous étions choqués par l’effronterie de l’officier.

— J’ai une course à faire, a soudain chuchoté Carlo.

— Une course ? lui ai-je demandé, étonné.

— Je reviens tout de suite, a-t-il répondu en se précipitant vers la porte du commissariat.

Le comportement de Carlo m’a surpris mais j’ai continué à suivre ce qui se passait au bureau.

— Votre comportement est étonnamment injurieux, a lancé Abbas à l’officier, en colère. Lorsque l’accusé n’est pas un récidiviste et qu’il a un domicile connu, la procédure habituelle est de le libérer en échange d’un engagement à se présenter devant le procureur. Mme Marta et ses amis sont tous des personnes honorablement connues à Alexandrie.

Sans un mot, l’officier s’est mis à consulter des papiers qui se trouvaient devant lui.

— Répondez-moi, s’il vous plaît, a repris Abbas, exaspéré.

— Je n’ai rien à vous dire, a rétorqué l’officier.

Abbas est revenu à la charge.

— Il est de votre devoir de m’expliquer la situation, parce que je suis l’avocat des accusés. D’ailleurs, l’accusation qui est faite à Mme Marta n’a pas de base juridique.

— Je vous en prie, a lâché l’officier, narquois. Je n’ai pas le temps d’écouter votre plaidoirie. Vous plaiderez devant le tribunal.

— Tout d’abord, je proteste contre vos propos, qui sont empreints d’un mépris inacceptable, s’est insurgé Abbas. Deuxièmement, je vous invite à acquérir des connaissances juridiques qui vous seraient utiles. Concernant le délit de tenue d’une maison de jeu, le point essentiel est que cette maison soit ouverte aux clients sans discrimination. Lorsqu’il s’agit de jeux de cartes avec de l’argent entre amis du maître de maison, il n’y a pas de délit. Cela est confirmé par la jurisprudence.

L’officier a continué à feuilleter ses dossiers comme s’il n’entendait pas ce que disait Abbas.

— Bon, eh bien, bonsoir, a-t-il conclu d’un ton provocant. Revenez demain matin chez le procureur.

— Puis-je connaître votre nom ?

— Demandez-le au policier, il vous le dira, a-t-il répliqué, méprisant.

— Policier ! a-t-il crié ensuite.

Le policier est apparu et l’a salué.

— Descends-les au dépôt, a-t-il dit.

Les deux femmes ont été attachées ensemble avec des menottes, puis les deux hommes. C’était un triste cortège de voir Marta, la mère de Carlo et ses amis enchaînés par des liens d’acier. Le policier les a conduits au sous-sol, où se trouvaient les cellules du commissariat. Marta s’est effondrée et a éclaté en sanglots.

— Vous n’avez pas honte ? a crié l’autre femme. Qu’avons-nous fait pour que vous nous emprisonniez ?

Abbas est sorti s’asseoir à mes côtés et a allumé une cigarette.

— Leur comportement est tellement infect que c’en est bizarre, a-t-il remarqué. Quand l’affaire sera terminée, il faudra que je dépose une plainte contre l’officier.

— Tu crois que ce comportement humiliant est naturel ou que l’officier agit sur instruction ? ai-je demandé.

— Il agit sur instruction, bien sûr.

— Alors, que reste-t-il à faire ?

— Malheureusement nous ne pouvons rien faire, a-t-il répondu à voix basse. Il faut attendre le procureur.

Abbas a sorti son portefeuille, d’où il a tiré quelques billets qu’il a mis dans sa poche avant de descendre dans les cellules.

— J’ai envoyé les policiers leur acheter des sandwichs, a-t-il dit.

J’étais furieux. Qu’est-ce que c’était que cette histoire et qu’est-ce que cela signifiait ? Quelque temps plus tard Lyda est arrivée, les cheveux ébouriffés et le visage marqué par le sommeil. J’ai compris qu’Arabi, le portier du restaurant, l’avait prévenue. Je n’avais pas la force de parler de ce qui venait de se passer. Elle s’est assise sur le banc à nos côtés et Abbas lui a résumé la situation. Nous sommes restés un moment silencieux.

— Anas et Lyda, rentrez vous reposer jusqu’à demain matin, a dit Abbas.

— Et toi ? a demandé Lyda.

— Moi, il faut que j’attende la présentation au parquet. Je ne peux pas les abandonner. L’officier est à l’affût et c’est un vicieux. La situation n’est pas rassurante.

Nous avons refusé de partir et nous nous sommes mis à surveiller ce qui se passait dans la pièce à côté. L’officier agonisait les policiers et les inspecteurs d’insultes grossières dont je sentais qu’il voulait que nous les entendions.

— Où est allé Carlo ? m’a demandé Abbas.

— Il m’a dit qu’il avait une course à faire. Il s’est comporté d’une façon bizarre. Je ne comprends pas comment il a pu laisser sa mère dans cette situation.

Abbas n’a pas semblé étonné. Il a insisté encore pour que Lyda et moi allions nous reposer un peu, mais nous avons refusé. Une heure plus tard environ, le téléphone a sonné dans le bureau de l’officier, qui parlait à voix si basse que nous n’avons pas entendu ce qu’il disait. Il a raccroché rapidement et a paru réfléchir un instant puis il a allumé une cigarette et a déclenché une sonnerie pour appeler le policier qui, aussitôt, est venu vers nous.

— M. l’officier vous demande, a-t-il dit.

Nous nous sommes précipités tous les trois à l’intérieur. L’officier nous a regardés. Il a paru impressionné par la beauté de Lyda à qui il a demandé :

— Vous êtes une parente des accusés ?

C’est Abbas qui a répondu.

— Non, une amie.

— Je vous en prie, madame, messieurs, asseyez-vous, a-t-il dit aimablement, soudain tout sourire.

Son changement de ton était suspect. Nous nous sommes assis devant lui.

— J’ai une bonne nouvelle, a-t-il dit. Il y a eu un malentendu. Nous avons découvert que l’enquête n’était pas suffisamment précise. Les accusés vont donc être libérés immédiatement. Félicitations.

— Dieu merci ! s’est écriée Lyda.

Je suis resté silencieux.

— C’est-à-dire que vous avez tout à coup découvert qu’il n’y avait pas matière à faire un procès, a remarqué Abbas. C’est ce que je vous avais dit dès le début.

— Maître Abbas, il n’y a que Dieu qui n’oublie pas, a affirmé l’officier en riant. Nous avons pris des mesures qui se sont révélées erronées et nous avons immédiatement fait marche arrière. Madame et messieurs, je renouvelle mes excuses pour le dérangement.





Notes

*1. En français dans le texte.
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Après avoir joui, Sélim s’endormit en étreignant Chantal qui resta éveillée. Peu de temps après, elle écarta doucement ses bras pour ne pas le réveiller et quitta le lit. Après avoir passé une robe de chambre sur son corps nu, elle alla au salon s’asseoir sur un canapé, alluma une cigarette et se plongea dans ses réflexions. Qu’arrivait-il à ses amis ? On avait l’impression d’assister à une succession d’événements programmés, dont le premier avait été l’intrusion de l’officier venu convoquer Carlo. À son retour, celui-ci leur avait dit que des micros avaient été placés au bar. Ensuite on lui avait raconté l’arrestation de Marta puis sa libération soudaine. Un service traquait les membres du Caucus, les écoutait et attendait la première occasion pour les prendre. Chantal était inquiète pour ses amis et pour elle-même, mais encore plus pour Sélim. Et si les services de renseignement se mettaient à la suivre et provoquaient un scandale qui l’atteignait, lui ? Et si elle lui faisait perdre sa situation ? Elle ne supportait pas cette idée. Allait-elle raconter à Sélim ce qui s’était passé ? Elle en avait envie afin de lui faire partager ses soucis. Si elle lui en parlait, il pourrait découvrir le service qui suivait ses amis et peut-être les protéger grâce à ses relations. Ce soir, elle avait failli le mettre au courant mais elle y avait renoncé en se rappelant que Sélim avait dès le début tracé les frontières de sa relation avec elle. Il l’avait placée sous le signe du secret le plus absolu. Lorsqu’ils se rencontraient ou qu’il l’invitait à dîner, c’était avec de grandes précautions. Personne ne pouvait connaître leur relation. Et puis, si elle informait Sélim, cela le pousserait peut-être à s’éloigner d’elle, de crainte de perdre son poste. Elle décida donc de ne rien lui dire. Elle aimait Sélim et elle n’imaginait pas son existence sans lui. Elle ne supportait pas l’idée de retrouver son ancienne vie. Elle ne redeviendrait pas l’ivrogne solitaire d’autrefois qui buvait pour gommer quelque chose de son esprit, en attendant la vieillesse. Chantal entendit des pas dans le couloir et Sélim apparut, lui aussi en robe de chambre. Encore tout endormi, il lui sourit.

— Pourquoi t’es-tu levée ? demanda-t-il.

— C’est le bonheur qui me tient éveillée.

Il éclata de rire et elle se leva pour poser un baiser sur sa bouche puis s’assit à ses côtés sur le canapé. Il la serra dans ses bras.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ?

— Rien.

— Si ! quelque chose te préoccupe ! Dis-moi ce que c’est.

— J’ai beaucoup de travail à la librairie.

— Ma chérie, tu es une menteuse débutante, commenta Sélim en riant.

Elle ne réagit pas.

— Je n’insiste pas, poursuivit-il gentiment. Si tu ne veux pas me le dire, je vais te dire ce qui, moi, me préoccupe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne parviens pas à croire à ce qui m’arrive. Figure-toi que mes deux filles me téléphonent pour me demander si tout va bien, si ma santé est bonne.

— C’est une belle évolution.

— Belle et regrettable.

— Pourquoi regrettable ?

— Bien sûr, je suis heureux qu’elles s’intéressent à moi, mais je regrette que leur mère exerce une telle emprise sur elles, qu’elle ait le pouvoir de les pousser à faire une chose et son contraire, comme elle le veut et quand elle le veut.

Chantal prit le temps de réfléchir.

— Lorsque tes filles grandiront, elles se libéreront complètement du pouvoir de leur mère. Tu pourras alors leur apprendre la vérité.

— C’est étonnant : tu es plus jeune que moi, tu ne t’es jamais mariée et malgré ça tu m’expliques beaucoup de choses.

— Si tu continues à me flatter comme ça, ça va me monter à la tête.

— Je voudrais rester tout le temps avec toi, murmura-t-il après l’avoir embrassée.

— Moi aussi, mais ce n’est pas possible.

— Ça le sera un jour.

— Sélim, tu rêves ! Nous nous cachons pour nous rencontrer, comment vivrions-nous ensemble ?

— J’ai le sentiment que cela va arriver.

— Tu es croyant et les croyants croient aux miracles.

— S’il te plaît, ne te moque pas de moi. Parfois, je pressens les choses avant qu’elles n’arrivent.

Chantal sourit sans faire de commentaire.

— Sais-tu que la première fois que tu es venue au bureau et que tu t’es disputée avec moi…, reprit-il avec chaleur.

— Je ne me suis pas disputée avec toi. J’étais en colère et je suis partie.

— Me croiras-tu si je te dis que j’étais certain de te revoir ?

— Bien sûr, parce que tu tenais absolument à ce que cette conférence ait lieu.

— Cela n’a rien à voir avec la conférence. Dès le premier instant, j’ai senti que ta présence dans ma vie ne serait pas passagère.

— Tu sais, ces paroles romantiques me font plaisir même si elles sont déraisonnables.

— Les plus belles choses dans la vie sont déraisonnables.

Chantal sourit, l’air rêveur.

— Promets-moi de ne jamais m’abandonner, murmura-t-elle.

— Il n’y a pas besoin d’une promesse.

— J’insiste pour que tu le promettes.

— Cette insistance m’inquiète.

— Ne t’inquiète pas, mais souviens-toi que tu m’as promis de ne jamais m’abandonner, quoi qu’il arrive. Promis ?

— Promis.
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Carlo arriva à l’hôtel Beau Rivage à neuf heures du soir. L’employé de la réception le salua et procéda à l’enregistrement, puis il donna l’ordre de transporter sa valise dans la suite orientale qui lui avait été réservée. Carlo le remercia en français. Suivant les instructions, il s’était présenté comme un ingénieur italien et il ne devait pas parler arabe. À côté de la suite orientale, il y avait une pièce vide, où se trouvaient les caméras et les appareils de surveillance.

— Il y a trois caméras autour du lit et d’autres au salon, lui avait dit le lieutenant-colonel Moetaz la veille. Il faut nous prévenir une heure avant qu’Areej ne monte pour que nous mettions au point les caméras. Quand pensez-vous qu’elle montera avec vous ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, vous ne savez pas ? ricana Moetaz. Vous êtes un expert dans ce domaine !

— Le lendemain, ou bien au bout de quelques jours, répondit Carlo, soudain sérieux.

— Prenez votre temps. L’important, c’est de nous prévenir une heure avant de monter dans la chambre.

La suite orientale était luxueuse : un salon avec trois fauteuils et un divan de style classique, un grand balcon surplombant la mer et une vaste chambre à coucher où l’on pénétrait après avoir monté deux marches. De chaque côté du grand lit au dossier recouvert de soie, il y avait une table de nuit. Carlo prit un bain, se rasa avec soin et s’habilla. Il appela le bar pour demander une bouteille de whisky Chivas et de la glace puis il se servit un verre, sortit sur le balcon, s’allongea sur une chaise longue et contempla la mer.

Il se trouvait à un moment charnière de son existence, dans une situation bizarre qu’il aurait été incapable d’imaginer. Jusqu’ici, lorsqu’il faisait l’amour avec des femmes mariées, il les méprisait parce qu’elles trompaient leur mari. Cette fois, c’était lui le traître. Il allait trahir une femme qui lui accordait sa confiance. Il allait la conduire devant des caméras et la livrer au chantage. Des officiers de police feraient intrusion dans la chambre et elle serait arrêtée en train de faire l’amour. Puis elle serait conduite au siège des services de renseignement, nue, recouverte d’un drap, comme les prostituées, et ensuite elle serait enrôlée pour espionner son mari et son pays. Quoi de plus abject !

Carlo avala une gorgée et alluma une cigarette. Le lieutenant-colonel Moetaz lui avait remis un dossier complet sur Areej, qu’il avait lu avec soin. Son père était un riche homme d’affaires, un homme moderne qui l’avait envoyée à la Sorbonne, où elle avait obtenu un diplôme de droit. Elle s’était mariée à un jeune diplomate qui, devenu ministre des Affaires étrangères, faisait maintenant partie des proches du roi de son pays. En plus de ces informations, le dossier comprenait de nombreuses photographies d’Areej. Sur certaines, elle apparaissait vêtue d’une abaya traditionnelle, sur d’autres elle était en tenue de soirée ou en maillot de bain. Le rapport précisait qu’Areej trompait son mari depuis des années avec de nombreux partenaires mais qu’elle veillait toujours à ce que ses amants soient étrangers et que leur liaison reste passagère. Lorsqu’Areej passait des vacances à Alexandrie, c’est ce type d’aventures qu’elle recherchait. Elle n’allait jamais avec un Égyptien ou un Arabe. Elle faisait la connaissance d’étrangers avec qui l’aventure ne durait que quelques jours et s’interrompait complètement lorsqu’elle rentrait dans son pays.

Carlo se versa un autre verre et ressentit peu à peu l’effet du whisky. Il s’étira sur le fauteuil en se demandant qui était cette Areej et ce qu’elle signifiait pour lui. Certes ce n’était pas une femme vertueuse qui aurait trompé son mari dans un moment de faiblesse. C’était une femme lubrique, débauchée et perverse. Sinon les services secrets ne seraient pas parvenus à la prendre dans leurs filets. C’était elle qui avait décidé de suivre ce chemin. Elle était la première responsable de ce qui allait lui arriver. Mais sa perversité à elle diminuait-elle la laideur de ce qu’il allait lui faire subir ? Il était obligé de reconnaître que sa mission était de la plus haute abjection. Il se mépriserait pour le restant de ses jours d’avoir causé la perte d’une femme qui lui avait fait confiance. Mais que pouvait-il faire ? Avait-il le choix ? Que s’était-il passé après qu’il avait refusé d’accomplir cette mission ? Ils avaient arrêté sa mère sur la base d’une fausse accusation qui pouvait lui valoir vingt ans de prison. Il n’y avait plus de loi en Égypte. La volonté du pouvoir est la loi, lui avait dit Abbas el-Qosi.

Lorsque Carlo avait vu sa mère menottée, traînée par les inspecteurs vers les cellules avec les criminels, il avait été assailli par un lourd sentiment de culpabilité. C’était lui qui l’avait mise dans cette situation. Il était déterminé à la sauver à n’importe quel prix. Il s’était précipité vers la pharmacie la plus proche pour téléphoner au lieutenant-colonel Moetaz. Après plusieurs tentatives infructueuses, il avait pris sa voiture et roulé rapidement vers l’adresse indiquée sur la carte. C’était un immeuble résidentiel qui faisait face au tram, dans le quartier du Sporting. À l’entrée, derrière un bureau de réception, se trouvait un jeune en civil.

— Je veux parler au lieutenant-colonel Moetaz, avait dit Carlo.

Le jeune homme l’avait scruté du regard.

— Qui est le lieutenant-colonel Moetaz ? avait-il demandé calmement.

Carlo était incapable de se contrôler, et sa voix avait retenti dans le hall de l’immeuble.

— Le lieutenant-colonel Moetaz est un officier des services de renseignement et son bureau se trouve ici. J’en suis certain. Il m’a donné cette carte sur laquelle se trouve cette adresse.

Le jeune homme, imperturbable, avait pris la carte pour la regarder.

— Pouvez-vous revenir demain ? avait-il suggéré aimablement.

— Je dois absolument le rencontrer maintenant ! s’était écrié Carlo.

Le jeune homme avait demandé à Carlo sa carte d’identité pour en recopier les données avant de la lui rendre, puis composé un numéro de téléphone. Il avait prononcé à voix basse quelques mots inaudibles puis lui avait tendu le combiné et Carlo avait entendu la voix du lieutenant-colonel.

— Bonjour.

— Je suis désolé de vous déranger, monsieur.

— Rien de grave ?

Carlo lui avait raconté ce qui était arrivé à sa mère.

— Ne vous en faites pas, avait dit Moetaz avec un petit rire. L’affaire est entre nos mains. L’important, c’est que vous soyez revenu à la raison.

— Je suis revenu à la raison, monsieur, avait répondu Carlo.

— C’est bien certain ?

— C’est certain, monsieur.

— Parfait. Je téléphone immédiatement au commissariat pour régler le problème.

— Merci, monsieur.

— Demain matin trouvez-vous ici, dans mon bureau, à onze heures.

— À vos ordres.

Il n’avait donc rien à se reprocher. Il n’avait pas d’autre choix. Même s’il avait voulu s’enfuir avec sa mère, la sortie d’Égypte était interdite sans autorisation des services secrets. Et, de toute façon, il ne pouvait pas émigrer du jour au lendemain. Jamais auparavant il n’avait pensé au départ. Il avait besoin de temps pour prendre congé de son travail, quitter son appartement, se séparer de sa voiture et transférer son argent à l’étranger. Et puis où irait-il avec sa mère âgée ? Il lui faudrait retrouver des parents à Naples, car il ne pouvait pas compter sur ses deux demi-sœurs. Elles qui avaient refusé de recevoir leur père les accueilleraient encore moins, sa mère et lui. Sortir d’Égypte n’était donc pas facile, cela demanderait des mois de préparation. Son refus de coopérer avec les services de renseignement serait une grande folie dont sa pauvre mère paierait lourdement le prix. Il était tout simplement obligé de faire ce qu’il faisait, sans rien prendre d’autre en considération.

Carlo se sentit soulagé de parvenir à cette conclusion. Il se servit un autre verre et ouvrit à nouveau le dossier pour regarder les photographies d’Areej. Quel paradoxe. Ce genre de femmes l’excitait. Il aimait la femme mûre qui se cramponnait à ce qui lui restait de jeunesse. La beauté d’Areej n’était pas éclatante, mais elle séduisait. Elle avait de très beaux yeux, de fins cheveux noirs, des lèvres charnues et sensuelles et quelques rides que l’on remarquait à peine autour des yeux, de la bouche et sur le cou. Son visage avait quelque chose qui n’était pas égyptien, une touche bédouine qui ajoutait à sa beauté une saveur mystérieuse. S’il avait rencontré Areej dans d’autres conditions, il aurait eu avec elle une aventure agréable, mais il était maintenant en mission officielle. Une mission officielle méprisable. Il entendit sonner le téléphone et souleva le combiné.

— Vous êtes attendu dans le jardin, dit l’employé de la réception en français.

C’était le signal convenu. Carlo jeta dans le miroir un dernier coup d’œil à son apparence, puis il emprunta le vieil ascenseur pour descendre dans le hall. Lorsqu’il arriva dans le jardin, le maître d’hôtel l’accueillit et le conduisit à travers un couloir fleuri. Il passa une porte en fer forgé, regarda autour de lui et l’aperçut. Areej était assise avec une amie (dont le rapport disait qu’elle jouait le rôle d’accompagnatrice et qu’elle disparaîtrait au moment opportun). Elle avait devant elle un verre dont Carlo devina qu’il s’agissait d’un screwdriver, un cocktail de vodka et d’orange. Le maître d’hôtel le conduisit à la table voisine. Avant de s’asseoir, il la regarda et sourit. Elle parut d’abord surprise puis elle le regarda avec curiosité. Il commanda un verre de whisky.

— Bonsoir*1, dit-il.

Elle hocha imperceptiblement la tête.

— Pardon, parlez-vous français ? ajouta-t-il sans lui laisser le temps de répondre.

— Oui.

— Excusez-moi de vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas.

— Puis-je vous demander un service ?

— Je vous en prie.

— Je m’appelle Carlo. Je suis un ingénieur italien, originaire de Naples. Pour mon travail, je dois me rendre à Alexandrie une ou deux fois par mois. Je réserve toujours une suite ici. J’aime l’hôtel Beau Rivage mais je voudrais me sentir vraiment chez moi. L’idée m’est venue de louer un appartement donnant sur la mer. Me conseillez-vous un quartier en particulier ?

— Qu’est-ce qui vous permet de supposer que je connais les quartiers d’Alexandrie ? lui demanda Areej en riant.

— Vous êtes égyptienne, non ?

— Je ne suis pas égyptienne.

— C’est étonnant, vous en avez l’air.

— Je prends cela pour un compliment.

— Bien sûr, vous êtes belle.

— Je vous remercie.

— De quel pays êtes-vous ?

— D’un pays arabe.

— Lequel ?

— Je n’ai pas envie de le dire.

Carlo resta silencieux.

— Quoi qu’il en soit, je connais très bien Alexandrie, dit amicalement Areej en riant. Je vous conseille de chercher un appartement donnant sur la mer entre Manshia et Shatby. Avant Manshia, le quartier est populaire et vous serez gêné par le vacarme. Après Shatby, ce ne sera pas agréable en été à cause des vacanciers.

Carlo prit un carnet et un stylo et il nota ces informations, puis il but une gorgée.

— Merci pour le conseil, dit-il. Vous aimez voyager ?

— Beaucoup.

— Voyagez-vous avec votre famille ?

Areej sirota sa boisson en souriant.

— Vous voulez donc que je vous parle de ma vie ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Pourquoi ?

— J’ai envie de faire votre connaissance… si vous le permettez.

— Il y a des choses sur moi que je n’ai pas envie de dire. Il ne faudra pas insister.

— D’accord. Comment vous appelez-vous ?

— Areej.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire mais ça sonne bien.

— En arabe, ça veut dire un parfum délicat.

— C’est un nom qui vous convient parfaitement.

— Je vous remercie.

— Combien de jours allez-vous passer à Alexandrie ?

— Quatre jours. Et vous, Carlo ?

— Une semaine. J’aurais voulu rester plus longtemps, mais je suis obligé de rentrer à Naples.

— Je ne m’ennuie jamais à Alexandrie. Quel que soit le temps que j’y passe, je suis triste lorsque je la quitte.

— Pourquoi ne louez-vous pas un appartement pour y rester plus longuement ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Vous êtes un garçon fatigant. Je vous ai dit de ne pas insister avec vos questions.

— Je suis désolé.

— C’est le dernier avertissement. Sinon je serai obligée de vous punir.

— Quelle sera ma punition ?

— J’ai toute une batterie de punitions, annonça-t-elle en éclatant de rire.

— Je voudrais subir la plus dure d’entre elles, murmura-t-il.

— Il faut que vous soyez fort pour supporter ce que je vais vous faire, rétorqua-t-elle, espiègle.

La suivante se leva et les laissa seuls. Carlo ne fut pas étonné de la rapidité avec laquelle Areej répondait à ses avances. Il se souvenait de ce qu’il avait lu dans le rapport. Comme elle allait au Beau Rivage à la recherche d’aventures sexuelles, il était normal qu’elle ne perde pas le peu de temps qu’il lui restait avant de retourner dans son pays. Leur conversation dura jusqu’au milieu de la nuit puis Areej monta dans sa suite. Carlo prit congé d’elle et se dirigea vers la réception.

— Je voudrais envoyer un télégramme, s’il vous plaît.

C’était là le moyen de communication prévu. L’employé lui remit un formulaire sur lequel il inscrivit les indications fixées par le lieutenant-colonel Moetaz, puis il écrivit en français : “Les négociations avancent bien. Je rencontrerai l’associé demain à Shatby à une heure de l’après-midi.”





Notes

*1. En français dans le texte.
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Ce matin-là, aussitôt franchie la porte de la direction, Galil se dirigea vers le bureau de Badaoui.

— J’ai un nouveau rapport important, déclara-t-il avec enthousiasme.

— Rien de grave ?

— Je me suis assis dans un café, juste devant la Tabia. En parlant avec les gens, je suis tombé sur quelqu’un qui attaquait le leader Abdel Nasser et qui dressait les gens contre l’armée et les institutions de l’État. J’ai découvert qu’il était enseignant à la faculté d’ingénierie. Il peut empoisonner les idées de centaines d’étudiants.

— Vous avez écrit son nom et ses coordonnées ?

— Bien sûr.

Galil lui tendit l’enveloppe qui contenait le rapport. Badaoui la déposa dans un tiroir de son bureau.

— Venez avec moi, Galil, dit-il soudain en se levant.

Galil avait remarqué que Badaoui portait un beau costume neuf et une cravate de soie et qu’il avait une superbe serviette en cuir qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Badaoui le conduisit dans la salle de réunion dont il laissa la porte ouverte, s’assit à la table, en face de lui, et commanda deux tasses de café.

— Il faut que je vous parle.

Badaoui évoqua le rapport financier qu’il lui avait remis, puis il aborda plusieurs points du budget. Galil eut un moment l’impression qu’il faisait durer la conversation afin de le retenir près de lui. Badaoui but une gorgée de café, alluma une cigarette puis regarda sa montre et se mit à observer l’entrée du bâtiment à travers la porte ouverte. Peu de temps après, surgit un lieutenant-colonel suivi de soldats. Ils étaient tous coiffés du képi rouge de la police militaire. Badaoui se précipita vers l’officier, lui dit quelques mots et il fit signe à Galil de les suivre. Ils se dirigèrent tous les trois vers le bureau du propriétaire de l’usine, que l’officier demanda à rencontrer immédiatement. À la secrétaire, qui l’interrogeait sur son identité, il répondit :

— Lieutenant-colonel Fethi al-Wakil.

Quelques instants plus tard, ils pénétrèrent tous les trois chez Tony, qui les accueillit debout, l’air étonné et légèrement troublé. L’officier se présenta, prit le dossier vert que tenait le soldat, en sortit plusieurs feuilles.

— Monsieur Tony Dimitri Kazzan ? demanda-t-il, formel.

— Oui.

— Veuillez m’excuser, monsieur. Je suis chargé d’une mission désagréable.

— Rien de grave, monsieur l’officier ?

Celui-ci consulta le document.

— Je suis chargé d’exécuter le décret présidentiel no 4876 de l’année 1965. Ce décret stipule la nationalisation de l’usine de chocolat Kazzan, qui est déclarée propriété publique. Le décret stipule également que vous êtes nommé conseiller de l’usine.

Il y eut un moment de silence.

— Monsieur Tony, je vous prie de nous aider à exécuter ce décret, poursuivit l’officier.

Tony continua à fixer l’officier comme s’il ne comprenait pas.

— Monsieur l’officier, il doit y avoir une erreur. Cette usine est exclusivement ma propriété et j’ai tous les documents qui le prouvent.

— Monsieur Tony, je vois que vous n’avez pas compris ce que j’ai dit, dit l’officier en souriant. Je sais que l’usine vous appartient, mais le président de la République a publié un décret vous en enlevant la propriété et l’incluant dans les biens de l’État.

Tony commençait à prendre la mesure de ce qui se passait.

— Qu’est-ce que cela veut dire : m’enlever la propriété de l’usine ? cria-t-il, courroucé. Quelle est la loi qui vous en donne le droit ?

— Un décret du président de la République a force de loi, répondit calmement l’officier.

— L’usine est ma propriété et je ne permettrai à personne de me la prendre.

Tony prononça ces mots sur un ton de défi puis il tourna le dos et saisit le téléphone.

— Nathalie, appelez immédiatement Abbas el-Qosi ! cria-t-il en français.

Galil s’approcha de l’officier.

— Monsieur, êtes-vous certain qu’un décret de nationalisation a été publié ? demanda-t-il.

— Vous croyez que c’est une plaisanterie ? répondit l’officier, réprobateur.

— Permettez-moi, monsieur, de voir ce décret.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Galil el-Qosi, comptable à l’usine.

— Ma mission est d’exécuter le décret, pas de le faire lire.

— En tant qu’employé, j’ai le droit de le lire.

— Vous pourrez le lire dans le Journal officiel.

Après avoir prononcé ces mots l’officier se tourna vers Tony.

— Pouvez-vous, monsieur, signer ce document attestant que ce décret vous a été notifié ?

— Je ne signerai aucun document ! s’emporta Tony. J’ai appelé mon avocat et c’est lui qui suivra l’affaire avec vous.

— Monsieur Tony, je vous prie de considérer ma position. Je ne fais que mon travail. S’il vous plaît, signez ce décret avant qu’il n’y ait des problèmes.

— Vous me menacez ?

— Je vous préviens…

— Je refuse de signer et je ne reconnais pas le décret du président de la République.

— Selon la loi, le refus d’exécuter un décret du président de la République est un crime.

Tony tapa avec force sur son bureau.

— Allez-y, arrêtez-moi, mais l’usine est ma propriété et aucune créature n’a le droit de me l’enlever !

— Même si vous refusez de signer le décret, il sera obligatoirement mis en œuvre, dit l’officier en souriant.

— Je vous interdis de toucher à quoi que ce soit dans l’usine.

Décidant d’ignorer ses protestations, l’officier ne lui répondit pas et sortit de la pièce, suivi des soldats, de Badaoui et de Galil, et il s’installa au secrétariat.

— Je vous prie d’excuser M. Tony, qui est très ému, dit Badaoui à l’officier.

— Bien sûr qu’il faut l’excuser, que Dieu l’assiste. J’ai exécuté de nombreux décrets de nationalisation. Les gens protestent au début puis ils encaissent le coup.

L’officier poursuivit sa lecture des documents.

— Qui est Badaoui Khodeir ? demanda-t-il.

— C’est moi, monsieur.

— En fonction du même décret, vous êtes nommé directeur général de l’usine. S’il vous plaît, veuillez signer ce décret.

Badaoui signa.

— Félicitations, Badaoui, dit l’officier, tout sourire.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur.

— Maintenant j’ai deux choses à vous demander. D’abord le budget de l’usine et le nom des employés, ainsi que le fichier des transactions de l’usine. Les documents seront envoyés au bureau de M. le ministre de l’Industrie.

Badaoui tendit la main vers sa serviette et la tendit à l’officier.

— Voilà, monsieur, j’ai préparé les documents demandés. Ils se trouvent tous ici. Si M. le ministre a besoin de fichiers supplémentaires, je suis à ses ordres.

Satisfait, l’officier tendit la serviette au soldat qui se tenait à ses côtés.

— La deuxième chose, c’est que j’ai besoin de visiter l’usine et de faire connaissance avec les employés, ajouta-t-il.

— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit Badaoui.

L’officier sortit accompagné des soldats avec, à ses côtés, Badaoui et Galil, qui observait en silence.

Ils firent le tour de l’usine jusque dans ses plus petits recoins, tandis que les ouvriers les regardaient avec curiosité. Ensuite Badaoui utilisa le système de communication interne pour demander à ces derniers de se rassembler dans la cour pour une affaire urgente. Peu de temps après, l’officier se plaça devant eux et prit le micro pour annoncer le décret de nationalisation.

— Bien sûr, la nationalisation de l’usine n’aura pas d’incidence sur votre situation, ajouta-t-il. Vous toucherez les mêmes salaires et les mêmes primes aux mêmes moments que d’habitude.

Le silence dura quelques instants puis des voix s’élevèrent.

— C’est une injustice, c’est un abus.

— L’usine appartient à M. Tony.

— Que vous a fait M. Tony pour que vous foutiez sa vie en l’air ?

Comme les protestations s’intensifiaient, Badaoui demanda le micro à l’officier.

— Mes amis, je comprends vos sentiments, dit-il d’un ton ferme. Nous aimons tous M. Tony, mais il s’agit là d’une politique d’État et d’un décret de M. le président de la République. L’usine a été nationalisée. L’affaire est close. Ni moi ni vous ne pouvons y changer quoi que ce soit. Je vous confirme que l’État ne persécute pas M. Tony et qu’il fait preuve de justice à son égard. Il travaillera comme conseiller de la nouvelle direction avec un salaire respectable.

— C’est son usine et il va y travailler pour eux, comme employé ! s’écria l’un des ouvriers. C’est grotesque.

— Cela regarde M. Tony et le gouvernement, reprit Badaoui. Nous, nous avons notre travail et nos salaires.

— Vous, Badaoui, vous défendez l’injustice parce qu’ils vous ont nommé directeur général, ajouta l’ouvrier en colère.

— Tu sers tes intérêts, Badaoui ! s’exclama un autre ouvrier.

Les voix courroucées des ouvriers fusèrent de toute part.

— Monsieur l’officier, nous refusons le décret de nationalisation, affirma l’un d’eux, plus âgé.

Les autres l’approuvèrent avec fougue :

— Nous travaillons pour M. Tony et nous ne pourrons pas travailler pour quelqu’un d’autre.

— Puisque le gouvernement a pris l’usine par la force, eh bien faites-la marcher vous-même !

— Oui, nous ne travaillerons pas.

— Nous sommes en grève.

— En grève, en grève ! crièrent-ils aussitôt à l’unisson.

Badaoui resta silencieux tandis que l’officier chuchotait quelque chose à un des soldats. Celui-ci se dirigea vers le fourgon militaire garé à proximité et en revint avec dix hommes en armes qui encerclèrent les ouvriers. Comme cela ne les empêchait pas de répéter leur slogan, l’officier reprit le micro.

— Bien sûr je comprends vos sentiments, dit-il d’un ton ferme. Mais s’il vous plaît, arrêtez de crier des slogans et reprenez votre travail.

— En grève, en grève ! reprirent-ils de plus belle.

— Je vous préviens que, selon la loi, l’appel à la grève est un crime, affirma le lieutenant-colonel.

Les cris ne faiblirent pas.

— En grève, en grève !

Tout à coup, l’officier prit le fusil du soldat le plus proche puis s’avança et, avec l’extrémité du canon, il traça une ligne sur le sol de la cour. Il fit signe aux soldats de reculer de quelques pas puis il s’adressa aux ouvriers.

— Les slogans criés au loin, ça suffit. Puisque vous faites la grève, je demande aux ouvriers grévistes de traverser cette ligne. Si vous êtes vraiment des hommes, que ceux qui veulent faire grève traversent cette ligne et qu’ils montrent qui ils sont…

Un jeune ouvrier nommé Hassan s’élança avec fougue vers l’officier. Dès qu’il traversa la ligne, les soldats se jetèrent sur lui et le rouèrent de coups. Il s’écroula sur le sol mais ils continuèrent à le frapper jusqu’à ce que son visage soit couvert de sang. Ensuite ils lui passèrent les menottes et le laissèrent à terre, gémissant d’une voix étouffée. La voix de l’officier retentit alors dans le micro.

— Ce garçon-là, c’en est fini pour lui. On va le jeter pour dix ans dans une prison militaire. Qui veut le rejoindre ?
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Quelques minutes avant l’heure prévue, Carlo s’installa sous un parasol dans la première rangée face à la mer. Il ne pensait pas qu’Areej serait ponctuelle. Être un peu en retard aux rendez-vous amoureux était une habitude bien enracinée chez la femme orientale. C’était une façon de se prouver qu’elle était désirée, d’éviter de se trouver seule ou de s’assurer que l’endroit était sûr. Mais Areej ne se fit pas attendre.

— Une heure et demie précise. Bravo !

— L’exactitude est une mauvaise habitude dont je ne parviens pas à me débarrasser, répondit-elle en riant.

Elle était vêtue d’un cache-maillot rouge et blanc au-dessus d’un maillot de la même couleur et ses sandales blanches laissaient voir de beaux pieds aux ongles recouverts d’un vernis transparent. Elle portait un chapeau de paille aux larges bords et ses lunettes de soleil étaient si larges qu’elles couvraient une grande partie de son visage.

Dès qu’elle fut allongée sur une chaise longue voisine, elle commanda au sofragi un screwdriver, tandis que Carlo choisissait une bière.

— Celui qui ne boit pas une bière glacée à la plage à Alexandrie ne sait pas ce qu’il perd.

— Le screwdriver est ma boisson favorite. Je ne bois jamais rien d’autre, quelle que soit l’heure.

— Connaissez-vous l’histoire de ce cocktail ?

— Non, dites-la-moi.

— Des ingénieurs du pétrole avaient mis de la vodka dans leur jus d’orange pour la boire sur leur lieu de travail sans que les chefs le remarquent. Pour bien mélanger les deux liquides, il fallait les remuer. Comme ils n’avaient pas de cuillère, ils se servaient de tournevis. D’où le nom de screwdriver.

— C’est une belle histoire !

— À propos, vous m’avez trompé, dit-il, les yeux fixés sur elle.

— Je vous ai trompé ? lança-t-elle en prenant un air paniqué.

— Vous m’aviez promis de me parler de votre vie puis vous avez détourné la conversation.

Elle rit.

— Il y a des choses que je ne peux pas dire.

— Donnez-moi les informations autorisées.

— Interrogez-moi et je répondrai.

— Comment avez-vous appris à parler le français aussi couramment ?

— J’ai étudié à la Sorbonne. J’y ai obtenu un diplôme de droit.

— Êtes-vous une personnalité connue dans votre pays ?

— Oui, malheureusement.

— Pourquoi malheureusement ?

— La célébrité empêche de vivre normalement.

— Avez-vous peur qu’un de vos concitoyens vous reconnaisse ?

Elle alluma une cigarette et en tira une bouffée.

— Bien sûr, cela me fait peur car mon pays est très conservateur. Les gens se font une image de vous et veulent que vous vous y conformiez. Si vous vous comportez d’une autre façon, ils ne vous le pardonnent pas.

— Et comment vous comportez-vous ?

— Je suis prudente. Dans la mesure du possible, je prends mes précautions. Je choisis un hôtel isolé et je voyage accompagnée d’une amie. Et puis, comme vous le voyez, je porte les plus grandes lunettes de soleil qui aient jamais existé.

Ils éclatèrent tous les deux de rire.

— Dites-moi quand vous voudrez nager, dit-il.

— Je ne vous le dirai jamais.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas nager et j’ai peur de me noyer.

— Je suis prêt à vous sauver.

— Je refuserai.

— Vous refuseriez que je vous sauve ?

— Il faudrait que vous me serriez fortement contre vous pour me sauver.

La phrase était suggestive et ils restèrent tous les deux silencieux.

— Avez-vous travaillé comme avocate ? finit-il par demander.

— Je n’ai jamais travaillé de ma vie.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis d’une famille riche.

Carlo ne fit pas de commentaire.

— Bien sûr, vous pouvez me rétorquer que le travail n’est pas seulement un moyen de gagner de l’argent, mais qu’il permet d’affirmer sa personnalité, poursuivit Areej.

— Oui.

— C’est vrai d’un point de vue théorique, mais en pratique, nous découvrons avec le temps que, dans la vie, nos choix sont peu nombreux. Généralement nous ne choisissons rien. Il n’est pas juste de nous reprocher à nous-mêmes des décisions qui nous ont été imposées.

— J’aimerais bien penser comme vous. Je suis toujours inquiet et, souvent, cela m’empêche de jouir de la vie.

— Ne pouvez-vous pas vous débarrasser de cette inquiétude, pendant deux jours seulement ?

Il prit sa main.

— Pourrez-vous m’aider ? dit-il doucement.

Elle sourit comme un enfant espiègle.

— Vous aider au nom de quoi ? demanda-t-elle.

— Au nom de notre amitié.

— Cela ne fait qu’un jour que vous me connaissez…

— Ce n’est pas à la durée que je mesure l’amitié, mais au sentiment.

— C’est-à-dire ?

— Il m’est arrivé de travailler pendant des années au même endroit que quelqu’un sans que nous devenions amis. À l’inverse, je peux rencontrer une personne pour la première fois et avoir l’impression que je la connais depuis toujours.

Elle le regarda d’un air rêveur.

— Avez-vous l’impression de me connaître depuis longtemps ?

— Oui.

— Moi aussi j’ai la même sensation.

Il se rapprocha de son visage mais elle le repoussa gentiment.

— Carlo, ne faites pas de bêtise, murmura-t-elle.

Le sofragi apporta la commande et Carlo se mit à siroter son verre de bière, tandis qu’Areej but une grande gorgée de vodka orange.

— J’aime tant Alexandrie que j’ai peur pour elle.

— De quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur qu’elle enlaidisse, qu’elle soit défigurée.

— Qui va défigurer Alexandrie ?

— Le gouvernement égyptien.

— Excusez-moi, je ne comprends rien à la politique.

— Je ne parle pas de politique, j’énonce une vérité. L’Égypte est gouvernée par de jeunes officiers. Ils n’ont ni la culture ni l’expérience nécessaires pour préserver Alexandrie, qui est une des plus belles villes du monde. Alexandrie a besoin de goût et ceux qui gouvernent l’Égypte n’en ont pas.

Carlo resta silencieux. Si cette conversation avait eu lieu un mois plus tôt, il aurait surenchéri dans l’éloge d’Alexandrie, mais maintenant il voulait changer de sujet. À quoi cela servait-il de faire l’éloge de sa ville puisqu’il allait rapidement devoir la quitter ?

Il proposa d’aller se baigner. Elle se leva, ôta son cache-maillot et ses sandales.

— Restez à côté de moi, j’ai peur, chuchota-t-elle à son oreille.

Le ton de sa voix était suave et plein de sensualité. Ils passèrent presque une heure dans la mer. Les vagues la bousculèrent plusieurs fois. Elle s’accrocha à lui et, en la serrant dans ses bras, il sentit la souplesse troublante de son corps. Il se dit que cette femme débordait d’une féminité immémoriale, la féminité des épouses de sultan. Ils sortirent de l’eau et prirent une douche en plein air pour se rincer, puis ils s’allongèrent à nouveau sous le parasol et se firent servir les mêmes boissons. Ils parlèrent de choses et d’autres. Elle se sentait si joyeuse qu’elle éclata de rire à plusieurs reprises.

— Lorsque je vis des moments joyeux comme celui-ci, je me fais des reproches, dit-elle en sirotant son cocktail.

— Pourquoi ?

— Parce que, quand j’étais jeune, j’étais trop sérieuse.

— Areej, vous avez fait une faute de français. Me permettez-vous de la corriger ?

— Quelle faute ? demanda-t-elle, fâchée.

— Vous avez dit : quand j’étais jeune. La phrase correcte est : quand j’étais plus jeune.

Le visage d’Areej s’illumina d’un sourire reconnaissant.

— Vous ne pouvez pas savoir comme ces mots me font plaisir.

— Savez-vous ce que j’ai envie de faire maintenant ?

— Je peux le deviner.

— J’ai envie de vous embrasser, murmura-t-il en s’approchant.

— Est-il nécessaire que nous causions un scandale ? répondit-elle en riant.

— La solution, c’est que nous allions dans un endroit où personne ne peut nous voir.

Elle sourit mystérieusement sans faire de commentaire.

— Je vous invite à dîner ce soir dans ma suite, la suite orientale, dit-il d’un ton assuré.

Elle semblait s’attendre à cette invitation.

— Je ne peux pas monter chez vous en tenue négligée, remarqua-t-elle, pratique. Mes cheveux sont ébouriffés et mon corps plein de sable. Donnez-moi le temps de me préparer. Et puis il faut que je dorme un peu pour être en forme.

— Je vous attendrai à huit heures.
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Un silence profond régnait tandis que Hassan gémissait, menotté, le visage couvert de sang. La voix du lieutenant-colonel retentit dans les haut-parleurs.

— Que les grévistes viennent ici, devant moi !

Certains ouvriers regardèrent le lieutenant-colonel avec colère tandis que les autres baissaient la tête en silence, mais aucun ne bougea.

— S’il y a un homme parmi vous, qu’il se montre ! cria à nouveau le lieutenant-colonel.

Quelques instants s’écoulèrent et personne ne vint le défier.

— Retournez tous à votre travail. En vitesse, conclut-il, convaincu d’avoir la situation en main.

Ils se retirèrent l’un après l’autre. Sans plus leur prêter attention, le lieutenant-colonel se mit à parler à voix basse avec Badaoui Khodeir. Alors Galil s’éloigna. Il partit à grands pas sans se retourner jusqu’au portail de l’usine puis il prit l’autobus pour la place Manshia. Il n’était pas encore onze heures et demie. Il marcha sur la corniche en se remémorant ce qui venait de survenir. Tony Kazzan, un Égyptien d’origine grecque, avait lutté, s’était démené pour parvenir à réaliser son projet, ici dans son pays, et un beau matin il voyait arriver un officier de la police militaire qui lui annonçait que le gouvernement avait confisqué son entreprise. Ainsi, du jour au lendemain, il perdait son usine, ses capitaux et, avec eux, le fruit de vingt années de labeur. Galil se dit que Badaoui Khodeir était déjà au courant du décret de nationalisation. Badaoui avait trahi M. Tony, c’était certain. Ce traître avait demandé à Galil un bilan financier pour le joindre aux documents déjà prêts qu’il avait remis à l’officier. Maintenant tout était clair. Badaoui Khodeir attendait l’officier depuis le matin et il avait revêtu un beau costume neuf parce qu’il savait déjà qu’il allait être nommé directeur de l’usine. Galil revoyait le spectacle du passage à tabac du jeune ouvrier. Comment et pourquoi maltraiter des ouvriers avec cette sauvagerie ? Était-ce là une armée nationale ou une armée d’occupation ? Comment des soldats pouvaient-ils frapper un ouvrier égyptien à coups de pied et de crosse de fusil, simplement parce qu’il avait osé témoigner sa solidarité au patron de l’usine. Le plus étrange, c’était que les nationalisations se faisaient en principe dans l’intérêt des ouvriers. C’était ce que disait le leader et ce qu’assurait la charte. C’était ce que l’on répétait à l’Union socialiste et ce que réaffirmait la ligne politique distribuée à l’Organisation de l’avant-garde. Comment la nationalisation pouvait-elle être dans l’intérêt des ouvriers si elle leur était imposée par la répression et par l’humiliation ? Toutes les nationalisations d’usines s’étaient-elles déroulées ainsi ? Il avait entendu un commentateur de la BBC dire que le soulèvement syrien contre Abdel Nasser*1 avait eu deux causes : la répression exercée par l’armée égyptienne contre les citoyens syriens et la politique de nationalisation imposée aux entrepreneurs. Galil avait considéré cela comme une simple propagande colonialiste mensongère, mais aujourd’hui il avait vu de ses propres yeux comment cela se passait. À l’avenir, il prendrait son temps avant de démentir les informations occidentales. Les questions affluaient dans sa tête et, se sentant tout à coup épuisé et triste, il arrêta un taxi pour rentrer chez lui. Fifi sortit de la cuisine.

— Que se passe-t-il, Galil, tu es fatigué ?

Il n’avait pas encore décidé d’informer Fifi de ce qui s’était passé mais, incapable de résister à la chaleur de son accueil, il se confia en s’asseyant sur le canapé.

— L’usine a été nationalisée.

D’abord, Fifi ne comprit pas et Galil lui expliqua tout en détail. Elle l’écouta avec attention.

— Pauvre M. Tony ! s’exclama-t-elle, émue. Alors comme ça, il se fatigue, il se donne de la peine pendant des années et en un instant il perd tout ! C’est une injustice, c’est intolérable.

— Tu peux imaginer que je n’ose pas aller le voir, dit Galil. Je ne sais pas quoi lui dire.

— Tu dois être à ses côtés, Galil. Maître Abbas va peut-être intenter un procès pour qu’il récupère l’usine.

— Les décrets du président de la République ont force de loi. On ne peut pas faire appel contre eux.

— Qui a dit ça ?

— L’officier de la police militaire.

Fifi était en colère. Cela se voyait sur son visage.

— Comme ça, le président fiche en l’air la vie des gens et ils n’ont pas le droit de protester. Quel toupet !

Fifi n’avait pas de diplôme universitaire mais elle avait l’intelligence du cœur. Elle posa la main sur son épaule.

— Va te reposer, Galil. Lorsque Raef reviendra de l’école je te réveillerai et nous dînerons ensemble.

Elle se tut un instant.

— Lorsque Raef aura fini ses devoirs, ça te dirait que nous allions au parc d’attractions ? poursuivit-elle avec chaleur.

Galil suivit les conseils de Fifi et alla s’étendre sur son lit mais il fut incapable de trouver le sommeil. Après le dîner et une fois finis les devoirs, ils allèrent au parc d’attractions Cota à Azarita. Très joyeux, Raef fit de la balançoire, entra dans la maison des fantômes et dans celle des miroirs, puis Fifi insista pour qu’ils fassent tous les trois un tour de grande roue. Elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour distraire Galil qui, l’esprit ailleurs, revoyait les scènes douloureuses auxquelles il avait assisté dans la matinée. De retour à la maison et après que Raef se fut endormi, Galil embrassa la tête et les mains de Fifi.

— Que Dieu te garde ! Tu es un don du ciel, murmura-t-il.

Émue, Fifi le serra avec force dans ses bras.

— Que Dieu te garde mon chéri.

Le lendemain, en arrivant à l’usine, il trouva deux grandes affiches à l’entrée. Sur la première se trouvait le texte du décret de nationalisation. Sur la seconde était écrit : “M. Badaoui Khodeir, directeur général de l’usine Kazzan, invite l’ensemble des travailleurs de l’usine à se trouver dans l’amphithéâtre aujourd’hui, à dix heures précises. Présence obligatoire.”

Dès qu’il se trouva dans son bureau, le planton vint le trouver.

— M. le directeur général vous demande, dit-il.

Galil traversa le couloir et entra dans le bureau de Badaoui Khodeir.

— Où avez-vous disparu hier, monsieur Galil ? demanda celui-ci, enjoué. J’ai demandé après vous et on m’a dit que vous aviez quitté l’usine.

— J’avais une affaire urgente, dit Galil à voix basse.

— Vous avez eu tort. Vous ne devez pas quitter le travail sans autorisation.

— Je suis désolé.

Badaoui resta un moment silencieux puis il fixa Galil en lui souriant.

— Mes félicitations. Vous êtes maintenant directeur financier. J’ai signé la décision ce matin.

— Merci monsieur.

— Dans le cadre de vos nouvelles fonctions, vous devez assister à la rencontre avec les travailleurs à dix heures. Je voudrais y annoncer des décisions importantes.





Notes

*1. Le 22 février 1958, la Syrie s’unit à l’Égypte dans le cadre d’une République arabe unie, largement dominée par le régime nassérien. Cette union prend fin le 28 septembre 1961 à la suite d’un coup d’État militaire.
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Abbas m’a appelé pour me dire que l’usine Kazzan était nationalisée. Il m’a demandé si je voulais rendre visite à Tony avec les amis. Comme je ne répondais pas il a insisté : “Je crois que Tony a besoin de notre soutien.”

Je lui ai dit que j’étais d’accord pour lui rendre visite et j’ai appelé Lyda, qu’Abbas avait déjà prévenue. Je suis passé la prendre au restaurant et nous sommes partis ensemble. En chemin nous avons déploré ce qui venait d’arriver. Je pensais aux efforts de mon ami Tony, à sa droiture dans le travail. Je m’étais réjoui avec lui de ses succès. Tout cela était perdu maintenant et pour toujours. Comment Tony allait-il nous accueillir ? Serait-il effondré ? Que pouvions-nous faire pour l’aider ? Lorsque nous sommes arrivés à la villa Kazzan, le sofragi nous a ouvert la porte et nous a conduits au salon, où nous avons trouvé Noha et Chantal. Dès que cette dernière nous a aperçus elle s’est mise à crier.

— Que se passe-t-il en Égypte ? Est-ce qu’on peut s’emparer du bien des gens comme ça ? Qu’a fait ce pauvre Tony pour qu’on lui prenne son usine ? N’importe quel État respectable l’aurait honoré pour son rôle au service de l’industrie nationale. Au lieu de ça, en Égypte, on lui confisque son entreprise.

Pleine d’amertume, elle parlait avec fougue en faisant de grands gestes et en nous regardant comme si c’était nous qui avions promulgué le décret de nationalisation. Lyda, Noha et moi sommes restés silencieux. Peu de temps après, Abbas est entré avec Tony. Il n’était pas effondré. Il avait le visage fermé et semblait stupéfait. Je me suis dit qu’il n’avait pas encore pris conscience de ce qui s’était passé. Lorsque l’on éprouve un grand choc, la réaction peut tarder à venir et la victime continuer à se comporter d’une façon habituelle. Peut-être aussi était-il dans le déni et refusait-il de faire face à la catastrophe. Toutes ces ruses psychologiques ont un effet provisoire jusqu’au moment où l’on affronte la réalité. La main posée sur son épaule, Abbas lui a dit d’un ton grave dont l’écho résonnait bizarrement.

— Tes amis ont tenu à venir te voir.

Tony a passé l’assistance en revue en souriant nerveusement.

— Je vous suis reconnaissant à tous. Faites comme chez vous. Vous avez des verres et des bouteilles. Notre ami Carlo est en congé, servez-vous vous-mêmes. Que ceux qui veulent du café ou du thé en demandent au sofragi.

Tony a posé un seau à glace sur la table mais personne n’a bu. Pour ma part j’ai allumé une cigarette de haschich et personne n’a fait de commentaire sur l’odeur qui s’en dégageait. Tony nous a raconté en détail ce qui était arrivé, la surprise qu’il avait eue de voir entrer la police militaire, ce que lui avait dit l’officier, ce qu’il avait répondu, comment les ouvriers avaient protesté et comment l’officier les avait réprimés, comment il avait arrêté l’ouvrier qui insistait pour faire grève.

— Je n’en veux pas aux ouvriers, a finalement déclaré Tony. Ils se sont montrés courageux mais, en fin de compte, ils ont des enfants. Ils ne peuvent pas défier le gouvernement.

Chantal a regardé Abbas.

— Quelles mesures légales peuvent être prises ?

— Tout ce qui peut être fait, c’est déposer une requête.

— Une requête ? En appeler à la miséricorde d’Abdel Nasser ? s’est insurgée Chantal.

Abbas a souri tristement.

— C’est la seule démarche possible. Malgré tout, je ne suis pas optimiste. Toutes les plaintes déposées par des victimes de nationalisation ont été rejetées.

— Pourquoi ont-ils décidé de nommer Tony conseiller de l’usine ? a demandé Chantal après un instant de silence.

— Le pouvoir fait ça parce que, lorsqu’ils nationalisent une usine, ils ne savent pas comment la gérer. Ensuite ils se passent des services de l’ancien propriétaire. De toute façon Tony a refusé ce poste et il les a informés par voie légale de ce refus, qui va leur parvenir demain.

La situation était étonnante. Tony n’avait pas le droit de s’opposer, il avait seulement le droit de déposer une requête. Le mot “opposition” égratignerait la sacralité du dictateur. La requête, c’est ce qui convient aux esclaves, tandis que le mot “opposition” suppose l’égalité. Une tristesse soudaine s’est emparée de moi. Pas seulement à cause de la tragédie de mon ami Tony mais aussi parce que je me sentais humilié. Qu’étions-nous et que valions-nous dans ce pays ? J’ai pris tout à coup conscience que nous ne comptions pour rien. Dans un régime dictatorial vous n’avez aucune valeur. Vous n’êtes rien. Vous avez beau vouloir ignorer cette réalité ou vous fabriquer un monde à vous pour vous isoler des événements extérieurs, vous avez beau vous évader dans l’art, dans la boisson, dans le haschich ou dans les soirées entre amis, ce ne sont là que des leurres qui éloignent le moment où vous devrez affronter la réalité. À un moment donné, comme maintenant, vous vous trouverez face à votre écrasement et à votre honteuse défaite. Vous n’avez pas de droits, pas de dignité. Le dictateur peut faire de vous ce qu’il veut quand il veut et vous n’avez pas le droit de vous y opposer. Vous pouvez seulement déposer une requête et vos requêtes seront déboutées.

Que pouvons-nous faire pour Tony Kazzan ? Rien. Nous sommes venus présenter nos condoléances mais le mort est bien mort et l’affaire est close. Nous allons crier, nous lamenter, pleurer à chaudes larmes, puis nous allons rentrer chez nous. J’ai senti tout à coup que notre visite n’avait pas de sens. Peu après je l’ai dit à voix basse à Lyda et nous nous sommes levés pour partir. Je ne savais pas comment prendre congé de Tony. Allais-je lui serrer la main en lui disant deux mots de soutien comme “Courage Tony”, ou bien “Courage, tu finiras par t’en remettre”. Tout à coup tout cela m’a semblé dérisoire. Je ne dirais rien parce que tous ces mots me semblaient usés et inutiles. J’aurais eu l’impression de jouer un rôle dans une pièce de théâtre stupide. Je lui ai serré la main sans le regarder puis je suis rapidement sorti. Lyda a fait la même chose et m’a rejoint.

Dans la rue, nous avons arrêté un taxi. J’ai regardé le conducteur dans le rétroviseur. Je crois que je n’oublierai jamais l’apparence de cet homme de moins de quarante ans, chauve, avec une fine moustache. Lyda était assise à côté de moi, le regard triste et perdu.

— Qu’est-ce qui nous arrive, Anas ? a-t-elle demandé, en français. Quand est-ce que tout cela va s’arrêter ?

— Je ne sais pas.

Le son de ma voix était étrange, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Te souviens-tu de l’histoire de Zarka el-Yamama, la diseuse de bonne aventure qui voyait des arbres marcher ? ai-je demandé. Je t’avais dit que, moi aussi, je voyais les arbres marcher à Alexandrie.

— Tu m’avais dit que l’Alexandrie que nous avions connue allait disparaître peu à peu et qu’une autre Alexandrie qui ne nous connaissait pas et qui ne nous aimait pas viendrait prendre sa place. Je t’avais alors accusé d’exagérer, mais tu avais raison.

Je suis resté silencieux.

— On nous surveille, a-t-elle observé, amère. Il y a un service qui nous traque. D’abord Carlo, ensuite Marta, puis Tony. À qui le tour maintenant ?

Elle était si émue que sa voix tremblait. Pris de pitié, je l’ai attirée contre moi et je lui ai embrassé la main. Elle s’est lovée dans mes bras. Je l’ai prise par la taille et l’ai embrassée sur les cheveux et sur le front. Tout à coup j’ai entendu une voix rauque à laquelle je n’ai d’abord pas prêté d’attention. Lorsque cette voix s’est fait entendre à nouveau, je me suis rendu compte que c’était celle du chauffeur.

— Ça suffit comme ça, non ?

— Qu’est-ce qui suffit ?

— Vos baisers, vos embrassades, tous vos gestes.

— Et vous, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Faites vos saletés chez vous, mais ici, dans le taxi, conduisez-vous d’une façon respectable.

— Vous êtes grossier et mal élevé ! me suis-je écrié.

— Fous le camp avec la bonne femme en chaleur qui est avec toi ! a-t-il hurlé.

Sans réfléchir, je l’ai saisi par le col de sa chemise et j’ai bloqué le volant. Lyda s’est mise à crier.

— Arrête-nous immédiatement ici, minable ! ai-je rugi.

Je ne sais pas pourquoi j’ai employé cette insulte, “minable”. J’ai ouvert la portière, je lui ai jeté cinquante piastres et j’ai entraîné Lyda avec moi en marchant rapidement dans le sens contraire de la circulation, pour qu’il ne puisse pas nous suivre. Aussitôt passée la porte de l’appartement, nous nous sommes étreints. J’ai senti ses larmes couler sur mon visage.

— Anas, j’ai peur, a-t-elle murmuré.
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À sept heures trente la sonnette de la porte retentit. C’était un sofragi qui lui apportait un télégramme. Carlo ouvrit l’enveloppe où se trouvait le message suivant écrit en français : “Nous sommes prêts à accueillir votre associé.”

Le télégramme était le mode de communication choisi par le lieutenant-colonel. Évitaient-ils les communications téléphoniques pour ne pas être écoutés par des services de renseignement étrangers, ou bien parce qu’Areej était peut-être sous la surveillance de ceux de son pays ? C’était une possibilité. D’ailleurs ces télégrammes étaient-ils réellement envoyés ? N’étaient-ils pas plutôt de simples textes écrits sur des formulaires ? Lorsque Carlo écrivait au lieutenant-colonel Moetaz, le texte qu’il laissait à la réception était-il envoyé par la poste ou remis en mains propres à son destinataire ? Carlo n’était pas capable de répondre à ces questions.

Nous approchions maintenant du dénouement et les caméras commençaient à tourner. Carlo était prêt. Il avait pris un bain, rasé sa barbe, peigné ses cheveux devant la glace et parfumé son corps. Il avait revêtu une robe de chambre en soie au-dessus de ses sous-vêtements. Il avait prévu une bouteille de vodka et du jus d’orange afin de proposer à Areej sa boisson favorite, tandis qu’il avait placé devant lui une bouteille de whisky Chivas et un seau à glace. Il avait repassé dans son esprit le scénario avec précision. Lorsqu’Areej viendrait, il s’assiérait à côté d’elle sur le canapé, où ils boiraient et bavarderaient. À un moment donné il commencerait à l’embrasser puis il l’entraînerait vers le lit. Il veillerait à ce que son visage apparaisse devant les caméras. Il devrait la déshabiller complètement pour qu’elle soit entièrement nue au moment de l’arrestation. Il y avait deux caméras fixées derrière les lampes murales du salon et trois autres autour du lit, une d’entre elles dans le grand lustre et deux derrière les tableaux accrochés aux murs. Toutes ces caméras avaient été posées avec habileté et il était impossible de les remarquer.

Carlo voyait dans son imagination ce qui allait se passer, minute après minute. Il avait posé ses vêtements sur une chaise, de l’autre côté du lit. Lorsque les hommes des services de sécurité feraient intrusion dans la pièce pour arrêter Areej, il sauterait rapidement dans ses vêtements et se précipiterait à l’extérieur de l’hôtel. Il conduirait sa voiture jusque chez lui sans regarder en arrière et ne penserait plus à ce qu’il avait fait, comme si cela avait été un cauchemar déplaisant qu’il aurait complètement oublié à son réveil.

Il ouvrit une bouteille de whisky, se versa un verre et alluma une cigarette. À huit heures exactement, la sonnette retentit et Carlo alla ouvrir. Areej apparut, la poitrine découverte et les bras nus dans une robe de couleur violette. Il vit tout de suite qu’elle était ivre. Il la salua chaleureusement, la conduisit par la main à ses côtés sur le canapé et lui versa un verre qu’il lui tendit.

— J’ai bu deux verres mais j’ai envie d’un troisième, dit-elle. Si je bois trop ramenez-moi dans ma chambre.

— Avec joie.

— Une idée m’obsède depuis ce matin. Je ne parviens pas à m’en débarrasser.

— Ne pensez pas à ce qui vous inquiète.

— J’ai essayé mais je n’y suis pas parvenue.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Vous ne me connaissez pas suffisamment et j’ai peur que vous ne me jugiez mal.

— Je ne vous jugerai jamais.

— Il y a une question que je voudrais vous poser. S’il vous plaît, répondez-moi franchement.

— Posez votre question.

— Me respectez-vous ?

— Bien sûr.

— Me respecterez-vous toujours ?

— Vous n’aurez jamais à vous plaindre de mon manque de respect.

— Je voudrais vous parler un peu et je crains de vous ennuyer.

— Au contraire, j’ai envie de vous entendre.

— Savez-vous qui je suis ?

— Vous êtes la belle Areej.

Elle soupira.

— Je suis une femme qui a tout donné et n’a rien obtenu en échange, dit-elle, adoptant un débit rapide. J’ai soutenu mon mari pendant trente ans, jusqu’à ce qu’il devienne ministre. J’ai lutté à ses côtés jour après jour. Bien que nous soyons riches, notre vie n’était pas facile. La politique dans notre pays n’est pas comme en Europe. Chez nous, tout tourne autour d’un seul homme, le roi. Un seul mot de calomnie parvenant au roi peut détruire votre avenir et même conduire à votre emprisonnement ou à votre exécution. Dans cette atmosphère empoisonnée et hystérique, mon mari a continué à lutter année après année jusqu’à ce qu’il parvienne à être le principal et le plus proche ministre du roi. J’ai partagé ce combat mais lui seul a réussi et il m’a reniée. Mon mari a épousé une autre femme. Je connais sa nouvelle épouse. Elle s’appelle Louloua et a vingt-cinq ans de moins que lui.

— Comment pouvez-vous rester avec lui s’il a épousé une autre femme ?

— La polygamie est acceptée chez nous.

— Franchement, je ne comprends pas comment une femme peut épouser un homme déjà marié.

— Les gens sont comme ça dans mon pays. Le pétrole nous a rendus très riches, nous vivons dans des immeubles imposants, nous nous habillons avec des vêtements de luxe et nous roulons dans des voitures du dernier modèle, mais tout cela n’est qu’une écorce brillante. Dès qu’on l’enlève on se rend compte qu’en réalité nous sommes toujours une tribu de Bédouins. Nous avons la mentalité de nos ancêtres d’il y a mille ans. Nos idées n’ont pas avancé d’un pas. L’homme dans notre civilisation est le maître et il a le droit d’avoir deux femmes ou davantage. Mon mari ne me cache pas ses visites à sa deuxième épouse et quand je lui dis que je vais passer une semaine à Alexandrie avec mon amie, je lis sur son visage qu’il est heureux parce que mon absence va lui permettre de jouir de tout son temps avec sa jeune épouse.

Carlo ne commenta pas. Areej but une gorgée.

— Il me conseille seulement de passer mes vacances à Cannes ou à Capri, et pas à Alexandrie, ajouta-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pour éviter les problèmes.

— Quels problèmes ?

— Mon mari est opposé à la politique d’Abdel Nasser et il me met toujours en garde. Les autorités égyptiennes pourraient se venger de lui à travers sa femme.

— Malgré tout, vous êtes venue à Alexandrie. Vous n’avez pas eu peur.

— Les Égyptiens sont civilisés, dit-elle dans un soupir. Ils sont incapables de faire du mal à une femme pour se venger de son mari.

— Vous avez raison.

— Je suis désolée de tout ce mélodrame, murmura-t-elle en se rapprochant. Mais je vous révèle toutes mes angoisses.

— Dites-moi tout ce que vous voulez.

— Je suis fatiguée de ma vie, poursuivit-elle, haussant la voix. Je voudrais me reposer. Je ne suis plus jeune. Souvent je me demande combien il me reste à vivre. Dix ans, vingt ans ? J’ai le droit de jouir de la vie. Je me sens frustrée. J’ai deux fils. Je me suis consacrée à leur éducation pendant des années jusqu’à ce qu’ils terminent leurs études. Ils ont maintenant de très bonnes situations, ils se sont mariés, ont fondé des familles heureuses. Imaginez-vous que je ne parviens pas à maintenir le contact avec eux.

— Pourquoi ?

— Ils habitent à Londres. Il faut presque les supplier pour qu’ils prennent de mes nouvelles. Je ne leur demande rien, je voudrais seulement qu’ils m’appellent. Un simple coup de téléphone rapide me rendrait heureuse. Je ne demande rien de plus, mais ils sont toujours occupés.

Carlo but une gorgée sans la quitter des yeux.

— Je suis complètement seule, dit-elle tout à coup. C’est ça la vérité.

— Avez-vous pensé aller vivre à Londres pour être près de vos enfants ? demanda Carlo.

— S’ils ne prennent même pas la peine de me téléphoner, qu’est-ce qui va les pousser à me rendre visite à Londres ? Je refuse d’implorer qui que ce soit, même mes enfants.

— Il ne s’agit pas d’implorer. C’est le devoir d’un fils de s’occuper de sa mère.

— Quelle valeur a l’affection d’un fils s’il ne la ressent pas par lui-même ? Quelle valeur a l’amour si c’est à moi de l’invoquer et d’en réclamer ?

Il y eut un instant de silence.

— J’ai aimé ma famille et j’ai fait tout mon possible pour elle mais après toutes ces années, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un amour à sens unique, poursuivit-elle à voix basse.

— Je suis certain qu’ils vous aiment, dit Carlo.

Elle sourit tristement.

— Cela dépend de leur agenda. Ils m’aiment si cela ne contrarie pas leurs occupations. Lorsque je mourrai ils me pleureront abondamment, ils accueilleront les condoléances et parleront de moi à ceux qui viennent les présenter. Ils accompliront à la perfection les rites de mes funérailles, mais maintenant ils sont trop occupés par d’autres choses que moi.

Il y eut soudain un silence et Areej finit son verre.

— Mon ami Carlo, j’ai perdu l’espoir. Tout le monde m’a abandonnée. Croyez-vous en Dieu ?

— Oui.

— Si Dieu existait, il ne me laisserait pas dans cet enfer. J’ai été assez tourmentée comme ça.

Elle éclata soudain en sanglots. Carlo lui caressa l’épaule pour la consoler.

— Excusez-moi de pleurer, mais j’ai confiance en vous. Je crois en ce que vous avez dit hier. L’amitié ne se mesure pas à la durée mais aux sentiments et, moi, je sens que je vous connais depuis longtemps.

Son verre était vide et elle le tendit à Carlo, qui le remplit. Elle avala une grande gorgée.

— Vous savez, j’aurais souhaité vous avoir rencontré plus tôt. Beaucoup de choses dans ma vie auraient changé. Bien sûr, vous êtes beau et séduisant. Je crois que vous le savez. Mais ce qui m’attire le plus en vous, c’est que vous me comprenez et que vous m’accordez de l’importance. J’ai compté le nombre d’heures que nous avons passées ensemble. Imaginez-vous que nous avons parlé pendant à peu près quinze heures sur une durée de deux jours. C’est quelque chose d’exceptionnel.

— C’est quelque chose de merveilleux.

— Carlo, je vous prie de ne pas m’abandonner comme les autres m’ont abandonnée.

— Bien sûr.

— Pouvez-vous me promettre de ne pas m’abandonner.

— Je vous le promets.

Elle se rapprocha de lui.

— Je vais me donner à vous, mais ne me décevez pas, murmura-t-elle. Tout le monde m’a déçue. Vous, ne me décevez pas, je vous en prie ! Je ne supporterai pas un autre choc.

— Excusez-moi, il faut que je passe à la salle de bains.

En disant ces mots il se leva et revint quelques minutes plus tard.

— Vous ne voulez pas utiliser la salle de bains ? demanda-t-il en affichant un large sourire.

Elle parut hésiter mais il la prit par la main et la tira.

— Je vais vous accompagner, comme les enfants, dit-il.

Elle se leva en riant. Carlo s’assit, alluma une cigarette et en aspira une profonde bouffée puis baissa la tête, réfléchissant. Quelques minutes s’écoulèrent puis la porte de la salle de bains s’ouvrit, claquant contre le mur dans un grand fracas. Areej apparut. Elle prit son sac à main posé sur le divan, ne prononça pas un mot, ne se retourna pas vers Carlo, qui la suivit du regard tandis qu’elle passait rapidement la porte de la suite, qu’elle referma violemment derrière elle. Carlo resta seul à fumer et boire du whisky. Tout à coup la porte s’ouvrit et le lieutenant-colonel Moetaz apparut, accompagné d’autres hommes. Ils s’approchèrent de Carlo.

— Où est allée Areej ? demanda le lieutenant-colonel.

— Elle est partie.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Le lieutenant-colonel Moetaz le gifla violemment et sa voix retentit aux quatre coins de la suite orientale.

— C’est vous qui l’avez fait partir, Carlo ! Nous avons placé une caméra dans la salle de bains et nous vous avons vu en train de lui écrire un message.

Il le gifla encore une fois et le tira par les cheveux puis il lui asséna un coup de poing.

— Je vous jure que vous allez regretter le jour où vous êtes né ! cria-t-il.
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Tony Kazzan avait construit cet amphithéâtre lorsqu’il avait fondé l’usine. Il y réunissait les nouveaux ouvriers pour leur expliquer la méthode de travail et c’est là que les experts étrangers venaient présenter les nouvelles machines et expliquer leur fonctionnement aux ouvriers. L’amphithéâtre était petit, il était prévu pour quarante personnes et il y eut un problème lorsque Badaoui Khodeir y convoqua l’ensemble du personnel. Mais cette difficulté fut surmontée en plaçant des chaises supplémentaires dans les allées. À dix heures, Badaoui entra dans l’amphithéâtre bondé. Il marchait avec componction, l’air préoccupé, comme si sa mission de directeur l’absorbait entièrement. Il monta à la tribune où il s’assit derrière une petite table, Galil el-Qosi à ses côtés. Badaoui saisit le micro.

— Bonjour, dit-il.

Quelques travailleurs répondirent à son salut, les autres restèrent silencieux.

Badaoui scruta pendant quelques instants le visage des ouvriers puis il poursuivit d’une voix forte :

— Je vais répéter ce que je vous ai déjà dit hier. La nationalisation de l’usine a été faite dans votre intérêt, pour vous rendre vos droits spoliés. Si l’un d’entre vous y est opposé, qu’il lève immédiatement la main. J’en discuterai avec lui.

Personne ne leva la main.

— Vos salaires et vos primes seront payés à la date convenue, reprit Badaoui en souriant. En plus de cela, je vous annonce une nouvelle importante. En tant que directeur général de l’usine, j’ai été informé hier que, selon les instructions de M. le président Gamal Abdel Nasser, M. le ministre de l’Industrie a décidé de verser le salaire d’une année complète à tous les employés de l’usine. Le versement sera effectué, en une seule fois, à chacun d’entre vous.

Quelques instants s’écoulèrent avant que les ouvriers ne prennent conscience de ce qui venait d’être annoncé puis il y eut une tempête d’applaudissements enthousiastes. On entendit des exclamations.

— Allah Akbar.

— Que Dieu vous garde, monsieur Badaoui !

L’assistance répéta ensuite, en chœur, ces derniers mots. Badaoui attendit que les cris s’apaisent.

— Avec votre permission, dit-il, je vais envoyer aujourd’hui un télégramme en votre nom pour remercier M. le président Gamal Abdel Nasser et pour lui renouveler notre allégeance.

Les ouvriers applaudirent avec enthousiasme.

— La prime qui vous est accordée n’est ni un cadeau ni une faveur, poursuivit Badaoui. Cette récompense est votre droit. La révolution nous a appris que le paysan est le maître de la terre et que l’ouvrier est le maître de l’usine. Ici nous ne parlons pas de personnes mais de principes. M. Tony est un homme bon et serviable, mais la vérité est que le régime du travail dans n’importe quelle usine est un vol manifeste des travailleurs.

Badaoui se leva et se plaça devant le tableau. Il tenait le micro d’une main et une craie dans l’autre. Il écrivit quelques chiffres.

— Je vais vous donner un exemple simple, dit-il. Supposons qu’une tablette de chocolat se vende au détail dix piastres. Si nous considérons tous les frais que doit assumer le propriétaire de l’usine, nous arrivons à la somme de quatre piastres. Là-dessus, les salaires et les primes des travailleurs ne représentent qu’une piastre par tablette. C’est-à-dire que vous, les ouvriers, vous avez fabriqué une tablette avec votre travail, votre compétence, votre expérience et vous n’avez reçu, à vous tous, qu’une piastre par tablette pendant que le propriétaire en touche six à lui tout seul. C’est cela l’exploitation par le capital. Le socialisme refuse cette injustice.

Ensuite Badaoui aborda l’histoire du capitalisme et du féodalisme en Égypte, puis il parla des buts de la révolution tels qu’ils étaient définis dans la charte : la suppression des différences entre les classes sociales, la réalisation d’une société de l’autosuffisance et de la justice, autosuffisance de la production et justice de la répartition. Galil n’écoutait pas ce que disait Badaoui. Il connaissait ce discours par cœur. Non seulement il l’avait beaucoup entendu mais il l’avait aussi beaucoup répété. D’ailleurs il se sentait abattu. Non seulement à cause de l’injustice qui avait frappé M. Tony, mais également à cause de l’extraordinaire revirement des ouvriers. Il y a quelques jours ces ouvriers qui criaient maintenant des slogans en faveur de la nouvelle administration aimaient M. Tony. C’était à qui chanterait le plus ses louanges. Comment avaient-ils pu changer aussi rapidement ? Étaient-ils menteurs en évoquant leur attachement à M. Tony ou bien mentaient-ils maintenant en applaudissant la nouvelle direction ? Est-ce que l’octroi d’une prime équivalant à un salaire annuel leur avait fait oublier les années de travail avec M. Tony ? Était-ce la répression des ouvriers par la police militaire qui les avait convaincus de s’incliner devant le fait accompli ? Galil regardait les ouvriers qui écoutaient Badaoui, l’air réjoui. Pouvait-on imaginer qu’ils étaient tous hypocrites ? Était-ce dans leur nature d’applaudir n’importe quel directeur pourvu qu’il les récompense ? Ces ouvriers n’avaient donc aucun principe ? Ne savaient-ils pas ce que c’était que la loyauté, la fidélité, la reconnaissance ? Les ouvriers étaient-ils vraiment aussi mauvais ou y avait-il là quelque chose que lui ne comprenait pas ?

— Avez-vous des questions ? demanda Badaoui pour clore la réunion.

— Non, merci, monsieur Badaoui, crièrent les uns.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur Badaoui, approuvèrent les autres.

— Je vous remercie de votre présence, dit-il enfin. Maintenant, s’il vous plaît, retournez au travail. Je vous rappelle les nombreux défis que nous avons à affronter. Nous voulons démontrer à M. le président que nous sommes à la hauteur de nos responsabilités.

Badaoui se fraya difficilement un passage vers la sortie, à cause des ouvriers se pressant autour de lui pour le saluer. Certains l’arrêtaient pour échanger quelques mots et lui proposer des idées. Il leur répondait avec le sourire et promettait d’étudier leurs propositions. Badaoui passa la porte de l’amphithéâtre et se dirigea vers les locaux administratifs. Galil ressentait une forte envie de parler aux ouvriers. Il voulait savoir pourquoi ils se comportaient de cette manière, quels étaient leurs véritables sentiments. Il suivit un groupe de travailleurs où se trouvait Karar, que Galil connaissait bien. Ceux-ci s’arrêtèrent et se tournèrent vers lui.

— Puis-je vous parler ? demanda-t-il en souriant.

— Je vous en prie, monsieur Galil.

Il s’efforça de choisir les mots appropriés.

— Tout d’abord, bravo. Je vous félicite pour votre nouvelle prime.

Les ouvriers répondirent laconiquement.

— Que Dieu vous bénisse.

— Merci, monsieur.

— Félicitations à vous, monsieur Galil, ajouta Karar. Vous avez eu une promotion, vous êtes devenu le directeur financier et vous allez recevoir en prime une année de votre nouveau salaire.

Galil se sentit gêné par le commentaire de Karar, mais il se décida à passer à l’attaque.

— Franchement, j’ai des reproches à vous faire, dit-il d’une voix forte.

— Rien de grave j’espère. Quels reproches ? demanda Karar.

— Je sens que votre joie d’avoir touché cette prime vous fait oublier M. Tony.

Il y eut un silence.

— M. Tony est un homme bon et généreux qui vous a toujours aidé, poursuivit Galil, avec un semblant de colère. Vous, Karar, vous vous souvenez certainement de la façon dont il s’est comporté avec vous lorsque votre femme était malade.

— Bien sûr, je m’en souviens et nous sommes tous reconnaissants à M. Tony de ses bienfaits.

— Mais je vous ai vus applaudir Badaoui Khodeir et crier des slogans en sa faveur, comme si l’usine n’avait pas de propriétaire.

Aucun ouvrier ne répondit.

— C’est-à-dire que M. Tony perd son usine, sa vie est ruinée et un jour plus tard les ouvriers accueillent avec des vivats la nouvelle administration, reprit Galil. C’est votre caractère qui est comme ça ou il y a quelque chose que je ne comprends pas ?

— Ne soyez pas injuste à l’égard des ouvriers, monsieur Galil, répondit Karar, fâché. Les ouvriers sont des gens bien qui ont des principes.

Ils entrèrent alors en ébullition et leurs commentaires fusèrent.

— Qui vous a dit que nous ne sommes pas tristes pour M. Tony ?

— M. Tony nous est cher. Il s’est toujours bien comporté à notre égard, mais nous n’y pouvons rien.

Trois autres ouvriers les rejoignirent.

— Imaginez que n’importe lequel d’entre vous soit à la place de M. Tony, ajouta Galil. L’usine pour laquelle vous avez déployé tous vos efforts tout au long de votre vie vous est confisquée et, un jour plus tard, les ouvriers avec lesquels vous vous êtes toujours comporté comme s’ils étaient vos frères et vos enfants applaudissent et se réjouissent de ce que vous ayez perdu votre usine.

Karar se tut un instant.

— Vous, monsieur Galil, vous tenez absolument à accuser les ouvriers d’injustice, dit-il en pesant ses mots. Les ouvriers ne se sont pas réjouis de ce que M. Tony ait perdu son usine. Ils se sont réjouis lorsqu’on leur a dit qu’ils allaient avoir une prime du montant d’un an de salaire. C’est normal. Ils ont tous une famille et des enfants à leur charge.

— Nous avons refusé la nationalisation, mais la police militaire a appliqué le décret contre notre volonté, dit un autre ouvrier.

Un troisième s’approcha de Galil.

— Qu’est-ce que vous attendez de nous, monsieur Galil, que nous attaquions la police militaire à coups de poing ? Vous avez vu vous-même ce qu’ils ont fait à notre collègue Hassan quand il a refusé de travailler. Franchement, nous aimons M. Tony mais nous avons des enfants. Si on nous arrête, nos familles seront à la rue et personne ne viendra à notre secours.

— Moi je vais vous dire, monsieur Galil. Écoutez-moi, cria un jeune ouvrier.

Galil le regarda.

— Priez pour le Prophète, lui dit l’ouvrier.

— Sur lui prière et paix, répondit Galil.

— M. Tony a un problème avec le gouvernement. C’est à lui de le régler avec le gouvernement. Nous, dans notre situation, le premier d’entre nous qui parle sera immédiatement écrasé. Nous, nous ne comptons pour rien.

Ses collègues murmurèrent quelques mots d’approbation.

— Monsieur Galil, la nationalisation c’est une affaire de haute politique à laquelle nous ne comprenons rien et que nous ne pouvons pas changer, poursuivit l’ouvrier d’une voix forte.

Karar regarda les ouvriers qui étaient autour de lui puis prit la parole d’un ton résolu.

— Écoutez, monsieur Galil. Je vais vous résumer ça en deux mots : nous aimons M. Tony et nous lui sommes reconnaissants de ce qu’il a fait pour nous, mais le plus important c’est notre paye. Nous sommes tous ici pour gagner notre croûte.

Parmi les ouvriers, des voix s’élevèrent pour approuver les propos de Karar et Galil sentit tout à coup que la conversation avec eux ne menait à rien. Il les salua laconiquement et partit. Lorsqu’il rentra chez lui à la fin de la journée, il se remémora ce que lui avait dit Karar, “Nous sommes tous ici pour gagner notre croûte”. Cette phrase résumait tout.

Il entra dans son bureau, en ferma la porte et prit sa tête entre ses mains. Il avait une migraine douloureuse. Il n’avait dormi que deux heures la nuit dernière et il avait sommeil mais il y résista. Il prit la machine à écrire qu’il avait à son domicile, y plaça une feuille, régla les espacements puis commença à taper sur les touches. En haut de la page il écrivit :

Lettre au président Gamal Abdel Nasser
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Tous les jours, Lyda se levait à sept heures puis elle réveillait la petite Sofia, l’aidait à faire sa toilette et à revêtir son uniforme scolaire, elle préparait son petit-déjeuner ainsi que des sandwichs qu’elle mangerait au cours de la matinée puis elle la regardait par la fenêtre monter dans l’autobus de l’école. Après cela, Lyda retournait dans son lit et dormait encore deux heures puis elle prenait un bain et attendait l’arrivée d’Ihsane, la femme de ménage qui prenait soin de Sofia jusqu’au retour de Lyda à dix-huit heures. Dès que Lyda arrivait au restaurant, elle surveillait le nettoyage des reliefs de la veille, puis elle veillait à la préparation du déjeuner, qui était servi à partir de treize heures. Lyda ne possédait pas d’automobile. Elle n’en avait pas besoin car elle vivait à dix minutes à pied du restaurant. En route, les propriétaires des magasins la saluaient et, souvent, elle échangeait amicalement quelques mots avec eux. Tout le monde la connaissait et tout le monde l’aimait.

Ce matin, Lyda était préoccupée. Elle n’avait pas bien dormi et s’inquiétait sans relâche. Elle avait peur pour Sofia, pour Anas et pour elle-même. Il y avait une organisation qui les avait à l’œil, cela ne faisait aucun doute. Depuis que cet officier des services de renseignement était entré au bar sous prétexte de non-respect des horaires d’ouverture, la vie n’avait pas retrouvé son cours normal. Ce n’était pas crédible qu’on se soit soudain rendu compte que le bar était ouvert au-delà des heures réglementaires ! À son retour du commissariat, Carlo les avait prévenus qu’on les écoutait et qu’ils devaient éviter les conversations politiques. Ensuite on avait tout à coup découvert que Marta organisait des soirées de poker et elle avait été arrêtée puis tout aussi subitement innocentée et libérée. L’usine de Tony Kazzan avait été brutalement nationalisée. Tous ces événements étaient survenus d’une façon subite, sans explication préalable. Puis Carlo lui avait demandé un congé d’une semaine avant de disparaître totalement. Cela faisait maintenant cinq jours que ses congés étaient terminés et il n’avait pas encore réapparu. Elle avait envoyé Arabi demander de ses nouvelles chez lui et le portier lui avait dit qu’il était en voyage. Elle avait pensé appeler sa mère mais elle avait eu pitié d’elle. Supporterait-elle le choc si elle apprenait qu’il était arrivé un malheur à son fils ? Où était-il passé ? Avec la conscience professionnelle qu’elle lui connaissait, ce n’était pas normal qu’il s’absente sans prévenir. Lyda pensait à tout cela sur le chemin du restaurant. Le temps était ensoleillé, l’air caressait ses cheveux et des images de Carlo Sabatini affluèrent à son esprit. Elle en était proche depuis qu’il était venu travailler au restaurant. Il avait alors dix-huit ans et elle en avait cinq de moins, ce qui faisait de lui une sorte de grand frère responsable d’elle, et son père, Georges Artinos, le chargeait souvent de l’accompagner. Lyda aimait Carlo, qui était devenu son plus proche ami. Il lui parlait de ses aventures avec les femmes et elle lui avait confié ses déboires avec Philippe et, plus tard, son amour pour Anas. En plus de leur relation fraternelle, Carlo était un associé dont elle ne pouvait pas se passer. En terminant son travail à six heures de l’après-midi, elle lui laissait le restaurant en toute confiance car elle savait qu’il veillerait sur tout à la perfection. Où était-il passé ? Lyda avait décidé d’envoyer encore une fois Arabi chez lui, au cas où il serait revenu. Si, ce soir, Carlo ne réapparaissait pas au restaurant, elle demanderait à Abbas de déclarer sa disparition.

Il était presque dix heures du matin lorsque Lyda arriva au restaurant. Elle traversa le parking puis s’avança en direction de la mer pour entrer par la porte principale. Arabi était debout devant la porte. D’habitude, dès qu’il la voyait, il accourait vers elle pour la saluer et pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose, mais cette fois il resta immobile, la regardant d’un air gêné, comme s’il voulait la prévenir de quelque chose. Elle aperçut à côté d’Arabi une voiture de la marque Nasr. Dès qu’elle s’en approcha, trois hommes en civil en descendirent. Deux d’entre eux l’encadrèrent tandis que le troisième s’avança vers elle.

— Madame Lyda, nous sommes de la Sécurité d’État, dit-il à voix basse. Montez dans cette voiture sans faire d’histoire, s’il vous plaît.
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Ce jour-là, lorsque Chantal arriva à la villa, elle trouva Sélim assis au salon, tout habillé. Il ne bondit pas pour l’accueillir et ne la prit pas, comme d’habitude, dans ses bras pour l’embrasser. Il resta assis et la regarda d’un air sombre.

— Assieds-toi, s’il te plaît. Je veux te parler.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle inquiète.

Sélim répéta sans la regarder.

— Assieds-toi.

Chantal alla lentement s’asseoir sur le fauteuil qui était en face de lui tandis que Sélim, sans attendre, prenait la parole.

— Chantal, pourquoi ne m’as-tu pas informé que deux de tes amis ont été arrêtés dans une affaire d’espionnage ?

— D’espionnage ? réagit Chantal d’un air réprobateur.

Sélim sortit une feuille de la poche de sa veste et lut.

— Carlo Sabatini et Lyda Artinos – n’es-tu pas leur amie ? Je les ai vus avec toi, le soir de la conférence.

Chantal commençait à prendre conscience de ce qui se passait.

— Je ne nie pas que ce soient mes amis, répondit-elle d’une voix brisée.

— Carlo et Lyda ont été arrêtés par la Sécurité d’État et une enquête est ouverte contre eux pour espionnage ! cria Sélim, courroucé.

— Et que voulais-tu que je fasse ?

— J’aurais attendu de toi que tu m’en informes.

— Tu supposes que j’étais au courant mais ce n’est pas le cas. Carlo était absent du bar et on disait qu’il était en vacances. Quant à Lyda, je n’ai appris son arrestation que ce matin.

— Je m’efforcerai de le croire, railla Sélim.

— Je ne suis pas menteuse, répliqua vivement Chantal.

— Une chose est certaine, tu m’as caché que tes amis avaient été arrêtés.

— Qui t’a donné le droit de me juger ? s’écria Chantal, furieuse.

— J’ai le droit de te juger. Si tu m’aimais vraiment, tu éviterais de me faire du mal.

Chantal baissa un moment la tête, faisant un effort pour se contrôler, puis elle regarda Sélim.

— Je ne permettrai jamais qu’on te fasse du mal, dit-elle calmement. S’il te plaît, dis-moi ce qui s’est passé.

Sélim resta un instant silencieux, puis il fixa Chantal du regard avant de lui répondre.

— Wadie, un ami à moi, un officier qui était dans ma promotion à l’École de guerre, travaille maintenant à la Sécurité d’État. Il m’a appelé hier pour me demander de le rencontrer rapidement. Il m’a mis en garde.

— Il t’a mis en garde contre quoi ?

— Wadie m’a dit que des amis de ma compagne Chantal étaient mêlés à une affaire d’espionnage et que, par conséquent, la poursuite de nos rencontres serait très dangereuse pour toi et pour moi.

— Cet officier est au courant de notre relation ?

— Oui.

— C’est-à-dire que toutes nos précautions n’ont servi à rien.

Sélim alluma une cigarette et en aspira une profonde bouffée.

— Malheureusement il apparaît que les services de renseignement nous ont surveillés depuis le début.

— Vas-tu être puni pour m’avoir aimé ?

— Le problème n’est plus l’amour. L’affaire est devenue beaucoup plus dangereuse. Wadie m’a dit : “Ta relation avec une femme étrangère n’était déjà pas ce qu’il y avait de mieux dans ton dossier professionnel. Elle pouvait avoir pour conséquence de te placer sous haute surveillance et de retarder un peu ta promotion. Mais maintenant, après l’arrestation des amis de Chantal pour espionnage, tu deviens toi-même suspect aux yeux des autorités.”

— Que veux-tu que je fasse ? demanda vivement Chantal.

— Nous allons cesser de nous rencontrer.

— Bien sûr. Ton avenir professionnel est plus important que tout…

— Si tu étais à ma place, tu te comporterais comme moi.

— Nous mettons donc fin à notre relation.

— Nous n’y mettons pas fin. Nous allons nous éloigner l’un de l’autre provisoirement jusqu’à ce que l’affaire se calme.

— C’est aussi simple que ça !

Sélim tendit la main pour prendre la sienne mais elle la retira. Il la regarda avec émotion.

— Chantal, je suis persuadé que tu es consciente de la situation, dit-il. Si nous n’interrompons pas provisoirement nos relations, les conséquences seront très graves.

— Que se passera-t-il ?

— Notre position, à tous les deux, est beaucoup plus fragile que tu ne peux l’imaginer. Toi, tu seras immédiatement expulsée d’Égypte et tes relations ne te serviront à rien parce que personne ne peut intervenir dans les affaires qui mettent en cause la sécurité de l’État. Quant à moi, je serai complètement démoli. Un simple rapport d’un officier des renseignements peut en finir avec moi. Je serai chassé du service actif et on enquêtera sur moi pour connaître mes relations avec le réseau d’espionnage. Je serai peut-être envoyé devant un tribunal militaire qui me jettera dans une prison de l’armée.

— Je ferai ce que tu demandes parce que je ne veux pas te voir dans cet état de panique, répondit Chantal, amère.

— Je ne suis pas pris de panique, je m’inquiète pour toi et pour moi.

— Je te remercie pour tout.

En disant ces mots, Chantal mit son paquet de cigarettes et son briquet dans son sac à main, puis elle se leva et se tourna vers la porte. Sélim bondit vers elle pour la serrer dans ses bras, mais elle le repoussa fermement sans le regarder et passa la porte qu’elle claqua violemment derrière elle.
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C’est le coup de téléphone d’Arabi qui m’a réveillé. Il m’a dit que des officiers des services de renseignement avaient arrêté Lyda. Il était effondré et poussait des gémissements. J’ai mis fin à la communication. J’ai revu Lyda qui me serrait dans ses bras et me murmurait : “J’ai peur Anas.” C’était comme si elle pressentait ce qui allait arriver. Je me suis préparé une tasse de café et j’ai allumé une cigarette de haschich. J’avais besoin d’apaiser mes nerfs. Il fallait que je réfléchisse calmement avant de décider de ce que j’allais faire. J’ai téléphoné à Abbas, qui a pris les devants.

— Arabi m’a parlé. Je m’attendais à ce qui est arrivé. Ils ont monté une affaire d’espionnage contre Carlo et ils ont besoin de témoins.

J’ai appris à Abbas que j’avais un double des clefs de l’appartement de Lyda et qu’Ihsane, la femme de ménage, en avait un autre.

— Va maintenant à l’appartement et prépare une valise de vêtements de rechange pour Lyda, a-t-il dit. Je vais passer la voir à une heure et lui apporterai la valise.

— Crois-tu qu’elle va rester en prison ?

— Elle en a au minimum pour quatre jours.

— Puis-je lui rendre visite ?

— Ils ne te permettront pas d’entrer. Le plus important, c’est que tu prépares une valise et que tu sois là pour attendre Sofia, lorsqu’elle rentrera de l’école.

Après avoir raccroché, je me suis douché et habillé rapidement avant d’aller chez Lyda. J’ai sonné à la porte et j’ai attendu. Normalement la femme de ménage aurait dû se trouver à l’intérieur. Au bout de quelques minutes, je suis entré en utilisant ma clef et je n’ai trouvé personne dans l’appartement. Où était passée la femme de ménage ? En pensant à Lyda, un sentiment de tristesse m’a envahi. J’ai tenté d’y résister car il fallait que j’agisse rapidement. Assis dans le salon, je me suis mis à réfléchir à ce que je devais faire. J’ai appelé Adli. Je sentais que j’avais besoin de lui. C’est Neamat qui m’a répondu. Elle m’a dit qu’il était en train de dormir. Je lui ai demandé de le réveiller.

— Neamat, j’ai un gros problème, ai-je dit. Venez, vous et Adli.

— À vos ordres, monsieur Anas, a-t-elle répondu.

Je lui ai donné l’adresse et, moins d’une heure plus tard, ils étaient tous les deux devant la porte. Adli, qui ne se réveillait jamais avant l’après-midi, semblait épuisé. Je leur ai raconté ce qui s’était passé.

— C’est incroyable ! s’est exclamé Adli. Il se trouve qu’un client du restaurant est un espion ! En quoi ça concerne Mme Lyda, pour qu’ils l’arrêtent ?

Je suis resté silencieux.

— Dieu veuille qu’elle sorte vite ! a prié Neamat.

J’ai expliqué à Neamat ce que j’attendais d’elle. Elle est entrée dans la chambre à coucher de Lyda et en est ressortie quelques instants plus tard avec une petite valise dans laquelle elle avait placé tout ce dont elle aurait besoin : une chemise de nuit, des sandales, des vêtements de rechange, des morceaux de savon, du dentifrice et une brosse à dents.

Abbas est arrivé peu de temps après. Je lui ai présenté Adli et Neamat, qu’il a salués rapidement, puis il a pris la valise et est sorti. Nous sommes restés tous les trois assis dans le salon. Nous nous sommes entendus sur ce que nous allions dire à Sofia. J’étais inquiet de sa réaction face à l’absence de sa mère. Si elle s’effondrait d’une façon incontrôlable, cela rendrait la situation difficile.

— Pardon, monsieur Anas, a soudain dit Adli. Est-ce que je peux m’allonger quelque part ? J’ai besoin de dormir une heure.

J’ai refusé de le laisser dormir par terre et l’ai accompagné dans une petite chambre au centre du couloir. Il a enlevé ses souliers, s’est allongé sur le lit et, aussitôt sa tête posée sur l’oreiller, il a plongé dans le sommeil. Neamat est allée à la cuisine préparer le déjeuner. Sofia est arrivée à trois heures. Elle était émouvante dans sa blouse scolaire, avec ses deux longues tresses dans le dos et son cartable à la main. Je l’ai embrassée en la serrant dans mes bras puis je lui ai dit que Lyda avait dû partir de toute urgence à Port-Saïd pour recevoir du matériel qu’elle avait importé pour le restaurant. Sofia m’a demandé quand elle allait revenir et je lui ai répondu “dans quatre jours” en évitant son regard. Elle n’a pas pleuré mais s’est réfugiée dans le silence. Je sentais qu’elle ne croyait pas ce que nous disions, mais qu’elle avait décidé – provisoirement, jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse – de ne pas nous contredire. Elle était sous le coup de la surprise et avait besoin de temps pour prendre conscience de ce qui se passait. Ma présence l’a sans doute aidée à garder son calme, car elle m’aimait bien et avait confiance en moi. Neamat l’a fait manger et l’a aidée à se changer. C’était étonnant de voir avec quelle rapidité leurs liens s’étaient resserrés. Très vite, Sofia s’est habituée à demander ce qu’elle voulait à “tante” Neamat et celle-ci s’est montrée aussi tendre que si elles se connaissaient depuis longtemps. Les relations humaines restent une énigme. Un flux de sentiments sincères était passé entre Neamat et Sofia. Cela s’était produit d’une manière simple et toute naturelle.

Ihsane avait complètement disparu et je me suis mis d’accord avec Adli et Neamat sur le partage des tâches. Moi je passerais la nuit seul avec Sofia. Le matin je lui préparerais son petit-déjeuner et ses sandwichs et je la surveillerais par la fenêtre pendant qu’elle monterait dans l’autobus de l’école. Ensuite j’irais chez moi prendre un bain et me changer. Puis je reviendrais chez Lyda. À midi, Neamat viendrait préparer le repas et attendre Sofia avec moi. Elle la ferait manger et s’occuperait d’elle jusqu’à ce qu’elle ait fini ses devoirs, pris son bain et se soit endormie. Ensuite Neamat rentrerait se changer chez elle pour aller faire son numéro de danse à l’Angelo jusqu’à minuit. Quant à Adli, il passerait le matin pour voir si tout allait bien. Je crois que nous avons fait du mieux que nous pouvions.

Un problème inattendu est survenu le matin du deuxième jour. Les trois grands journaux ont publié en première page des photographies de Lyda et de Carlo sous ce titre : “Arrestation d’un Italien et d’une Grecque accusés d’avoir aidé l’espion Lutz.” Cette information avait, à coup sûr, été dictée par la Sécurité d’État, car elle était reprise avec la même formulation par les trois journaux. C’était une condamnation de Lyda et de Carlo avant toute enquête et tout procès.

En Égypte, ce sont les informations données par les services de renseignement qui façonnent l’opinion publique, en fonction de leurs objectifs. Personne ne penserait que Carlo et Lyda étaient nés et avaient vécu à Alexandrie et que par conséquent ils étaient des Égyptiens d’origine européenne, et pas seulement un “Italien” et une “Grecque”, comme les présentaient les journaux. Personne ne se demanderait si c’était pour avoir servi à boire à l’espion Lutz que le barman était un espion et si c’était pour lui avoir donné à manger que Lyda était une espionne. Personne ne se demanderait comment l’espion Lutz avait pu nouer des relations d’amitié avec Hussein el-Shafei, vice-président d’Abdel Nasser, ni comment il avait pu établir des liens étroits avec de hauts gradés de l’armée. Personne ne se poserait aucune de ces questions au milieu du vacarme de la propagande. L’objectif était, bien sûr, de convaincre les gens qu’un complot universel était tramé dans l’ombre contre l’Égypte et que le grand leader nous protégeait tous des méfaits des comploteurs. L’objectif était également de les convaincre que les services de sécurité veillaient avec une extrême vigilance et une grande compétence.

De temps en temps, Sofia posait à nouveau des questions sur sa mère. Je voyais sur son visage une expression confuse de peur, comme si elle se disait que quelque chose d’important était survenu et que je lui mentais. Elle faisait comme si elle n’entendait pas mes réponses et elle reprenait ses questions.

— Quand va-t-elle revenir ? Pourquoi ne téléphone-t-elle pas ? Est-il possible de la joindre ?

Sofia ne pleurait pas, ne criait pas et ne se plaignait même pas. Elle se contentait de répéter ses questions avec calme et détermination. Je souffrais beaucoup de son calme. Si elle avait crié ou pleuré, ma souffrance aurait été moins grande. C’était une merveilleuse petite fille, d’une solidité qu’elle avait sans doute héritée de sa mère. Au bout de trois jours, Abbas m’appela pour me dire : “Lyda sera présentée demain au parquet. Tu pourras la voir. Viens au tribunal à midi.”

Pourquoi Carlo et Lyda ont-ils été présentés au procureur ? Lorsque la Sécurité d’État arrête quelqu’un, celui-ci disparaît complètement. Toutes les procédures légales sont suspendues et le détenu reste des années sans mise en examen et sans procès. Pourquoi les autorités ont-elles tenu à donner une apparence de légalité dans le cas de Carlo et de Lyda ? L’explication – comme me l’a dit Abbas – c’est que l’affaire d’espionnage concerne des parties étrangères. Comme l’espion Lutz et sa femme ont la nationalité allemande, une apparence de légalité doit être préservée afin que le gouvernement égyptien puisse répondre aux demandes d’informations du gouvernement allemand. Mais l’apparence de légalité ne change rien parce que le parquet est totalement sous l’autorité des services de sécurité. Le procureur a refusé la demande d’Abbas de constater les traces des tortures auxquelles Carlo a été soumis. Je ne peux pas imaginer que Lyda ait eu à affronter la torture. La simple idée m’épouvante et j’essaie de la chasser de mon esprit. Le taxi m’a conduit au tribunal. Aujourd’hui le parquet va examiner la reconduction de la garde à vue de Lyda. Ce qui me tourmente le plus, c’est Sofia. Que vais-je lui dire si le parquet décide la prolongation, ce qui est le plus probable ? À la demande d’Abbas, j’ai attendu dans la salle réservée au barreau. La pièce était pleine d’avocats. Certains révisaient les documents relatifs aux affaires dont ils avaient la charge tandis que d’autres discutaient avec leurs collègues. Le garçon de la cafétéria est passé et dès que j’ai mentionné le nom d’Abbas el-Qosi, il m’a salué chaleureusement.

— Je suis aux ordres d’Abbas Bey.

Je lui ai demandé une tasse de café et j’ai allumé une cigarette tout en surveillant la porte. Je ne crois pas aux religions mais je crois à l’existence d’un Dieu puissant et juste. Je l’ai prié de nous faire sortir de cette épreuve. Peu de temps après, Abbas s’est engouffré dans la pièce. Il m’a serré la main.

— J’ai une mauvaise nouvelle et une bonne nouvelle, a-t-il dit.

Je n’ai pas fait de commentaire.

— La mauvaise nouvelle, a-t-il poursuivi, c’est que le parquet a prolongé de deux semaines la garde à vue de Carlo, mais la bonne nouvelle, c’est que Lyda a été relâchée en échange d’une caution de cinquante livres.

— C’est une grosse somme.

Je n’avais que quelques livres en poche.

— Ne t’en fais pas. Je m’en suis occupé, a dit Abbas en souriant.

Je l’ai chaleureusement remercié. Ensuite l’émotion m’a submergé et, ne trouvant pas les mots qu’il fallait, je suis resté silencieux.

— Attends ici, a repris Abbas d’un ton professionnel. Je termine les formalités et je t’amène Lyda.

J’ai allumé une autre cigarette. J’avais très mal à la tête à cause du manque de sommeil et de la pression nerveuse. Je me demandais comment serait Lyda. Pour ne pas être trop choqué, je me suis préparé à l’idée de la trouver dans un état lamentable. Quelques instants après, elle est apparue à la porte en compagnie d’Abbas.

— Lyda, Dieu merci, te voilà de retour.

La main que j’ai serrée était froide.

— Anas, voilà, je te remets Lyda saine et sauve, m’a dit Abbas, tentant de prendre un air jovial. Il faut que je vous quitte, j’ai une affaire à plaider.

Il est parti et je me suis retrouvé seul avec Lyda dans la salle du barreau. Elle semblait épuisée et elle avait des cernes noirs sous les yeux. Ses cheveux étaient en désordre. Elle était très pâle. Je lui ai pris sa valise et je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose. C’était une question stupide.

— Conduis-moi à la maison, a-t-elle murmuré.

Elle avait un regard étrange, un peu perdu, comme si quelque chose d’effrayant l’avait marquée pour toujours. Je sentais que son esprit était absent au point que je me demandais parfois si elle comprenait ce que je disais. Dans le taxi, Lyda est restée silencieuse pendant que je lui racontais, en évitant son regard, ce qui s’était passé pendant son absence. Neamat nous a fait un accueil joyeux. Elle a serré Lyda dans ses bras.

— Remercions mille fois Dieu que vous soyez en bonne santé ! Vous illuminez votre maison, a-t-elle dit.

Cette expression m’a ému. Ces simples formules populaires sont éloquentes et joyeuses. Peu de temps après, j’ai assisté au dénouement. En rentrant de l’école, Sofia a trouvé sa mère qui l’attendait. Elle l’a serrée, s’est accrochée à elle et s’est mise à pleurer en répétant : “Ne m’abandonne plus jamais.”

Neamat nous a préparé le repas mais elle a refusé de manger avec nous. Elle a fait ses adieux et nous a laissés seuls. Le tact de Neamat me surprendra toujours. Où a-t-elle acquis toute cette finesse ? Quelque temps plus tard, je me suis levé pour partir. J’ai embrassé Sofia et Lyda m’a accompagné à la porte. Je l’ai serrée dans mes bras et lui ai embrassé les mains en lui disant :

— Tu as besoin de repos.

— Il faut que j’ouvre le restaurant, a-t-elle répondu d’une voix faible.

J’ai tenté de m’y opposer.

— Je serai demain au restaurant de midi jusqu’au soir, a-t-elle conclu, déterminée. Viens quand tu veux.
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Monsieur le président Gamal Abdel Nasser,

En premier lieu, j’ai l’honneur de vous faire savoir que je ne fais pas partie des ennemis de la révolution. Je ne suis ni Frère musulman ni communiste et je n’appartiens pas aux partis réactionnaires.

Monsieur le président, je crois à la révolution, à l’unité arabe et à la transition socialiste. Je crois à une société de l’autosuffisance et de la justice, suffisance de la production et justice de la distribution. Mon slogan – celui que vous m’avez appris – est : “Liberté, Socialisme et Unité.”



Galil s’arrêta pour réfléchir un peu puis il continua à pianoter sur le clavier de sa machine à écrire.

Monsieur le président, en tant que citoyen égyptien, je vous aime et j’ai foi en vous comme leader de la nation arabe.

Si je cache mon identité, c’est pour des raisons qui me sont propres, mais je suis persuadé que cela ne nuira pas à l’intérêt que Votre Excellence accordera à cette plainte.

Mon devoir de révolutionnaire m’oblige à vous parler d’un incident au cours duquel des citoyens égyptiens ont été victimes d’une évidente injustice et le pire est que cette injustice a été perpétrée contre eux au nom de la révolution et de celui du leader Abdel Nasser.



Après ce préambule, Galil raconta en détail tout ce qui s’était passé à l’usine. Il écrivit toute la vérité, pour que le leader en soit informé puis il conclut par ces mots :

Est-ce, là, la justice que vous prônez, monsieur le président ? Est-ce ainsi que la révolution traite le capitalisme national dont le rôle est souligné par la charte ? Sur quelles bases a donc été décidée la nationalisation de l’usine ? Pourquoi des enquêtes exhaustives n’ont-elles pas eu lieu avant que le gouvernement ne prenne des mesures qui ont pour conséquence de ruiner les gens ?



Saisi par l’enthousiasme, Galil but une gorgée de café, puis il décrivit la façon dont l’officier de la police militaire avait réprimé les protestations des ouvriers de l’usine, comment il les avait menacés et comment il avait arrêté Hassan après que les soldats l’eurent roué de coups de poing et de pied. Galil raconta également comment Badaoui Khodeir avait acheté la satisfaction des ouvriers en leur accordant une prime égale à un an de salaire. Puis il s’interrogea :

Est-ce ainsi que l’on traite les ouvriers à l’ère d’Abdel Nasser ? Ne nous avez-vous pas dit : “Lève la tête, travailleur. Le temps de la servitude est terminé” ? Or c’est là la plus abjecte des servitudes. Au lieu de protéger les droits des travailleurs et de préserver leur dignité, vous les opprimez, les insultez, les humiliez et finalement vous achetez leur silence face à l’injustice avec de l’argent. Ainsi vous leur apprenez l’hypocrisie, la soumission et l’accoutumance à l’humiliation. Ainsi, du citoyen respectable qu’était l’ouvrier, vous faites un esclave de son gagne-pain.

Monsieur le président, ce qui s’est passé à l’usine de chocolat Kazzan est en contradiction avec les principes que vous invoquez et auxquels je crois, grâce à vous. Un dernier mot, monsieur le président. Si vous refusez l’oppression, il vous revient de rendre immédiatement la justice. C’est ce que j’attends de vous. Si vous êtes satisfait de ce qui s’est passé, ce sera là le point de rupture entre nous et dorénavant je ne croirai plus jamais ce que vous dites.



Galil relut son brouillon puis il le recopia sous sa forme définitive et il signa : “Un révolutionnaire sincère”. Il hésita quelques instants en relisant la fin, dans laquelle il menaçait le leader de ne plus croire ce qu’il disait s’il ne mettait pas fin à l’injustice. Galil se demanda s’il était permis de s’adresser de cette façon au leader, mais il se dit qu’après tout, c’était avec cette force, avec ce défi, que le révolutionnaire devait parler de l’injustice. Galil plaça sa lettre dans une grande enveloppe fermée sur laquelle il écrivit comme adresse “Présidence de la République. Le Caire”. Il décida de ne pas attendre le lendemain. Il passa d’abord par la chambre à coucher, dont il ouvrit doucement la porte. Fifi était endormie. Il descendit alors dans la rue et décida de ne pas mettre la lettre dans une boîte proche de chez lui. Il alla jusqu’à la gare de Ramleh et se dirigea vers les boîtes aux lettres qui se trouvaient en face du central téléphonique. Il jeta la lettre dans la boîte sans regarder autour de lui. Il voulait avoir l’air le plus naturel possible, de façon à ne pas attirer l’attention. Il se sentit alors soulagé, comme s’il venait de se débarrasser d’une lourde préoccupation. Il avait fait son devoir envers la nation et la révolution en laquelle il croyait. Galil revint à la maison, se déshabilla, revêtit son pyjama, entra dans le lit aux côtés de Fifi et plongea immédiatement dans le sommeil.
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Je suis rentré à la maison où j’ai peint jusqu’à l’aube, puis je me suis profondément endormi. J’étais épuisé et je me suis réveillé à quatre heures de l’après-midi. J’ai pris un bain puis me suis habillé et j’ai procédé à mon rituel quotidien : le café d’abord puis le haschich. J’avais besoin de calmer mes nerfs après tout ce qui venait de se produire. J’ai décidé de passer voir Lyda au restaurant comme nous en étions convenus. J’ai appelé Adli et Neamat pour les remercier et Adli a insisté pour rendre visite à Lyda avec moi. Il m’a dit que c’était son premier jour de travail et qu’elle aurait peut-être besoin de lui et de Neamat. Je ne croyais pas que Lyda aurait besoin d’aide, mais je ne voulais pas décourager leur bonne volonté. Lyda n’aurait pas beaucoup de temps à nous accorder. Elle serait absorbée par le travail avec les cuisiniers et les serveurs jusqu’à la fermeture du restaurant à minuit, puisque Carlo était absent. Je m’étais mis d’accord avec Adli pour que nous nous rencontrions devant le restaurant à dix-neuf heures. En arrivant je leur ai chaleureusement serré la main, mais une grande surprise nous attendait de l’autre côté de la porte. Le restaurant était complètement vide. Il n’y avait ni clients, ni garçons et sur les tables le couvert n’était pas mis. Lyda était assise seule et, à la table voisine, se trouvait Sofia en train de faire ses devoirs, avec ses cahiers de classe ouverts devant elle. L’endroit était sinistre et déprimant, comme une salle de théâtre après la fin de la représentation et le départ des spectateurs. J’étais accablé.

— Adli et Neamat ont tenu à venir te saluer, ai-je annoncé à Lyda, luttant contre ce sentiment.

Lyda s’est levée. Elle a serré la main d’Adli puis a pris Neamat dans ses bras et l’a embrassée. Neamat est allée vers Sofia, qui s’est agrippée à elle.

— Tante Neamat ! s’est-elle exclamée.

Lyda a souri.

— Va faire tes devoirs au bureau, a-t-elle dit à Sofia.

Sofia a calmement ramassé ses cahiers et s’est retirée.

— Où sont les employés, les serveurs et les cuisiniers ? ai-je demandé à Lyda. Tu ne les as pas contactés ?

— Arabi les a contactés. Il leur a dit que nous reprenions le travail aujourd’hui, mais ils ne sont pas venus.

— Pas un seul ?

— Pas un seul.

— C’est bizarre.

Je me demandais ce que cela signifiait.

— Ils sont payés à la journée ou ils ont un salaire mensuel ?

— Un salaire mensuel sans compter le service, a répondu Lyda à Adli.

— C’est-à-dire que s’ils restent à la maison, c’est une perte importante pour eux ?

— Oui, bien sûr.

J’étais perplexe.

— C’est étrange qu’aucun ne soit venu.

Lyda eut un sourire triste.

— Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? N’oublie pas que ma photographie est sortie dans les journaux, qui expliquaient que j’avais aidé l’espion allemand.

— N’importe quoi ! s’est écrié Adli avec colère. Quelqu’un mange dans votre restaurant et puis il fait une bêtise, en quoi ça vous regarde ?

— Si le gouvernement avait trouvé quelque chose contre vous, ils ne vous auraient pas relâchée, a renchéri Neamat.

— Je comprends la façon de penser des employés.

Nous sommes tous restés silencieux.

— Mes employés sont compétents et ils ont de l’expérience, a poursuivi Lyda. Il leur est facile de trouver du travail ailleurs. Ils ont tous une famille à charge. S’ils se trouvent face à une affaire d’espionnage, ils doivent couper leurs liens avec le restaurant. C’est pour ça aussi qu’Ihsane, la femme de ménage, n’est pas revenue. Aucun d’entre eux n’a envie d’avoir des problèmes avec le gouvernement.

Cela m’a mis en colère.

— La vérité c’est que leur comportement est mesquin. Cela fait des années qu’ils travaillent avec toi et ils te connaissent mieux que n’importe qui.

— Soyons réalistes, a dit Lyda dans un sourire. Même s’ils sont convaincus de mon innocence, le mieux pour eux c’est d’éviter les problèmes.

— Qu’ont-ils dit à Arabi ?

— La plupart lui ont répondu qu’ils travaillaient maintenant dans un autre restaurant et ils lui ont demandé de me saluer. Ils ont été peu nombreux à dire la vérité. Rokabi, le cuisinier par exemple. Tu te souviens de lui ?

— Oui, je m’en souviens.

— Rokabi a dit franchement à Arabi : “Si je reviens au travail et s’ils arrêtent à nouveau Mme Lyda, il est possible qu’ils m’arrêtent moi aussi.”

— C’est un lâche, a vivement réagi Adli.

Lyda lui a souri avec gratitude.

— C’est leur façon de penser.

— Ne t’en fais pas, lui ai-je dit. Demain tu trouveras de meilleurs employés qu’eux.

Lyda m’a regardé et a hoché la tête comme pour approuver mes paroles.

— C’est plus compliqué que ça, a-t-elle tout à coup ajouté en français.

— C’est compliqué, mais tu es capable d’y faire face.

Dès que nous nous sommes mis à parler en français, Adli a fait un signe à Neamat et ils se sont assis à une table éloignée.

— Ne t’en fais pas, ai-je dit à Lyda une fois seul avec elle. Le restaurant marchera encore mieux qu’avant.

Elle m’a répondu avec émotion.

— Le problème ne se pose pas seulement avec les employés.

— Avec qui d’autre ?

— Ce matin, j’ai croisé plusieurs voisins de mon immeuble. Je les ai salués et ils ne m’ont pas répondu. Ils m’ont regardée avec hostilité.

— Quelle bêtise !

— Même les propriétaires des magasins voisins ! Ils m’ont regardée avec mépris et aucun d’entre eux ne m’a félicitée pour ma remise en liberté.

Elle s’est tue un moment.

— Il va falloir que je convainque beaucoup de gens que je ne suis pas une espionne, a-t-elle ajouté.

Elle a pris son visage dans ses mains et s’est mise à pleurer. Je me suis rapproché d’elle pour la prendre dans mes bras.

— Je suis persuadé que tout cela ne va pas durer, ai-je murmuré.

— Ce qui m’attriste le plus, c’est que Sofia se sente rejetée dans son propre pays, a-t-elle dit d’une voix brisée, tête baissée.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je peux facilement imaginer que ses camarades de classe l’ont traitée de fille d’espionne.

— Elle te l’a dit ?

— Elle ne me le dira jamais parce qu’elle a peur de m’inquiéter.

— Alors, comment le sais-tu ?

— Aujourd’hui elle est rentrée en pleurant. Elle m’a dit qu’elle s’était disputée avec des filles de sa classe, mais elle a refusé de me dire pourquoi.

Tout à coup nous avons entendu des cris à l’extérieur. Je ne parvenais pas à distinguer ce qu’ils disaient, mais le bruit se rapprochait. Puis nous avons entendu des coups violents contre la porte du restaurant. Neamat s’est mise à crier. Adli a bondi vers l’extérieur et j’ai couru derrière lui. À la porte, nous avons trouvé un rassemblement d’une trentaine de personnes. Des gens ordinaires, des passants quelconques mais dans un grand état d’excitation. Leurs cris fusaient de toutes parts.

— Il faut fermer ce restaurant.

— La patronne du restaurant est une espionne

— Ils vivent sur les richesses de l’Égypte et ils l’espionnent, ces fils de chiens.

Celui qui criait ces mots était un jeune homme maigre dont les manifestants reprenaient les propos enflammés. J’ai regardé Adli qui surveillait la situation, prêt à bondir. J’ai levé les bras en l’air.

— S’il vous plaît, puis-je parler ? ai-je crié, le plus fort possible.

Ceux qui étaient au premier rang ont accepté mais les autres ont continué à crier.

— Il faut que vous vous taisiez pour que nous nous entendions, ai-je dit d’une voix forte.

Les cris se sont un peu calmés.

— Je m’appelle Anas el-Saïrafi et je connais les propriétaires du restaurant depuis des années, ai-je dit. Ce sont des patriotes qui aiment l’Égypte.

— Il dit n’importe quoi, a crié le jeune homme maigre, sarcastique. La propriétaire du restaurant, qui aime l’Égypte, a été arrêtée dans une affaire d’espionnage.

Les cris ont repris de plus belle.

— Elle a été arrêtée mais elle a été libérée, parce qu’ils ont compris qu’elle était innocente.

Le jeune homme maigre, qui était visiblement le principal responsable de l’émeute, s’est approché de moi.

— Je te le dis, mon frère, nous à Alexandrie, nous sommes des hommes ! criait-il à tue-tête. Nous ne pouvons pas accepter que des espions vivent parmi nous. Ou bien vous fermez le restaurant, ou bien nous le brûlons tout de suite.

Cela a ravivé l’ardeur des manifestants, qui se sont mis à hurler tous ensemble, si bien qu’il nous était difficile de comprendre ce qu’ils disaient. Tout à coup un jeune qui ne devait pas avoir plus de quinze ans s’est approché de nous avec une pierre à la main. Il l’a jetée de toutes ses forces contre la vitrine du restaurant, qui s’est brisée dans un grand vacarme. Alors il est devenu évident qu’on ne pouvait pas s’entendre avec eux. En un clin d’œil, Adli a sorti de son pantalon un long poignard aiguisé des deux côtés, puis il s’est jeté sur les manifestants en donnant de tous côtés des coups de couteau en l’air. Les manifestants se sont mis à crier, de frayeur cette fois, et à courir tandis qu’Adli les poursuivait. Il s’est arrêté, brandissant le poignard.

— Est-ce que l’un d’entre vous veut s’approcher du restaurant pour que je lui tranche la gorge ? a-t-il crié de sa voix la plus forte.

Puis il est revenu en rangeant son poignard dans son pantalon et m’a tapé sur l’épaule pour me rassurer. Nous sommes rentrés au restaurant, où Arabi balayait les débris de verre. À l’intérieur, Neamat se tenait aux côtés de Lyda et de Sofia, dont la terreur se lisait sur le visage. Dès qu’elle m’a vu, Lyda est accourue vers moi.

— Je ne peux plus supporter tout ça, m’a-t-elle dit en pleurant. S’ils veulent que je quitte Alexandrie, je la quitterai.
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Galil avait-il cru que le président Abdel Nasser lirait sa lettre ? Le mot “croire” est beaucoup trop faible pour exprimer ce sentiment. Galil avait foi en cela. Abdel Nasser allait lire sa lettre, cela ne faisait aucun doute ! Cette confiance n’avait rien de romantique ni de naïf ou de délirant. Galil avait lu de nombreux articles de journaux qui lui avaient appris qu’Abdel Nasser avait créé à la présidence de la République une administration chargée de recevoir les lettres des citoyens, qui lui arrivaient quotidiennement de l’intérieur ou de l’extérieur de l’Égypte. Ces lettres étaient triées et classées, puis elles étaient présentées au président, qui les lisait d’abord avec soin avant de les transférer aux secteurs spécialisés avec des instructions claires écrites sur chaque lettre. Qui plus est – selon ce que rapportaient ces articles – il demandait parfois à rencontrer l’auteur de la lettre au moyen de petites annonces publiées par la présidence dans le journal Al-Ahram. L’annonce pouvait prendre la forme suivante : “À notre fils Untel, tu as envoyé une lettre à ton père sous telle signature. Il voudrait te parler. Appelle tel numéro de téléphone.”

Tout cela était connu et confirmé. De plus les journaux avaient rendu public que l’un des ministres (son nom n’était pas cité) avait été nommé de cette façon. Il avait écrit une lettre où il critiquait la politique du gouvernement dans le domaine qui était le sien et le président Abdel Nasser l’avait convoqué (au moyen d’une petite annonce dans le journal Al-Ahram). Il l’avait écouté et avait discuté avec lui pendant deux semaines, puis il l’avait nommé ministre. La question était donc sérieuse et n’avait rien d’une plaisanterie. Le président Abdel Nasser lirait la lettre de Galil et, à coup sûr, il donnerait des instructions pour que l’on procède aux investigations nécessaires et, lorsque le président aurait la confirmation de la véracité des faits, il déciderait de réparer l’injustice qui avait été faite à M. Tony et il ferait certainement châtier comme il se doit l’officier de la police militaire qui avait agressé les travailleurs et les avait humiliés.

Après avoir envoyé sa plainte, Galil se mit à attendre une réaction. Il pensait sans doute que le président allait vouloir le rencontrer pour recueillir plus d’informations.

Pendant un mois, Galil s’astreignit à la lecture des petites annonces d’Al-Ahram. Mais peut-être le président n’avait-il pas besoin de plus d’informations. Il allait donc rapidement prendre sa décision. Un beau matin, Galil se rendrait à l’usine et il apprendrait que le président avait annulé le décret de nationalisation et avait rendu l’usine à son propriétaire. Galil en était certain. Il était impossible que le grand leader accepte l’injustice dont était victime M. Tony ni l’humiliation des ouvriers par la police militaire. Alors Galil se posa une question importante : lorsque la nationalisation serait annulée et que l’injustice serait réparée, dirait-il à M. Tony qu’il avait écrit une lettre au président Abdel Nasser et que c’était cette lettre qui lui avait permis de récupérer l’usine ? Après avoir réfléchi, Galil décida qu’il ne dirait rien. Informer Tony de l’envoi de la lettre serait une façon méprisable de faire étalage de ses mérites. Galil avait fait son devoir en tant que gardien de la révolution et, avant tout, en tant qu’homme. Ni plus ni moins.

Une cinquième semaine s’écoula après l’envoi de la plainte et rien ne se produisit. Puis une sixième semaine, une septième… Deux mois plus tard exactement, Galil alla à l’usine et entra dans son bureau comme d’habitude lorsque, tout à coup, le planton vint l’informer que M. le directeur général voulait le voir. Badaoui Khodeir l’accueillit la tête baissée et l’invita à s’asseoir, puis il sortit de son tiroir une feuille qu’il prit entre deux doigts et qu’il tendit à Galil.

— Est-ce que vous savez qui a écrit cette lettre à M. le président ? demanda-t-il, courroucé.

Galil resta un instant silencieux.

— C’est moi qui l’ai écrite, répondit-il faiblement, une fois le coup encaissé.

Un instant, Badaoui sembla ne pas pouvoir se contenir. Il frappa à plusieurs reprises la table en faisant trembler la tasse de café et le verre d’eau qui s’y trouvaient.

— Vous êtes fou ?

— Non, j’ai toute ma raison, monsieur Badaoui. Une injustice a été commise, une atteinte au droit des gens et j’ai pensé qu’il était de mon devoir de révolutionnaire de m’en plaindre auprès de M. le président…

En disant ces mots Galil retrouvait toute son assurance.

— Vous croyez que M. le président a du temps à perdre avec les plaintes ? poursuivit Badaoui.

— La lecture des plaintes des Égyptiens n’est pas une perte de temps, mais un devoir que doit accomplir le leader. J’ai, plus d’une fois, lu dans les journaux que le président tenait à prendre connaissance de toutes les lettres.

— Savez-vous que cette lettre peut être considérée comme une plainte dirigée contre moi personnellement ?

— Je n’avais pas l’intention de me plaindre de vous, monsieur Badaoui.

— Lorsque vous assurez que la nationalisation de l’usine Kazzan est une opération injuste, cela veut dire que tous ceux qui ont participé à cette opération sont injustes.

— Monsieur Badaoui, je vous aime bien, mais je ne bâtis pas mon opinion sur des sentiments personnels. Je persiste à croire que la nationalisation de l’usine Kazzan est une faute et une injustice.

— Le pire de tout, c’est encore que vous ayez l’audace de menacer le président en personne.

— Ce n’est pas vrai.

— Vous écrivez au président que s’il ne met pas fin à l’injustice faite à Tony Kazzan, “vous ne le croirez plus”. Vous êtes vraiment dérangé ! Vous dites à Abdel Nasser qu’il est un menteur !

Badaoui prononça ces derniers mots d’une voix forte et irritée. Puis il alluma une cigarette et, semblant mieux contrôler sa colère, il regarda Galil.

— Je vous ai déjà dit, Galil, que votre sensibilité vous causerait des problèmes, reprit-il. Vous pouvez vous en rendre compte tout seul maintenant. Regardez le tampon qui a été apposé en bas de votre lettre.

Galil prit la lettre et lut, écrite en bleu, la mention “Courrier noir”.

— Savez-vous ce que cela veut dire ? demanda Badaoui.

Galil le regarda sans répondre.

— Les lettres qui sont écrites d’une façon inconvenante ou qui portent atteinte à la révolution ou à M. le président sont rangées dans la catégorie du courrier noir, expliqua Badaoui. Bien sûr, les services de sécurité retrouvent toujours celui qui a envoyé ce courrier et il est immédiatement arrêté. Vous voulez aller dans un centre de détention, Galil ?

Galil resta silencieux.

— Répondez-moi Galil. Vous voulez aller dans un camp de prisonniers ? répéta Badaoui d’une voix forte.

Galil fut tout à coup effrayé. Il songea à sa femme Fifi et à son fils Raef, mais il décida de maîtriser sa peur et de défendre son point de vue.

— Monsieur Badaoui, je crois que j’ai le droit de me défendre, dit-il avec fougue.

— Allez-y !

— Vous savez combien j’aime la révolution.

— Combien vous aimez la révolution et répétez les propos de ses ennemis !

— J’ai écrit cette plainte parce que j’aime la révolution et que j’ai confiance dans son leader. Je n’ai pas dépassé les limites ni utilisé des expressions déplaisantes. J’ai envoyé une critique objective de ce qui s’est passé. J’exerce l’autocritique comme nous l’enseigne la charte.

Badaoui lui coupa la parole.

— Galil, vous vivez dans un monde imaginaire et vous courez à votre perte ! cria-t-il.

Galil resta silencieux. Badaoui l’observa.

— Vous connaissez le résultat de vos idioties ? Bien entendu les services de sécurité sont parvenus à découvrir qui vous étiez, bien que vous ayez signé “Un révolutionnaire sincère”. Ils ont su qui vous étiez et ils vous ont mis sous observation. M. le directeur du cabinet du ministre de l’Intérieur sait que je suis votre responsable à l’Organisation de l’avant-garde et il a bien voulu évoquer l’affaire avec moi. Vous avez de la chance que cet homme m’aime bien et qu’il m’apprécie. Il considère que vous faites partie de mes hommes et qu’il ne peut prendre aucune mesure avant de me consulter.

Galil resta silencieux.

— Dites-moi, Galil, vous voulez être emprisonné ? Vous voulez être jeté pendant cinq ans dans un camp d’internement, avec votre famille à l’abandon ? Si c’est là votre objectif, je considère que notre entretien est terminé et je vous garantis que vous serez incarcéré dans deux jours au plus tard. À ce moment-là, ne venez pas me demander de vous aider. Répondez-moi. Votre objectif est-il d’aller dans un camp d’internement ?

— Non, répondit Galil d’une voix faible.

— Si vous voulez éviter la prison après le scandale que vous avez causé, il y a une seule solution. Tenez. Voici une lettre qui a été tapée en votre nom à la machine à écrire. Vous y remerciez M. le président pour sa décision de nationaliser l’usine et vous lui renouvelez votre allégeance. Signez en bas.
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Il était presque une heure du matin lorsque Tony proposa à Abbas d’aller dîner au restaurant de Mohamed Ahmed à la gare de Ramleh. Le garçon les accueillit chaleureusement et les conduisit à une table proche de la fenêtre, au premier étage. Tony demanda des falafels et des fèves ainsi que plusieurs salades. Quelques instants plus tard, il rompait le pain chaud et y plaçait une boulette de falafel après l’avoir plongée dans de la tahina.

— C’est délicieux, dit Abbas.

— Les falafels de Mohamed Ahmed, il n’y a rien de meilleur, approuva Tony en riant.

Tony insista pour payer l’addition.

— C’est moi qui t’invite ce soir, pour marquer la date.

Ils allèrent ensuite au café Saïd. C’était un petit café à côté du tram. Sa spécificité était de ne jamais fermer et de servir les clients vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tony et Abbas y avaient des souvenirs de l’époque où ils étudiaient au Victoria College. Lorsqu’ils veillaient et qu’ils buvaient trop, ils faisaient un détour pour prendre un café chez Saïd avant de rentrer chez eux.

Le temps était doux. Ils s’assirent à une table sur le trottoir et commandèrent un café. Abbas regarda Tony avec amitié.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Remercions Dieu. J’ai fini par m’y faire.

— Que veux-tu dire ?

— Lorsque le gouvernement m’a pris l’usine, il m’a fallu du temps pour encaisser le choc.

— Après toute une vie, je découvre que je ne te connaissais pas.

— Pourquoi ?

— Je n’imaginais pas que tu serais aussi solide.

— Tu t’attendais à ce que je pleure et pousse des gémissements ?

— J’ai connu des hommes qui se sont complètement effondrés face à des problèmes beaucoup moins importants.

Tony sourit.

— Bien sûr, je me fais des reproches, dit Tony à voix basse.

— Tu te fais des reproches ?

— Oui, bien sûr. De ne pas avoir écouté les conseils de mon père. Lorsqu’on est jeune, on croit tout savoir et n’avoir besoin des conseils de personne. Et voilà le résultat !

— Tu ne dois pas t’en vouloir. Qui peut prévoir l’avenir ?

— Mon père s’y attendait. Il m’avait mis en garde contre l’ouverture d’une usine dans un pays instable, mais je me suis laissé entraîner par mon imagination.

— Qu’imaginais-tu ?

— J’ai vécu toute ma vie en croyant que j’étais égyptien. Je n’ai pas pensé un seul instant que j’étais étranger. Mes réussites industrielles, j’en étais fier en tant qu’Égyptien.

— Un dictateur, bien sûr, il monopolise le patriotisme et met en doute celui des autres.

— Pourquoi le régime insiste-t-il pour nous traiter comme des étrangers ?

— La nationalisation touche autant les Égyptiens que les étrangers.

— Je ne parle pas de la nationalisation mais de la façon dont les autorités se comportent avec nous. Avec Lyda, avec Carlo, avec moi. Pourquoi ne veulent-ils pas croire que nous sommes égyptiens. Moi, je suis né ici. Je suis un Égyptien d’origine grecque. Je ne suis pas un cas exceptionnel. Lorsque les pilotes de la société du canal de Suez se sont retirés, en réaction à la nationalisation du canal par Abdel Nasser, les pilotes grecs ont poursuivi leur travail parce qu’ils considéraient que l’Égypte était leur pays. Lorsque l’Égypte a affronté l’agression de la France, de la Grande-Bretagne et d’Israël, en 1956, les Grecs ont défendu l’Égypte, leur pays, et ils ont formé un groupe armé pour la protection de Port-Saïd. L’un d’eux est mort en héros, à la fois égyptien et grec. Il s’appelait Panayotis Mavromatis. Imagine ce que c’est que de mourir pour ton pays et de découvrir tout à coup qu’on te traite en étranger ?

— Tous ces actes d’héroïsme ne signifient rien pour le dictateur.

— Je ne suis pas convaincu que ce soit là seulement l’opinion du dictateur.

— N’oublie pas qu’il y a une énorme propagande qui inspire la méfiance à l’égard des étrangers.

— Quelle est la raison de cette propagande ?

— Tous les dictateurs ont besoin de promouvoir la théorie du complot pour pouvoir se présenter comme les protecteurs du peuple.

Tony sourit tristement.

— Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne et, s’il te plaît, crois-moi.

— Je te crois.

— Ce n’est pas seulement la perte de l’usine qui me rend triste.

Abbas le regarda en silence.

— “La douleur de l’amour non partagé”, poursuivit Tony. Tu te souviens de cette phrase ?

— C’est Hamlet qui la prononce.

— Ce qui est vraiment le plus triste, c’est d’aimer sincèrement, puis de découvrir que ceux que tu aimes t’oublient complètement, avec la plus grande facilité.

— Les ouvriers ont refusé le décret de nationalisation, mais ils ont fait face à une répression très dure, réagit Abbas.

— Tout cela, ce sont des justifications par lesquelles j’ai essayé de me convaincre, mais, Abbas, ce n’est pas la vérité, l’interrompit Tony.

— Quelle est la vérité ?

— La vérité, c’est qu’un jour après la nationalisation, les ouvriers ont applaudi Badaoui Khodeir parce qu’il leur avait accordé une prime. Tout simplement : ils ne m’aimaient pas comme je les aimais.

Abbas décida de mettre fin à la conversation. Il se leva tout à coup et paya l’addition.

— Avons-nous le temps de faire un tour en voiture ? demanda Tony.

— Nous avons encore une heure, dit Abbas après un coup d’œil à sa montre.

Ils montèrent dans la voiture d’Abbas et Tony demanda à voir le Victoria College. Dans l’ombre, l’énorme bâtiment ressemblait à une forteresse. Tony et Abbas contemplèrent leur ancienne école. C’était par cette porte qu’ils entraient et c’était dans ce bâtiment qu’ils dormaient. La chambre d’Abbas était au rez-de-chaussée et celle de Tony au deuxième étage. Ils rirent en évoquant des souvenirs.

— Puis-je rapidement aller voir l’usine ? demanda ensuite Tony à Abbas.

Abbas gara la voiture devant son portail, de l’autre côté de la rue. Tony descendit et alluma une cigarette en la regardant. Au bout de quelques instants, il sourit.

— Quel jour est-on ? demanda-t-il à Abbas.

— Vendredi.

Tony hocha la tête.

— C’est le tour de garde de Boraï et de Mofid. Ce sont deux paresseux. Parfois ils abandonnent leur garde pour dormir. Souvent, en rentrant du Caucus, j’allais les réveiller. Lorsqu’en ouvrant les yeux ils me découvraient debout devant eux, ils étaient terrorisés.

Tony éclata de rire.

— Tu crois que Badaoui Khodeir a l’intention de conserver le club de l’usine ? demanda-t-il tout à coup.

Abbas ne répondit pas.

— Ce serait dommage de le fermer, reprit Tony. Ce n’est pas la faute des enfants.

Abbas lui fit un signe.

— Tony, il faut rentrer à la maison maintenant. Il ne reste pas beaucoup de temps.

Tony s’assit à côté de lui et la voiture démarra. Ils s’étaient mis d’accord point par point. Tony partait à Londres pour ne pas en revenir. Il avait fait une procuration à Abbas pour qu’il vende ce qui restait de ses biens et qu’il s’occupe du transport à Londres de ses affaires. Tony avait demandé à Abbas de n’informer personne de son voyage, pas même les membres du Caucus. De son côté, Tony n’avait pas prévenu ses employés de maison. Il leur avait dit qu’il allait passer deux jours dans la ferme d’un ami. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Tony monta à l’étage faire sa toilette et se changer. Il jeta ensuite un dernier regard sur sa valise. Abbas s’était assis dans le hall. Il demanda une tasse de café sans sucre au sofragi et se mit à fumer et à lire les journaux. Une heure plus tard, Tony descendit et s’assit à ses côtés.

— Les amis du Caucus vont sûrement être fâchés que je sois parti sans les en informer.

— Je suis sûr qu’ils comprendront tes raisons.

— Je ne supporte pas les scènes d’adieu. La situation est vraiment singulière. Je vais laisser Alexandrie pour toujours, je vais replier quarante-quatre années et les mettre dans un tiroir. Cela me rend triste, mais en même temps cela me surprend. Je pars à Londres pour y commencer une nouvelle vie, comme si toutes ces années n’avaient pas existé.

Abbas regarda sa montre.

— Il nous faut trois heures pour arriver à l’aéroport du Caire, dit-il. Nous devons partir maintenant, sinon nous serons en retard pour l’avion.

Le sofragi porta la valise et la plaça dans le coffre de la voiture. Lorsqu’Abbas et Tony franchirent la porte, le jour commençait à se lever.

— S’il te plaît, vérifie que tu as bien ton passeport et ton billet, dit Abbas.

Tony sortit son passeport et son billet de la poche de sa veste puis les y remit. Il monta à côté d’Abbas, qui démarra. Mais dès qu’ils passèrent la porte de la villa, ils furent obligés de s’arrêter.

Une foule de gens attendaient là. Tony descendit de la voiture et les regarda. C’étaient les voisins de sa rue et les employés des magasins du quartier ainsi que quelques ouvriers de l’usine. Parmi eux se trouvait Karar, qui s’approcha de Tony et lui serra chaleureusement la main.

— Faites un bon voyage, monsieur Tony, dit-il d’une voix forte, et, si Dieu le veut, revenez bientôt en Égypte, votre pays.

Cette phrase était une entrée en matière. Tous les gens qui étaient venus faire leurs adieux s’approchèrent de lui pour lui serrer la main et lui murmurer des paroles amicales. Remis de sa surprise, Tony maîtrisa son émotion et continua à serrer chaleureusement des mains, plein de reconnaissance. Ni lui ni Abbas ne savaient comment tous ces gens avaient appris qu’il partait en voyage.

La scène des adieux allait se terminer calmement lorsqu’apparut l’autobus bleu sur lequel était écrit en arabe et en français “Chocolaterie Kazzan”. Lorsque la porte s’ouvrit, les enfants en sautèrent pour courir vers Tony. Agrippés à lui, ils le serrèrent et l’embrassèrent.

— Au revoir, monsieur Tony, au revoir !

Alors Tony regarda les enfants, leur sourit, tendit les bras pour les serrer contre lui mais son visage se crispa soudain et il éclata en sanglots.
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