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			« C’est l’imaginaire tout entier qui est colonisé. »

			Bénédicte Dupré la Tour

			
			

			– Eleanor Dwight – 

			
			

			C’était jour de paie pour les vachers des plaines. Au bord du lit, Eleanor Dwight remontait son bas le long d’une jambe brune. La chambre sentait encore le mauvais tabac que l’homme de la veille n’avait pas cessé de chiquer. Il n’avait pas cessé, hormis pour cracher un jet noir dans le bassin avant de se vider plus bas, les yeux écarquillés de stupeur.

			Eleanor en avait trop vu pour se souvenir des visages. Tous venaient avec cette même odeur pestilentielle. Cette nostalgie du refuge maternel. Ils souillaient tout ce qu’ils touchaient. Et s’ils avaient pu croiser son regard lorsqu’ils faisaient en elle, ils se seraient recroquevillés comme des feuilles sous le soleil du désert, consumés par la lumière de la vérité. Mais toujours, elle fermait les yeux, l’immense mépris enclos sous ses paupières.

			C’était jour de paie pour les vachers des plaines.

			C’était jour de peine pour les filles de joie.

			Dehors, des cavaliers mettaient pied à terre, ils s’agitaient devant l’établissement, parlaient fort, grossièrement, sûrs d’obtenir leur part avec le fruit des transhumances. Ils claquaient la croupe des bêtes, leurs bottes cinglaient les planches comme pour la bataille qui bientôt se livrerait dans la grande salle enfumée, puis dans les chambres à moitié closes. La bataille aurait lieu jusqu’à l’aube et les vaincus, vidés de leur argent, de leurs humeurs, s’en iraient hagards et sans but, dans les rues désertes encombrées d’excréments.

			
			

			Eleanor Dwight remontait ses bas reprisés, des bas qui ne connaissaient que la grande salle et le lit, le lit et la grande salle. Elle s’observa dans le petit miroir qu’elle tenait de Wendy Sparrow, sa chère sœur de silence. Elle l’aimait plus encore que son propre sang. Sœur de misère, sœur des mauvais temps. Sa coiffure s’affaissait, de grandes mèches sombres s’échappaient sans vraiment défaire l’ensemble, comme les planches éparses d’une vieille maison qui peine à s’effondrer. Le tain du miroir était voilé. Eleanor passa le doigt sur son reflet en murmurant les restes d’une antique berceuse.

			Dans le couloir, les filles s’affairaient, se grimant d’un sourire, s’armant de ce qu’il faut de courage pour supporter de le faire sans désir et sans choix. L’alcool était salutaire, grisant les esprits éteints, échauffant les corps revêches, il donnait le nécessaire pour descendre les marches menant à la grande salle, le nécessaire pour le faire sans être vraiment présentes et se dire le lendemain que ça n’était qu’un mauvais rêve. Que le dégoût était dû à l’alcool, à l’alcool seulement.

			Dans la grande salle, les hommes s’abreuvaient comme des bœufs en urinant sous les tables, se battaient puis payaient des tournées générales. 

			Bientôt, Joshua Baldwin l’appellerait pour qu’elle s’exécute, qu’Eleanor fasse ce qu’elle était censée faire dans cet établissement qu’aucune fille ne pouvait quitter sans son autorisation. Il tenait son affaire comme un busard, réclamant chaque semaine aux  pensionnaires une somme toujours plus importante pour la chambre, les repas et l’alcool, de sorte que toutes étaient en dette, et qu’aucune ne pouvait plus partir sans que ce dernier appelle le prévôt Monroe, un homme sec comme une croix qui aimait à dire que la loi s’appliquait à tout le monde, même aux femmes perdues. Le prévôt Monroe n’avait pas intérêt à ce que les filles s’en aillent. Joshua Baldwin lui donnait une somme conséquente tout en le laissant consommer de son commerce à sa guise. À la tombée de la nuit, le prévôt Monroe quittait son office et se rendait à pas lents à l’auberge pour mener sa mission, disait-il, et garantir la tranquillité. Il se retenait de hâter le pas, incapable de renoncer à cette brûlure intérieure qu’il n’arrivait jamais à étouffer.

			Monroe visitait tous les soirs la chambre d’Eleanor Dwight. Elle était d’une nature sauvage, et rien n’est plus enivrant pour un homme de loi que de faire plier la nature à sa volonté, la contraindre selon son ordre, pour que la paix règne partout, la paix d’un corps contre la ruine d’un autre. Le prévôt Monroe obtenait sa part dans un cérémonial dont il ne pouvait plus se passer, pointant son arme sur la tempe d’Eleanor puis dans sa bouche, tout le temps que durait son plaisir. C’était devenu une danse connue de l’un et de l’autre, une danse de fer et de chair, qui prenait fin sans que jamais la poudre ne crache, sans que jamais la menace ne soit mise à exécution. Depuis tant d’années, Monroe ne voulait qu’Eleanor, et toujours, la danse du canon lui donnait  satisfaction. Il connaissait tout de la ville. Sans doute pensait-il tout connaître des prostituées. Il viendrait ce soir avec son emblème astiqué par ses crachats. Il pousserait les portes battantes de l’établissement, comme en terre conquise.

			Plus qu’à l’accoutumée, Eleanor s’apprêta. Du fard sur ses paupières. Des lèvres vermeilles. Le parfum l’enveloppait d’un capiteux mouvement. Elle piqua, dans sa coiffe, une fleur de crêpe qui ne pouvait ni être cueillie ni se faner, une fleur sans odeur, sans fraîcheur et sans âme : un simulacre planté dans ses cheveux comme un appât.

			*

			Glenn Foster l’avait perdue aux cartes. Il avait misé l’or, les chevaux, les armes, le paquetage, le médaillon, son chapeau et ses bottes, il avait joué jusqu’à l’aube, persuadé à chaque tour de se refaire toujours. Il se retourna, cherchant quelque chose à gager, quelque chose qui lui appartenait encore, il ne trouva plus rien. Cependant, le joueur qui venait de remporter sa fortune lui demanda de miser Eleanor. Elle étouffa un cri. Foster la saisit à la taille, la força à s’asseoir sur ses genoux. Elle protesta, mais Foster serrait toujours plus fort.

			
			

			Il joua Eleanor, car elle lui portait chance. Il était bien certain de gagner, il pensait que le sort cesserait de s’acharner sur lui, que les cartes soudain tourneraient en sa faveur, portées par une mise de sang qui ne pouvait qu’infléchir la destinée à son endroit. Toute la partie durant, entre ses mains moites, les cartes poissaient comme si elles voulaient lui échapper, et voilà qu’en misant Eleanor, il reprenait son assurance. Son adversaire remit en jeu ce que Foster venait de perdre. L’or, les chevaux, les armes, le paquetage, le médaillon, le chapeau et les bottes. Il les remit en jeu, y ajoutant une broche ornée de pierres vertes. Les cartes s’abattirent. Foster l’emporta. Comme un enfant, il sauta en l’air en riant, libérant Eleanor. Il avait gagné, ne l’avait-il pas prédit ?

			Debout, les bras croisés, elle l’observa ramasser son gain, ranger les cartes et, lorsqu’enfin il leva les yeux vers elle, des yeux rieurs, il n’eut en retour qu’une infinie froideur. Il tapota son genou, l’invitant à s’y rasseoir, mais elle resta immobile. Il insista et prit une voix doucereuse pour la faire revenir à lui, sa voix des premiers temps, mais elle sonnait faux, voilant l’ordre qu’en creux elle contenait. Eleanor recula lentement jusqu’à la chaise du perdant, sans cesser de fixer Glenn Foster. Lorsqu’elle se trouva à hauteur de Monroe, elle posa une main sur son épaule, et Monroe saisit cette main devenue sienne. Foster voulut s’en offenser, s’écrier : cette femme est à moi ! Mais il vit briller, dans le revers du manteau de Monroe, l’éclat d’un emblème métallique, et  il se ravisa. Eleanor accompagna Monroe vers les chambres, laissant Foster à table, refait et déconfit. Il l’avait jouée. Il l’avait perdue.

			*

			Les villes naissaient plus vite que les hommes, là où les étendues vierges dépassaient l’entendement. Elles surgissaient comme des illusions. Hier rien, et le lendemain, une rue principale flanquée de baraques, de tripots, de chariots et de tentes grises claquant au vent. Il suffisait d’une rumeur, qui enflait de collines en vallées, passait les montagnes, pour que se forment des colonnes d’aventuriers prêts à creuser leur tombe si de l’or se trouvait au fond. 

			Hier rien, et le lendemain, ils affluaient comme des abeilles affolées par un rayon de miel tombé à terre. Ils bourdonnaient en un essaim toujours plus gros, s’activant à défigurer la terre, perforer l’immensité à coups de pioche. Ils défendaient leur lopin en dormant sur des planches, le fusil allongé contre eux, un fusil froid sous la couverture humide, seul compagnon des nuits glacées où les étoiles semblaient des flèches pointées par milliers vers leur trou boueux.

			Il n’y avait qu’une fébrilité à retourner le lit des rivières, à broyer la roche pour en extraire la sève  dorée, à faire sa place dans le bourbier et à la défendre à coup de pelle, de pied. Le soir, le dos rompu, les ongles noirs, les orpailleurs épuisés buvaient pour oublier qu’en ces lieux, l’aventure n’était plus qu’un incessant labeur, une journée à puiser des flancs de la terre juste assez pour payer leur alcool. 

			Nulle part dans ces déserts ne se trouvaient de femmes. Quelques cantinières en offraient une grossière reproduction. Ces matrones au cou épais, sentant l’ail et le vinaigre, vociféraient sur leurs marmites et sur la file des hommes hagards qui leur tendaient l’écuelle.

			Lorsqu’Eleanor Dwight mena son cheval le long de la rivière éventrée par les pioches, aux abords de cette ville furieuse, enfiévrée par la quête de richesses enfouies dans les profondeurs, elle secoua sa riche chevelure bouclée retenue sous une capeline. Elle sut qu’ici, en ces lieux rudes et sans confort, en ces espaces primordiaux où s’acharnait l’humanité rageuse, elle pourrait exploiter un filon intarissable : la solitude des hommes.

			En amazone sur sa monture alezane, elle allait au pas. L’animal sentait déjà l’approche de l’abreuvoir ; elle le contraignit à une allure lente, rassemblée. Le cheval soufflait son écume, parcouru de frissons, mais restait obéissant aux impulsions de sa maîtresse, et ses sabots claquant la pierre offraient une musique métallique qui faisait dresser les corps harassés s’activant dans les trous. À son passage, l’ouvrage soudain cessait. Le vrombissement cessait. Les  têtes se levaient, noires et suantes. Seule comptait la contemplation d’une silhouette de poupée aux cheveux de nuit s’avançant, frêle et décidée, en ces lieux oubliés pour en prendre possession.

			La jeune Eleanor Dwight s’arrêta devant l’établissement dont les planches semblaient les plus solidement clouées à l’ossature. Des groupes s’aggloméraient déjà à quelques mètres, murmurant entre eux d’indiscernables propos. Elle mit pied à terre, s’adressa à l’assistance : pour ces beaux messieurs, elle chanterait ce soir, dans la langue du Monde Ancien. Elle chanterait et donnerait à chacun un peu de chance pour trouver ce qu’ils cherchaient. Elle porterait chance aux beaux messieurs, dans toutes leurs entreprises. Elle entra dans l’établissement sous les acclamations.

			Mary Ferguson, une large femme, l’accueillit avec avidité. Ici, elle serait bien reçue, elle aurait une chambre avec tous les jours des draps frais séchés sur l’herbe, elle disposerait de sa propre baignoire, et d’une table à sa mesure, avec des couverts en argent. On aménagerait une estrade. Dès ce soir. On ferait venir un violon. Non, elle n’aurait pas à payer la chambre, la maison lui offrait le gîte et le couvert. Elle n’aurait pas à payer tant qu’en bas, dans la salle, on se presserait pour l’entrevoir. Mary Ferguson n’avait que faire des bienséances, elle savait ce qu’était Eleanor, elle savait quelle sorte de créature venait de mettre un pied dans son établissement, mais elle la traita comme une dame de haut rang, car nulle part  alentour, on ne trouvait une telle insolente beauté, un pareil éclat d’une si brève humanité. Eleanor Dwight conclut son affaire avec Mary Ferguson, pendant que Jack Ferguson – un petit homme rond – vidait les crachoirs en jetant des regards obliques vers deux fortunes en marche.

			*

			Le soir venu, la salle fut si comble qu’on refusa des entrées. Tout le jour, le barbier n’avait cessé son ouvrage, et les baquets à ciel ouvert n’avaient pas désempli. Ils étaient des beaux messieurs, dans la bouche d’Eleanor, ils l’étaient, elle l’avait dit. Poupée de porcelaine perchée sur son cheval, elle les avait considérés comme des hommes de bonne compagnie, eux, leur corps en sueur et puant, leurs vêtements en guenilles, elle les avait traités comme des messieurs. Ils furent nombreux à croire ses paroles, ils voulaient croire qu’elle voyait en eux autre chose qu’une misère accroupie dans un cours d’eau, et que sous le cuir éclaboussé de vase, sous les lèvres gercées, les cheveux infestés de vermine, les dentitions noires, brillait encore le vif éclat de leur humanité.

			Ce soir, Eleanor chanta. Mary Ferguson fit patienter les loqueteux, attisant leur soif de beauté.  Elle somma son mari d’annoncer la jeune femme. Le petit homme monta sur l’estrade construite à la hâte, tenta d’obtenir le silence en claquant dans ses mains grasses. Loin de calmer la foule, il s’en attira les foudres. Ce n’était pas lui, Jack Ferguson, qu’on voulait voir sur la scène, et les hommes sifflaient et tapaient sur les tables et beuglaient et jetaient des ordures pour que déguerpisse cette ombre bedonnante, qui écourta son discours en bafouillant.

			Mais quand Eleanor Dwight descendit l’escalier qui menait à la salle, la foule se calma soudain, hypnotisée et désormais docile. L’assemblée s’agitait maintenant de murmures, de petits rires gênés, et lorsqu’enfin elle atteignit la scène, il ne resta que le bruit des verres que Jack Ferguson nettoyait derrière son comptoir. Eleanor salua l’auditoire. Il y avait là de beaux messieurs, elle allait chanter et leur apporter de la douceur. Ils étaient loin des leurs. Loin de leurs terres, loin des cieux. Loin des épouses et des mères. Loin des enfants gracieux. Ils en avaient du courage d’être partis, pour offrir aux leurs une vie meilleure. Elle allait chanter pour les beaux messieurs, chanter en leur honneur.

			Son répertoire était vaste. Eleanor aimait composer des tableaux d’émotions et ce soir, elle commença par insuffler la joie. Elle reprit des chansons entraînantes et connues de tous, dont les refrains s’entonnaient à pleine voix. La vache de l’oncle Paul, La vieille qui voulait se marier, La fille du prêcheur. Puis elle passa aux ballades. Mon cheval et mon chapeau, Le vieux  chasseur, Les scieurs de long. Et lorsque l’assemblée fut bien attendrie, Eleanor fredonna des chansons tristes. Je reviendrai, La maison de bois, Le cœur perdu dans les montagnes. Elle termina sa représentation par un air joyeux et entraînant, La potion du docteur, et quitta la scène sous les hourras. On porta des toasts, on la couvrit de compliments.

			Chacun voulait l’approcher, comme ce Foster, un garçon à peine plus âgé qu’elle, un jeune homme gauche, et qui s’empourprait à chacune de ses questions. D’où venait-il ? Était-il là depuis longtemps ? Avait-il trouvé de l’or ? Comment avait-il trouvé ses chansons ? Foster s’embourbait dans des paroles confuses, et fixait le sol pour échapper au regard d’Eleanor. Elle offrait un baiser de chance, un baiser, et la destinée changeait sa balance, un baiser de ses lèvres vermeilles pour tirer la chance de son sommeil. Un baiser pour les chercheurs d’or. Un baiser comme le début d’un trésor.

			Alors devant tous, elle lui donna un baiser, car ce soir, elle souhaitait offrir une part de chance aux jeunes aventuriers. L’assemblée s’exclama et se bouscula, mais déjà Eleanor remontait dans ses appartements en saluant la foule de sa petite main gantée de blanc.

			Hier rien, et le lendemain, le filon de Foster donna trois pépites de belle taille. La chance l’avait touché, lui qui tamisait la terre depuis des semaines sans rien en obtenir. Il se précipita à l’auberge, la voix tremblante il demanda à voir Eleanor et, lorsqu’elle fut  devant lui, il ouvrit la main qu’il tenait serrée et dans laquelle reposaient les trois pépites. Il les avait trouvées en un seul coup de tamis. Il en laissa une à sa bienfaitrice, celle qui avait une forme de tête de chien. Foster s’en retourna joyeusement à son bourbier.

			La nouvelle fit le tour de la ville. Chacun voulait obtenir les faveurs d’Eleanor, mais désormais, il fallait payer pour s’asseoir à sa table, et payer pour lui parler, et payer encore pour lui offrir un verre. Les hommes rendus fous par l’amulette vivante donnaient tout leur pécule et redoublaient d’acharnement. Trois autres, qui avaient beaucoup donné pour disposer d’une place à la table d’Eleanor, découvrirent plusieurs pépites. La rumeur enfla au-delà de la ville, des dizaines d’hommes affluèrent des contrées perdues.

			Glenn Foster s’acharna plusieurs semaines dans sa mine, sans rien trouver d’autre qu’une boue glaciale. Et voilà que Sam Bolt découvrait une pépite en forme de tête de chien, exactement comparable à celle donnée à Eleanor en remerciement de son baiser de chance. Il en était sûr, c’était bien la même, une pierre veinée d’or et qui, sous un angle, semblait une gueule de chien, c’était celle qu’il avait offerte à Eleanor Dwight.

			Furieux, il s’en fut, déterminé à lui faire du mal en représailles de sa tromperie. Il se l’était dit juste après avoir reconnu le caillou que Sam Bolt agitait devant les yeux arrondis des loqueteux alentour, il se l’était répété en remontant d’un pas décidé  l’unique rue de cette ville illusoire, il se l’était promis en poussant d’un coup sec les portes battantes de l’établissement. Il se le jurait encore en montant avec fureur les marches menant aux étages.

			*

			C’était jour de peine pour les filles de joie. 

			De sa chambre, Eleanor pouvait entendre Monroe. Quand l’homme de loi entrait dans l’établissement, une houle imperceptible agitait la salle, l’atmosphère changeait de tessiture et se chargeait d’une tension, d’une fausse placidité. L’homme était craint, non qu’il soit brutal, mais lorsqu’il parlait, il retenait sa voix comme on empêche une bête prête à mordre, d’une chaîne dont on ne connaissait ni la longueur ni la solidité. Il maîtrisait sa voix comme il tenait d’une main les cheveux d’Eleanor, lorsqu’il était là-haut, pour qu’elle se plie à son désir, cette main qui laissait toujours un billet repassé à l’amidon sur la table, presque vierge et craquant sous les doigts.

			Déjà, les conversations reprenaient, les langues se remettaient à claquer sous l’effet du mauvais alcool, les rires grêles déployaient à nouveau leur chant égrillard, comme les criquets se taisent à l’approche d’une bête puis entonnent à nouveau leur incessant vacarme. Sans doute Monroe buvait-il un verre au  comptoir ; sans doute, s’était-il approché et deux hommes s’étaient écartés en silence pour lui laisser la place ; comme à son habitude, il avait commandé cette même liqueur de gentiane et échangé quelques mots sur les transhumances, les attaques de troupeaux, le vol de bétail. Il avait assurément vidé son verre d’un trait, et dans le brouhaha de la salle, Eleanor l’entendait maintenant monter les marches avec lenteur.

			Il prenait son temps pour monter. Une à une, les marches grinçaient sous ses pas ; il les faisait grincer à dessein. Il était maintenant dans le couloir. Eleanor fut traversée d’un rire nerveux. Ce soir, elle avait un cadeau pour Monroe. Un cadeau qu’elle était impatiente de lui offrir et qu’il ne pourrait pas refuser.

			*

			Glenn Foster entra vivement dans la chambre sans y être invité. Eleanor ne réagit pas, continuant à se coiffer dans la lueur pâle, d’un geste lent que rien ne semblait perturber. Posée sur la coiffeuse, une grande poupée de porcelaine fixait Glenn Foster sans ciller, une poupée aux pommettes brunes, aux boucles sombres débordant d’un chapeau de  bergère. Il n’en avait jamais vue de telle et crut un instant à un enfant minuscule et vivant.

			Décontenancé, Glenn Foster sortit la pépite à tête de chien de sa poche. C’était bien celle qu’il avait trouvée dans sa concession, juste après le baiser de chance. Il l’avait achetée au prix fort à Sam Bolt, pour en avoir la preuve. Et maintenant, il lui tendait la pierre ourlée d’or : le prenait-elle pour un âne ? Il avait bien saisi le petit manège de cette intrigante, lui, un Foster, n’allait pas se laisser rouler par une… une…

			Elle le dévisagea, amusée. Le garçon devait avoir vingt ans, et bien que couvert de terre, il avait encore toutes ses dents. Elle lui sourit avec innocence. Gentil Glenn Foster… il était plus fin que les autres, et surtout plus malin. Et s’il était plus fin, plus malin que les autres, il savait aussi que la terre ne lui donnerait rien, n’est-ce pas ? Gentil Glenn Foster, la fortune se puisait dans la misère des autres, et pas dans la boue glacée de concessions stériles. Était-ce un mal que de vivre de l’espoir des autres ? Pour transformer le hasard en chance, il suffisait de le pousser un peu pour qu’il tombe du bon côté. Et voulait-il, gentil Glenn, être du côté de la chance ? Ou continuer à se noyer dans la boue ?

			Elle l’invita à s’asseoir sur le lit en tapotant sur la courtepointe, la tête penchée légèrement sur le côté, et le jeune homme obéit. Il lui obéit et la rancune s’évapora. La rage de s’être fait posséder par une femme se sublima en un désir violent et soumis :  il accéderait à toutes ses volontés, pourvu qu’elle continue à tapoter sur la courtepointe en inclinant sa tête ainsi, sur le côté. Eleanor en fit son associé.

			*

			Trois ans durant, Glenn Foster et Eleanor Dwight sillonnèrent les petites villes aurifères, allant au gré des nouveaux filons, suivant la piste de la fièvre qui montait à mesure que les rivières se vidaient de leur poudre d’or. La belle Eleanor chantait, dansait, tournait les sens des tâcherons, leur prédisait une fortune prochaine, elle le disait avec une assurance ingénue. Au milieu des vieux cuirs tannés par le labeur, ses boucles sombres et son sourire charmant lui donnaient l’apparence d’un ange, et allumaient au fond des yeux déjà rougis par la folie de l’or, une lumière plus folle encore, faite d’espérance et de mélancolie.

			Et tandis qu’Eleanor chantait, dansait, tournait les sens des tâcherons, Glenn Foster attendait que l’établissement se remplisse à craquer, que les corps harassés s’écrasent comme des barriques, laissant leurs concessions éventrées dans une solitude glaciale. Il attendait son heure puis se glissait dans l’obscurité entre les flancs de la rivière, pour déposer quelques pépites dans les bourbiers des concessions  dont il avait repéré les propriétaires les plus désespérés, et il était entendu que le soir Eleanor les inviterait à sa table, leur accorderait un baiser de chance, et leur prédirait fortune et gloire.

			Eleanor Dwight ne s’était donnée qu’une fois à Glenn Foster, et cette unique fois, pensait-il, allait en permettre d’autres. Il tentait parfois de caresser ses boucles, mais elle le chassait de la main, comme s’il s’agissait d’une mouche. Pas maintenant. Qui voulait dire : plus jamais. Mais il ne comprenait pas ce langage de chasseur de mouche. Il ignorait que première fois pouvait aussi signifier dernière fois.

			Ils quittaient la ville avant que le filon de l’espoir ne s’épuise. Ils partaient lorsque la fièvre était au plus haut, laissant derrière eux des hommes aux forces décuplées par la promesse d’une fortune, au cœur rempli de rêves oblitérés.

			Lorsqu’ils changeaient de ville, Glenn Foster s’y rendait quelques jours à l’avance, en éclaireur. Il s’installait à l’auberge principale pour boire et jouer aux cartes. Il s’employait à perdre, car les perdants inspirent à la fois pitié et sympathie. Et comme il était bon perdant et bon compagnon de bouteille, Glenn s’arrangeait toujours pour obtenir des informations sur l’état des concessions et le moral des orpailleurs. Se faisant passer pour un barbier itinérant, il rasait les hommes hirsutes, leur redonnait figure humaine. Il n’avait pas besoin d’exceller dans l’art de manier le rasoir pour rendre aux loqueteux un semblant de dignité. Si au départ, il n’avait pas beaucoup  de clientèle, il savait qu’à l’arrivée d’Eleanor, les hommes se battraient pour se rendre présentables, et l’on ferait la queue devant son escabeau dressé sous un auvent de fortune.

			Il restait ainsi plusieurs jours, taillant quelques barbes jusqu’à midi puis jouant autant de parties qu’il en fallait pour gagner la confiance des plus rétifs. Et très vite, il faisait partie du décor, on le hélait d’un bout à l’autre de la grande salle pour l’inviter aux tables de jeu, pour lui offrir la tournée, et presque tous les soirs, il restait avec les pires ivrognes, à chanter des chansons d’ivrognes, à refaire un monde d’ivrognes, à formuler des promesses d’ivrognes. Et lorsqu’il regagnait sa chambre, il s’effondrait sur le matelas de paille en pensant au visage incliné et charmant d’Eleanor.

			*

			La rage du jeu prit Glenn Foster, comme pour tromper son désir. La sève brûlante qui l’avait tenu de l’aube jusqu’au soir penché sur son tamis, les doigts lacérés d’engelures et le cœur palpitant, cette sève brûlante s’était transformée en désir incandescent d’être penché, du soir jusqu’à l’aube, sur une terre aux boucles d’ébène, au rire adolescent. Mais cette terre aussi se refusait à lui. L’impérieux désir trouva  de quoi se consumer dans une nouvelle rage, celle du jeu. Que lui importait de perdre ou de gagner, seul jouer comptait, comme sauter du haut des falaises sans savoir si l’on était un oiseau ou bien une pierre.

			La rage du jeu prit Glenn Foster sans qu’Eleanor se doute de la progression du mal. Tous deux comptaient s’installer un temps dans un bourg monté à la hâte depuis quelques mois, un bourg difficile d’accès. Des centaines d’hommes éventraient la carcasse sauvage et gelée d’une terre vierge hier, et le lendemain, décrétée comme possession. Une boue brune tenait lieu de lit, de couverture, de compagne. Dans cet établissement au sol glissant, imbibé de toutes sortes d’humeurs, Glenn Foster fut pris d’un désir nouveau. Il lui vint dans ce lieu sans espoir, comme une étincelle qui met le feu aux poudres et entraîne parfois des pans entiers de montagne recouvrant hommes et baraquements, dans un coup de tonnerre, un puissant souffle de poussière. Rien qu’une partie, se disait-il, rien qu’une partie. La sève brûlante était toujours là, coulant comme une rivière en crue. Elle n’avait fait que changer de lit.

			Glenn Foster joua les pépites qu’il était censé déposer, la nuit, dans les filons : la chance fut avec lui. Rien qu’une autre partie. Transporté par les premières victoires, il rejoua, mais perdit une somme conséquente. Il tenta de se refaire, rejoua et perdit à nouveau. Rien qu’une autre partie. Une dernière. Lorsqu’Eleanor arriva en ville, perchée sur son cheval et distribuant des œillades altières, elle croisa  le regard de Foster et ce regard n’était pas celui, entendu, qu’il lui adressait d’ordinaire. Il clignait des yeux sous un ciel de cendres, son corps entier semblait figé, comme ce désert de bois pétrifié qu’ils avaient traversé quelques mois plus tôt.

			Malgré les chansons et les histoires, malgré les promesses et les baisers de chance, nul ne trouva de trésor dans la boue. Le succès d’Eleanor en fut amoindri, car sa réputation l’avait précédée. On se pressa moins à sa table, soupçonnant un mauvais tour. Cependant, quelques hommes désespérés de solitude cherchaient assidûment sa compagnie. Un certain Morgan Bell, qui avait dû être un homme de bonne condition, flattait maladroitement Eleanor. Petit rossignol, ange délicieux, brin de ciel bleu. Il gardait une allure malgré les sillons griffant son visage, et ses bonnes manières en faisaient un hôte agréable. Elle l’invita à sa table. Morgan Bell saisit immédiatement une chaise. Il ne lui raconta pas les mille misères des mineurs, mais il se mit à chanter des chansons de pays, des complaintes qu’elle entonna avec lui. Et quand ils eurent bien chanté et arraché des larmes à l’assemblée nostalgique, Eleanor l’invita dans ses appartements. Elle obtiendrait l’or de ces hommes. Si ce n’était par la ruse, ce serait par la chair. En haut de l’escalier, Eleanor contempla la salle, comme une reine faisant le tour de son royaume. Son regard croisa celui de Glenn Foster. Elle haussa les épaules et détourna la tête. Morgan Bell la suivit, tenant son chapeau à deux  mains sur son cœur, comme s’il se présentait au confessionnal. Sous la table de jeu, Glenn Foster serrait les poings.

			Lorsqu’ils quittèrent le bourg, Eleanor Dwight et Glenn Foster se retrouvèrent dans une forêt, loin des regards. Elle s’emporta. Qu’avait-il fait des pépites censées leur apporter fortune ? S’il n’était pas capable de s’acquitter de cette tâche, elle pouvait bien se passer de lui. Foster, la bouche pincée de dédain, lui intima de se taire. Pourquoi s’était-elle donnée à ce Morgan Bell, aux yeux de tous ? Pourquoi s’était-elle donnée alors qu’elle se refusait à lui ? Cherchait-elle à le remplacer ? Eleanor partit d’un rire froid, qui résonna entre les roches et semblait vouloir être entendu par toute la terre. Un rire comme une insulte. Glenn Foster était donc comme les autres, elle l’avait cru différent, mais il était comme les autres, petit Glenn jaloux, jaloux et incapable, il avait joué les pépites, il les avait perdues, elle le savait, le tenancier lui avait tout raconté. Elle n’avait plus besoin du petit Glenn, qu’il retourne avec les crotteux de son espèce labourer les rochers, fendre les rivières et croupir à l’ombre des montagnes glacées. Le bourbier était son destin. Foster mit pied à terre, s’approcha de la mule qui portait les malles d’Eleanor. Il en sortit la grande poupée de porcelaine. Il déchira la robe en organdi, arracha les boucles brunes, fracassa le visage enfantin sur un rocher. Puis il s’avança vers Eleanor.

			Le bourbier était son destin. 

			
			

			Foster mena Eleanor dans la ville aurifère la plus proche. Il conclut un accord avec le tenancier d’une auberge de mauvaise réputation et enferma Eleanor dans une chambre. Ni son œil boursoufflé, ni sa lèvre fendue, ni ses jambes lacérées n’empêchèrent les hommes du bourg de se vider en elle. Ils étaient tous désireux d’essayer la nouvelle venue, un peu malmenée, mais encore présentable, et tous faisaient leurs besoins en elle pour quelques grammes d’or. Combien étaient passés le premier soir ? Dix, vingt peut-être ; et au bout de la première semaine, peut-être cent ; et les semaines suivantes, ce ne fut plus qu’un défilé d’une seule et même puanteur. Rapidement, Eleanor se mit à boire une bouteille entière avant de s’y mettre, une bouteille d’un très mauvais alcool qui l’incendiait de l’intérieur et la plongeait dans un état second où la réalité et le cauchemar se mêlaient en une brume consistante d’où s’échappaient parfois, dans la journée, quelques images confuses, des images d’hommes édentés, empestant l’ail et l’urine, des hommes incapables de se retenir, s’agitant d’avant en arrière comme des automates. Au départ, elle tenta d’en apitoyer certains. Aucun ne voulut lui venir en aide. Les hommes entretenaient une solidarité face à leurs bas appétits, ils avaient cette cohésion silencieuse de meute quand il s’agissait de s’assouvir, et tous étaient tacitement d’accord pour ne jamais laisser échapper l’objet de leur faiblesse.

			
			

			Tandis qu’Eleanor subissait les corps crasseux, Foster jouait immédiatement le produit de son commerce, en bas, dans la grande salle, comme si cette richesse indue le contaminait. Il éprouvait des émotions inédites, et jamais il ne se sentait plus vivant qu’au bord de perdre, et plus apaisé que lorsqu’il avait réellement tout perdu. Eleanor tenta de l’attendrir lui aussi, elle l’invita dans son lit, en tapotant sur la courtepointe, inclinant sa tête si mignonne. Il resta quelques instants sur le pas de la porte, il inclina également la tête sur le côté. Puis il sortit sa montre à gousset de sa veste, tapota le cadran : c’était l’heure, l’heure du bourbier. Et s’en retourna dans la grande salle. 

			La méchanceté ne quitta plus la bouche d’Eleanor. Chaque homme qui montait dans la chambre recevait une grêle de mots blessants. Voilà le petit Stephen, avec son minable asticot, que croit-il faire ce soir, il n’est qu’un vers répugnant sur une charogne, voilà ce qu’est le petit Stephen, un asticot qui besogne un cadavre, d’ailleurs à quoi bon faire semblant d’être vivante, ce soir, le petit Stephen le fera avec un cadavre, ça lui rappellera d’où il vient et où il sera bientôt. Tiens, ce cher William, encore moins de dents que la dernière fois… Elles ont enfin réussi à s’enfuir de sa bouche infâme. Qui pourrait blâmer ces pauvres dents de vouloir déguerpir de ce trou noir dont sortent plus de rots que de mots ? William le roteur édenté. Et Ruddy, avec son chapelet de remords et de regrets, il fait  vite la chose et veut parler comme à confesse ; s’il croit obtenir l’absolution, à la place il repartira avec une malédiction, il ne trouvera plus d’or dans sa concession, il s’en reviendra les mains vides à la maison. Ruddy les mains vides, Ruddy le maudit, jusqu’à la septième génération.

			Certains d’entre eux cessèrent de venir la voir, cassés dans leur élan. D’autres au contraire se trouvaient excités par les bordées de méchanceté qui déferlaient de sa bouche, et piqués au vif, ils revenaient pour tenter de la faire taire. Eleanor ne se taisait jamais. On venait de loin pour entendre son ordure.

			*

			Une fille rougeaude, dont les joues débordaient de sa coiffe campagnarde comme un soufflé, s’occupait de la toilette d’Eleanor. Le matin, elle chassait à coups de torchon le dernier homme ivre mort, ronflant sur le corps inerte de sa maîtresse qui fixait le plafond. Eleanor contemplait les araignées qui attendaient leur proie, leur toile inlassablement retissée, d’où pendaient quelques carcasses de mouches vidées de leur substance.

			Il fallait refaire la chambre, tendre le lit de draps frais et retirer les autres, lourds d’humeurs froides.  Eleanor attendait, assise sur une chaise. Parfois, il fallait retourner le matelas, tant il était humide. Wendy Sparrow, c’était le nom de la bonne, le soulevait de ses bras gros comme des jambons, elle le retournait en beuglant contre ces saletés de race d’hommes, qui feraient mieux d’envoyer de l’argent à leur famille, plutôt que de le dépenser si sottement. Puis elle s’occupait d’Eleanor, l’appelant Madame. Elle lui préparait un bain bouillant dans lequel le corps rompu plongeait sans se soucier de la morsure de l’eau. Plus l’eau était bouillante, plus elle y restait longtemps. Là, recroquevillée dans ce baquet, Eleanor se faisait cajoler comme un enfant par Wendy qui fredonnait des comptines et clapotait l’eau de sa main grasse, puis lavait doucement le dos de sa maîtresse. Elle lui demandait souvent d’y aller plus fort.

			Alors, Wendy prenait la brosse, et frottait Eleanor avec une vigueur de lavandière. Elle lui battait la peau pour lui redonner vie, et plus Wendy frottait, plus sa maîtresse en demandait encore, par des gémissements qu’elle n’accordait pas dans son lit, des gémissements qui semblaient parfois être des pleurs, parfois du plaisir, et qui procuraient à la bonne une immense satisfaction. Elle cessait au moment où la peau allait s’en trouver mortifiée, au moment où les gémissements devenaient plaintes, et où l’eau commençait à tiédir. Puis, elle enveloppait Eleanor d’un grand drap sec et râpeux, une de ces toiles laissées au soleil à même les  prés, et qui renferment en leurs fibres cette odeur particulière, si fraîche, de la nature aux premiers rayons du matin.

			Passait l’heure de la parure. Wendy avait pour sa maîtresse les attentions d’une servante pour une femme de haut rang. Chaque détail avait son importance, afin qu’Eleanor oublie pour quelques instants au moins ce qui l’attendait dans quelques heures. Sur un plateau argenté, le thé de Madame fumait dans une tasse en porcelaine, et s’accompagnait de morceaux de sucre nacrés. Des petits gâteaux, saupoudrés ou nappés, et un fruit succulent côtoyaient des couverts finement ouvragés, ainsi qu’une serviette ornée de dentelles et brodée des initiales d’Eleanor. Et tandis qu’elle prenait pensivement son déjeuner, les mains de Wendy la coiffaient avec une infinie délicatesse, la plongeant dans le délice d’être caressée sans avoir rien à donner en retour.

			Wendy n’était pas stupide, mais elle en avait l’air. La peau pâle et grêlée, le menton fuyant dans les replis d’un cou bourrelé, elle semblait frappée d’idiotie. Elle avait compris qu’un visage abruti avait quelque chose de repoussant et son vœu était de n’attirer personne. En société, dans la grande salle, elle se tenait les bras ballants, le corps gourd, les yeux perdus dans le vide, attendant les ordres : rien en elle n’était plus à posséder et les hommes se contentaient de la moquer en la traitant de vache. Mais dès que Wendy  se retrouvait dans l’alcôve, en compagnie d’Eleanor, son visage s’animait soudain de mille malices.

			La bonne aimait raconter à Eleanor l’idée qu’elle se faisait du paradis et de l’enfer. Le paradis devait ressembler à une belle maison avec une fontaine et des arbres centenaires, une maison éternellement baignée des derniers rayons d’un après-midi d’été, où il n’y avait rien d’autre à faire qu’observer les lézards filant sous les pierres, se laisser caresser par un vent tiède, uniquement par le vent. L’enfer était assez semblable, avec la même maison, les mêmes arbres, mais plein de tous ceux qui se trouvaient là, en bas, les crasseux qui salissaient tout.

			La toilette terminée, il devait être déjà dix-huit heures, et apprêtée, recoiffée, Eleanor traversait majestueusement la grande salle et sortait sous l’auvent de l’établissement, moins pour se montrer que pour respirer un air plus pur que celui de sa chambre ou de la salle enfumée. Elle n’avait pas le droit de quitter l’établissement, pas sans l’autorisation de Glenn Foster, et le tenancier comme tous les hommes habitant le bourg étaient d’accord sur ce point. Les quelques épouses qui avaient consenti à vivre dans les villes aurifères considéraient sa présence dans la rue comme une insulte, car cette fille de petite vertu prospérait à leurs dépens. L’argent du ménage partait dans son lit, et non dans l’achat d’une couverture ou d’un sac de farine, pourtant si cruellement nécessaires. Venait l’heure du bourbier. Au crépuscule, Eleanor rentrait chercher sa bou teille, que Foster lui tendait sans même la regarder, et dans l’escalier menant aux chambres, Eleanor en avait déjà bu plusieurs gorgées anesthésiantes, comme on fait boire les soldats avant l’amputation.

			*

			Depuis plusieurs jours, un homme la visitait. Il s’appelait Monroe et n’avait pas les manières des autres. Il arrivait le premier, lui demandait de ne pas boire et d’être à lui. Ce grand homme sec, presque lugubre, ne la touchait jamais. Elle lui déversa plusieurs fois son chapelet d’infamies. Il n’était plus qu’une limace, une limace molle comme les saucisses douteuses du boucher Gloverall, une saucisse ridicule qui ne ferait pas même le début d’un ragoût, Monroe la limace, Monroe le ragoût. Mais il ne prêtait pas attention aux insultes, il restait impassible, lui parlant de choses et d’autres, des choses sans importance qui le rendaient touchant.

			La bonne Wendy le trouva poli, très propre. Généreux. Il laissait toujours un billet sous la lampe de chevet, alors qu’il avait déjà payé Foster dans la salle. Elle vit dans cet homme le salut de sa maîtresse et lui confisqua sa bouteille, comme le demandait Monroe. Pour Eleanor, les nuits suivantes furent terribles. Plus rien ne venait recouvrir ce méchant  rêve du lourd manteau de l’alcool, et la bassesse de sa condition comme la brutalité des hommes devinrent soudain trop réelles. Son corps suppliait de boire et ne supportait plus le poids de ceux qui faisaient la queue devant sa porte.

			La fin du bourbier avait sonné. Les idées plus claires, Eleanor comprit tout l’intérêt de soigner ce Monroe, qui montait dans sa chambre, y restait longtemps, comme pour lui concéder une parenthèse, et ne la touchait pas. Il s’asseyait sur le fauteuil, allumait un petit cigare à l’odeur suave, lui parlait de ce qui se passait en ville, un chien qui avait mordu le prêtre ; un colporteur venu vendre une potion pour le foie qui avait rendu malade la petite Helena ; une colonne de soldats menée par un éclaireur à moitié nu ; les souvenirs de son enfance dans les grands marais, à patauger dans des coins infestés de serpents ; le coq des Gatsby qui ne s’occupait jamais des poules comme il le devrait et que la mère Gatsby cherchait à faire exorciser. Silencieuse, Eleanor écoutait ces nouvelles de l’extérieur, cet ailleurs auquel elle n’avait plus droit, sans savoir ce qu’espérait vraiment cet homme. Il avait dit la vouloir pour lui seul.

			Puis Glenn Foster avait gagné au jeu, et il l’avait perdue. Il ne chercha pas à retenir Eleanor. Elle s’en alla avec ce Monroe qui était du côté de la justice. Cet acharnement à jouer l’argent de la souillure quitta Foster, et il put observer ce qu’il était devenu : il était parti chercher de l’or, mais il n’avait fait que remuer sa boue intérieure. Rien au fond de lui ne  brillerait jamais. Glenn Foster pouvait maintenant rentrer à la maison, retrouver la ferme soufflée par le vent, revoir les vieux parents recroquevillés devant l’âtre et le frère tirant la charrue pour labourer une terre ingrate. Il avait trouvé sa réponse, il suffisait de vivre avec. Tenter de s’y habituer.

			Le départ fut rapidement ordonné. Wendy Sparrow aida Eleanor à mettre ses affaires en ordre. Son poitrail empourpré marquait une émotion que Wendy cherchait à taire. Elle s’occupait dans la chambre, évitant de croiser le regard d’Eleanor. 

			Madame sera bien avec ce monsieur, oui, bien mieux qu’ici, et peut-être qu’il la mènera dans une grande maison semblable au paradis. Madame aura peut-être une calèche, ou une volière remplie d’oiseaux colorés, elle pourra broder son nom sur ses draps, des draps qui ne seront qu’à elle, toujours propres et frais, et tout ça sera un mauvais souvenir.

			Eleanor la prit par les épaules et plongea dans ses yeux qui soudain se troublèrent. Lave-moi une dernière fois. 

			Le bain dura longtemps. Il fut donné en silence. Seuls les clapotements de l’eau versée encore et encore résonnèrent entre les vapeurs du baquet. Eleanor n’en sortit que lorsque l’eau fut froide. Sur le pas de sa chambre, Wendy tira de son habit un petit miroir qu’elle tendit à Eleanor, un miroir légèrement voilé, dont le reflet semblait provenir d’un songe. Eleanor se contempla un moment. Quand je me verrai dans ce miroir, alors Wendy, ma sœur, tu seras  là aussi. Madame, je serai partout où vous êtes, pas que dans le miroir.

			Monroe conduisit Eleanor à travers les grandes étendues livrées au bétail, jusqu’à un bourg accroupi dans une plaine sans relief. Il resta d’une parfaite civilité, ne cherchant pas à obtenir d’Eleanor ce qu’il aurait pu en attendre. Cependant, son visage au fil des jours s’agitait de tics, comme si le corps faisait obstacle à une force cherchant par tous les moyens à sortir. Eleanor aurait pu reconnaître les signes, ces mêmes soubresauts imperceptibles qui affleuraient au visage de son père, lorsqu’à treize ans, elle refusa l’époux qu’il lui avait choisi. Mais sa voix ne comptait pas face à celle du père, et lorsqu’elle se refusa à nouveau devant l’autel, le prélat poursuivit le cérémonial en ignorant la fillette en larmes pour unir deux familles dans le sang. Se refuser devant l’autel, l’affront était de taille. Les duègnes lui avaient pourtant appris à haïr tout désir, elles lui avaient enseigné comment s’effacer et se tenir droite tout en courbant la tête, en esquivant les regards, avec ce qu’elles appelaient de la pudeur, mais qui n’était qu’une abolition de l’être en son entier.

			*

			
			

			Eleanor allait être mariée et elle jouait encore à la poupée. Ces deux âges se confondaient sans que l’un prépare l’autre à ce qui l’attendait vraiment. Son visage d’ébène figé en une expression neutre contrastait avec le bouillonnement des premiers sangs. Ils étaient venus un matin très pâle, Eleanor avait cru à une blessure et s’en était inquiétée, mais la plus vieille des duègnes l’avait giflée. Elle l’avait giflée comme le faisaient toutes les duègnes aux premiers sangs des jeunes filles, pour les éveiller des torpeurs mortifères de l’enfance et les tirer vers les réalités à venir : la gifle ferait moins mal que ce qui s’annonçait, elle en constituait l’avertissement. Et le sang tous les mois rappelait la gifle, un sang chargé de lambeaux noirs versé en vain, que les duègnes surveillaient comme si elles attendaient le retour du Sauveur.

			Elle allait être mariée et jouait à la poupée, assise sur le rebord de la fenêtre. La poupée était un prétexte pour regarder les jeunes gens des bas quartiers. Elle habitait une haute maison de notable, une maison de grande renommée acquise par le commerce des tissus richement ouvragés. De sa mère, elle ne connaissait qu’un tableau sévère qui dominait l’entrée. Trois duègnes se chargeaient de son éducation. Peu de joies lui étaient concédées. Eleanor observait la vie extérieure par les grandes fenêtres. Dans la ruelle, les jeunes gens allaient et venaient, portant de lourdes charges, la bouche remplie de saletés, et ces saletés avaient quelque chose de plaisant. Ces saletés étaient vivantes. Eleanor les observait qui juraient, et dans  un coin certains allaient uriner. L’un d’eux urinait en se tenant très cambré, les mains sur les hanches, et il riait, content. Le garçon aperçut Eleanor qui l’observait et se montra en entier, avec une satisfaction cocasse. Elle se détourna, confuse. L’image du jeune homme au pantalon défait s’invita dans sa tête, pour ne plus s’en déloger. Elle vit souvent le garçon, qui allait et venait dans la cour, parlait fort et clair, avec toujours les mêmes saletés plaisantes. Eleanor ne pensait plus qu’à lui.

			Un jour il fut là, dans la chambre. Le garçon portait une grande boîte venue de la capitale, et la duègne qui l’accompagnait lui ordonna de la déposer puis de partir. Il s’exécuta et son malaise était palpable, il n’osait pas regarder Eleanor, assise sur une banquette en velours. Eleanor s’amusait de sa gêne et le fixait en souriant, car elle était ici chez elle, et la chambre était son royaume. La duègne fut prise d’un malaise soudain, et alors qu’on la transportait ailleurs, Eleanor resta seule avec le garçon. Voulait-il savoir ce que contenait la grande boîte ouvragée ? Elle l’invita à l’ouvrir, il s’exécuta maladroitement. À l’intérieur se tenait une grande poupée brune aux boucles sombres dépassant d’un chapeau de bergère, une poupée qui ressemblait à Eleanor. Voulait-il jouer ? Le garçon prit délicatement la poupée, et sans un mot, il caressa les cheveux, la main, remonta le bras potelé, toucha le cou, la bouche, les yeux imperturbables. Eleanor l’observait dans un silence religieux, et lorsqu’il passa sa main sous la jupe de la poupée, elle frémit sans  comprendre d’où venait cette pulsation qui formait en elle un mouvement soudain. Les pas des duègnes résonnant dans les couloirs dissipèrent l’égarement, et le garçon s’enfuit.

			Le père annonça une alliance avec une illustre famille et qu’elle ferait un beau mariage ; une famille dans le commerce des soieries, des étoffes ouvragées dont elle serait parée. Le futur époux était veuf. Il avait quatre fois son âge et n’avait pas d’enfant. Il voulait un garçon. Eleanor quitta la maison paternelle, le tableau inquiétant, la fenêtre donnant sur la ruelle. L’époux était taciturne. Mais lorsqu’il la trouva jouant avec la poupée de porcelaine, il entra dans une grande colère : seuls les enfants s’amusaient avec ces chiffons. Seuls les enfants. Les duègnes l’amadouèrent. La poupée préparait Eleanor à sa prochaine condition, elle n’était pas le signe de l’innocence enfantine, mais de la maternité qui s’apprivoisait. N’avait-il pas joué, enfant, à la guerre ? L’époux y avait joué. Sans jamais participer, plus tard, à la moindre bataille.

			La nuit des noces, les duègnes allongèrent Eleanor sur un lit tendu de frais. À genoux, elles priaient pour que l’union donne des fruits. Eleanor fut recouverte d’un drap pourvu d’un seul orifice destiné à accueillir l’époux. Sa tête même était recouverte, et lorsque l’époux vint sur elle, il lui murmura de ne pas bouger, cela irait plus vite si elle ne bougeait pas. Il lui sembla qu’on la coupait en deux avec une scie. Elle voulut s’enfuir, mais elle resta figée, incapable du moindre  mouvement. Un, deux, trois, quatre. Des coups de reins. Une cadence, un temps infiniment long. Cinq, six, sept. Le temps démultiplié en cris muets. Huit, neuf, dix, le mari, en cadence, découpait l’enfance.

			Elle pensait aux arbres, elle était un arbre qu’on venait scier en deux, elle tomberait bientôt à terre, coupée aux racines, on ferait d’elle du bois de chauffe, ou peut-être des planches pour les bateaux. Sous le drap rêche, elle était finalement un oiseau, c’était mieux d’être un oiseau. L’arbre s’abattait et l’oiseau s’envolait, il survolait la forêt, la ville, se posait sur le rebord d’une fenêtre et voyait dans cette chambre un jeune homme qui passait la main sous la robe d’une poupée. Face à lui, Eleanor lui souriait. 

			L’époux vint tous les soirs, sauf les jours de sang. Il vint tous les soirs raboter la chair sous le drap tendu. Quatre mois plus tard, les sangs ne vinrent plus et les duègnes s’en réjouirent comme la venue du Sauveur. L’époux s’en réjouit aussi, affirmant qu’il aurait un fils. Ce sera un fils et rien d’autre, un fils à son image. Eleanor mit au monde des jumeaux. La fille parut en premier. L’époux lança un fauteuil à travers la pièce. Puis vint le garçon. L’époux s’apaisa et tout son intérêt se déporta vers l’enfant. Il déposa un baiser sur le front d’Eleanor. Un baiser comme on en dépose sur le front d’un petit ou d’un mort. Un baiser froid comme une peau de grenouille.

			Les proches se succédèrent, avec des cadeaux, et chacun s’entendait pour dire que le fils ressemblait à son père, et ces mots tant de fois répétés  résonnaient à l’esprit de la jeune accouchée. C’était pourtant vrai : le nourrisson ressemblait à son père, il était brun, épais et ne cessait de hurler, les poings serrés sur un gosier violet. L’époux parlait fort et formait des projets pour l’enfant : lui apprendre à manier l’épée, à chasser, à se faire obéir. Il formait des projets pour ce nouveau-né qui lui ressemblait et qu’il comptait modeler à son image. La fille serait mariée tôt, elle serait alliée à une famille fortunée, l’alliance était déjà conclue avec l’armateur qui transportait les riches tissus de l’époux.

			Le fils ne deviendrait pas comme le père. Et la fille n’aurait pas le destin de sa mère. Eleanor ruminait ces deux idées tandis que les proches tournaient autour de sa progéniture, la sienne à elle et à personne d’autre. Qu’avait-il fait, l’époux, pour prétendre que ces deux enfants étaient à lui ? Qu’avait-il fait qui mérite d’être reproduit ? Il n’était que circonstanciel, anecdotique, il n’était rien. La chair lui appartenait à elle, tirée de ses entrailles, la chair était à celle qui avait encore le ventre déchiré par l’avènement des deux petits corps à la lumière du jour.

			Le fils ne deviendrait pas comme le père. Et la fille n’aurait pas le destin de sa mère. Si l’époux voulait des jouets, il pouvait se les fabriquer tout seul. Ceux d’Eleanor lui appartenaient, ses deux enfants étaient à elle, ses jouets qu’elle pouvait câliner ou bien dédaigner. À elle. Eleanor attendit quelques jours que les duègnes cessent de dormir dans sa chambre de jeune accouchée. Au matin du dixième jour,  surprises de ne pas entendre les nourrissons, les duègnes entrèrent dans la chambre pour y découvrir deux petites dépouilles étouffées, gisant dans leurs langes. Assise dans un grand fauteuil, Eleanor tenait sa grande poupée de porcelaine et lui chantait des berceuses.

			L’époux resta prostré plusieurs heures devant le berceau du fils. Puis il ordonna aux duègnes de garder le plus grand silence et emporta les petits corps dans un panier, laissant Eleanor enfermée dans la chambre. On raconta que les petits étaient nés trop tôt, des jumeaux nés trop fragiles, les poumons pas assez développés, ils avaient dépéri. Et maintenant, l’époux ne savait que faire de la mère-enfant. Il ne pouvait la faire comparaître devant la justice, il ne pouvait garder pareille abomination sous son toit. Des bateaux partaient chaque semaine pour les terres barbares du Monde Neuf, remplis de ceux qui n’avaient rien à perdre, ceux qui étaient définitivement perdus.

			Eleanor fut embarquée de nuit. La cabine sentait le vinaigre. De sa malle, Eleanor tira sa poupée. Elle l’installa à côté du miroir. Le visage de porcelaine, aux lèvres ourlées d’un rouge profond, aux joues légèrement roses, n’offrait aucune expression. Ni tristesse ni joie ne viendraient jamais en perturber la surface. Les boucles noires tombaient en cascade sur une robe ouvragée. Assise devant son miroir, dans cette cabine minuscule, Eleanor se coiffa et s’apprêta longtemps pour ressembler au modèle que rien ne semblait atteindre. Et lorsqu’elle sortit sur le pont, aussi belle  qu’une poupée fraîchement sortie de sa boîte, les hommes de basse condition firent silence, et elle vit dans leurs yeux ce qui luisait dans ceux du garçon, lorsqu’il passait sa main sous le jupon de son jouet.

			*

			Monroe se comporta avec civilité, mais les tics ne cessaient d’envahir son visage, et lorsqu’il la mena dans ce bourg accroupi dans la plaine, il ne s’en cacha plus. Ils se rendirent dans un établissement tenu par Joshua Baldwin, un tenancier qui semblait connaître Monroe, car il l’accueillit avec affabilité, en lui offrant à boire et en observant d’un œil torve la belle femme qui l’accompagnait. Monroe invita Eleanor à s’installer dans une chambre, pour se reposer du voyage. La salle ressemblait à celle qu’elle avait fuie, les mêmes pochards avachis sur des tabourets branlants, jouant inlassablement avec des cartes poisseuses. Elle monta l’escalier, saisie d’un mauvais sentiment. Dans le couloir, d’autres filles attendaient au pas de leur porte, la toisant de bas en haut, jugeant la concurrente et non la sœur de misère. Tiens, voilà la remplaçante de Martha, disait l’une. Prions qu’elle ne finisse pas comme elle, rajoutait une autre. 

			Eleanor Dwight se précipita dans la grande salle. Monroe n’y était plus. Elle voulut sortir, mais Joshua  Baldwin l’arrêta. Où allait donc la demoiselle ? Elle ne pouvait pas partir ainsi sans honorer sa dette. Il fallait payer la chambre. Si elle n’avait pas de quoi payer, elle pouvait faire comme les autres filles, sans cela il serait obligé d’appeler le prévôt Monroe pour faire appliquer la loi, et la loi n’était jamais du côté des femmes de petite vertu. Joshua reçut son lot d’injures avec bonhommie. Les ordures qui sortaient de la bouche d’Eleanor avaient leur place dans cette maison. Son insoumission trouverait des amateurs.

			En remontant dans sa chambre, Eleanor croisa une femme ronde aux chairs fatiguées qui l’informa des usages de la maison. Les filles n’étaient pas si méchantes, elle s’en ferait vite des alliées, mais il fallait se méfier de ce Monroe, il n’avait pas l’âme nette et ses goûts ne se trouvaient pas dans la nature. Son esprit était tordu et piquant comme un roncier : il avait tué Martha qui ne voulait plus se conformer à ses exigences. Les filles avaient fait grève. Monroe était parti en chercher une autre, une étrangère ramenée pour payer Joshua Baldwin de la mort de Martha, dont la perte portait préjudice à son commerce. Eleanor jura qu’elle ferait son affaire de ce petit Monroe, aussi galonné soit-il, comme elle faisait son affaire, depuis des années, de tous les autres. Il suffisait de lui tenir tête.

			*

			
			

			Lorsqu’il entra, Monroe trouva Eleanor rayonnante et apprêtée. Ses cheveux formaient de lourdes boucles, et cette fleur plantée pour lui dans ce flot noir, cette fleur d’un rouge sombre comme le sang qui se fige, attendait que le bal commence. Pour Monroe, la danse du canon était la seule qui lui procurait cette sensation brutale et délicieuse de ne pas subir la vie, mais d’en orienter le cours, d’en être le maître quelques minutes, avant de replonger dans les tourbillons du hasard, balloté comme un paquet.

			Mais quelque chose avait changé, quelque chose d’infime, qu’il n’arrivait pas à déceler. Cela ressemblait à une force tapie dans la pièce et prête à lutter, ou était-ce le parfum qui lui montait à la tête ? Monroe laissa s’échapper cette intuition fugace, certain de triompher dans cette chambre tendue de rouge, où les araignées tissaient inlassablement leur toile, comme chaque matin on refaisait éternellement les draps des matelas épuisés.

			Eleanor se plia au cérémonial, toujours le même, depuis ces jours, ces mois qu’elle ne comptait plus, tous semblables. Elle s’approcha de Monroe, tourna autour de lui avec mépris et l’insulta. Il aimait qu’elle lui dise des choses méchantes, humiliantes. Elle ne se gênait pas pour lui planter ses flèches, avec ce poison qu’ont les femmes dans la langue, une poison qui agit de manière lente et cruelle, difficile à déceler. On venait de loin pour se faire insulter par Eleanor, comme on était venu de loin, jadis, pour l’écouter chanter. Et chaque soir, son premier  venin allait à Monroe. Le petit sergent a bien du mal à se mettre au garde-à-vous. Le petit sergent est mou comme une limace. Peut-être le petit sergent préfère-t-il d’autres galonnés dans son genre, qu’il est de l’espèce des invertis, qui font la chose par-derrière. Le petit sergent devait avoir des sœurs qui lui faisaient porter des robes et le coiffaient. La petite Monroe. Cela sonne comme le nom d’une actrice. Baby Monroe, petite fiotte à soldats, c’est ainsi qu’on le nomme dans toute la ville, petite fiotte à garçons vachers, dès qu’il a le dos tourné, c’est lui qu’on siffle, c’est lui, baby Monroe.

			Saisissant sa longue chevelure d’une main, Monroe la fit pivoter vers lui, pointant son arme sur sa tempe. Le grand bal commença. Qu’avait-elle dit ? Qu’avait-elle osé dire ? Eleanor répéta les mots, et Monroe serra plus fort. Qu’elle ose le dire, qu’elle ose une fois encore. Et plus Eleanor proférait les paroles empoisonnées, plus Monroe devenait une bête, les yeux révulsés, la face animée de tics. Il lui enfonça le canon dans la bouche.

			Monroe jubilait. Alors, elle était moins fière. Il allait la faire taire pour de bon. Monroe la renversa sur le lit et, de sa main libre, souleva fébrilement ses jupes, comme il le faisait chaque soir. Dans la bouche d’Eleanor, le coup pouvait partir à n’importe quel moment. C’était la danse du canon. Trop occupé à maîtriser son chaos intérieur, il ne vit pas la lueur de triomphe qui luisait dans l’œil d’Eleanor. 

			
			

			Lorsqu’il s’écrasa sur elle, dans un râle creux, il ressentit les tressautements du corps d’Eleanor, secoué par un rire inaudible. Elle était allongée, les jupes relevées, et riait presque sans bruit. Il se leva précipitamment. Devant lui, les cuisses d’Eleanor s’auréolaient des premières fleurs d’ulcères. Elle se redressa sur les coudes, écarta les jambes plus encore en riant : voulait-il un dernier baiser de chance ? Pour sa dernière route ? Les ulcères n’étaient que les premiers signes d’une mort lente et honteuse. Il se précipita vers la bassine, se lava avec frénésie. Puis il se saisit de ses habits, voulut quitter la chambre. Mais Eleanor tenait maintenant son pistolet. Elle l’amorça, caressa le canon, l’introduisit dans sa bouche. Les dents serrées, Monroe lui demanda de lui rendre l’arme, s’approchant très doucement d’elle. Elle ne l’écoutait plus, désormais maîtresse de sa fin. À la détonation, les araignées filèrent dans les recoins, et les toiles s’agitèrent dans la pénombre. Les premières filles entrèrent dans la chambre, saisies de stupeur, commencèrent à hurler et crier justice.

			Deux crimes ne pouvaient rester impunis. Monroe fut pendu au petit matin. Son corps fut jeté dans la fosse commune, contre celui d’Eleanor. Emmaillotés dans un drap rêche, ils étaient deux vers blancs rendus à la terre. Le fossoyeur commença son ouvrage. C’était l’heure du bourbier.

			
			

			   

			
			

			Père,

			Dans quelques jours, je serai pendu. 

			J’ai renoncé à me battre. Déserter, c’est trahir.

			Je me souviens de cette génisse qui s’était enfuie du troupeau. Tu nous as demandé de la retrouver, mes frères et moi. Nous sommes partis à la tombée du jour, avec les chiens, les fusils. Tu avais peur qu’elle se fasse dévorer par les bêtes sauvages. Toute la nuit, nous avons battu la lande. Lorsque nous l’avons retrouvée, elle était au bord des marais. Les chiens lui firent la fête, ils la reconnaissaient. Nous avancions vers elle, nos cordes à la main, avec des mots apaisants, tandis qu’elle reculait dans le marécage, préférant s’enfoncer dans la vase plutôt que revenir au troupeau. Elle nous a donné du mal, mais nous avons fini par la ramener. Nul châtiment ne l’attendait à la ferme. Nous avons fêté son retour. La génisse a eu droit à une ration supplémentaire d’avoine et tu l’as toi-même frottée avec des bouchons de paille pour la réchauffer. Tu as ouvert cette bouteille de vin de cerise que tu gardais pour une grande occasion.

			Quelque temps plus tard, Germain s’est enfui à son tour. T’en souviens-tu ? Tu nous as demandé de le retrouver. Lui aussi a tenté de traverser les marais. Les chiens autour de lui aboyaient férocement, prêts à le déchiqueter. Mes frères l’ont traîné, attaché à une corde jusqu’à la ferme, menant les chevaux au petit trot, puis dans de brefs galops, au trot encore. Germain suppliait en titubant, les pieds ensanglantés par les ronces et  les rocailles acérées. Je suivais, silencieux. Mes frères plaisantaient à propos de Germain. Si j’avais été moins lâche, je les aurais tués. 

			À notre arrivée, tu as gardé un long silence réprobateur. Germain aussi ne disait plus rien. Puis tu m’as demandé de lui donner le fouet. Je n’ai pas frappé assez fort. Alors tu as demandé à mes frères. Germain est mort d’une fièvre maligne, quelques jours après. 

			T’en souviens-tu ? Lorsque Mère a vendu Susan au marché des asservis, je t’ai vu, errant dans la cabane vide, à enfouir ton visage dans ses vêtements, dans ceux de sa mère, pour t’imprégner une dernière fois de leur odeur. Tu n’as rien fait pour les ramener, comme si elles étaient mortes. Tu craignais trop Mère. J’ai fui la maison avec l’espoir de les retrouver. M’enrôler pour la guerre n’était qu’un prétexte. Mère a tenté de me retenir dans ses pattes d’araignée. Elle disait que la Nation n’avait pas le droit de lui prendre son fils. Elle voulait rester la mère absolue de son empire de chair. Tu m’as laissé partir. Cela, je te le dois.

			Je n’ai jamais retrouvé Susan. 

			Le peu d’argent que j’avais est parti dans l’alcool. Le jour, je louais mes bras à des fermiers. J’ai fait ce que je savais faire : le gardien de troupeau. La nuit, j’allais dépenser ma solde dans des comptoirs et des chambres poisseuses. Un soir, une prostituée m’a chanté une berceuse que Susan et moi aimions tant. T’en souviens-tu ? C’était 'Dors, petit ange d’or'. Ça m’a bouleversé, je lui ai demandé de la chanter encore et encore. Elle m’a supplié de l’aider à s’enfuir de son établissement.  Elle était prête à tous les avilissements. Je n’ai pas pu retrouver Susan, alors j’ai tenté de sauver cette femme qui ne s’appartenait plus. J’ai économisé ma paie pour racheter sa dette auprès du tenancier. Lorsque j’eus assez d’argent, je revins dans cette auberge de mauvaise vie. La prostituée était morte, tuée la veille par un de ses clients, un prévôt nommé Monroe. J’ai assisté à sa pendaison. Avant de mourir, l’homme a vociféré comme un possédé : elle était à moi, à moi. 

			Pendre un homme est aussi rapide que de marquer une vache au fer.

			Dans quelques jours, ce sera mon tour. Je n’ai pas peur de quitter ce monde par la corde. Ce n’est qu’un nœud de plus à l’absurdité de la vie. 

			J’ai erré aux confins des territoires géants, loin des grouillements de la fange humaine, malade de son esprit de conquête et de possession. Une horde d’autochtones a toléré ma présence. J’ai vécu comme eux, tu vois. Ceux-là même que tu abhorrais, ces sauvages que tu appelais : la sous-race. Ils m’ont accueilli sans essayer de me changer. Je vivais non loin d’eux. Pahinee, un jeune guerrier indolent, m’a appris leur langage. Il est infiniment plus beau que le nôtre. Chez eux, les larmes se disent 'perles du cœur'. Chez eux, le mot amour n’existe pas. À la place, il y a une mélodie chuchotée ou chantée à pleine voix. Les mots sont trop étroits pour contenir l’amour. Des soldats ont décimé la horde. Pahinee est mort dans mes bras. Dans son agonie, il m’a murmuré la mélodie de l’amour, il souriait. Les soldats ont vu en moi un des leurs. Ils m’ont emmené et enrôlé.

			
			

			Je ne m’étais jamais battu. T’en souviens-tu ? Mes frères, bien que plus jeunes, m’aiguillonnaient sans cesse pour me pousser à bout. Ils me bousculaient, me volaient mon assiette, déversaient du fumier dans mes bottes. Je n’ai jamais riposté. Tu me trouvais lâche, faible. Tu me méprisais, moi et mon amour des livres. Mais sais-tu ce qu’il faut de courage pour ne pas riposter ? Pour ne pas engager la bataille ? J’ai appris de la guerre, je l’ai vécue aux premières lignes, là où les corps ne font plus qu’un seul et même corps de souffrance. La guerre est une défaite. Celle du langage. J’ai vu la guerre avancer, gagner des territoires en écrasant l’ennemi. Je t’ai vu avancer aussi, gagnant sur les terres des indigènes, et décrétant que la colline des Bellerives, puis celle de Côtes Brunes étaient désormais à toi. Toujours plus. Toujours plus. Père, tu le sais au plus profond. Ces terres n’appartiennent qu’à elles-mêmes. Susan n’appartient qu’à elle-même. Toi, mes frères, tous ceux qui jouissent d’être des conquérants : vous êtes tous des usurpateurs, des traîtres. Mais tu le sais aussi au plus profond : les possessions finissent toujours par nous posséder. Désormais, tu es prisonnier de tes terres. Tu es prisonnier de Mère. Et tu pleures, le visage enfoui dans les robes de Susan.

			Le seul territoire que j’ai jamais habité est celui de mon corps.

			Dans quelques jours, je le quitterai.

			
			

			Et sur l’échafaud, je ferai comme Pahinee me l’a appris.

			Je chanterai la mélodie de l’amour dans la langue de la famille que je me suis choisie.

			Eliott Burns

			
			

			– Kinta – 

			
			

			Elle assemblait les peaux par des lanières en boyau. Plus rien n’irriguait ce cuir. Les parasites avaient abandonné depuis longtemps les peaux tannées pour trouver d’autres territoires vivants à coloniser. Elles pesaient sur les genoux de Kinta, inertes et musquées, avec une lourdeur bienveillante, la promesse de passer un hiver sans geler.

			Ses gestes étaient ceux de l’habitude. Kinta travaillait avec l’habileté distraite d’une très longue pratique, ses doigts couraient machinalement entre les peaux, les tournaient, tiraient sur les lanières, testaient rapidement la solidité des jointures et reprenaient l’aiguille qui allait et venait, rassemblant deux fourrures comme on recoud la blessure d’un animal étrange, fait ici d’un pelage roux, là fauve ou gris. De temps à autre, elle étendait à bout de bras la forme prise par ces peaux, comme on consulte la carte d’un territoire fait ici de plaines, là de forêts ou de hauts plateaux. 

			Assise devant sa hutte, gardienne de son foyer, Kinta regardait d’un air distrait les jeunes garçons s’entraîner à quelques mètres. Ils frappaient l’air avec une rage entrecoupée de rires, découpant dans l’espace la part invisible et coriace de l’adversité. La poussière autour d’eux s’élevait puis s’effaçait dans l’étirement des derniers beaux jours. Leur jeu en augurait un autre, ils se préparaient avec une intuition sourde à ce qui les attendait.

			La hutte était celle de Kinta, tout à l’intérieur lui appartenait, comme chaque hutte était la propriété  de chaque femme du clan, où les hommes n’étaient qu’invités à résider comme compagnons, hôtes de passage, et lorsque plus rien ne retenait deux époux qu’une ancienne promesse, lorsque la discorde venait rompre les liens de l’union ou les serrer trop fort jusqu’à l’étouffement, c’était à l’homme de quitter le foyer pour en trouver un autre ou rejoindre la hutte des célibataires. Mais cela ne se pouvait qu’avec l’assentiment des Anciens, momies immobiles postées devant leur cabane. Leur arracher les mots pour briser les unions n’était pas chose facile, car l’âge n’est pas le signe de la sagesse, mais celui de la lenteur, la lenteur qui permet uniquement de mieux mesurer l’ennemi qui approche, et d’aller si doucement que le temps lui-même devient l’arme qui fait plier l’ennemi, et résout toute chose.

			Kinta assemblait des peaux par des lanières en boyau. Elle leva la tête de son ouvrage, mue par une voix qu’elle avait appris à reconnaître et à écouter, cette voix muette qui parlait à tout son être et qui jamais ne l’avait trompée sur l’imminence des événements, elle s’était dressée en direction du nord. L’horizon présentait sa ligne de crête, les montagnes se découpaient dans le couchant. Mais déjà un nuage de poussière, au loin, attirait son regard. Ça n’était pas les grandes traînées de la guerre qui formaient rapidement dans le ciel des flammes de poudre brune. Seuls les sabots des chevaux des plaines montés par des guerriers légers laissaient derrière eux ce sillage discret, presque indiscernable à l’œil non avisé,  comme un soupir qui plane et retombe sur le monde sans un bruit. Les hommes rentraient au camp. Ils rentraient d’une longue absence, et bientôt Kinta verrait son fils revenir de sa première chasse avec la horde. Son fils, qu’elle avait appelé Tekwa, car il avait la peau douce comme celle des chauves-souris que l’on trouvait parfois accrochées aux parois des grottes et dont le poitrail est d’un velours infini, et les ailes faites d’une peau délicate et sombre, sombre et délicate comme la peau de Tekwa.

			*

			La nuit, Kinta lovait son bébé au creux de son ventre, ils dormaient ainsi tous les deux, elle recroquevillée sur son petit blotti en boule, et qui respirait la suave odeur de sa mère, une odeur obsédante qui enlaçait Tekwa, le plongeait dans des extases innocentes et tissait des liens d’une force inouïe, impossibles à rompre sans se blesser soi-même. La nuit, lorsqu’il était petit, Tekwa remontait vers le sein de sa mère, il n’avait qu’à tâtonner l’obscurité de ses lèvres avides, sous la touffeur des peaux de bêtes. Il rencontrait un sein déjà gonflé de lait, source tiède qu’il tétait dans un demi-sommeil béat. Kinta éprouvait aussi un plaisir de mère, elle se nourrissait du plaisir de nourrir, et les bruits de succion dans l’obscurité  et la touffeur de la hutte, ces bruits infimes de satisfaction, les grognements et les soupirs de son tout petit enfant, la plongeaient dans des délices plus puissants que ceux de l’étreinte. De l’autre côté du foyer, Amarok, le père de Tekwa, dormait seul, le sommeil agité de tremblements.

			Un jour de saison chaude et sèche, Amarok ne revint pas de la chasse. Son cheval rentra au camp la croupe lacérée et roulant des yeux fous, aiguillonné par la peur. Il se cabrait, cherchant l’enclos sans en trouver l’entrée, ruant dans les jarres de terre ornées de motifs géométriques. Les jarres fracassées comme des crânes, répandaient la graisse en une bouillie blême, et le cheval dérapait, hennissant de terreur. L’épuisement finit par l’immobiliser, l’échine tremblante et recouverte d’écume. Kinta l’approcha, lui dit les mots qu’elle tenait des anciens, des mots qui n’avaient pas de sens véritable, mais dont les modulations le calmèrent. Il se laissa faire au bout de longues palabres : la chair à vif s’ouvrait en trois sillons profonds et déjà, les mouches s’activaient pour y pondre. Kinta ne chassa pas les mouches, amies des plaies béantes : les vers mangeraient la nécrose, ils feraient leur ouvrage répugnant et peut-être l’animal serait sauvé.

			Amarok, lui, était perdu pour toujours. Quelques heures plus tard, un guerrier revint portant sur son cheval la dépouille au ventre évidé, d’où pendaient  des entrailles en un long cordon qui le rendait semblable à un mort-né. Les vieilles femmes se lamentèrent et les guerriers frappèrent le sol de leur lance, avec une rage impuissante, car chacun voyait dans la mort d’Amarok une grande perte pour le groupe, comme un corps perd un membre et doit réapprendre à se mouvoir maladroitement, sans cette part qui donnait un équilibre à l’ensemble. Kinta ne versa aucune larme, et chacun prit cela pour une grande force, son visage s’était simplement durci à l’annonce de la triste nouvelle, il s’était figé et personne ne s’aperçut qu’elle se mordait la langue pour ne pas sourire ; elle se mordait les joues et la langue jusqu’au sang pour ne pas montrer sa joie féroce, alors que du clan partaient des clameurs de dépit et des cris de tristesse.

			Amarok fut rendu aux Grands Ancêtres avec tous les égards. Kinta prit soin de replacer les entrailles dans la panse, et assembla la plaie avec des lanières en boyau. Elle ne chassa pas les mouches. Certaines restèrent prisonnières du ventre recousu, et vrombissaient sourdement. Recouverte d’une parure ouvragée, la dépouille ployait sous les offrandes et les armes qui accompagnaient le mort vers le territoire des âmes, là où le temps n’est plus maître de la chair, mais serviteur des esprits. Le sanctuaire des morts se trouvait dans un bois pentu où les dépouilles étaient hissées en hauteur, sur des hamacs offerts aux vents. D’anciennes nacelles partaient en lambeaux. Les branchages laissaient entrevoir les  ossements blanchis. Là-haut, les corps des hommes pouvaient contempler les étoiles qui leur servaient de sépulture, et le vent était une prière sans fin. Ils n’avaient pas à pourrir dans le noir, comme les femmes enterrées sans cérémonie ni ornements, le long de la rivière, dans cette tourbe spongieuse qui engloutissait tout, avalées par la terre après avoir, toute leur vie, recraché des petits corps. Elles étaient enterrées dans la bouche de la mort, rendues à leur mère primitive.

			Au sein du clan, les lamentations évoluaient déjà vers d’autres calculs. Kinta était veuve, une place était à prendre. Les guerriers de son village avaient pour habitude d’éviter Kinta, car elle les renvoyait trop durement à leur nature accessoire, d’un seul regard lancé de ses yeux fendus qui ne clignaient jamais et soutenaient les regards avides. Ils l’évitaient de face, mais l’observaient de biais, car elle avait cette fierté de pierre que tous auraient voulu briser.

			Maintenant, Kinta était veuve, et celui qui l’épouserait prendrait un peu de la force d’Amarok. Celui qui l’épouserait trouverait le moyen de fendre cette femme de granit dont les yeux de juge semblaient voir dans les âmes les plus laides, les pensées les plus sombres. Il fallait moins de courage pour tuer un ours à mains nues que pour faire sa demande à Kinta. Plusieurs se présentèrent à elle, maladroits, inquiets et criant pour se rassurer, le corps peint comme pour une guerre. C’était une déclaration de guerre qu’ils lançaient à Kinta, tant ils craignaient  que ses yeux ne percent les peintures terreuses, la peau pâle, les muscles et les nerfs jusqu’au cœur, et qu’ils découvrent la peur qui s’y tenait tapie, prête à prendre la fuite.

			La vieille Bouti n’avait plus de dents à perdre, elle mâchait des herbes, buvait un jus macéré dans une outre. Elle venait du même clan que Kinta. Souvent, elle aidait à garder les petits des femmes occupées à sécher la viande, coudre les peaux, durant la saison des grandes chaleurs.

			Kinta va vite être entourée par les moustiques.

			Les moustiques feront la parade et l’agaceront sans répit.

			Les mouches volent aussi, mais elles ne piquent pas.

			Kinta ne doit pas regarder les moustiques, elle doit regarder les mouches.

			Et la vieille Bouti partait d’un rire de crécelle, son visage tout entier plissé par les années. Kinta haussait les épaules. Elle ne voulait ni d’un moustique ni d’une mouche. Il suffisait pour cela d’habiter toujours l’hiver.

			*

			
			

			Depuis la naissance du petit, Kinta était devenue autre. Cette épreuve vécue seule, loin du camp comme le voulait l’usage, sans autre secours que la crainte d’être attaquée par une bête, l’avait changée. Elle était partie le matin, le ventre lacéré de douleurs. Elle revint à l’aube suivante, les jambes ensanglantées. Elle avait vaincu sa propre mort, et plus rien ne pourrait s’opposer à Kinta qui avait triomphé, seule, cernée de chiens sauvages attirés par le sang. Elle était née en donnant naissance. 

			Le soir même, Amarok voulut se glisser sous les peaux, sans lui laisser aucun répit. Il se jeta sur elle, aveuglé par son désir, il la voulait, la jeune accouchée, et il tenta de l’étreindre sans se soucier des avertissements de la vieille Bouti qui lui recommandait d’attendre trois lunes. Il se glissa sous les peaux, les babines retroussées en un sourire affamé ; il se glissa en murmurant des mots sur le nourrisson et sur les esprits bienfaisants, des mots qui sonnaient faux, des mots qui n’arrivaient pas à masquer son véritable but et, au contraire, en accentuaient les contours.

			Mais Kinta était devenue autre, elle était née à nouveau, et lorsqu’il l’attira à lui de ses mains moites de désir, lorsqu’il voulut pénétrer la chair ensanglantée pour blesser la blessure de la vie, elle lui lacéra le visage puis le mordit jusqu’à lui arracher l’oreille, comme elle avait mordu les chiens sauvages qui cherchaient à emporter la poche à peine sortie de son ventre, cette poche sombre d’où dépassait  son petit encore relié à elle par un cordon de sang. Elle mordit le père de Tekwa à l’oreille, lui arrachant un bout de chair et le recracha dans les braises qui se mirent à siffler. Amarok se replia sans un bruit à l’autre bout de la tente, sans un bruit comme un serpent blessé qui se terre sous les pierres à l’approche du feu embrasant les forêts et les plaines. Son silence tenait lieu de défaite.

			Les nuits suivantes, il tenta plusieurs fois d’approcher Kinta, mais toujours elle grondait sourdement, et ce son rauque provenait du tréfonds d’une gorge animale prête à l’attaque. S’il s’aventurait trop avant, elle tirait un couteau et le menaçait à voix basse, entre ses dents, elle le menaçait de lui arracher les yeux dans son sommeil s’il apportait la guerre dans sa couche. Elle lui arracherait les yeux et les donnerait aux fourmis et aux mouches, elle cracherait dans ses orbites et couperait son nez, ses lèvres, et il aurait le visage d’un mort avant la mort. Amarok reculait toujours à ces paroles, il reculait comme un serpent, et sifflait entre ses dents pour conjurer un mauvais esprit.

			Puis Kinta prenait son enfant, le petit Tekwa, elle le posait entre ses seins et lui chantait des berceuses, et c’était le signe qu’il n’y avait plus de place pour le père. Il n’y avait qu’elle et l’enfant, et le père restait au fond, de l’autre côté du foyer comme l’étranger qu’il n’avait jamais cessé d’être, mortifié de ne pas avoir été patient au retour de l’accouchée ; mortifié et inquiet, car il pressentait qu’une violence sans  limites ne demandait qu’à s’abattre sur lui dans son sommeil, une violence tapie dans cette très jeune accouchée, une violence engendrée par son désir, comme l’avait prédit la vieille Bouti. 

			La nuit, Amarok rêvait qu’un visage de mort avant la mort se penchait pour lui arracher les yeux, et son sommeil était agité de tremblements.

			Amarok ne pouvait plus la toucher, alors le serpent qui l’habitait se mit à parler, et ses paroles étaient du venin. Les dents serrées, il tisonnait les braises du foyer et lui envoyait au visage le cadavre de son désir.

			Pourquoi Kinta coiffe ses cheveux ?

			Pour qui sont les perles et les parures ?

			Kinta regarde les autres hommes, Amarok le sait, il n’est pas encore aveugle.

			Kinta est pire qu’une araignée, elle tisse sa toile pour attraper les mouches.

			Elle mange l’esprit des guerriers et les tient prisonniers de sa toile.

			Kinta est une mauvaise femme.

			Les esprits se sont détournés d’Amarok.

			Ils lui ont donné la pire épouse du clan.

			Un seul fils est sorti de ses flancs, pas un de plus.

			Kinta est sèche comme un bois mort.

			Amarok aurait dû choisir Sakashee qui a donné cinq fils.

			
			

			Sakashee ne dort jamais seule le soir, c’est une bonne épouse qui ne refuse jamais rien.

			Kinta est maudite, les esprits la tourmenteront longtemps.

			À ces mots, Kinta immobilisait son geste – une aiguille cousant des peaux, une baguette peignant une poterie –, elle tournait la tête de côté, à la manière curieuse qu’ont les rapaces de mesurer le monde, et les yeux fichés dans ceux d’Amarok, elle faisait claquer sa mâchoire en retroussant ses lèvres, prête à mordre à nouveau, tandis que d’une main, elle tirait le lobe de son oreille. Les claquements de dents rendaient Amarok plus ombrageux encore, et il partait chasser, de plus en plus souvent. Cependant, il ne ramenait plus de gibier, mais des trophées de guerre, chevelures poisseuses d’un sang cristallisé arrachées aux crânes d’étrangers dont il faisait ses ennemis.

			Mais un jour d’été brûlant, le père de Tekwa n’était pas revenu de la chasse. Et les guerriers solitaires venaient depuis des semaines à Kinta avec cette même fierté, trop orgueilleux pour descendre de cheval, ils venaient à Kinta en lui lançant leur demande en mariage comme on déclare une guerre. Devant sa tente, elle assemblait des peaux avec des boyaux, tandis que les guerriers ne daignaient pas mettre pied à terre pour lui demander sa main. Ils faisaient tourner leur monture qui se cabrait, ils fichaient des  lances aux pieds de Kinta pour montrer leur force et leur habileté, ils poussaient des cris et faisaient jouer leurs bras peints sous leurs plus belles parures, mais Kinta haussait les épaules et scrutait l’horizon d’un air détaché. Ils pouvaient danser, s’agiter, lancer des charognes à ses pieds, vociférer en tous sens, jamais plus elle ne se laisserait dévorer par la faim d’un homme. Les premières brises d’automne agitaient doucement les feuilles des grands peupliers.

			*

			Dans moins d’une lune, le village de Kinta se déplacerait vers les grandes plaines, là où l’hiver est moins rude, le gibier plus nombreux. Le voyage nécessitait des vivres.

			 Kinta n’avait plus d’homme, personne ne lui ramènerait de gibier. Les récoltes de fruits, de champignons, de poisson séché ne suffiraient pas : il lui fallait aussi des peaux, des couvertures, pour couvrir sa hutte et son fils des morsures de l’hiver, et des réserves de viande pour survivre à la faim. Kinta prit les armes d’Amarok et s’enfonça dans la forêt, au petit matin, laissant Tekwa à la vieille Bouti.

			Kinta partit vers les bois dont les ombres semblaient vouloir retenir la nuit. Dans des lambeaux de brume émergeaient des arbres au feuillage mordoré. Elle  frissonna. Ses yeux habitués au langage des forêts décelèrent des traces de lièvre et elle posa des collets dans ces passages foulés par des pattes légères. Elle marcha longtemps avant de trouver d’autres empreintes, qui annonçaient la présence d’un ours de grande taille, une femelle sans doute, suivie d’un petit. Tuer un ours lui apporterait une provision de viande et de peau suffisante pour tenir une partie de l’hiver. Mais surtout, revenir avec un ours ferait d’elle une chasseuse, et peut-être les guerriers cesseraient de la regarder comme un gibier. Kinta suivit les traces, à l’affût du moindre bruit, et la forêt sembla soudain se taire autour d’elle. En contrebas d’une combe noyée dans la brume, au milieu de taillis épais, une grande forme sombre se tenait penchée sur un enchevêtrement de troncs. Kinta la visa d’une flèche, qui se ficha dans le dos de l’animal. Ce dernier poussa un cri rauque et s’effondra. Kinta s’approcha prudemment de la bête. Elle écarta les branchages. Ça n’était pas un ours.

			L’étranger devait être là depuis plusieurs jours. Vêtu d’une lourde pelisse qui lui tombait aux pieds, elle l’avait pris pour un ours. Sa peau sombre, son visage velu, avec cette barbe qui montait jusqu’aux yeux, aurait fait rire Kinta, s’il n’était pas tordu par la douleur et l’épuisement. Jamais elle n’avait vu un homme des bois d’aussi près. Parfois, les guerriers rapportaient de leurs chasses des petits objets  échangés contre du gibier avec ces étrangers venus de l’est. Ils les toléraient, comme la meute tolère les loups solitaires qui vivent éloignés du groupe et survivent à eux-mêmes.

			Il avait le pied coincé entre des sapins couchés les uns sur les autres, jetés à terre par une tempête en un enchevêtrement de rondins sous lesquels les bêtes trouvaient refuge. Il avait sans doute escaladé ces troncs instables et pourris par endroits, qui avaient roulé sur lui. Kinta s’approcha avec précaution et, à l’aide d’un bâton, s’assura que l’homme était mort. Il gémit.

			L’homme-bête prononça quelques mots d’une langue étrange, avec une voix asséchée, et tendit la main vers elle. Il tendit la main et Kinta recula, car l’homme-bête la répugnait plus qu’un animal ou le plus laid des hommes du clan. Elle recula sans savoir quoi faire, car une curiosité s’était emparée d’elle : elle tenait un homme à sa merci. Elle s’assit sur ses talons, gratta machinalement la mousse avec son couteau. Sous la mousse, la terre très sombre grouillait de petits vers d’un blanc laiteux dont la tête, réduite à un point noir, s’agitait en vain. Kinta pensa que, si elle était un ver, et si un animal géant soulevait la mousse qui formait son logis, peut-être agiterait-elle aussi sa tête noire en vain, terrifiée et implorant les esprits, alors elle reposa doucement la mousse, rendant aux vers leur bienveillante obscurité. Puis elle se releva, s’approcha avec prudence de cet immense ver, coincé entre des troncs.

			
			

			La flèche n’avait pas percé loin et l’homme était assoiffé. Ses lèvres craquelées comme la peau de la vieille Bouti annonçaient une mort prochaine. Il était là sans doute depuis trois jours, peut-être plus. Les animaux prisonniers d’un piège préféraient se ronger la patte plutôt que de mourir de soif ou de faim, ils rongeaient leurs chairs, leur os, avec une frénésie sans égale. Mais l’homme n’avait pas rongé sa jambe, elle était écorchée, mais pas rongée, et sans doute avait-il déjà accepté l’idée de la mort. Il l’avait apprivoisée et l’appelait doucement, pour ne pas l’effaroucher : mort, mort, mort, viens à moi, viens et n’aie pas peur de la vie et de sa face horrible, approche, n’aie crainte, viens me chercher et me prendre dans tes bras, mort, mort, je suis prêt, approche, n’aie pas peur.

			D’un coup sec, Kinta arracha la flèche et l’homme se laissa faire. Puis elle déplaça les troncs, un à un, elle mit toute sa force pour desserrer l’immense étreinte. Pourquoi portait-elle secours à cet étranger qui n’était pas de son sang ? Y avait-il vraiment un homme sous ces peaux et ces poils ? Les yeux du malheureux, pourtant, brillaient d’un éclat singulier, ils étaient de la couleur de la terre détrempée, et cet éclat n’avait rien de commun avec les prunelles d’eau des guerriers ; celui-là avait des yeux sombres tirés de la glèbe.

			Elle vint à bout du dernier tronc, libérant la jambe de sa prison. L’homme tremblait. Elle mâcha des feuilles de guérison pour en faire une  pâte molle qu’elle étala sur la blessure de la flèche. Puis elle s’occupa de la jambe, défit les chausses avec précaution, craignant que la gangrène n’ait déjà mangé les chairs. La peau était à vif, mais pas mortifiée. Elle cracha sur les plaies, puis laissa la jambe à l’air libre, pour durcir les caillots en une croûte protectrice.

			L’homme connaissait quelques mots de sa langue, qu’il prononçait avec difficulté, comme s’ils refusaient de sortir, s’accrochant aux parois asséchées de sa bouche. Il avait soif. Mais il n’y avait d’eau nulle part. Dans ce territoire de forêts, les cours d’eau les plus proches demandaient plusieurs heures de marche. Les arbres devaient planter leurs racines très profondément, s’insinuer dans les failles de la roche, la fendre avec acharnement pour atteindre les sous-sols aveugles où l’eau suinte dans d’immenses cavités. Kinta était partie pour une chasse d’un jour sans s’encombrer d’une outre, et l’homme lui montrait sa bouche, d’un geste limpide il lui montrait sa bouche et la suppliait de ses yeux de terre.

			Le corps de Kinta parla pour elle. Une eau souterraine afflua soudain en un filet chaud coulant le long de sa poitrine, un lait qui la dérouta, cherchant à étancher une soif qui éveillait le corps de Kinta et apportait la réponse à la soif du monde. Jamais sa poitrine n’avait été gonflée d’une aussi puissante montée et pourtant, l’être qui se tenait à ses pieds lui inspirait du dégoût. La tension de sa poitrine s’accentua, le lait coulait maintenant sans  discontinuer, et perlait jusqu’à son nombril. Elle choisit d’obéir à son corps, de se soumettre au jugement de sa chair devenue source qui, dans cet étranger hideux, reconnaissait un enfant à nourrir, un fils à sauver.

			Elle choisit d’obéir à son corps et s’allongea contre l’homme, tout proche de sa tête, comme elle le faisait avec son petit Tekwa le soir, dans la hutte, et porta son sein près de la bouche asséchée. L’homme des bois reçut quelques gouttes d’un lait suave, et ses lèvres avides trouvèrent le mamelon, s’y pressèrent et sucèrent lentement, puis avec plus de puissance ce corps qui l’abreuvait en silence. L’homme buvait Kinta, et de ses yeux bruns coulait le peu d’eau qui restait de ce grand corps velu, des larmes presque sèches. Et Kinta, le visage tourné vers le ciel, jouissait de nourrir ce géant étranger à son sang, comme jouissent parfois les mères, bien au-delà du sexe, bien au-delà du corps, régnant sur un territoire infini que nul homme ne saurait jamais conquérir, un territoire d’une absolue permanence, et qui tous nous domine, nous assiège et nous soumet : l’insoutenable dette de la vie.

			Mais le jour avançait. L’homme-bête s’était endormi à même le sol, et la mousse formait avec sa barbe une continuité naturelle, de sorte qu’il semblait maintenant être né de la forêt plutôt que d’un ventre, né de la terre et bientôt rendu à elle, accueilli par les vers nécrophages grouillant sous la mousse. Kinta l’observa un long moment : c’était  un homme si différent des guerriers de son clan. Sa peau foncée était parsemée de touffes de poils, sous le nez, les joues, le menton et jusque dans les oreilles, formant une toison bien différente des peaux pâles, sèches et lisses des guerriers. Il ressemblait à une bête, ours et loup pour moitié, et cela lui inspirait un dégoût fasciné. Pourtant, l’homme-bête ne l’avait pas regardée avec mépris, il ne lui avait pas adressé ce regard dédaigneux que lui lançaient souvent les siens, à elle, Kinta qui ne voulait pas reprendre d’homme alors qu’elle avait encore le ventre souple. Il l’avait d’abord suppliée du regard, puis une reconnaissance infinie s’était glissée dans la terre de ses yeux, et enfin, l’abandon dans un sommeil confiant.

			*

			Le jour avançait, le soleil pâle chauffait difficilement la forêt humide. Kinta rentrerait bredouille, la besace vide et les seins asséchés, et son petit Tekwa pleurerait toute la nuit, s’acharnerait sur les seins taris, puis s’endormirait épuisé et le ventre vide. Heureusement, la vieille Bouti connaissait les breuvages qui apaisent la faim des petits pour quelques heures, elle saurait nourrir Tekwa avec du lait de jument ou du gruau clair. 

			
			

			Kinta se dégagea du poids de l’homme, qui s’éveilla à ce mouvement. Il se frotta les yeux, sans comprendre, puis se souvint. Il se souvint de l’odeur musquée de la peau maternelle. Se redressant avec difficulté, il s’appuya contre le tronc d’un frêne et, par des gestes et des mots malhabiles, il fit comprendre à Kinta que sa cabane n’était pas loin. Elle lui prêta son épaule et, dans le jour froid qui tirait à sa fin, ils se mirent en route.

			La cabane était simple, propre d’aspect. L’homme fit quelques signes à Kinta, lui sourit, et ses paroles lui parurent bienveillantes. Elle attendit dehors. Il en revint avec une besace qu’il tendit à la jeune femme. Il parlait une langue faite de sonorités incongrues qui heurtaient son oreille, mais la voix était douce, et l’homme insistait pour que Kinta prenne son présent. Elle s’en empara, recula sans tourner le dos à l’homme-bête, lentement, pas à pas, puis elle s’enfuit à travers bois. À l’approche de son camp, elle s’arrêta pour ouvrir la besace. Dedans, elle y trouva de la viande séchée, faite des quartiers nobles qui, à l’odeur, devait être celle d’un cerf, une viande très dense et presque noire, goûteuse et délicatement fumée. Elle y trouva aussi une chose qui l’intrigua, car nulle part ailleurs que dans les flaques, elle n’avait vu le reflet de son visage. Ce morceau d’eau immobile renvoyait le monde, où qu’elle le place, et lorsqu’elle le prit pour la première fois, elle crut qu’il y avait quelqu’un d’autre et eut un geste de recul.

			
			

			Mais il n’y avait qu’elle, avec ce bout de miroir qui était un cadeau, un miroir qui capturait le monde sans le retenir, offrait une image d’une fidélité étonnante et magique. Kinta s’amusa un long moment à sourire, ouvrir la bouche, tournant le miroir autour de son visage. C’était donc ainsi qu’elle apparaissait aux yeux du monde. Elle toucha son visage, ses cheveux, étonnée et ravie de se découvrir d’aussi près, enchantée de ce cadeau.

			*

			Amarok n’offrait jamais rien à Kinta. Il revenait aux femmes de couvrir les hommes de parures, qu’elles cousaient pendant des heures, assemblant les perles minuscules et les broderies délicates en d’étonnantes variétés d’ornements, dans des géométries complexes qui racontaient des histoires anciennes ou appelaient les esprits à protéger les porteurs de ces vêtements honorifiques. Il en allait ainsi depuis toujours, offrir un présent à sa femme était le signe d’une faiblesse et ceux qui s’y abaissaient étaient raillés dans la hutte des palabres.

			Yupan a donné un collier à Datka.

			Il a peur que Datka le chasse de son foyer alors il lui offre un collier.

			
			

			Yupan ne réjouit pas assez Datka peut-être, il ne lui donne pas assez de contentement.

			Il est aussi vigoureux qu’un boyau de cerf et Datka a toujours le ventre vide.

			S’il arrête de donner des colliers, il va vite rejoindre la hutte des célibataires.

			Amarok n’offrait jamais de cadeau à Kinta. Il rapportait de la chasse assez de viande pour nourrir le foyer, risquant sa vie pour défendre le clan, il n’avait rien d’autre à offrir que son épuisement. Lorsqu’il entrait dans la tente de Kinta, il jetait la viande, les peaux à terre, comme une offrande imméritée, puis s’écroulait pour dormir. Il jetait la viande avec ce mouvement sec et sans paroles, signifiant qu’il avait accompli bien plus que sa part, et que Kinta était désormais redevable d’être nourrie, défendue, sans que rien ne puisse en équilibrer l’échange.

			Au début de leur union, Kinta admirait Amarok. Elle avait choisi l’un des guerriers les plus audacieux et bruyants, qui fichait sa lance dans la terre en roulant des yeux. Elle l’avait choisi pour cette vigueur qui l’impressionnait, sans savoir ce que cette rage signifiait vraiment ; elle ne savait pas ce qui se cachait derrière la fureur, cet appétit jamais comblé. Elle l’avait choisi malgré les conseils de la vieille Bouti, qui la poussait à prendre un compagnon plus sage, moins impétueux que cet Amarok dont les cris résonnaient dans le camp comme ceux d’un enfant  colérique. La vieille Bouti l’avait prévenue, Kinta l’avait ignorée. Dès le début de leur union, il chercha à la coucher sous lui en toute occasion, comme les taons et les mouches harcèlent les troupeaux aux saisons chaudes, revenant sans cesse piquer les croupes et boire aux yeux, aux naseaux, à l’anus des bêtes excédées. Amarok la poursuivait sans relâche de son désir ardent, jusque dans les jours les plus intimes. Il la voulait même durant la trêve de sang, et semblait prendre encore plus de plaisir à baigner dans les lambeaux vermeils d’un ventre dépeuplé.

			Lorsqu’il voulait le faire, Amarok souriait en retroussant les lèvres, et Kinta savait ce que ça voulait dire. Amarok souriait aux autres hommes sans rien vouloir en retour. Mais lorsqu’il souriait à Kinta, il avait cette idée en tête, une idée qui lui fendait la bouche et tirait ses lèvres en un simulacre de sourire.

			Kinta tomba enceinte et il ne lui laissa aucun répit. Les bêtes ne s’accouplaient plus lorsque les femelles étaient pleines. Amarok entrait dans la hutte sous les rires des guerriers, faisant claquer la toile qui masquait l’ouverture. Kinta entendait les rires à l’extérieur, et déjà elle savait qu’Amarok arrivait avec son sourire qui ne disparaîtrait pas avant d’avoir obtenu qu’elle se couche. Alors elle se résignait sans un mot pour que ça aille vite, mais Amarok prenait son temps et poussait des cris de guerrier. Il prenait son temps et semblait jouir de voler celui de Kinta, et il faisait du bruit pour que les autres, à l’extérieur,  entendent et s’en excitent. Et quand Kinta fut pleine, encombrée d’un ventre qui rendait chaque tâche pénible, les assauts incessants de cet assaillant redoublèrent, contre cette forteresse déjà tombée. La vieille Bouti grommelait souvent.

			Amarok n’arrêtera jamais.

			Il est mangé de l’intérieur.

			Kinta peut mourir, il viendra dans sa sépulture pour s’unir avec son cadavre.

			Une dernière fois ! Une dernière fois encore !

			Les vers grouilleront dans les orbites de Kinta, Amarok voudra y rentrer ! Il voudra entrer dans ses orbites !

			Une dernière fois ! Une dernière fois encore !

			 Dès qu’il partait en chasse, Kinta consultait le conseil des anciens et demandait à ce que l’union soit défaite. Elle entrait dans la hutte des palabres et s’adressait aux sacs parcheminés au fond desquels sommeillaient de vieilles âmes, flottant dans des fumées entêtantes.

			Kinta veut chasser Amarok de sa hutte.

			Amarok est habité par un esprit mauvais, il ne laisse aucun répit à Kinta.

			Le jour, la nuit, dix, vingt fois Amarok veut Kinta.

			
			

			Kinta préfère se lier à un chien plutôt qu’à Amarok.

			Le conseil doit désunir les liens.

			Le conseil doit dire les mots.

			Les anciens ne voulaient pas donner raison à Kinta : elle devait accepter le guerrier dans sa couche, contre la nourriture et la protection, elle devait l’accepter, car ainsi marchait la nuit, ainsi marchait le jour, ainsi marchaient les unions et les clans. Kinta sortait de la hutte des palabres avec une rage grandissante, et lorsqu’elle racontait à la vieille Bouti le jugement des anciens, celle-ci riait de toute sa face plissée, laissant apparaître des gencives noircies, des dents excavées.

			La femme doit la couche, et elle la donne toujours en premier.

			L’homme doit la nourriture, mais si la famine s’abat sur le camp, Kinta mourra de faim.

			Il doit la protection, mais si les tribus ennemies attaquent, Kinta mourra sous les lances.

			La femme doit la couche, elle la donne toujours en premier.

			Pourtant, avec l’homme-bête, Kinta n’avait rien dû offrir. Il lui avait donné de la viande, les meilleurs morceaux, sans exiger qu’elle se couche. Elle n’avait pas dû payer le prix et l’homme lui avait offert un cadeau, un reflet. Elle repensa aux vers blancs, et un  curieux dégoût l’excita. Il avait offert un cadeau. Les premiers froids arrivaient et elle allait manquer de viande. Au camp, personne ne lui donnerait de quoi manger, tant qu’elle ne partagerait pas sa couche avec un guerrier. Tel était le prix. Sans vivres, le petit Tekwa ne survivrait peut-être pas au voyage vers les grandes plaines. L’homme-bête avait de la viande, et s’il le fallait, Kinta se sentait prête à le faire, pour son Tekwa qui n’avait pas plus de huit lunes, et qui devenait de plus en plus avide.

			L’idée de se donner à celui qui la répugnait progressa plusieurs jours dans sa tête, ça n’était plus un prix à payer, mais une liberté conquise, et cette idée ne fit que croître à mesure que la réserve de viande séchée s’amenuisait. La nuit, le petit Tekwa lové contre sa poitrine, Kinta imaginait l’homme des bois, prisonnier des troncs et très affaibli, qui appelait à l’aide. Elle aimait à penser aux mille détails de ce jour-là, la mousse encore tendre, les troncs enchevêtrés, l’odeur forte de l’étranger, ses mains gigantesques et velues, son visage sombre implorant. Et lorsque dans un demi-sommeil, le petit Tekwa prenait le sein blanc de sa mère, Kinta rejouait encore et encore la scène de la clairière, abreuvant le géant d’un lait éternel, et jouissant d’un plaisir inégalé.

			*

			
			

			Elle se souvint du chemin de la cabane. Elle se souvint de l’odeur de l’homme à la peau de nuit. Il était là, à tanner du cuir, comme une femme : aucun guerrier ne s’y serait abaissé. L’homme-bête était assis sur une bille de bois, à gratter les chairs des fourrures graisseuses. À son approche, il leva la tête et lui sourit. Il s’y prenait mal pour dépecer les bêtes. Ses gestes étaient grossiers, il allait trop vite sans honorer les animaux tombés sous ses coups. Les peaux résistaient, les chairs et les tendons refusaient de se séparer des toisons. Kinta s’avança et lui fit comprendre qu’il fallait faire autrement.

			L’homme haussa les épaules et lui tendit le couteau. Elle s’agenouilla et lui montra la technique qu’elle tenait de sa mère, qui évitait de percer le cuir, tout en séparant la chair de la graisse. L’homme l’observa longuement, puis voulut appliquer les gestes de Kinta. Il n’eut pas de mal à terminer son ouvrage et sembla content. Il connaissait quelques mots de la langue des anciens. L’homme s’appelait Walter Otzie. Cela ne voulait rien dire. Kinta signifiait brise d’automne. Walter Otzie ne voulait rien dire. Et cette idée plut à Kinta, car Walter Otzie était libre d’être ce qu’il voulait, tandis qu’elle, Kinta, était enfermée dans la brise d’automne, liée pour toujours aux premiers souffles de la saison morte. Sans doute ignorait-elle à quel point il valait mieux procéder de la brise et de l’automne, plutôt que de porter un nom s’alourdissant à chaque génération  du poids des non-dits qui constituent le langage, le ciment et l’héritage des familles.

			Cette fois encore, elle n’eut pas à payer le prix. Walter lui donna de la viande, plusieurs peaux et un collier dont les perles complètement rondes ressemblaient à des yeux. Il insista pour que Kinta les prenne, lui faisant comprendre, par des mimiques et des sourires, qu’il ne lui demanderait rien en retour. Walter n’avait rien exigé d’elle, il n’avait pas réclamé son dû comme le réclamaient les guerriers qui revenaient de la chasse. Elle s’était préparée à se coucher sous l’homme-bête, en échange de la viande. Et maintenant, son corps semblait déçu, et le regret prenait le pas sur le dégoût que lui inspirait cet homme.

			Elle s’était préparée à ce qu’il fasse ce que les hommes font : s’agiter sur elle en soufflant et terminer les yeux exorbités, dans cette grimace qui ressemble à s’y méprendre aux faces tordues des mourants. Elle n’eut pas à payer le prix, et s’en revint déçue. Des jours durant, cette pensée vrombit dans sa tête, plus fort que les mouches dans le ventre recousu d’Amarok. Walter Otzie offrait des cadeaux en échange de rien. Walter Otzie portait un nom rempli de rien. Il était un creux qui s’approfondissait. Ce rien n’était pas supportable, l’équilibre du monde en était altéré, l’univers penchait dangereusement vers la faille originelle. Des jours durant, l’idée de Walter la harcela comme les taons autour des chevaux excédés. Une rage grandissait dans le cœur de Kinta.  L’homme-bête offrait des cadeaux en échange de rien, elle n’avait pas payé le prix, et désormais, la dette grandissait, et avec grandissait autre chose, une chose inconnue occupant son esprit : elle désirait cet homme qui la dégoûtait.

			*

			Les troupeaux sauvages étaient partis vers les grandes plaines pour y passer l’hiver. Le signal était donné, le clan partirait le lendemain. Kinta voulut voir l’homme-bête une dernière fois. Walter Otzie taillait des petits animaux dans du bois de bouleau. Ses gestes allaient et venaient, inspirés par un modèle aux contours impalpables. Un cheval sortit peu à peu de sa gangue, dans un lit de copeaux blancs, né sous le couteau, tiré du bois comme si cette branche avait toujours abrité ce petit cheval aux oreilles dressées et aux pattes sagement réunies, attendant qu’on le sorte de ce ventre végétal.. Sur la table, les copeaux formaient un lit de matière, la matière des possibles. D’autres animaux étaient déjà alignés, et malgré leur inertie, ils semblaient observer la scène de leurs yeux qui ne clignaient jamais. Un chien assis attendait un ordre. Une mésange, la tête inclinée, interrogeait le monde. Un ours dressé scrutait alentour. Une grenouille se tenait prête à bondir.

			
			

			Kinta observait Walter, concentré sur son ouvrage. De temps à autre, il levait les yeux vers elle, puis reprenait. Maintenant, il taillait des humains. Ses mains épaisses et pleines de balafres, ses doigts courts ouvrageaient deux figurines, semblables à Kinta et Walter, deux figurines qui les représentaient. Lorsque Walter eut fini les figurines, il soupira d’aise, les posa devant lui : elles tenaient debout et semblaient attendre quelque chose. Walter se pencha vers le foyer, ramassa du petit bois servant à allumer le feu. Puis il s’amusa à jouer la scène de la clairière, coinçant son personnage dans les brindilles qui, à cette échelle, devenaient des troncs. La petite femme en bois s’approchait. Le petit homme gémissait. Elle déplaçait les troncs. Il se relevait et la remerciait et l’histoire s’arrêtait là.

			Kinta lui lança un regard interrogateur. Il manquait quelque chose, il manquait l’essentiel de l’histoire, et Kinta saisit les figurines en balayant d’un revers les animaux songeurs, et rejoua la scène à sa manière, sans rien oublier, sans rien éviter de la clairière. Elle coucha les deux personnages l’un contre l’autre et les frotta face à face, en chantonnant une berceuse. Walter Otzie observait la scène avec une très grande attention, ses yeux n’arrivant pas à se porter ailleurs, et lorsque la berceuse fut terminée, lorsque Kinta laissa les deux figurines allongées l’une à côté de l’autre, comme endormies, elle s’aperçut que Walter Otzie pleurait. Seuls les enfants pleuraient, les larmes étaient la voix de ceux qui ne dominaient pas encore  la langue, ceux qui n’avaient pas réussi à dévier la source de la tristesse vers les cavernes obscures des sous-sols intérieurs.

			Et voilà que Walter Otzie pleurait, et le lait de Kinta se remit à couler alors que l’homme lui inspirait dégoût et pitié, réunissant la bête et le petit enfant en une même carcasse. 

			Cette nuit, la nuit des petits animaux taillés dans le bois, Kinta s’approcha de l’homme-bête et lui rendit son dû. Elle se dévêtit et se coucha sur les fourrures musquées, invitant Walter à la rejoindre, et comme celui-ci hésitait, elle se mit à lui sourire. Elle lui sourit sans en avoir eu l’intention ; sa face se tendit, ses lèvres s’étirèrent, découvrant des dents carnassières, comme souriait Amarok lorsqu’il cherchait à s’assouvir. Cette mimique commandée par-delà sa volonté affleura à son esprit en même temps qu’à son visage, comme les morts remontent des marais, le corps gonflé de gaz, après avoir séjourné longtemps dans les profondeurs. Elle souriait comme Amarok, agitée par la même envie, tendue d’un désir si puissant qu’il en déformait son visage en une grimace d’invitation, à laquelle Walter Otzie répondit sans attendre.

			Ce soir-là, le soir de la femme et de l’homme taillés dans le bois de bouleau, la vieille Bouti qui prenait soin de Tekwa mourut dans la nuit. Elle avala sa langue, tordue de convulsions. Le petit enfant observa la dernière danse, riant aux éclats devant le corps secoué de spasmes, aux yeux jaunes affolés.  Les tressautements cessèrent, le corps s’immobilisa, la bouche ouverte sur des gencives noires. L’enfant cessa de rire et s’endormit. L’automne pouvait lancer son assaut. Dans la hutte, les braises moururent à côté du cadavre rigidifié. Le froid s’insinua sous les peaux.

			Des chouettes effraies peuplaient de leurs cris le territoire nocturne. L’enfant s’éveilla, grelottant. Il s’éveilla en hurlant, ses appels tournés vers sa mère qui n’était pas là, il s’égosilla la nuit durant, sans mots pour exprimer l’immensité de l’absence, la rage d’avoir été banni du bonheur matriciel, contraint de ramper à la surface du monde, en quête d’une terre inaccessible que Walter Otzie entrevoyait fugitivement cette nuit-là, la nuit des figurines et des petits animaux, et de laquelle le petit Tekwa était définitivement exclu.

			L’automne n’eut pas raison de l’enfant. À l’aube, Kinta rentra au camp. Les chiens à son approche grondèrent comme à la venue d’une étrangère, l’échine hérissée. Son fils dormait dans les restes de sa colère, la tête engluée dans sa bile, les cheveux collants. À côté, le corps de Bouti offrait une enveloppe creuse, décharnée, de laquelle plus aucun rire, plus aucun conseil ne sortiraient jamais. Tekwa refusa le sein de sa mère. Dehors, le clan s’agitait pour préparer la transhumance.

			*

			
			

			Tekwa revenait de sa première chasse, de son premier combat, et Kinta, sa mère, s’était dressée avant les autres, inquiète soudain de le voir revenir, aussi triomphant que son père Amarok, la même longue chevelure d’or mêlée à la crinière de son cheval, le même regard d’une eau sans fond qui ne laissait rien voir, les mêmes cris de victoire. Son fils se dressait sur son cheval avec une fierté dont elle saisissait le sens : Tekwa avait versé son premier sang.

			Quelques jours auparavant, il était parti avec une morgue qui masquait difficilement sa peur de chevaucher parmi les guerriers et sa crainte de les décevoir. Sa mère avait voulu lui donner un conseil, au pied du cheval, elle avait retenu sa jambe pour lui dire de prendre garde aux mauvais esprits, mais il l’avait repoussée avec dédain sous les rires des guerriers plus âgés dont il cherchait l’estime. Il avait trouvé cette estime dans ce geste de mépris qu’il avait eu envers sa mère. 

			Lorsqu’il partit pour sa première chasse, elle ne courut pas derrière les chevaux en criant d’une douleur feinte, comme le faisaient les femmes lorsque les guerriers quittaient le camp, une douleur feinte qui pouvait passer pour de la tristesse, mais qui était une forme de jubilation. Enfin seules. Enfin le camp pour elles seules. Les jours sans les hommes passaient tout autrement. Les femmes aimaient se réunir autour des feux et chanter les incantations sacrées des origines du monde. Puis, la grosse Quechua entonnait des ritournelles méchantes  sur l’orgueil des guerriers, elle mimait son homme en roulant des yeux, suivie par Detana et Wapee rejouant des scènes de la vie quotidienne, sous les rires des enfants et le regard impassible des vieux fumant leur pipe. Puis les mélopées aux morts succédaient aux rires, et les esprits s’installaient dans le cercle, convoqués par les femmes, qui n’avaient pas besoin de fumer dans des huttes sacrées pour ouvrir les frontières des mondes oblitérés.

			*

			Le clan était parti en une longue caravane. Personne n’aida Kinta à enterrer la vieille Bouti ni à défaire sa hutte. Elle resta seule, avec son enfant, devant les cendres de son foyer. Il se passa trois jours avant qu’elle ne se décide à rejoindre Walter. Chaque nuit, les chiens sauvages prenaient plus d’assurance.

			Lorsque Walter Otzie revint de sa chasse, il trouva Kinta debout devant sa cabane, portant un nourrisson solidement harnaché à son dos. Sans un mot, il lui ouvrit la porte et d’un geste, l’invita à entrer. Elle passa toute la saison froide dans la cabane de Walter.

			Elle observait des heures cet homme qui lui inspirait une sensation inconnue, et qu’aucun mot de sa langue ne pouvait décrire. Il n’existait pas de mot  pour décrire ce qu’elle éprouvait, car dans sa langue, il y avait un mot pour l’affection des mères envers leurs enfants, un mot pour le respect aux aînés, un mot pour l’amitié entre les hommes, un autre pour l’amitié entre les femmes. Ce qui unissait un homme à une femme se nommait ticagua, qui voulait dire alliance. Mais cette alliance n’avait rien de commun avec ce qui liait Walter à Kinta, elle ne trouvait pas de mot pour le décrire. C’était comme l’eau glacée des montagnes qui mord la peau et l’éveille. Comme les troupeaux sauvages qui courent parfois droit vers les feux de prairie, au lieu de les fuir. 

			Elle ne se lassait pas de le voir dormir. Walter chassa durant tout l’hiver, au moment où les bêtes sont faibles et amaigries, faciles à discerner dans la blancheur hivernale, sans le secours des hautes herbes et des buissons. À côté de sa cabane, un abri lui servait à entasser les peaux, dont le tas grandissait à vue d’œil. Kinta en était honorée, ces trésors lui étaient destinés, pensait-elle, Walter chassait pour elle et n’attendait rien en retour, et c’est pourquoi Kinta aimait à se donner à lui plusieurs fois dans la nuit, elle le réveillait en caressant doucement cette chevelure qu’elle avait ornée de quelques perles taillées dans de l’os, des perles qui réunissaient les mèches hirsutes de Walter et découvraient un peu mieux son visage doux. Elle le réveillait en lui murmurant des mots dont il ne comprenait pas le sens, mais saisissait l’intention, il émergeait lentement du  sommeil et s’enfouissait en elle comme dans le plus chaud des tombeaux.

			Jamais elle n’eut froid malgré la persistance de la neige, car la pensée de Walter la tenait brûlante d’une fièvre joyeuse, et elle ne vivait que dans l’idée de le retrouver. Il partait plusieurs jours en chasse, elle le guettait tout le jour avec impatience, incapable de faire autre chose que de l’attendre. Le petit Tekwa criait souvent, se roulant par terre dans des colères d’enfant qui en annonçaient d’autres. 

			*

			Les premiers bourgeons surgirent. À mesure que les jours s’illuminaient, que la terre s’échauffait, Walter s’assombrissait. Perdu dans des pensées qui affleuraient à ses yeux, il regardait souvent vers l’est. 

			Un jour très lumineux, Kinta partit relever les pièges avec son fils sur le dos. Un lièvre se débattait encore dans un nœud. Elle tenta de le saisir par les oreilles. Il était encore vif et les ruades de ses pattes arrière lui firent perdre son équilibre. Pour préserver Tekwa amarré à son dos, elle s’écrasa de tout son long. Lorsqu’elle se releva, le lièvre avait disparu. Et le miroir qu’elle tenait toujours dans sa ceinture était brisé en trois fragments coupants. Ils renvoyaient un reflet fendu en lignes dures. À son retour, Kinta  trouva la cabane désertée. Les peaux avaient disparu. Seule restait de la viande séchée, laissée à son intention, ainsi qu’un collier, un couteau, et des petits personnages taillés dans le bois.

			Elle battit la forêt à la recherche de Walter, revenant à la clairière aux troncs qui s’inondait d’un soleil neuf et aveuglant. Les troncs enchevêtrés abritaient un blaireau, elle reconnut les traces. Elle revint le soir à la cabane et resta ainsi plusieurs jours dans une attente vaine, sans admettre que Walter était parti. Il n’y avait pas de mot pour décrire ce qui unissait Kinta à l’homme-bête, il n’y en avait pas non plus pour dire le déchirement qui la tenait coupée en deux, à l’idée de l’abandon. C’était comme l’eau glacée des montagnes qui mord la peau et l’éveille. Comme les troupeaux sauvages qui courent parfois droit vers les falaises, au lieu de les contourner. 

			Au bout de plusieurs jours, Kinta reprit le chemin du camp. Le clan était sans doute en route ou peut-être déjà installé le long de la rivière. De sa hutte, il ne restait que des lambeaux. Elle eut juste assez de force pour consolider l’abri, puis elle resta hébétée face au foyer éteint, incapable d’ordonner à ses membres de bouger ou d’agir. Elle ne sentait plus la faim ni la soif, les pleurs du petit Tekwa étaient incessants. Il hurlait de sentir la blessure de sa mère, et rageait de ne pas en être à l’origine. Kinta restait insensible aux appels de l’enfant. Elle le repoussait lorsqu’il tentait  de se blottir contre elle, elle le repoussait, car elle ne pouvait plus se lover contre Walter.

			La longue cohorte du clan s’en vint le lendemain. Ils trouvèrent Kinta là où ils l’avaient laissée, immobile comme une pierre. Ils en éprouvèrent un profond chagrin et un vif remord, plus que si elle était morte. Bientôt, les vieux se mirent à palabrer avec les vieilles, il y eut un conseil, et on donna à Kinta un nouveau guerrier, qu’elle consentit à prendre d’un clignement de paupières qui fut pris pour un oui ; rien ne comptait plus, rien ne comptait plus que la plaie ouverte au bord de laquelle elle se tenait et cherchait à tomber. Ce nouveau mari était un veuf taciturne qui passait le plus clair de son temps à fumer devant la hutte, se contentant du spectacle des enfants se roulant dans la poussière. Il ne voulait rien d’autre qu’un foyer, manger dans un foyer, dormir dans un foyer, et de temps en temps s’allonger sur sa femme. Kinta se laissait faire, car rien n’avait plus d’importance, elle était désormais spectatrice d’une vie qui défilait sous ses yeux sans que cela ne l’atteigne, glissant vers le monde des esprits. Tout devint machinal. Allumer le feu. Souffler sur les braises. Coudre les peaux entre elles pour former un animal inconnu. Façonner les jarres. Confectionner les parures. Kinta ne commandait pas aux gestes. Les gestes commandaient Kinta et la tenaient debout, ils étaient son squelette.

			La saison du grand réveil de la terre passa. Le petit Tekwa prononça ses premiers mots. Mataï. Son  premier mot fut celui du cri de guerre que poussaient les hommes avant le départ, pour se donner le courage de s’affronter dans le combat. Mataï. Kinta n’éprouva rien, ni joie, ni déception devant le premier mot de son fils, indifférente au monde qui avançait sous ses yeux, comme s’il ne s’agissait que d’un reflet posé sur une eau paresseuse, et que l’on peut, à tout moment, troubler d’un geste.

			L’enfant sentait l’absence de la mère. Il sentait, malgré son très jeune âge, qu’il n’y avait plus personne derrière cette écorce creuse, et il s’habitua à lui donner des coups, à maltraiter cette enveloppe qui ne répondait pas. Il avait, dans la bouche, le même ton que son père Amarok et lorsqu’il s’adressait à sa mère, ses mots étaient enveloppés de bile, de cette bile qui lui avait collé au visage la nuit des figurines lorsque, seul et frigorifié, il s’était endormi d’épuisement sous l’œil cave du cadavre de Bouti.

			Les attaques de hordes étrangères devinrent plus fréquentes, l’ennemi se multiplia. Les années qui suivirent furent celles du repli vers des terres toujours plus hostiles, pour fuir un adversaire multiple qui croissait en violence et en nombre. Kinta vit passer les saisons avec le détachement des grands rochers de rivière. Personne ne put lui arracher le moindre mot. Aux premiers vents d’automne, elle murmurait des mélodies anciennes. La neige venue, sa bouche redevenait un tombeau. Et les enfants la surnommèrent Bouche de pierre. Ça n’était plus Kinta  Brise d’automne. Mais Kinta Bouche de pierre. Les jeunes les plus hardis lui lançaient parfois des cailloux, car le silence est le signe inquiétant d’un territoire où aucun mot ne survit assez longtemps pour prendre forme, un territoire rendu à lui-même, envahi par les racines, les ronces, les troncs pourrissants, les lichens et les vers blancs.

			*

			Tekwa revenait de sa première chasse. Les années en avaient fait un garçon tout en nerfs, tendu comme un arc, prompt à parler fort, lent à agir. Tekwa revenait de sa première chasse et Kinta se leva avec une inquiétude sourde. Elle cessa d’assembler les peaux par des lanières en boyaux, mit de côté l’ouvrage machinal, elle se leva avec d’infinies précautions, étonnée de se trouver là, habitée par la peur.

			Le bourdonnement des sabots se fit plus lourd et dans la plaine, les silhouettes s’affirmèrent. Les hommes étaient de retour, il en manquait deux, peut-être trois. Les autres femmes se joignirent à Kinta, tendant le cou pour discerner les absents, et déjà certaines se tordaient les mains, elles aussi prises d’une inquiétude grandissante. Cependant, les clameurs n’étaient pas celles de la chasse, mais de la victoire au combat. Ceux qui manquaient  n’étaient pas tombés en vain, et l’ennemi avait payé un plus lourd tribut, voilà ce que signifiaient ces cris haut perchés comme l’appel lointain des rapaces tournoyant très haut dans le ciel.

			La foule poussiéreuse des enfants courut à la rencontre des hommes pour découvrir les trophées, criant de leurs voix stridentes, et les tout-petits restaient à la traîne, les fesses à l’air, le nez encroûté, cherchant à rejoindre les aînés qui, déjà, faisaient la fête autour des chevaux harassés. Les femmes et les vieillards se mêlèrent aux enfants, effleurant les cuisses des guerriers qui allaient maintenant au pas, flattant les croupes des bêtes. Deux d’entre elles appelèrent au hasard un frère, un père, un compagnon, et croisant le regard vacillant des survivants, elles retinrent une plainte étouffée et s’éloignèrent du groupe. Elles gémissaient en retrait de la fête, car le temps n’était pas celui des lamentations. 

			Ils avaient rencontré l’hostilité venue par-delà les montagnes. L’ennemi était tombé, et rien ne pouvait éclipser la joie féroce d’avoir remporté une victoire. Les guerriers avaient fait ployer pour cette fois la balance du destin à l’avantage du groupe, rétablissant l’équilibre d’une violence dont la perpétuelle oscillation n’avait pas de fin. Les vieux hochaient la tête avec circonspection. 

			Les guerriers revenaient avec les têtes coupées de sept hommes, qu’ils jetèrent à terre, et qui firent hurler les enfants d’horreur et d’intérêt. Kinta  s’avança elle aussi, les mains tordues par une peur indicible. Les têtes déformées grimaçaient dans la poussière. La langue de certains pendait au sol, violacée. Les trachées béantes ouvraient sur des orifices noirs de mouches. Un œil pendait d’une face tuméfiée. Tekwa était là, vivant, dressé sur son cheval avec la même morgue qu’Amarok. Lui aussi jeta une tête à terre, la tête de son premier ennemi, il la jeta aux pieds de sa mère qui se tordait les mains, il la jeta à ses pieds en lui souriant comme souriait son père, et la tête roula jusqu’à Kinta en rebondissant sur le sol, presque joyeusement. Seul cadeau du fils à sa mère.

			Elle ne le reconnut pas tout de suite. Les cheveux sombres, la barbe fournie, poisseuse de sang, formaient des paquets autour de son visage. Ces touffes gluantes étaient cependant retenues par des perles, des perles taillées dans l’os. Des perles extraites d’un os, comme les petites figurines l’avaient été du bois, et dont le motif était le même que toutes les perles des cheveux de Kinta. Elle s’agenouilla devant la tête, souleva les cheveux, les organisa autour du visage, caressa la barbe tant de fois caressée, et Walter Otzie fut de nouveau là. Il fut de nouveau là, le pied coincé entre les troncs, les lèvres asséchées, demandant à boire. Alors Kinta s’allongea dans la poussière qui déjà se transformait en mousse, elle s’allongea dans cette clairière d’humains et de chevaux dont les jambes et les pattes devenaient des arbres, les enfants, des buissons, elle  tira de son vêtement un sein flasque et vide, qui se gonflait pourtant d’un lait éternel, elle l’approcha de la tête putréfiée et Walter Otzie se mettait à boire, d’abord lentement, puis avec vivacité, un lait absent coulant dans un décapité.

			
			

			    

			
			

			Mère, 

			Dans quelques jours, je serai pendu.

			La corde qu’on va serrer autour de ma gorge va enfin me libérer de toi.

			Tu aimais à répéter, le soir, après la prière : il faut honorer son père et sa mère. Ce commandement a toujours été ton préféré. Le seul. Et cette parole : ceci est mon corps livré pour vous. Tu la prononçais dans l’extase. Puis tu m’envoyais me coucher. J’entends encore tes pas dans le couloir, furtifs, déjà en faute. Qui aurait soupçonné le bonsoir d’une mère à son fils ? Tes mains étaient toujours moites et froides, comme la peau d’une grenouille. Les caresses du soir étaient comme des récompenses. Je les espérais secrètement, parce que c’était le seul geste de tendresse qui me venait de toi. Et je les espérais confusément, parce que c’était interdit. J’ai compris bien plus tard ce qu’elles étaient vraiment. Tu me chuchotais cette comptine, traçant d’un doigt l’ovale mon visage, passant sur mes oreilles, mes yeux, ma bouche.

			Je fais le tour de ma maison

			Je ferme les volets

			Je ferme les rideaux

			Je ferme la porte

			Et je tourne la clé

			
			

			Tu me verrouillais la bouche tous les soirs, après avoir fait le tour de ton domaine, avec tes doigts, comme le faisait Père, le soir, autour de la ferme. J’étais ton territoire. Jamais, à tes yeux, je ne me suis appartenu. Puis, tu te penchais sur moi et m’embrassais avec insistance. Cette odeur âcre qui exhalait de ton corsage… Je ne l’ai retrouvée que dans les bras des prostituées.

			La première fois que j’ai payé une femme pour le faire, je me suis retrouvé devant ce grand mystère, une tombe entrouverte entre deux jambes fatiguées. J’étais très intimidé. Elle m’invitait d’une voix douce, comme on apprivoise un chien peureux et affamé. Et puis il y a eu l’odeur de la transpiration. Identique à la tienne. J’ai fermé les yeux et me suis laissé porter vers ce parfum maudit. J’ai beaucoup fréquenté ces femmes délabrées. Toutes m’ont mieux aimé que toi.

			Il y a eu tes mains. Et il y a eu tes paroles, tes ordres, tes jugements. Tu m’obligeais à des choses impossibles. Tuer un lapin. Dormir dehors dans la nuit glaciale. Couper des bûches plus grosses que moi. Avouer des choses que je n’avais pas faites. C’était pour m’endurcir, disais-tu. J’étais trop tendre, trop faible, je ne survivrais pas…

			Et puis il y a eu Susan. Le lien qui m’attachait à elle a toujours été celui de l’innocence complice de deux enfants qui s’aiment sans condition. Tu l’as vendue au marché des asservis, n’avertissant personne. 

			À mon départ, tu m’as passé un médaillon autour du cou, pour m’attacher encore. Tu n’as jamais voulu m’en raconter l’histoire. Et pourtant… dans mes errances, j’ai cheminé avec un camelot qui arpentait les villages  pour vendre ses potions. Cet homme qui fut serviteur de Dieu n’était plus qu’un bonimenteur souvent chassé à coups de pierres. J’ai beaucoup appris à ses côtés. Un jour que nous faisions halte pour nous baigner dans une rivière, il a vu le médaillon et l’a reconnu. Il m’a assuré l’avoir gravé lui-même, il y a des années, et donné aux membres de son groupe, coincés durant des mois dans l’étau glacé des montagnes. Lorsque j’ai donné ton nom, son visage s’est éclairé. Il gardait de toi le souvenir merveilleux d’une jeune fille noble, généreuse, déterminée, combative. Mary, répétait-il, tu es le fils de la petite Mary des montagnes… Vois-tu, Mère, j’aurais aimé connaître cette jeune fille pour partir de ce monde avec une autre idée de toi.

			J’ai gardé le médaillon. Les liens forgés dans la souffrance sont bien plus puissants que ceux modelés par l’amour. On a fait de moi un soldat, alors que je ne voulais pas me battre. Le lieutenant Swift m’a pris sous sa protection. Il savait sans doute que sans aide, je me ferais tuer à la première bataille. Je n’ai vraiment découvert la peur que sur les lignes de front. Il m’est arrivé de perdre le contrôle de mes urines. Je n’étais pas le seul.

			Je me suis habitué à l’odeur de la guerre comme je me suis habitué à l’odeur âcre de ton corsage. J’y ai trouvé un autre plaisir interdit. Celui de se sentir vivant alors qu’autour de soi, tout est mort. Ce triomphe, les pieds dans le charnier, j’ai appris à l’aimer. La peur haletante, la terreur de l’assaut, l’excitation de l’affrontement… J’avais été enrôlé de force. Mais personne ne m’a forcé  à rester. Servir n’était qu’un prétexte. La vraie raison était l’appel du sang.

			J’aurais pu me battre longtemps. Personne ne me traitait d’incapable. J’avais trouvé ma place. Le Lieutenant Swift me dit un jour avec joie qu’une nouvelle infirmière venait de rejoindre le camp et qu’elle recherchait son fils à travers tout le pays. Ce fils, c’était moi. La terreur des champs de bataille n’est rien comparée à celle qui me saisit alors. J’ai donné le médaillon à un camarade. Et j’ai déserté.

			Je m’échappe enfin par la mort.

			Plus jamais tu ne diras : ceci est mon corps.

			Plus jamais tu ne feras le tour de ta maison.

			Plus jamais tu ne fermeras les volets, les rideaux, la porte.

			Plus jamais tu ne tourneras la clé.

			Eliott Burns

			
			

			– Morgan bell –

			
			

			Dans ce bourg construit à la hâte et quitté précipitamment, la poussière recouvrait toute chose, cataracte progressant sur l’orbe du monde. Les objets se laissaient ensevelir par l’invisible danse des particules inertes, ils étaient gagnés par l’avènement de la poussière qui imposait son règne aux choses, lorsque les êtres avaient disparu. Seules les ombres se mouvaient encore. Elles se levaient, croissaient puis déclinaient, obstinément lentes, car le temps sans les hommes n’est plus du temps qui passe : il devient permanent. Et survolant le bourg, au-dessus des toits faits de tuiles de bois mal équarri, d’imposants nuages passaient, ventres impassibles de très lointains voiliers.

			Les façades de bois avaient depuis longtemps viré au gris, se rapprochant de la pierre. La sève avait quitté les bardages et les portes béaient sur des intérieurs pillés. Plus loin, les berges de la rivière, retournées comme après le passage de la guerre, formaient un chaos de planches et de trous. La rivière coulait toujours, glaciale en toute saison, et dans les hauteurs, les deux versants hérissés de sapins semblaient prêts à se refermer sur la vallée.

			Le vieux se trouvait les pieds dans l’eau à faire tourner la boue dans son écuelle percée. Le dos courbé, il se laissait bercer par le mouvement circulaire, une litanie de boue, le chant monotone des graviers tirés du lit de la rivière. Parfois, il scrutait l’eau saumâtre comme pour y lire un présage, avant de reprendre ses oscillations. Soudain, il s’arrêta. 

			
			

			Ses mains agitèrent l’onde d’un geste sûr et tirèrent quelque chose qui semblait un caillou. Il le tint entre deux doigts au-dessus de sa tête, dans la lumière, puis sautilla vers la rive en improvisant une gigue brinquebalante qui manqua de le faire déraper. Tirant une boîte en fer d’entre les rochers, il en fit tinter le contenu : cela sonnait comme un hochet lourd, un hochet rempli de gros graviers dont le bruit tira un rire sec du vieil homme. Il ouvrit la boîte et y rangea le petit objet qui le rendait de si bonne humeur, la refit tinter comme pour s’assurer que le bruit, maintenant, était un peu plus dense et la replaça entre les rochers. À nouveau, les pieds dans l’eau, il reprit l’oscillation de son écuelle remplie d’une terre qui venait non pas de la rivière, mais d’une brouette dans laquelle il puisait.

			Un sifflement au loin lui fit lever les yeux vers la ville abandonnée. Le vieux vit avancer deux formes lointaines dont le mouvement brisait le paysage. Puis les formes devinrent des silhouettes découpées dans la trame de la réalité. L’un portait une selle sur son dos, l’autre sifflotait un air vulgaire, en crachant de temps à autre un long jet de salive. Il les vit venir de loin, car toute présence en ces lieux lui sautait au visage, et cette présence n’était pas bienvenue. Les deux hommes déchiraient la permanence, et le décompte des minutes, des heures, des jours, des mois, des années reprenait sa cadence. Les deux hommes venaient pour le trésor. Le trésor de Morgan Bell.

			
			

			Le vieux sortit de l’eau en sautant comme un pantin, cela faisait des gerbes glacées et la toile trempée de son pantalon claquait à chaque saut. Il saisit son fusil. Agrippé à la crosse, il roulait des yeux terribles vers les deux hommes qui progressaient entre les rochers. L’un était borgne, l’autre barbu, tous deux tannés par l’errance. Ils avançaient en affichant des signes de paix, les paumes tendues vers l’avant, et leurs paroles cherchaient à l’endormir, mais Morgan Bell en avait vu d’autres qui s’étaient approchés avec des faces identiques, des visages barrés d’un faux sourire. Il brandit son canon et leur cria de passer leur chemin.

			Que le vieux se rassure : ils n’étaient que deux voyageurs égarés, de simples voyageurs qui cherchaient un abri pour la nuit et un repas, mais ils pouvaient partir, ils pouvaient s’en aller si tel était le souhait du vieux, eh quoi, la méfiance était sagesse en ces lieux. Les mots étaient apaisants, mais les voix étaient féroces, cela sentait la moquerie désinvolte qui précède l’attaque. 

			Morgan Bell épaula son fusil et visa celui qui portait une arme. Le coup partit, des éclats de pierre jaillirent sous ses bottes tandis que l’écho déchirait le silence de sa lame métallique. Ils s’immobilisèrent. Le borgne cracha un jet marron qui s’écoula sur un rocher comme une fiente malade. Le barbu dit d’une voix traînante qu’ils allaient faire demi-tour, que le vieux pouvait compter là-dessus. Ils repartirent de là où ils étaient venus, avec la lenteur appuyée  d’une assurance suspecte. Morgan Bell les observa longtemps, jusqu’à ce qu’ils disparaissent, silhouettes, formes lointaines, puis traces de poussière au pied du firmament. Longtemps, il resta aux aguets, le fusil à la main. Pas un craquement ne venait rompre la lente poussée des arbres. Les oiseaux poursuivaient leur pépiement. Quand il fut sûr d’être tout à fait seul, il saisit la boîte en fer à la hâte, la tenant sous le coude, remonta en claudiquant jusqu’à la lisière de la forêt, pour déposer son trophée au creux d’une grande souche éventrée.

			*

			Ils avaient trouvé de l’or. Lorsqu’en ville, Morgan Bell entendit la rumeur enfler de bouche en bouche, il revint chez lui rempli d’excitation. Là-bas, quelque chose de possible agitait sa bannière, aiguillonnant un désir coupable de changement. La vie n’était pas finie, elle ne s’arrêtait pas là, dans ce bourg minuscule, aux ambitions minuscules, où l’on n’avait le choix que du labour ou du bétail. La terre ou la viande, voilà ce qu’offraient les grandes perspectives de ces paysages infiniment plats, où l’horizon se dévidait à perte de vue, comme s’il n’y avait plus rien à découvrir.

			
			

			Ils avaient trouvé de l’or. L’aventure chantait son refrain entêtant, elle le chantait le jour, elle le chantait la nuit, et l’obsession prenait corps dans les têtes. Ils avaient trouvé de l’or. Les titres des journaux répétaient la chanson. De l’or. Et soudain, l’aventure en saisissait un, elle le mordait et ne le lâchait plus jusqu’à le posséder dans la moindre de ses cellules. Chaque parcelle du corps et de l’esprit voulait chercher de l’or, et cette pensée envahissait les territoires intérieurs pour en ouvrir des brèches toujours plus larges, plus profondes. Celui qui succombait à l’appel était pris d’une fièvre fixe, définitive. Il se levait un matin, prenait une sacoche remplie du nécessaire, une chemise, une pipe, le Livre, un pain noir, du matériel de fortune, puis il partait sur le seul cheval de la famille, en promettant de revenir bien vite, d’écrire souvent.

			Morgan Bell résista longtemps à l’écho mordoré, il tenta de chasser cette pensée en se disant que, dans sa forge, il avait déjà son lot de métal. L’or n’était qu’une autre forme de ce qu’il fondait et martelait tout le jour. L’or n’était pas pour lui, qui avait la charge d’une famille. Mais l’or toujours revenait à son esprit, sous une forme ou une autre. Il s’imaginait trouvant des filons larges comme des bras en creusant profondément dans la terre, il se voyait les mains dans les rivières, ramassant des brassées de pépites aux éclats troublés par l’eau glacée. Il se voyait revenir, surtout, chargé de richesses qu’il déposerait humblement devant  les souliers de sa femme, qui tous les jours de son absence, aurait préparé son couvert. Tous les jours, elle aurait scruté l’unique grande rue du village dans l’espoir d’entrevoir au loin un nuage de poussière marquant son retour. Il ne restait plus qu’à trouver le moyen de l’annoncer.

			*

			Bessie était d’une douloureuse beauté. Droite de conduite dans un châle serré sur son cœur réservé, elle vivait à la cure. Le père Daniel lui offrait une éducation, tandis que la jeune fille, orpheline, tenait la maison. En l’épousant, Morgan Bell avait fait des envieux parmi les gens du bourg, on lui trouvait une chance qu’il ne méritait pas, lui, le forgeron, qui travaillait dans la suie rougeoyante, noir et suant sous son tablier de cuir. Il frappait le métal et cela formait dans l’ombre d’éphémères embrasements.

			Il n’était rien, et Bessie l’avait choisi. D’autres auraient triomphé sans s’interroger, s’affichant au bras de cette femme statuaire, qui aurait pu prêter ses traits aux sculpteurs de figures virginales ou d’antiques divinités. Morgan Bell croisait Bessie à l’église. Elle se tenait toujours à la même place, au troisième rang. L’ovale sombre de son visage encadré par une coiffe modeste se détachait de sa  robe blanche, augmentant le mystère de son âme. Le cœur pieux de Morgan Bell lui interdisait d’avoir des pensées impures dans le lieu saint. Il s’obstinait à baisser son regard pour se concentrer sur les litanies, et soudain, au milieu d’un sermon, il se surprenait dans la contemplation béate d’une mèche délicate, ou d’une petite main gracile semblable à un merle. Il connaissait les habitudes de Bessie et faisait en sorte de la croiser par inadvertance, soulevant d’un geste son chapeau et posant la main sur son cœur, en guise de salut poli. Jamais il n’eut le courage de lui adresser la parole. Il se disait qu’Edward Sullivan allait bientôt lui faire sa demande, un jeune homme fortuné, dont la famille était propriétaire de nombreux fermages et troupeaux.

			Bessie était d’une douloureuse beauté. Et elle avait choisi Morgan Bell. Tout se fit par l’intermédiaire du père Daniel. Un après-midi de forte chaleur, il vint à la forge dans son habit de toile sombre et trop épaisse pour la saison. Morgan frappait le fer rougeoyant de son désir muet. Il semblait un démon au milieu des enfers. Le père Daniel encouragea Morgan à se déclarer, lui assurant que sa demande serait étudiée avec le plus grand sérieux. Morgan était resté sans comprendre : Bessie pouvait prétendre à la richesse, au rang de dame de bonne société, comment pouvait-elle céder à l’attirance funeste d’un destin si modeste ? Mais peut-être Bessie était une âme trop pure pour juger selon la bourse, elle  était douloureusement pure, ce qui la rendait deux fois inaccessible.

			Morgan se présenta à la cure, coiffé, lavé et rasé, il fit sa demande en tordant son chapeau, une demande bégayée, comme s’il confessait un péché honteux et qu’il en attendait le châtiment. Sa condamnation tomba des lèvres charmantes qu’il adorait en secret : oui, Bessie acceptait de l’épouser. La cérémonie fut célébrée quelques jours plus tard. Il se dit dans le village qu’Edward Sullivan partit à l’armée pendant de nombreux mois pour oublier l’affront qu’il avait subi. 

			La nuit de noces, Bessie ne laissa pas son mari entrer dans sa chambre. Ni les nuits suivantes. Il ne put y entrer qu’après avoir parlé pudiquement de ce refus au père Daniel, qui sermonna vivement Bessie. Les bonnes épouses ne se refusaient pas, tel était leur devoir. De mauvaise grâce, elle accorda à Morgan de venir une fois par mois dans sa couche, cela devait être rapide et il ne devait pas rester y dormir. Lui, le forgeron, qui tordait le fer selon son bon vouloir, en lui donnant la forme qu’il commandait, venait d’entrer dans une autre forge, celle du mariage. Il le savait, mais ne pouvait renoncer à la cruelle beauté : il serait le fer tendre et Bessie serait à la fois l’enclume, le brasier, le marteau.

			Elle l’avait choisi comme on fait l’aumône, avec une générosité suspecte qui, dans le mariage, prit la forme d’une tyrannie muette. Bessie passait le jour à ajuster les napperons des meubles, les pieds des  chaises, les plis des draps et des rideaux, les piles d’assiettes, l’ordre de la vaisselle avec une rigueur telle qu’il y eut très vite une place pour chaque objet, chaque geste, chaque mot. Bessie accompagnait Morgan jusqu’au pas de la porte, le matin, et le soir elle l’attendait avec son chapelet d’injonctions.

			Va chercher du bois. Ramène-moi du charbon. Ce n’est pas le moment. Ne touche à rien avec tes mains sales. Il n’y a plus d’eau dans la réserve. Va nettoyer l’écurie. Ce n’est pas le moment. Ne fais pas de taches sur ta chemise. Ne souris pas trop, on voit tes dents. Ce n’est pas le moment.

			Quand Morgan Bell revenait de la forge, charbonneux et fourbu, sa femme Bessie préparait un baquet d’eau si chaude que toute peine s’évaporait dans l’instant. Elle le lavait au crin, toute sa peau sombre s’embrasait. Alors il sortait ruisselant du baquet, dressé par un désir mordant, et Bessie signifiait son refus par un claquement de langue. Le temps du baquet n’était pas le temps du lit. Le temps du lit sonnait une fois par mois. Tout acte et toute pensée avaient une place bien définie. Elle l’enveloppait d’un linge, le séchait dans un ordre invariable, avec des gestes identiques et réglés non par une habitude, mais une volonté de suivre les mêmes rituels, car les rituels tenaient le monde fragile des hommes, tout comme les barrages retiennent les eaux. 

			Bessie se mit en tête de lui apprendre les manières. Elle le reprenait dans chacun de ses gestes et de ses expressions, pour qu’il se transforme en homme  de qualité. Pour cela, elle s’inspirait d’un manuel poussiéreux de savoir-vivre qu’elle tenait de sa mère. Ce livre lui donnait une autorité, car elle savait lire, à l’inverse de Morgan, qui déchiffrait péniblement les titres des journaux en étirant les syllabes comme parlent les demeurés des villages. Morgan Bell obéit à tout ce que lui dictait Bessie, pressé de rembourser la dette d’une beauté sacrifiée sans cause. Il lui obéit aveuglément, comme l’enfant obéit à sa mère, une mère dont il n’était pas sorti, mais qui le possédait tout entier.

			*

			Le jour de la grande foire, où tout le bourg se mettait en ébullition pour accueillir le seul rassemblement des commerçants de la plaine, Morgan comprit plus encore ce que Bessie éprouvait à son égard. La foire attirait des dizaines de commerçants dont les chariots débordaient de marchandises et intriguaient les badauds. Morgan ouvrit sa forge pour profiter des retombées de la foire, montrer son talent à tordre le fer selon son désir. Il travaillait le métal sous les yeux des curieux, tandis que Bessie vendait à l’étalage les outils et objets tirés de la forge.

			Et voilà qu’Edward Sullivan, revenu des rangs militaires, s’approcha de l’échoppe en compagnie  d’une élégante demoiselle aux yeux noisette, à la peau suave sous une ombrelle ouvragée, qu’il présenta comme son épouse. Ils étaient tous deux tirés d’une gravure de journal, raffinés et souriants, comme épargnés des lacérations de la vie. Morgan vit la confusion de Bessie, qui souriait de manière trop affable, son corps raidi par la fierté, seule richesse des petites gens. Morgan le savait : elle aurait pu attendre qu’Edward se déclare, mais elle s’était pressée de choisir une condition laborieuse et sans relief, comme pour se punir de quelque terrible et obscur péché.

			Lorsque les Sullivan s’éloignèrent enfin, Bessie se tordit les mains, en proie à une vive angoisse. Ils étaient invités à dîner chez les Sullivan et elle n’avait rien à se mettre, elle avait accepté ce dîner en obéissant aux convenances de son manuel. Elle savait secrètement que cette invitation n’était qu’un prétexte pour la faire comparaître au tribunal de ses erreurs. Morgan comprit qu’il en faisait partie, il en était le premier constituant. Et lorsqu’il reprit son travail à la forge, les coups qu’il donna aux outils furent chargés d’une énergie sombre, une énergie qui n’en fit pas de bons outils et dont les futurs propriétaires s’en plaindraient.

			Le jour du dîner approchait, et Bessie trompait son angoisse. Elle passait ses soirées à coudre et découdre de vieilles robes, défroisser des rideaux, repriser des ourlets, et devant le miroir fendu qui tenait lieu de coiffeuse, elle tirait sur ses cheveux, les  démêlait avec rage en se mordant les joues. Morgan, ce jour-là, tendit une boîte ronde à Bessie. C’était un chapeau très élégant et de la dernière mode. Les mains de Bessie tremblèrent à la vue du chapeau, sa voix chavira aussi : c’est trop, Morgan, c’est trop. Elle reparut enfin prête. Sa robe simple et sans apprêt s’accommodait très mal au chapeau huppé aux couleurs vives. Elle le savait. De sorte que le cadeau de Morgan rehaussait sa condition modeste, il était comme une insulte qu’elle devait porter sur la tête.

			Sur le chemin qui les menait vers la demeure des Sullivan, Morgan se dit qu’il aurait aussi dû acheter une robe de qualité. Mais qu’aurait donné la robe, sans de beaux souliers ? Et qu’aurait donné une femme élégante dans une carriole tirée par un cheval de trait ? Et qu’aurait donné une femme élégante dans un bel attelage, à côté d’un homme rustique, aux ongles noircis par l’ouvrage ? Il lançait des regards à Bessie, qui semblait plus souffrir du chapeau que de la robe rêche, des souliers élimés, de la carriole brinquebalante. Alors il fit demi-tour en grognant comme une bête, prenant sur lui d’être un homme de mauvaise éducation, plutôt que de voir Bessie humiliée par les Sullivan. Il fit demi-tour en grognant, au prétexte que son cheval boitait et ne pouvait les mener jusqu’au domaine. Il le fit en jurant et en crachant par terre, pour donner à Bessie une bonne raison d’être soulagée de ce contretemps. Sans doute était-elle soulagée, car sur le chemin du retour, elle ôta son chapeau et fut presque joyeuse.  Ils rentrèrent chez eux à la nuit tombée et restèrent un long moment assis sur le perron, silencieux et observant les étoiles. Mais le lendemain, tout redevint comme avant et la litanie des ordres, des remarques et des règles reprit son cours.

			*

			Bessie lui donna trois filles, et ces trois filles étaient celles de Bessie. Elles semblaient n’avoir rien hérité des traits de leur père et le traitaient comme un étranger. Lorsqu’il entrait dans leur chambre, les fillettes s’interrompaient dans leurs discussions et l’observaient de leurs petits yeux bruns, soutenaient son regard sans un mot, attendant qu’il s’en aille pour reprendre les conciliabules et les rires enfantins. Chez lui, il ne pouvait entrer sans ôter avec précaution ses vêtements salis par le labeur, il ne pouvait s’asseoir tant que la table n’était pas dressée, ni parler tant que la prière n’était pas prononcée par les lèvres pincées de Bessie. Il n’était pas maître de se resservir de ragoût ni d’aller boire le soir à l’auberge. Il n’avait le droit que de suivre les règles de Bessie.

			Il acceptait cependant sa condition et désirait toujours autant sa femme, dont les refus ne faisaient qu’accroître la morsure. Les rares soirs autorisés, il tentait de faire durer le moment où ses mains  calleuses caressaient le corps lisse et noir de Bessie. Mais elle le pressait de venir en elle, ennuyée de ces caresses inutiles. Lorsqu’il était dans son corps, Morgan cherchait alors à ce que le temps s’étire, il voulait que ça ne s’arrête jamais. Il s’éternisait. Alors elle soupirait puis les soupirs d’agacement se muaient en un rire nerveux et contenu, bloqué dans la gorge. Morgan s’en rendait compte. Il finissait douloureusement, tandis que Bessie retenait son rire en se mordant la joue.

			Seule la forge obscure offrait à Morgan Bell un lieu de répit. Les outils pouvaient se trouver un jour sur l’établi, le lendemain sur la table, cela n’avait pas d’importance. Le désordre était ici possible, et les chiffons noirâtres traînaient partout au sol, mêlés à la limaille qui crissait sous les pas comme des insectes écrasés. Il se parlait souvent à lui-même et se mit, dans les silences de la forge, à imiter les commandements de sa femme. Il prenait soin de mimer sa voix pointue, se dressait tout guindé en levant un doigt autoritaire qu’il agitait au nez d’une pelle, d’une fourche. Ha, mais qui commande ici ! Qui commande ? Finissait-il par s’exclamer, puis il déchirait des chiffons, dans ce bruit particulier de tissu qui cède, et cela faisait deux chiffons au lieu d’un, qui, jetés au sol, venaient augmenter le chaos de guenilles, lit de tissu rêche et sale dans lequel il aimait s’allonger. Il s’imaginait alors très riche, venant chercher Bessie dans un attelage ouvragé, la menant vers une demeure immense avec une fontaine sur montée de poissons de pierre. Il aimait s’imaginer être celui qui donne, plutôt que celui qui reçoit.

			Cependant, alors qu’il était parti quatre jours au bourg voisin pour acheter du matériel, à son retour, il retrouva sa forge repeinte à la chaux, récurée de bas en haut et flanquée d’étagères proprettes. Les chiffons au sol avaient disparu.

			*

			Ils avaient trouvé de l’or. Maintenant, la petite phrase résonnait sans répit dans la tête de Morgan Bell. La beauté de Bessie n’était plus suffisante. De l’or. À table, le forgeron parlait d’une voix enjouée de ceux déjà partis qui écrivaient des lettres enthousiastes, des journaux aux grands titres prophétiques. Il racontait comment un cousin de Henri Hoffman était revenu si riche qu’il avait acheté une ferme et mille têtes. Là-bas, il suffisait de se baisser pour ramasser des brassées.

			Bessie ne disait rien. Elle restait grave devant ce nouveau désir qui tentait de la remplacer. Elle servait un café noir et son regard s’émiettait dans le lointain. La belle femme taciturne opposait à Morgan une vaste négation. Il ne pouvait partir tant qu’elle n’avait rien dit, et toujours elle s’obstinait  à balayer le pas de porte pour chasser d’invisibles saletés et ces idées ineptes.

			La vie aux côtés de Bessie lui devenait plus lourde chaque jour. Elle l’empêchait de poursuivre ce nouveau but alors que l’épouse d’Allan Becker, qui ressemblait à une jument et dont, enfant, il s’était tant moqué, avait encouragé son époux à partir à l’aventure. Elle lui avait préparé un paquetage bien garni en lui promettant qu’elle s’occuperait de tout.

			Comment annoncer à la plus belle femme du bourg que lui, Morgan Bell, partait chercher de l’or ? Elle ne le laisserait pas faire, elle lui opposerait toute sa puissance, aidée de son manuel des convenances, elle irait chercher l’aide du père Daniel, et à eux deux, ils l’obligeraient à promettre de ne jamais partir.

			Il devait tout quitter sans rien en dire à personne. Il forgea le matériel dont les journaux parlaient : pelles, pioches, marteaux, tamis, étais métalliques, seaux et clous. Il fit ses préparatifs, cachant dans son atelier les effets du voyage qu’il placerait dans son chariot. À la maison, Bessie l’observait avec, lui semblait-il, une attention redoublée. Elle disait du mal de ceux qui partaient chercher de l’or, les traitait d’hommes faibles courant derrière un mirage. Elle sait ! se disait-il à toute heure. Le matin de son départ, Morgan eut le plus grand mal à garder contenance lorsque les petites filles vinrent l’embrasser. Où vas-tu ? La voix de Bessie l’arrêta sur le seuil. Elle le scrutait et une inquiétude cernait son vaste front. Où vas-tu ? Morgan fixa les planches disjointes du plancher. Un  hanneton y progressait sans hâte. Bientôt, il s’envolerait vers les cultures pour en dévorer les feuilles tendres, comme des milliers de ses congénères. Où vas-tu ? Et la voix de Bessie sonnait comme une alarme. Alors, avec un détachement feint, Morgan Bell dit : livrer des outils à la ferme des Olster. Bessie lui serra le bras et dit avec une force sourde : ne reviens pas les mains vides.

			*

			Penché sur la souche véreuse, Morgan Bell ne les entendit pas surgir. Son bras, enfoncé dans l’anfractuosité pourrissante où le bois s’émiettait comme du carton mouillé, il plaçait la boîte en fer à l’abri des convoitises. Le trou était tapissé d’un humus frais et meuble, où grouillait une vie obscure d’insectes rampants. Les cloportes filaient et les vers à bois se tordaient sous les doigts de Morgan Bell. Une odeur particulière s’en échappait, presque agréable, cette odeur transitoire où la matière putréfiée se transforme en terreau, redevient noble par l’action de vers blancs, de mille-pattes et de cancrelats.

			Morgan avait choisi l’endroit, car c’était là qu’Edmund Feldt avait établi son premier domicile, au pied de cet arbre dont il ne restait désormais que  la souche s’élevant du sol comme un grand chicot noir. Edmund, compagnon des rêves d’or. Edmund, associé de la débâcle.

			Les grives s’étaient tues bien trop tard, elles continuaient de converser selon leur étrange grammaire sonore, d’arbre en arbre, se répondant de leur pépiement lancinant sans que la logique humaine ne saisisse la coloration des humeurs volatiles. Elles s’étaient tues bien trop tard. Lorsque Morgan Bell déposa la boîte en fer au fond de la souche, lorsqu’il extirpa son bras de la fracture comme on va chercher un veau rétif à la venue de son premier jour, lorsqu’il redressa sa carcasse sèche, les grives cessèrent de chanter.

			Il crut d’abord que le mouvement trop brusque de son corps en était l’origine. Les grives reprendraient bientôt leur chant après quelques secondes de retenue. Comme lorsqu’il parlait tout seul et trop fort dans la morsure solitaire des saisons ; ou quand il criait le nom de sa femme en jetant des galets dans la rivière. Ainsi s’interrompaient les grives. Mais lorsque le soleil plongeait derrière les montagnes, laissant le vieux Bell en compagnie des voiles obscures, les grives dormaient déjà la tête enfouie sous l’aile et le danger pouvait alors venir de partout sans qu’aucun oiseau sonne une quelconque alarme.

			La boîte en fer était un cadeau d’Edmund Feldt, un homme délicat et enthousiaste qui possédait la concession voisine de celle de Morgan Bell. Cet ancien maître d’école ironique et courtois s’était  acharné sur une parcelle si avare, si mauvaise à rendre ses petits œufs d’or que de l’homme, il ne resta bientôt plus qu’une ombre grelottant dans des haillons, acharnée à gratter son mirage. Cependant, chaque soir, lorsque le soleil basculait de l’autre côté de la montagne, Edmund Feldt haussait les épaules et disait à Morgan Bell, avec cette malice qui ne manquait pas de panache : à la prochaine fois. Puis il regagnait l’arbre sous lequel il dormait assis, recouvert de peaux de blaireaux. Demain, peut-être, espérait-il trouver ce fameux filon dont toute la petite ville parlait comme d’une source inépuisable de pépites grosses comme des poings. 

			Tous étaient partis, mais Morgan Bell était resté, lui aussi persuadé que son carré de terre donnerait non pas ce jour, mais peut-être le suivant, dans l’éternelle litanie des lendemains meilleurs. Il savait où creuser, où chercher, Edmund Feldt le lui avait enseigné. Il avait attendu que tous soient partis et il s’était remis à remuer la terre. Et maintenant, la boîte était remplie. Il pouvait enfin revenir les mains pleines. 

			*

			L’appel de l’or jetait les hommes à l’assaut de territoires inexplorés. Morgan Bell avait suivi les  rumeurs. L’aventure saisissait les ouvriers, les marins, les cafetiers, les fermiers, ils désertaient leur poste et leur famille du jour au lendemain. Par milliers, ces esprits fiévreux accouraient aux puissantes vibrations d’un cor inaudible, poursuivant la quête d’un destin exaltant. Les mouvements des hommes, partis en quête du précieux métal, étaient semblables à ces vols de passereaux allant çà et là, masse informe menée par une volonté commune. Morgan Bell s’en fut lui aussi çà et là, se dirigeant furieusement là où semblait aller le gros du troupeau, suivant les autres et essayant toujours de les dépasser, d’arriver plus vite pour obtenir le meilleur coin de terre, le trou le plus prometteur.

			Les rumeurs le portèrent jusqu’à ces montagnes froides, où un cours d’eau encaissé charriait sa boue entre deux pans monolithiques flanqués de forêts sombres. Il n’était pas le premier, d’autres déjà remuaient le sol, creusaient, étayaient, tamisaient et rendaient à la rivière ses gravats dépossédés de leur poudre d’or. La concession qu’il délimita était la plus éloignée, dans un méandre difficile d’accès, qui lui laissait apercevoir au loin les quelques baraques formant le début d’un village monté à la hâte par les premiers arrivants. Ainsi se pensait-il tranquille, libre de prospecter sur ce terrain qu’il avait décrété sien en plantant des piquets gravés de ses initiales. Il se croyait à l’abri de tout conflit de propriété, puisqu’il était arrivé le premier sur ce versant. Mais dans les jours qui suivirent, d’autres vinrent aussi  planter leurs propres piquets, et bientôt, il fut cerné par les coups de pioche, de pelle et de feu que les hommes tiraient en l’air chaque fois qu’ils trouvaient une pépite.

			Edmund Feldt n’était pas comme les autres hommes qui semblaient être des bêtes. Il avait des manières qui auraient plu à Bessie. Il lisait des livres sur la composition des rochers et faisait des calculs, le soir, sur un cahier défraîchi. Selon lui, les indices de la nature laissaient à penser qu’à certains endroits et pas d’autres, on trouvait de l’or plus facilement. Morgan s’intéressa à ses théories et lui proposa de partager la cabane qu’il s’était construite, plutôt que dormir sous un arbre. À deux, ils pourraient mieux défendre leurs terres, partager leurs outils, s’entraider, en somme. Edmund accepta et installa ses quelques livres et sa paillasse dans cette hutte de rondins colmatés au crottin de cheval.

			Deux fois, Morgan sauva Edmund d’un éboulement. Il le tira du gosier affamé de la terre, par les pieds une première fois, par les bras la seconde. À force de creuser les montagnes, des pans entiers s’effondraient dans la rivière, emportant hommes et édifices dans un fracas de boue. Les glissements de terrain mettaient à jour de nouveaux filons, et ceux qui cherchaient les survivants ensevelis se mettaient souvent en quête d’autre chose : il suffisait de trouver un simple caillou sur une coulée fraîche pour que les blessés ne comptent plus.

			
			

			*

			Les premiers temps, la concession donna de l’or. Du matin jusqu’au soir, accroupi dans l’eau glacée, Morgan séparait le bon grain de l’ivraie. Sa large écuelle’agitait dans un sens, puis dans l’autre, laissant venir au jour les petits cailloux d’or. Ils se révélaient à ses yeux comme resurgissent à l’esprit des vieillards les lointains souvenirs de l’enfance qu’ils croyaient perdus, et qui, remontant des vases de l’oubli, leur procurent un ravissement enchanteur. Les premiers temps, la concession tint ses promesses, mais Morgan ne tint pas les siennes. Nul argent ne fut envoyé à Bessie. Morgan Bell s’en expliqua dans la première lettre qu’il envoya à sa femme. Il demanda à Edmund de l’écrire. Il avait trouvé de l’or. Mais il fallait acheter plus de matériel, investir dans un nouveau système pour concasser la roche. Avec son ami Edmund, qui avait de l’éducation, ils étaient certains de bientôt tomber sur un filon généreux qui ferait leur fortune. Elle devait patienter. Il ne reviendrait pas les mains vides, voilà la promesse qu’il lui adressait.

			En retour, il recevait tous les mois une lettre de Bessie. Elle lui donnait des nouvelles, une fois par mois seulement, comme au temps du lit conjugal. Il attendait ces lettres avec une impatience extrême, et lorsqu’il en arrivait une, il se précipitait vers Edmund pour qu’il en lise le contenu. Edmund Feldt lisait  les lettres, car Morgan n’arrivait pas à déchiffrer l’écriture de sa femme, une écriture qui ressemblait à un long maillon, chaque mot presque collé au suivant, sans espace ni respiration. Il revenait à son voisin de concession de prendre, le premier, connaissance des lettres, et Edmund le faisait de bonne grâce, lui qui n’avait laissé personne derrière lui, hormis sa mère. En lisant ces lettres à haute voix, Edmund Feldt faisait maintenant presque partie de cette famille écartelée par des désirs contraires. En retour, Morgan Bell réparait les outils d’Edmund Feldt, il reprenait son métier de forgeron pour son voisin de boue, compagnon du froid aux mains fendues d’engelures, et qui avait quitté ses écoliers et sa mère très âgée, sans savoir ce que lui réservaient les grands espaces.

			Dans les lettres, les nouvelles étaient maigres, les ordres nombreux. Il devait prier tous les jours, se laver la barbe, secouer sa paillasse chaque matin, ne pas boire d’alcool, fréquenter les gens de qualité, se tenir droit, manger sans faire de bruits de bouche, garder ses ongles propres. Elle lui recommandait de ne pas se laisser aller aux brutalités et aux débauches du monde, et de tout accomplir avec élégance et civilité. Des passages du manuel de savoir-vivre et du bréviaire occupaient le reste de la lettre. Ce chapelet d’injonctions qui avait fait fuir Morgan Bell lui était désormais un plaisir. Il demandait à Edmund de lire, de relire encore.

			
			

			Parfois, au fond de l’enveloppe, se trouvait une mèche de cheveux, parfois une fleur séchée. Souvent des dents de lait de ses enfants, petits grelots translucides dont les racines étaient par endroits encore noircies de sang. Les dents de lait prenaient Morgan à la gorge, il en était ému aux larmes, et ces petits morceaux d’enfance roulaient dans les profonds sillons de sa main terreuse. Il déposait religieusement les dents dans la boîte en fer offerte par Edmund. Les lettres se terminaient toujours par une formule simple écrite avec une encre plus appuyée, perforant presque le papier : à te revoir. Il ne pouvait pas rentrer les mains vides.

			Les cités aurifères défaisaient les fortunes sous le coût des denrées les plus simples. La farine, les couvertures et les balles de fusils s’échangeaient contre des pépites. Le sel avait plus de valeur que l’or. Mais ce qui coûtait le plus aux prospecteurs, l’ingrédient qu’ils convoitaient tous dans le dépeuplement de leur cœur était si rare en ces lieux qu’ils pouvaient dépenser toute leur richesse pour en obtenir une part. Il y avait Dorothy Cavill, une très grosse femme au cou perdu dans les chairs, qui tenait un tripot au plafond goudronné. Il y avait Carolyn, une ancienne actrice au visage grêlé d’une maladie de peau, au rire de grillon qui aurait agacé ailleurs, mais qui, ici, devenait presque charmant. Il y avait la vieille Marnie, qui offrait ses ruines, vêtue de son éternelle robe de crêpe.

			
			

			Le soir, les orpailleurs pleuraient sur les petits daguerréotypes jaunis représentant leur épouse, des femmes simples, parfois laides, serrées dans d’austères robes sombres, et fixant le vide de leurs yeux terreux. Ces hommes étaient partis loin pour se retrouver dans un monde peuplé uniquement de corps noirs et durs, hagards, aux barbes hirsutes figées par la boue ; des silhouettes mécaniques gesticulant dans une même fièvre. Ils étaient prêts à dépenser le fruit de trois jours de quête hargneuse pour s’asseoir à la table de Marnie ou de Carolyn. Ils étaient prêts à tout donner pour entendre, voir et toucher ces tristes échos de femmes que dans leur vie d’avant, ils auraient considérés avec dégoût. Mais là, au fond du bourbier glacial, ils les adoraient comme des saintes.

			*

			L’hiver s’installa et la boue devint glacée. Il fallait dresser des feux pour réchauffer la terre gelée, atteindre les veines d’or. Malgré les injonctions de Bessie, malgré les promesses, Morgan se mit à boire pour survivre aux morsures du froid. Edmund le sermonna, mais quelques jours plus tard, il le suivit dans la bouteille. Il n’y avait pas d’autre choix que de boire pour tenir, ou partir pour de bon. La ville  entière ne fut bientôt plus qu’un grand tripot. Une gorgée d’eau de vie, juste une, pour réchauffer leurs mains gelées. Une autre pour détendre un dos rompu d’être penché tout le jour sur des planches glissantes. Une troisième pour tromper la faim qui les tenaillait. Une quatrième à la santé des comparses d’infortune, une cinquième à la santé des généraux, à celle des soldats, des fermiers, des chasseurs solitaires, des femmes perdues, des cuisiniers, des marchands de casseroles, des navigateurs, des colleurs d’affiches, des dieux grecs, de la tante Gwendolyn, des vendeurs de journaux, des vachers des plaines, de leur pucelage, et jusqu’aux poux qui grouillaient sur leur tête. À leur santé !

			L’eau-de-vie était une eau de mort. Les lendemains de leurs ivresses, les deux hommes, honteux, la tête et le cœur lourds, se promettaient de ne plus jamais céder à son appel. Ils se remettaient à l’ouvrage, le corps rompu, chaque geste plus difficile que la veille. Leurs maigres bonheurs se résumaient à tirer sur la pipe d’Edmund, chacun leur tour, une pipe remplie de feuilles de sauge, à défaut de pouvoir acheter du tabac. Ils tenaient ainsi plusieurs jours, faisant état de leur récolte. On ne trouvait plus rien dans la rivière depuis longtemps. Il fallait creuser profondément la terre, l’acheminer et la filtrer dans des rampes de lavage en bois se déversant dans les eaux. Il était loin le temps où il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser dans l’onde les éclats de lumière.

			
			

			Edmund cassa sa pipe, une pipe offerte par sa mère. Il semblait inconsolable. Morgan partit en ville et revint avec de l’eau-de-vie. À quoi bon l’or, s’il n’y avait aucun réconfort ?

			Morgan et Edmund passaient désormais plus de temps dans les tripots que dans leurs concessions. À midi, lorsqu’ils émergeaient de la cabane, ils trouvaient juste assez d’or pour payer leur ration d’alcool, et dès l’après-midi, il n’était pas rare de les voir déjà titubants dans les flaques, s’accrochant l’un à l’autre. Ils nouaient des amitiés de bouteille et des serments à la mort, jouaient aux cartes leur maigre récolte, parlaient fort, mais rien n’arrivait à combler la faille qui se formait en eux, séparant lentement leurs continents intérieurs. Au plus fort de leurs ivresses, Edmund bégayait de la poésie, courtisait les ânes, professait des leçons d’arithmétique aux tâcherons alentour. Morgan présentait ses hommages à des tonneaux, lançait en riant des rochers dans la rivière, s’écroulait dans les étables en s’écriant : à la prochaine fois. L’eau-de-vie était une eau de mort.

			Parfois, pris d’un accès de lucidité, Morgan Bell comprenait trop bien ce qu’avait vu Bessie en lui, et pourquoi elle l’avait épousé. C’est parce qu’il était faible. Il était faible et sa Bessie le savait. Déjà à l’église, il n’arrivait pas à détourner ses pensées de Bessie. Dans sa pieuse bonté, elle lui avait donné sa main pour l’obliger à suivre la bonne route ; ses règles et ses ordres n’étaient faits que pour le garder droit, comme les tuteurs tiennent les vignes qui  poussent en tous sens et donnent de mauvais fruits. Il était parti comme un lâche, sans oser affronter sa femme et lui dire où il se rendait. Elle ne l’avait pas abandonné et lui dictait encore sa conduite dans des lettres. Mais ici, l’écho de ses commandements se perdait dans le fracas de la rivière et des roches éclatées. Loin d’elle, il s’était mis à boire. Il roulait dans la boue, dormait dans ses excréments. Il aurait tout donné pour obéir de nouveau à son doux empire, pour qu’elle soit de nouveau le marteau et l’enclume, et lui, le fer martelé. Mais il ne pouvait pas rentrer les mains vides.

			La seule promesse qu’il tenait encore était celle de la fidélité. Dans les tripots, Marnie et Carolyn montaient le soir à l’étage avec ceux dont les mains gercées tendaient des cailloux miroitant de l’incomparable éclat de la solitude. Elles montaient semblables à des reines, et ceux qui les suivaient étaient enviés. Morgan s’était promis de ne jamais monter à l’étage, il se l’était promis. Il était devenu trop sale, trop ivrogne pour que Marnie ou Carolyn daignent le consoler en le délestant de son maigre trésor. Mais il y eut Eleanor.

			*

			
			

			La rumeur la précéda de quelques jours. Il se disait dans les tripots qu’un ange venait à la rencontre des malheureux pour leur porter chance. Un barbier arrivé quelque temps plus tôt disait avoir croisé cette créature céleste, et qu’il était bien certain qu’un jour, elle ferait son apparition dans cet endroit oublié du ciel.

			Ce fut le moment où Edmund Feldt commença à tousser. En peu de temps, il fut incapable de rester debout, titubant de fièvre. Morgan l’installa du mieux qu’il put dans la cabane, lui fit boire de l’eau bouillie aux herbes et au miel. Edmund tremblait et ses poumons semblaient remplis à moitié d’un liquide épais, cela faisait un bruit de caverne à chacune de ses quintes. Son état tira Morgan Bell de ses vices. Il renonça à la boisson, se remit au travail, redoublant d’efforts. Car il devait maintenant travailler pour deux, en prenant soin d’Edmund qui grelottait sous les peaux de blaireau. La terre lui rendit enfin un peu de ses trésors, et dans les seaux et les tamis, plusieurs belles pépites donnèrent à Morgan l’illusion qu’enfin, le destin se penchait sur son trou de boue. Jamais il n’avait découvert pareil filon. La soif de l’or le reprit furieusement. Il n’en dit rien à Edmund, de peur que sa santé fragile ne soit excitée par la nouvelle. Mais il s’en fut au magasin d’approvisionnement acheter une nouvelle pipe et du tabac de qualité.

			Sur le chemin embourbé qui le menait à l’échoppe, il croisa la rumeur : l’ange arrivait, il serait bientôt en ville, l’ange de la chance qui d’un baiser pouvait  faire chanceler le sort. Et la rumeur avait raison. Au bout de la grande rue, emmitouflée dans un large manteau à col de fourrure, une jeune femme entrait sur son cheval robuste dans la ville perdue. Elle restait droite et impassible, fixant au loin un point inaccessible. Lorsqu’elle passa devant Morgan, il fut saisi jusqu’au plus profond. Son allure altière, l’ovale délicat de son visage sous la toque de fourrure… D’un geste, il souleva son chapeau et porta la main à son cœur. Il fut l’un des premiers à se précipiter chez le barbier.

			Morgan retourna auprès d’Edmund. L’ange était venu pour lui. Et il avait de quoi lui faire honneur, ses mains n’étaient pas vides. Elle avait traversé les territoires hostiles pour le retrouver. Le râle qui s’échappait d’Edmund ressemblait à une approbation. Son compagnon comprenait, il voyait lui aussi le miracle s’accomplir. Morgan prit la boîte en fer, dans laquelle se trouvaient désormais les pépites, mêlées aux dents de lait. Il la secoua en riant à l’oreille d’Edmund. Il entendait ? Il entendait ces grelots ? C’était les rires de ses enfants, la cloche de l’église, le bruit des couverts dans les assiettes lors des repas silencieux. C’était les outils de sa forge. Le grincement du lit lors des rares nuits consommées. Morgan riait et pleurait. Ce devait être un songe. Ou bien un miracle.

			Le premier soir, l’auberge débordait de toute part. Morgan ne put même pas entrer. Il entendit l’écho des chansons et des ovations, debout sur la coursive  aux planches disjointes. On disait qu’un seul baiser de la jeune femme provoquait dès le lendemain la découverte de filons gigantesques, de pépites trop lourdes pour être portées seul. L’excitation était à son comble et chacun se languissait de ne pouvoir l’approcher plus. Le lendemain, les laborieux se jetèrent sur les mines avec fureur, dans leur hâte de voir advenir la prédiction merveilleuse. Cette journée fut particulièrement pauvre en découvertes, et les rares paillettes relevées le furent par ceux qui n’avaient pas parlé à Eleanor. L’enthousiasme de la veille fut moins fort, et Morgan put accéder ce soir-là à une table, non loin de celle d’Eleanor. Il se présenta à elle, les mains tortillant son chapeau, avec ce qu’il avait retenu des bonnes manières du manuel de savoir-vivre. Elle inclina son visage en signe d’acceptation. Morgan passa le reste de la soirée à la table d’Eleanor, à une place où il put admirer ses mains graciles de poupée, son bras tendu d’un châle qu’ajourait une peau onctueuse, son corsage, son souffle qui soulevait une petite poitrine serrée par un lacet. Les chansons attendrissaient les cœurs. Il lui murmura qu’il avait quelque chose à offrir à l’ange. Un cadeau ? Quelle sorte de cadeau ? demanda-t-elle. Un cadeau qui rachèterait tout. Bien des choses qui ne pouvaient être achetées. Mais beaucoup de choses pouvaient être pardonnées. À ces mots, les yeux de la jeune femme s’embuèrent.

			À sa très grande surprise, Eleanor l’invita à la suivre dans sa chambre. Et sous le regard interdit de  l’assemblée, il monta sur la pointe des pieds l’escalier qui le menait à ses appartements. Elle commençait à défaire sa coiffe, mais il tomba à genoux, jurant de ne rien faire qui nuise à son honneur. Il lui tendit la boîte ouverte sur son trésor. Voulait-elle encore de lui ? Elle voyait maintenant qu’il ne rentrait pas les mains vides. Les Sullivan viendraient dîner dans leur demeure et admireraient les fontaines aux poissons de pierre, aux poissons d’or, les poissons seraient en or. La jeune femme remplit une petite bourse de cuir, puis lui rendit la boîte. Il ne restait que les dents de lait. Lui prenant le visage, elle caressa sa joue, embrassa son front : le voilà, le vrai trésor.

			En sortant de l’auberge, Morgan fut pris à partie par le barbier. Qui était-il, ce besogneux, pour oser toucher Eleanor, qui était-il pour prétendre à cela ? Morgan se défendit. Était-ce lui, Edward Sullivan, qui venait lui chercher querelle après tant d’années ? Et qui était cette Eleanor ? Ce soir, il n’avait vu que sa femme, sa Bessie. Et demain, ils partiraient ensemble. Le barbier le roua de coups.

			Titubant jusqu’à la cabane, il y trouva Edmund agonisant. La toux ne cessait de secouer son compagnon, qu’un dernier élan de vie tenait assis droit sur sa couche, les yeux exorbités. Une heure avant sa mort, Edmund Feldt y croyait encore et projetait d’expérimenter de nouvelles techniques pour trouver sa fortune. Entre deux quintes, il prévoyait de prospecter plus profond, toujours plus profond, en étayant les parois pour éviter  d’être enseveli vivant ; ou peut-être qu’en utilisant des explosifs ; ou en installant un petit moulin pour concasser les blocs ; ou en développant de nouvelles rampes pour dégorger les sables… La toux se fit très sifflante et quand enfin Edmund comprit qu’il ne verrait pas le prochain matin, il agrippa le bras de Morgan, il l’agrippa et lui demanda une dernière grâce. Mes dents. Mes dents en or. Arrache-les, et envoie l’argent à ma mère.

			Dans son dernier souffle, Edmund sourit tristement et murmura : à la prochaine fois. Au petit matin, Morgan arracha les dents de son compagnon avec une pince qui servait à plier les clous. Puis il ensevelit Edmund dans le trou de sa concession. D’un geste sec, Morgan Bell secoua la boîte. Les dents à l’intérieur s’entrechoquèrent en un bruit rassurant. Il se remit au travail. Il savait maintenant où trouver le trésor.

			*

			Dans la suite innombrable d’identiques lendemains, les concessions ne donnaient presque rien. Un tonnerre permanent fracassait les jours gris. Des nuages de gravats montaient des crevasses en un épais bouillon. On s’attaqua aux pans des montagnes, forant des galeries comme une gale pro gresse sous la peau. Les arbres alentour furent tous abattus pour étayer les tunnels. La face de la nature où vrombissaient ces nuées humaines fut entièrement nettoyée de son précieux métal.

			Puis il y eut l’épidémie. Elle se répandit en quelques semaines et fit tant de morts qu’on les enterrait par dix, par trente dans les trous des concessions abandonnées. Certains partirent de peur d’être contaminés, soudain mordus par le goût de vivre. Ceux-là quittaient une ville qu’ils ne reconnaissaient plus et leur fit horreur : l’aveuglement de la quête laissa place au spectacle d’hommes détruits par la rage de l’or, d’années passées à éventrer une terre avare. D’autres restèrent, incapables de quitter leur terrier. L’épidémie clairsema les rangs. Et quand il n’y eut plus rien, quand tout l’or fut raclé de la carcasse, alors le grouillement s’en fut vers une autre vallée, vers une autre rivière : vers une autre charogne.

			Quelques jours suffirent à dépeupler la ville. On parlait d’autres filons, trouvés plus loin à l’ouest, des filons gigantesques qui striaient la roche en longs filaments. Les hommes laissaient en plan les cabanes ouvertes aux vents, les marmites où trempaient des guenilles, les petits moulins dont l’eau ne rinçait plus rien. Ils partaient à la hâte, sans un regard en arrière, vers les nouvelles contrées où seul l’espoir prospère. Quelques jours suffirent à dépeupler la ville, et les femmes furent de celles qui partirent en premier.

			Quand les derniers aventuriers eurent remballé leur paquetage et que les ultimes convois eurent quitté  la seule rue de ce bourg battu par la folie, Morgan Bell les regarda longtemps s’éloigner. Il fit le tour des baraques, pour récupérer du matériel abandonné, des vivres laissés là dans la précipitation des départs, lorsqu’il faut arbitrer entre transporter un sac de blé ou du matériel. Il fit le tour des concessions abandonnées, plantant un piquet entouré d’un chiffon, là où il pressentait que la prospection allait être fructueuse. Il ne s’attarda pas dans les coins les plus réputés, mais aux abords du petit cimetière, une fosse commune dans laquelle s’entassaient les morts.

			*

			Les grives s’étaient tues, laissant place à des craquements qui n’étaient pas ceux d’un ours ou d’un loup. Le bruit des feuilles froissées, des brindilles brisées agit sur Morgan à la manière d’une hache fichée dans sa poitrine : son souffle, soudain, fut coupé net. Seuls ses yeux roulèrent en tous sens dans l’affolement d’un animal qui hésite encore à fuir, en sachant qu’il est trop tard. Les deux hommes sortirent des fourrés avec ce même air narquois qu’ils affichaient quelques heures plus tôt. Ils s’approchèrent de Morgan Bell, dont le fusil, maintenant, était hors de portée. Ils s’approchèrent avec une nonchalance brutale, et d’un geste du  menton, l’un d’eux intima au vieil homme de reprendre ce qu’il venait de déposer dans la souche.

			Morgan Bell le fit à contrecœur, et lorsqu’il eut tiré la boîte, il la conserva serrée sur son torse, comme les poules étendent leurs ailes pour couver leurs petits face aux renards, et prêtes à crever les yeux des carnivores. L’homme saisit brutalement la boîte et n’eut pas de mal à se défaire du vieux pantin qui s’y accrochait. Sous les coups, Morgan Bell se recroquevilla. 

			Les deux hommes secouèrent la boîte, et au son métallique qui en sortait, ils émirent des grognements satisfaits. Ils la secouaient encore et encore, et la petite musique leur procurait toujours plus de contentement. Puis, soupesant le trésor, ils pariaient sur le poids, donc sur la somme que pouvait représenter la lourde boîte, et ils se claquaient le dos en insultant bruyamment les cieux.

			Enfin, la boîte fut ouverte avec précaution, et les faces avides se figèrent en une grimace de déception. Ce qui tintait au fond avec l’écho de la préciosité, ce qui s’entrechoquait selon la partition sèche des matériaux bruts, ça n’était pas de l’or. 

			L’homme qui tenait la boîte la jeta à terre d’un geste horrifié. Des centaines de dents se dispersèrent sur l’humus, comme les perles tombées d’un collier ancien dont le fil se serait rompu. Il y en avait de toutes tailles, certaines étaient blanches, d’autres grises et rongées, beaucoup étaient jaunies et fendues.

			
			

			Et tandis que les deux vagabonds interloqués cherchaient à comprendre, Morgan Bell se jeta à terre, ramassant son trésor épars. Déjà, il rassemblait dans sa boîte le butin tiré de la boue, ce butin issu du glissement de ses terres intérieures. Il pouvait enfin revenir les mains pleines. Et quand les deux hommes s’éloignèrent, effrayés par le dément, le vieux Morgan Bell leur cria d’une voix faussée : à la prochaine fois.

			
			

			Mes frères,

			Dans quelques jours, je serai pendu.

			Nous n’avons jamais joué aux mêmes jeux.

			Vous aimiez faire la course à en perdre le souffle, vous bourrer de coups en riant de douleur, vous lancer des bouses de vaches à la figure. Et faire du mal aux animaux. D’abord, il y a eu les scarabées. Vous les écrasiez du poing et c’était à celui qui ferait le plus beau bruit en fracassant la carapace. Les escargots lancés dans le feu, dont le chuintement ressemblait à l’eau bouillant dans la théière. Les papillons aussi, dont vous arrachiez une aile, puis les deux. Les lézards épinglés vivants au soleil, devant une fourmilière. Vous aimiez les observer se faire dévorer vivants. Puis il y eut les oiseaux. Les chats.

			Je n’ai jamais joué à vos jeux. Je préférais la lecture, les petits chevaux et les dominos. Ma condition d’aîné vous a sans doute empêchés de me faire du mal, à moi aussi. Mais peut-être n’était-ce qu’une question de temps. Je suis parti avant que ça ne tourne mal.

			J’ai vécu avec les sauvages. Avec les soldats. Ils étaient mes frères bien plus que vous ne l’avez été. Vous ne saurez jamais ce que c’est que le panache. Ainsi êtes-vous faits que votre esprit ne peut entrevoir la grandeur. Vous avez les yeux de Mère, tout petits, en tête d’épingle, fendus et arrogants. Cruels et bestiaux. 

			Ainsi êtes-vous faits.

			Je suis votre frère.

			
			

			Votre aîné.

			Alors je vous l’ordonne.

			Montez jusqu’aux falaises de la Bravia.

			Courez là-haut jusqu’à en perdre le souffle.

			Et jetez-vous en riant dans le vide. 

			Eliott Burns

			
			

			– Mary Framinger –

			
			

			Elle errait comme une ombre dans les décombres des corps. Le jour indifférent continuait de tomber, alors qu’à terre, les soldats formaient une fresque froide, figée dans le silence et l’harmonie du soir. L’ordre des choses reprenait sa course lente. Avant, s’étendaient là des étoffes d’herbe frémissantes, où serpentait un ruisseau grouillant de tritons, des sangsues. La femme enjamba le lit éventré du cours d’eau dont il ne restait que des flaques sombres où fuyaient les nuages. Elle chemina entre les mottes d’herbes mêlées aux cheveux de ceux qui reposaient dans un enchevêtrement de torses et de membres. Le soleil couchant étirait les ombres de ces statues. Sa jupe alourdie par la boue l’obligeait à d’amples mouvements. Le drap de laine claquait dans des odeurs de poudre et de métal.

			Déjà les premières mouches venaient toucher les orifices encore tièdes de leurs mandibules bleues. Demain, elles seraient des nuées, à pondre dans les restes. Mary Framinger allait d’un corps à l’autre et, de son bâton en noisetier, un grand rejet durci au feu, elle écartait le pan d’un manteau, poussait une épaule ou un genou. Parfois, elle s’immobilisait, arrêtée dans son geste comme les femmes de marbre des mises au tombeau. À d’autres moments, elle se baissait, soulevait les têtes enfouies, retournait les torses blêmes. Puis elle continuait son chemin de croix vers un autre cadavre. Elle errait comme une ombre dans les décombres des corps.

			
			

			Un homme gémit, avec un reste de visage. Sa mâchoire avait disparu, ouverte sur un trou noir d’où s’échappait un bruit clapotant. Il suppliait l’ombre indistincte. Mary Framinger regarda alentour. Les autres infirmières et les brancardiers allaient et venaient dans la lueur provisoire de l’éternel déclin. Les silhouettes transportaient les blessés vers les petites tentes au drapeau rouge, derrière lesquelles s’entassaient les membres amputés comme des stères de bois adossées aux maisons des fermiers.

			Bientôt, la nuit interdirait toute aventure. Aux lisières se tenaient des hommes prêts à fondre sur les charognes pour fouiller les vestes durcies par la boue, dérober les chaussures, les médaillons, les alliances, les crucifix. Bientôt, Mary Framinger rentrerait pour assister Matt Hempton, le chirurgien militaire ; poser les garrots, maintenir fermement les hommes poisseux, compresser le tremblement des chairs. Avec son chignon tiré sur sa nuque, ses traits durs, elle n’avait ni grâce ni beauté. Le chirurgien la traitait avec hauteur. 

			La guerre n’est pas la place d’une femme de qualité, aimait à répéter Matt Hempton. La guerre n’est une place pour personne, lui répondait Mary. La compagnie des soldats entache la vertu. La vôtre peut-être, la mienne est intacte. Ces hommes à moitié nus offensent la pudeur qui sied à votre condition. Notre Seigneur n’était pas plus vêtu à sa descente de croix. Les cœurs trop délicats ne peuvent supporter tel spectacle. Asseyez-vous docteur, et respirez des sels.

			
			

			Ainsi se parlaient-ils tandis qu’entre leurs mains passaient les grands blessés. Cependant, l’officier ne voulait pas d’autre assistante que Mary Framinger, cette grande femme osseuse et austère, si habile à recoudre les berges des moignons, si prompte à racler la gangrène. Il n’y avait pas de place pour les apitoiements. Seules les petites phrases échangées au-dessus des soldats pantelants donnaient à l’horreur un visage moins terrible. Matt Hempton était de haute stature et, la scie à la main, les sourcils broussailleux éclaboussés de sang, il avait le visage d’un ogre. Ses mains par endroit s’épaississaient d’une corne. Son âme aussi s’était épaissie : les cris, les pleurs, les suppliques n’avaient plus de consistance, et le chirurgien coupait sans relâche, avec la force tenace d’un scieur de long, indifférent au bourdonnement de la douleur. Parfois durant son ouvrage, il sifflait des airs entraînants.

			À son côté, Mary Framinger travaillait jusqu’aux avancées de la nuit, et quand elle sortait de la tente, le tablier souillé, la lune avait déjà traversé une partie de la voûte. Avec les soldats, elle n’avait pas de manières. Ses mots rudes étaient dits avec chaleur, comme on bouchonne un cheval transi à grandes poignées de paille. Les hommes amoindris portaient sur elle leurs grands yeux excavés par la guerre, ils pleuraient ces jambes, bras, visages disparus qui faisaient désormais d’eux des monstres inférieurs, retranchés de leurs semblables, condamnés à survivre dans l’enfer compatissant des regards obliques. Mais  Mary Framinger les fixait comme de vrais hommes, sans jamais détourner le regard. Il n’y avait pas de place pour les apitoiements.

			Elle errait comme une ombre dans les décombres des corps. Lorsqu’elle vit dépasser d’un col poisseux un médaillon de bois sculpté de la taille d’une hostie, elle s’agenouilla près de ce jeune homme qui n’avait plus de mâchoire. Elle saisit le médaillon et sut qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait depuis des mois. Dans la plaine dévastée, Mary Framinger prit la main du mourant. À deux pas, un corbeau s’affairait dans l’orbite d’un cheval. Elle se pencha sur la face disloquée par d’inaudibles râles. Les premières étoiles brillaient dans le couchant.

			*

			Dans cette ferme en bois jeune, aux planches collantes de sève, Mary Framinger sortit quatre enfants de son ventre, quatre enfants en quatre ans. Tous naquirent en moins d’une heure de temps. Ils venaient vite au monde, pris par l’urgence d’échapper à l’étau palpitant. Rien ne pouvait calmer leur hâte, et dans cette course lente pour s’excaver du nid rougeoyant, ils déchiraient leur mère, sans souci de ses plaintes animales qui tranchaient le silence et laissaient alentour les lièvres en alerte, les oreilles  dressées, prêts à s’engouffrer dans l’orifice rassurant des terriers.

			Aucun de ses enfants ne voulut de son lait. Ils détournaient la tête du mamelon de Mary Framinger, tendu de veines bleues, prêt à craquer sous la pression. Pour le premier, elle s’acharna à présenter son sein, elle força le nourrisson à boire en le pressant sur elle, mais il vomissait un petit jet blanc, et plissait sa face minuscule tordue par le dégoût, puis criait encore et encore, sa langue de poupée vibrait dans un gosier vermeil. Mary se tordait les mains et le visage devant son époux impuissant. On fit venir une femme à la peau de lune, une asservie de la maisonnée nouvellement mère, qui avait du lait pour deux. Mary refusa. Le lait d’une femme claire, non, elle ne voulait pas pas de ce lait qui était pourtant aussi blanc que le sien.

			Le nourrisson faiblissait d’heure en heure. Il criait avec moins de force et bientôt, il ne poussa plus que des soupirs intermittents. Mary céda. On rappela l’asservie. L’enfant téta le sein étranger avec ravissement puis s’endormit béat, suçotant la mamelle moelleuse dans un demi-sommeil. Sur le fauteuil à bascule, la jeune mère pleurait en silence.

			*

			
			

			Mary Framinger n’avait pas quinze ans quand le convoi partit en une procession de familles prêtes à recommencer ailleurs une vie sans doute meilleure. Ici, dans ce bourg battu par les vents, il n’y avait rien à attendre des assauts de la poussière, ni de ces plaines pelées où sous chaque pierre dormait une vipère. Ici, on se cassait le dos à retourner la terre, les buissons ne donnaient que des épines. Ici, comme une épidémie, des bandes d’hommes sans loi traversaient au pas la grande rue déserte et leur venue en présageait d’autres, il en arriverait d’autres assurément, qui ne se contenteraient pas de passer en scrutant les fenêtres closes et en souillant les portes de longs crachats bruns.

			Là-bas, par-delà l’immensité, il se disait que les étendues donnaient à profusion : les arbres ployaient sous des fruits innombrables ; le blé poussait deux fois par saison ; les lacs étaient si clairs et si poissonneux qu’on pêchait à la main des truites argentées. Et la terre meuble, grouillante de lombrics était donnée pour rien. Il se disait aussi que deux mois suffisaient pour passer les montagnes et atteindre les grands espaces. 

			Helen et John Framinger, les parents de Mary, vendirent tout ce qu’ils purent et entassèrent le reste dans un chariot tiré par des bêtes de somme. Mais la jeune fille ne voulait pas partir. Emet, un garçon de la ferme Burrows, lui avait dit, les yeux écarquillés, que la montagne était pleine d’animaux sauvages, des bêtes affamées. Emet Burrows le lui avait dit,  alors qu’ils observaient deux scorpions qui dansaient dans la poussière, agitant leurs pinces luisantes dans une parade dangereuse.

			Il n’y a pas que les bêtes, il y a les barbares.

			Leurs dents sont taillées comme des piques.

			Ils mangeront tes parents.

			Et ils te mangeront, toi.

			Et ils tailleront des flûtes dans vos os.

			Elle avait traité Emet Burrows d’imbécile et de menteur, il s’était levé et avait écrasé les scorpions en riant. Mary ne voulait pas partir par-delà les montagnes.

			Les huit chariots prirent la route au début de l’été, frêles embarcations tendues de voiles blanches portées par le désir de tout recommencer. Deux mois suffisaient pour passer les montagnes. Ils partirent joyeux, pris par le vertige de l’inconnu, et quand ils regardèrent derrière eux, ils n’eurent aucun regret pour la misérable ville accroupie dans la plaine comme un chien qui défèque, tremblant et inquiet.

			Il y avait Helen, John et Mary Framinger. Allison et Jeremiah Steelman. Arthur et Ned Steelman, les frères de Jeremiah. Nathaniel Mulligan, un prêtre. Joshua et Harriet Clark, avec leurs trois grands fils. Kate et Edwin Tucson, leurs cinq enfants et la  grand-mère Lisbeth. Margaret et Jacob Wright ainsi que Rosy, la sœur de Margaret. Judy Cliff et son père Jack, son mari Peter et ses deux petites filles.

			Le convoi soulevait des traînées de poussière dans le grincement des essieux. Ils allaient au pas depuis des jours, les bêtes fatiguées avançaient déjà sans courage. Les enfants ballotés portaient leurs yeux pâles vers l’horizon, certains regardaient derrière eux, d’autres devant. L’immensité rendait à l’homme sa juste mesure, une poussière prisonnière d’une volonté brutale. Entre les hauts plateaux, les colons minuscules avançaient mus par une certitude : une terre les attendait quelque part, une terre sans âge et sans nom, qu’ils méritaient de droit, c’était écrit dans le Livre, et tout ce qui est écrit finit toujours par arriver. Ils traversaient cet espace terrifiant de beauté hostile, persuadés d’obtenir, au-delà des montagnes, une prospérité. Devant eux et à perte de vue s’allongeaient les ombres menaçantes des terres promises.

			Par deux fois, les Tucson brisèrent leur roue arrière. Une génisse se perdit, qu’on retrouva à moitié mangée. Jeremiah Steelman se fit mordre par un serpent. Il délira sept jours à l’arrière d’un chariot, avant d’en ressortir décharné et boitant pour toujours. Joshua Clark trouva sa farine éventrée par une bête nocturne. Le convoi resta longtemps sans trouver de point d’eau et l’on saigna une vache pour en boire le sang. Mary Framinger but en surmontant son dégoût, se concentrant sur le liquide qui  coulait dans sa gorge et apaisait sa soif. Le petit Stanley Tucson, aux lèvres craquelées par la soif, refusa, mais le père Mulligan agita le Livre et lui rappela le Sauveur, qui avait donné son sang pour le salut des hommes et qui disait pour son dernier repas : Prenez et buvez-en tous. L’enfant but et vomit un jet vermillon. Les chiens se précipitèrent pour laper la flaque.

			Par moment, la lointaine silhouette d’un indigène immobile rendait l’avancée plus tendue. Sur la crête d’un haut plateau, l’homme assis sur son cheval ne bougeait pas, il les observait tranquillement, et cela rendait les femmes nerveuses. Était-ce le même qui surgissait puis s’éclipsait pour reparaître le lendemain, ailleurs, en haut d’une autre falaise, dans le lointain d’un éperon rocheux ? Avec la permanence des pierres, la lointaine silhouette observait ces vermisseaux se débattre dans l’hostilité des terres arides et ramper sur la face du monde.

			Helen Framinger et Allison Steelman étaient enceintes au moment du départ. Le chaos des chariots et la fatigue du voyage accentuaient la fragilité de leur état. Quand Allison Steelman fut prise de douleurs, la colonne fit halte. L’enfant ne voulait pas sortir ; il ne voulait pas naître sur cette terre sans nom. Les cris se firent pleurs, les pleurs, gémissements. Mary entendit tout. Mais cela ne lui suffit pas. Elle se glissa entre les femmes qui, autour du chariot, formaient un demi-cercle protecteur. Entre les pans de toile, Mary vit des cuisses tremblantes  ouvertes sur la béance. Allison Steelman mourut à l’aube. L’enfant mourut pendu à sa mère. C’était un spectacle désolant que ce petit corps mou enfoui à moitié dans la chair, dont la tête seule n’était pas née. Les femmes tinrent conseil pour savoir s’il fallait extraire l’enfant de la mère et dresser deux tombes. Il fut décidé de replacer l’enfant dans le ventre, il y serait mieux, dans cette sépulture de chair. Harriet Clark repoussa doucement les jambes minuscules et les petits pieds. Cela rentra sans mal. On dressa une tombe à la hâte, un monticule de pierres, car la terre asséchée refusait elle aussi de s’ouvrir. Le père Mulligan récita des prières à la Vierge. Il ne s’adressa pas au Père, mais à la Vierge, confiant Allison à la Mère des cieux. En silence, Mary se tenait près de la tombe et se promit de ne jamais porter d’enfant. Elle s’en fit le serment sur le tas de pierres sous lequel gisait une mère non née. Elle s’en fit le serment et se griffa le poignet jusqu’au sang. Là-bas, un sauvage se découpait dans l’azur solitaire.

			*

			Au bout de quarante jours, les premiers contreforts des montagnes déformèrent l’horizon. Le convoi prit la piste qu’on devinait à peine, laissant derrière lui les étendues venteuses des plaines plantées de  hauts plateaux. Il n’y avait rien à attendre de ce côté du monde où couraient les bandits et les serpents. À l’assaut des montagnes, la progression se fit plus lente encore. Les vallées encaissées, les éboulements, les arbres morts, les torrents semblaient n’être là que pour empêcher les humains d’atteindre leur but. Et cette volonté des éléments se jouait des obstinations humaines, elle cherchait à les éprouver rudement.

			Les journées se firent plus courtes, la fraîcheur plus tenace, dans les premiers flamboiements de l’automne. Le long des hautes parois rocheuses, le soleil donnait son lent bal d’ombres. Partout, des pics acérés, des encaissements abrupts, des forêts impénétrables. L’hiver tomba sur le convoi avec deux mois d’avance. Le gel prit les essieux, le chemin disparut sous la traîtrise de la neige qui recouvrit les arbres encore verts et les premiers champignons. Certains voulurent faire demi-tour, il y eut des querelles. D’autres voulurent avancer malgré la neige. Ils y renoncèrent rapidement. Les familles choisirent de rester là, car toute leur vie était contenue dans les paquetages. Les huit chariots furent disposés en un cercle fortifié, et le groupe prit le parti d’attendre le dégel. Les femmes organisèrent les rations et les vivres, firent provision de bois pour nourrir les feux, elles établirent pour les enfants une école de fortune, et l’on récitait des leçons et des chapelets en claquant des dents. Les hommes s’en furent chasser, mais revenaient bredouilles. Les animaux des bois semblaient s’être envolés.

			
			

			Ils mangèrent le bétail, ils mangèrent les chevaux. Ils mangèrent les céréales, les chiens, les peaux. Et le cuir des harnais, des selles, des chaussures. Les larves cachées sous des écorces. Les écorces de bouleau. De vieux lichens pendus aux branches basses des pins noirs, bouillis et pressés dans un linge froid. Des galettes de terre recuites dans les gamelles et façonnées en forme de petit pain. Des cailloux sucés contre l’irréductible faim.

			Le petit Stanley Tucson et Harriet Clark moururent la même nuit, après plusieurs jours secoués d’une toux métallique. Joshua Steelman fut attaqué par un ours énorme, qui le mordit horriblement. Les trois corps furent enfouis sous de grands blocs de neige, au nord des chariots, car la terre gelée refusait de s’ouvrir. Désormais, plus personne ne voulait s’aventurer trop loin, car l’ours avait goûté le sang des hommes et venait rôder autour du camp. D’autres moururent de faim. Et toujours, la terre gelée fendait les pioches, refusant la sépulture.

			Mary Framinger n’échappait pas à la morsure de la faim, et ses forces s’amenuisaient de jour en jour. Son estomac la tordait en deux parfois si douloureusement, qu’il lui semblait qu’une bouche, quelque part dans son ventre, dévorait ses entrailles. Rien n’était pire que de songer à la nourriture, car alors la bouche intérieure mordait plus fort. Parfois, elle mangeait de la terre, pour tromper son ventre, mais les forces continuaient de l’abandonner.

			
			

			La nuit, Mary entendait ses parents chuchoter. Helen Framinger, qui était proche d’accoucher, parlait tout bas à son mari. Elle insistait tous les soirs, comme on encourage un cheval qui craint de passer une crevasse. À chacune de ses suppliques, John secouait la tête, les yeux exorbités. Ce que voulait sa femme, lui s’y refusait. Il refusait, mais il était déjà vaincu. Elle avait déjà triomphé en bien des occasions, par un assaut imperceptible et quotidien. Sa femme toujours l’emportait, elle l’usait jusqu’à ce qu’il cède, comme l’eau attaque la roche, la creuse un peu plus tous les jours, et c’est toujours l’eau qui l’emporte, car à la fin, la roche s’effondre, engloutie par les flots.

			Il y eut un temps flottant de tensions extrêmes. Helen Framinger passait de groupe en groupe, elle semait dans les esprits d’épouvantables confusions. On se lamentait, on opposait de fragiles négations, mais au fond, chacun savait qu’elle avait raison. Seul le père Mulligan était épargné de ces conciliabules, un accord tacite scellait les bouches pour éviter son jugement. 

			Un matin, les hommes partirent du camp pour chasser. Il fallut empêcher Kate Tucson de les suivre, elle hurlait et maudissait le Seigneur et ceux qui s’éloignaient comme des scélérats, elle maudissait les femmes qui la tenaient à terre. Le Père Mulligan vit dans cette fureur le signe d’un grand désespoir et se mit à prier pour la malheureuse. Mary Framinger repensa au petit Stanley Tucson,  qui avait vomi le sang de la génisse. À la pensée de la grande flaque vermeille lapée par les chiens, l’eau lui vint à la bouche.

			Quand les hommes reparurent après quelques heures, l’un d’eux portait un petit sac de toile qu’il n’osait pas montrer. Ils revinrent comme des ombres d’hommes et leurs mains tremblaient d’un hiver intérieur. Kate Tucson se jeta sur eux et leur griffa le visage, les gifla sans force. Ils la laissèrent faire jusqu’à ce qu’elle s’écroule dans ses sanglots. Alors, Mary Framinger comprit ce que contenait le sac. Le père Mulligan ne le comprit pas. Il se réjouissait seul de la chasse fructueuse qui était comme un miracle et félicita les hommes pour leur courage. Dieu avait fini par entendre les prières gelées venues du fond des montagnes. 

			Kate eut un mouvement vers le prêtre, et l’assemblée fut saisie de crainte que tout soit révélé. Mais Mary s’approcha d’elle, lui prit l’épaule et lui dit doucement que le Seigneur était mort pour le salut des hommes, il était mort pour les sauver tous. Il avait donné son sang et son corps en disant : Prenez et mangez-en tous, il l’avait dit, n’est-ce pas ? Il avait dit : prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour vous. Et le corps du Sauveur, son corps fait pain, il était en tout homme, il vivait dans la chair de tout homme puisqu’on mangeait le pain et qu’on buvait le vin, n’était-il pas vrai ? Mary chuchotait maintenant. Kate ne voulait-elle pas que Stanley vive en elle ? Ne voulait-elle pas que son  enfant mort de froid vive en elle comme le Sauveur mort pour le salut des hommes ? Pour cela, il fallait manger le corps du Très Haut, le manger par la communion. Et comme Kate levait vers elle des yeux hallucinés d’une compréhension folle, Mary Framinger demanda au père Mulligan de célébrer une messe pour bénir ce repas, pour que le Sauveur s’incarne dans ces petits lambeaux noirs prélevés sur les membres gelés d’un corps reposant au nord des chariots, par des ombres d’hommes pleurant sur leurs couteaux.

			Le père Mulligan donna une messe simple, célébrant la bonté divine, le peuple éprouvé, la chasse miraculeuse. Il rappela la longue marche du peuple élu, et la promesse d’une terre où coulaient le miel et le lait. Il leva au ciel l’écuelle en bois remplie de chair qui tenait lieu de calice et prononça les paroles de l’incarnation. Lorsqu’il abaissa l’offrande, les lambeaux noircis par le gel n’étaient plus ceux du petit Tucson, mais ceux du Très Haut, et dans l’assemblée, chacun murmurait le nom du Sauveur. La chair fut déposée avec une infinie douceur au-dessus des braises, chacun pria autour du feu en une ronde très recueillie. Mais déjà, l’odeur grillée se répandait sur le camp, et il n’y eut plus de Sauveur, plus de petit Tucson, juste l’odeur savoureuse d’une chair retrouvant sa tendreté. Mary Framinger ne voulut pas saliver lorsque les premiers fumets vinrent à sa portée. Elle se l’ordonna, mais l’eau intérieure montait et l’inondait. Elle n’avait pas  le droit de désirer cette nourriture. Et lorsqu’elle s’approcha du père Mulligan, les mains jointes pour recevoir l’hostie barbare, elle ravala d’inavouables gorgées de salive en maudissant son corps. Le père Mulligan mangea le dernier, à l’inverse du rituel. Il fut le dernier et il suça chacun de ses doigts en grognant d’une satisfaction candide. Le Très Haut s’était fait chair. Et sa chair avait bon goût.

			*

			Il y eut plusieurs chasses au nord du campement, il y eut plusieurs messes. Ce qui avait semblé terrible, les premières fois, le fut moins les suivantes. La règle était de faire manger en premier les plus proches du défunt, tel était leur privilège. Cela autorisait les autres. À la fin de ces messes barbares, on laissait le père Mulligan s’endormir au coin du feu, puis chacun allait silencieusement remercier la famille pour son offrande, serrant des mains glaciales, des épaules voûtées. 

			La communauté passait le temps du jour à économiser ses forces en entretenant l’espoir. La prière les occupait beaucoup. Au centre du cercle formé par les chariots, un foyer entouré de rondins mal équarris rassemblait le troupeau grelottant. Dès que la flamme était assez vive et que les  corps commençaient à se réchauffer, les femmes psalmodiaient les sempiternels chapelets et litanies des saints. Le secours de la Sainte Mère était le plus demandé. La prière les plongeait tous dans un état second, se balançant d’un pied sur l’autre, ils répétaient les mots pendant des heures, autour d’un feu que les enfants étaient chargés d’alimenter. 

			Le reste du jour, les hommes amassaient du bois, juste assez pour tenir la flambée du lendemain, ils fumaient des pipes remplies de mousse pour se réchauffer et laissaient les enfants tirer quelques bouffées. Bientôt, tout le monde se mit à fumer des pipes taillées dans des fourches de branche. Habile de ses mains, le père Mulligan en prépara pour toute l’assemblée. Puis il tailla des médaillons en noisetier : il les offrit d’abord aux enfants, puis aux femmes, enfin aux hommes. Le médaillon représentait grossièrement une coupe, d’où partaient des rayons. Au dos, il était gravé : la foi déplace les montagnes. Mary plaça toutes ses prières dans cet objet brut, implorant les forces supérieures de faire disparaître les hauts pics glacés qui menaçaient le campement. Peut-être demain, les montagnes auraient disparu, chassées ou aplaties par une main céleste, et la communauté s’éveillerait dans une prairie fleurie, près d’une rivière poissonneuse, d’un verger croulant de fruits si sucrés que les insectes en devenaient ivres. Mary serrait fort son médaillon en pensant aux jours  meilleurs. La foi déplaçait les montagnes, c’était écrit dans le Livre.

			Trois mois étaient passés, la neige tombait toujours et, malgré les médaillons et les prières, malgré ce qui était écrit dans le Livre, les montagnes n’avaient pas bougé. Helen Framinger enfanta dans la nuit un nourrisson chétif et violet. Elle le fit presque sans bruit, mordant un chiffon roulé en boule. L’enfant n’avait pas la force de boire ni de crier. Il ne se réchauffait pas. Helen avait beau presser son sein, seules des gouttes translucides en sortaient, semblables à des larmes. Le nourrisson vécut jusqu’à l’aube. Alors Helen chuchota à l’oreille de son mari, elle l’implora sans bruit de partir dans les bois et d’offrir une sépulture à la dépouille minuscule. Elle refusait que l’enfant serve pour une autre messe, si petit, si innocent, il n’y avait rien à en faire, rien à partager. John Framinger l’écoutait sombrement. Il prit sa tête hirsute entre ses mains, la frotta un moment. Il soupira et cela ressemblait à un assentiment. Puis avec précaution, il prit la petite dépouille emmaillotée et la serra contre lui. Il leva alors des yeux fatigués vers sa femme. N’était-ce pas Helen qui avait planté cette mauvaise graine dans l’esprit de tous ? N’avait-elle pas convaincu chacun de se résoudre à l’innommable ? Et maintenant, elle refusait aux autres ce qu’elle avait exigé d’eux ? Elle tenta bien de le retenir, s’accrochant à ses bottes comme la glèbe humide alourdit le pas du paysan, mais il la repoussa doucement. Il quitta le chariot en  emportant le paquet de linges froids, laissant Helen repliée sur elle-même. Dans le chariot, de l’autre côté de la toile, Mary se mordait les lèvres au sang. 

			La dernière messe donnée fut celle du nourrisson. Le peu qu’on en tira fut préparé en fines lamelles semblables à du lapin. Helen refusa de participer. Elle resta dans le chariot. Le père Mulligan remercia le Seigneur avec le même aveuglement. Il crut bien faire en lui faisant porter un bol sur le marchepied du chariot. L’assemblée attendait qu’un membre de la famille exécute le rituel. John Framinger restait figé dans ses bottes, comme un tronc pris dans la glace. Mary s’avança alors et prit sa part en premier. Elle leva les yeux vers les cimes des arbres recouverts de neige. Le tapis blanc recouvrait tout. Il se mit à neiger. L’assemblée baissait les yeux. Dieu aussi détournait le regard.

			Puis la neige fondit en quelques jours, sous un soleil neuf. Partout, des filets d’eau translucide couraient sous les dentelles de glace. Un matin, trois lapins se prirent dans les collets restés vides tout l’hiver. Et la terre, enfin, accepta de s’ouvrir, pour accueillir les os sarclés à blanc des seize gisants. Les restes des chariots, planches pourries et spongieuses, furent laissés là, en rond, comme des vieillards devant un feu éteint. Et la petite colonne vacillante, incrédule, quitta l’étau enfin desserré des montagnes.

			Deux cols seulement les séparaient des plaines. Cinq jours de marche auraient suffi pour les sauver tous. Mary Framinger cracha sur cette terre maudite  qui ne leur avait rien donné. Même le bourg, balayé par les vents et envahi de vipères, qu’elle avait quitté donnait plus que ce pays taillé par une main moqueuse, traversé des ricanements du vent. 

			Il fut entendu que les survivants garderaient le silence, et il n’y eut pas besoin de mots pour le dire. Le père Mulligan, toujours aussi aveuglé, proposa d’entendre en confession ceux qui le désiraient avant de quitter les hauteurs damnées. Personne ne lui confia rien. Dieu savait déjà tout. L’épreuve de la montagne avait effacé toutes les fautes, et plus rien, après ça, ne méritait d’être pardonné. Les survivants descendirent enfin vers les grandes vallées, hagards et en loques, ils marchèrent vers le premier attroupement de maisons et demandèrent aux habitants de leur porter secours, laissant derrière eux le souvenir d’un miracle odieux.

			*

			De ce côté du monde, il n’y avait pas de vipères, ni de troupes hasardeuses en quête de coups bas. De ce côté du monde, la terre était moins rude ; on recevait le fruit de son acharnement. Tout restait à bâtir, et c’était comme naître une seconde fois entre les cuisses des montagnes. Mais c’était naître aussi en gardant la mémoire de cette naissance,  alors qu’un tout-petit ne se souvient de rien. Les nouvelles étendues ne tinrent cependant pas toutes leurs promesses, car les gens, de ce côté comme de l’autre, étaient les mêmes : harassés de besogne, peu diserts, tirant leur réconfort de la misère des autres, tenant les étrangers à distance, eux qui étaient des intrus deux saisons précédentes.

			Les Framinger travaillèrent quelque temps à la tâche, louant leurs bras dans des fermes éloignées, puis s’établirent en tant que fermiers, sur une terre pauvre qui ne voulait personne. Il fallut déblayer les champs des pierres acérées, des racines tordues ; remuer la terre compactée par les siècles immobiles ; s’abriter sous des planches misérables ; prier pour que le ciel se montre clément. La première moisson fut si maigre que les Framinger seraient morts d’épuisement et de faiblesse si Mary n’avait pas passé son temps à chasser des écureuils et des lièvres, à ramasser des champignons et des fèves sauvages.

			La deuxième récolte fut très abondante. On eut dit que la providence consolait de ses bienfaits la terrible aventure, par un tribut de maïs et de blé. Les sacs de grains entassés dans les greniers étouffaient le souvenir des étendues de neige. Ainsi l’univers tenait en équilibre, ce qui était pris, parfois était rendu, ce qui était donné, souvent était repris, et ce vacillement n’était que la pulsation du monde.

			Plus jamais, Mary Framinger ne voulait avoir faim. Les filles à marier, de ce côté, n’étaient pas nombreuses. À dix-sept ans, Mary aurait pu être belle si  son visage n’était pas si fermé, déterminé à faire ce qui devait l’être, et plus s’il le fallait. À l’office, dans cette étroite église de bois blanc, elle se plaçait au fond, ainsi les célibataires se retournaient maladroitement pour signifier leur intérêt. Plus jamais elle ne voulait avoir faim. Edward Burns avait deux fois son âge, il lui manquait des dents, mais il possédait plus de cent têtes et des gens de maison. Avec cent bêtes, elle n’aurait jamais faim. Avec des gens de maison, elle n’aurait plus jamais à chasser des écureuils ni à couper du bois, les mains pleines d’échardes. À la sortie de l’office, Burns se proposait toujours de raccompagner les Framinger, qui allaient à pied et lui en attelage, avec deux chevaux de trait dociles. Il ne parlait qu’à ses parents, comme si, elle aussi, était une bête. Mais de temps à autre, le regard de Burns glissait vers Mary, et ce regard n’était ni avide ni mauvais. C’était celui d’un homme simple fatigué par la solitude.

			Il l’épousa à l’automne, elle mit au monde un fils aux chaleurs de juillet. Lorsqu’elle fut prise de douleurs, Mary soudain songea à Allison, dans son chariot de bois, qui était comme un début de cercueil. Lui revinrent à l’esprit ces images oubliées de deux jambes pendantes, inertes et poisseuses, donnant sur une porte du monde à jamais obstruée. Elle se souvint de la promesse qu’elle s’était faite au-dessus du tas de pierres, refuge des scorpions. Cette promesse n’avait pas été tenue, remplacée par une autre, plus impérieuse : repousser la faim,  la tenir à distance. Seule la richesse faisait reculer la faim, et seul Edward Burns, deux fois plus âgé qu’elle, disposant de cent têtes et de gens de maison, pouvait combler la peur de manquer.

			L’enfant fut appelé Eliott. Il ne voulait pas boire le sein de Mary, comme si du venin coulait de ses mamelles. Il se détournait, renfrognait son museau, criait de faim.

			Mary n’acceptait pas cette défaite de mère, elle grondait le minuscule nourrisson, l’étouffait en lui enfonçant son sein noir dans la gorge. Edward Burns marchait à grands pas dans la pièce, incapable de faire taire et la mère rageuse et l’enfant hurlant. Il fit chercher l’asservie qui avait du lait pour deux, un lait suave coulant du berceau tiède de son corsage. Il n’y eut plus de cris. Mary pleurait en silence, elle pleurait ce qu’elle ne comprenait pas. L’enfant ne voulait pas boire son sein. Il préférait celui d’une femme de maison, de condition servile. Le nourrisson reconnaissait comme mère une peau contrastant violemment avec la sienne, une peau asservie, dépossédée d’elle-même, une peau pâle faite pour obéir. 

			Mary ne pouvait abreuver Eliott, alors, elle le nourrit de ses caresses. Il ne quittait pas ses bras, hormis pour retrouver ceux de la nourrice. Assise dans une grande chaise à bascule, elle enfouissait son visage dans les creux chauds, sans défense, de ce festin vivant. Elle portait ses baisers dans la nuque de lait, le cou caramel, les petits bras si tendres, les  pieds minuscules de son tout-petit. Elle l’appelait mon régal, mon délice, mon sucre. Dès que l’enfant pleurait dans son berceau, l’eau montait à la bouche de la mère, qui se précipitait pour lui prodiguer des caresses. Elle se délectait de ces moments. 

			Il lui vint à l’idée de laver le petit Eliott plusieurs fois par jour, à cause de la poussière et de la chaleur, disait-elle, mais c’était pour mieux couvrir son corps de caresses et de baisers. Les épaules si graciles, le ventre de bronze, les cuisses charnues n’opposaient aucune résistance aux lèvres maternelles. Elle commençait par les pieds sans corne, des pieds qui n’avaient pas encore foulé la terre hostile, des pieds fins qu’elle pouvait mettre en entier dans sa bouche et dont les doigts ronds, grelots, offraient, sous sa langue, la douceur des petits pois qu’on écosse. Elle baisait ces pieds de tendresse et continuait plus haut, vers le pli dodu du genou et vers d’autres plis encore, là où l’amour s’égare dans la bestialité. La chair bistre se laissait faire, elle se laissait manger d’amour sans pouvoir lutter, résister, fuir, ou comprendre. Les bains donnés dans la bassine en fer blanc se terminaient par de longues séances d’enlacement, comme si le petit devait reprendre sa place à l’intérieur, en y revenant par cet autre orifice d’où sortaient des berceuses, des chuchotements et des baisers goulus.

			La couche était une couche de mère. Le petit dormait avec Mary, plus rien n’importait que l’enfant. Edward Burns n’eut bientôt plus le droit de  s’allonger dans son lit, car sa masse pouvait à tout moment étouffer le petit corps, il pouvait, dans son sommeil, écraser son fils sous son poids, le blesser du mouvement brusque de ses bras bruns. La couche était une couche de mère. Edward la respecta.

			Le soir, Mary couchait l’enfant, puis revenait s’asseoir vers l’âtre, pour coudre des dentelles fines comme des toiles d’araignée. Edward fumait, sans rien dire, et lorsqu’elle posait son ouvrage pour monter, parfois il lui emboîtait le pas. Mais arrivée devant la chambre, Mary lui faisait comprendre que l’enfant dormait, et que son sommeil comptait plus qu’Edward. Alors, elle se glissait dans la chambre et lui fermait doucement la porte au nez. Edward restait un instant silencieux puis repartait dans la nuit inspecter une dernière fois le domaine, comme il le faisait tous les soirs. Dans la touffeur de la chambre, Mary caressait l’enfant du bout des doigts, et l’enfant frémissait. Elle embrassait le petit corps, le mordillait jusqu’à ce qu’il gémisse. Au matin, il n’était pas rare de trouver des traces de morsure dans le gras d’une cuisse, sur l’arrondi dodu d’une épaule. La servante s’en aperçut. Mais elle ne pouvait rien dire. Alors, elle gardait l’enfant le plus longtemps possible, lui chantant des berceuses de son dialecte en murmurant des incantations protectrices.

			*

			
			

			L’enfant grandit. Trois autres suivirent, mais c’est sur le premier que Mary concentra toute sa faim. Elle le poussait à être fort et le contredisait en tout. Toujours, il recevait la portion de repas la plus maigre, et se voyait reprocher sa chétivité. S’il était trouvé à pleurer, il était couvert de baisers malsains puis traité de pleurnichard. S’il advenait qu’il se blesse, Mary se précipitait sur la plaie pour la lécher. L’enfant craignait sa mère et trouvait refuge auprès de la servante de couleur, dans les baraquements des gens de maison. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Eliott voulait juste entendre les berceuses, boire un verre de lait. Et jouer avec Susan, la fille de la servante, qui était de quelques mois son aînée.

			Edward Burns aussi trouvait refuge dans la baraque de la servante. Il s’y rendait depuis des années, avant son mariage, et surtout après. Reléguée au fond de la propriété, cachée par des haies vives d’épineux, la cabane comptait deux petites pièces sombres et fraîches, qui sentaient le lait. Il n’avait pas forcé la servante, jamais. Mais il n’aurait su dire si elle était d’accord. Elle acceptait sans un mot. Sa puissance, elle la tenait d’ailleurs, au-delà de sa servilité. Sa puissance tenait au fait que lui, Edward, revenait toujours à elle, cette femme charnue à la peau diaphane, étrangère, qui regardait à travers lui comme s’il n’existait pas. Il pouvait tout lui faire, ça n’avait pas d’importance, puisqu’il n’était pas là. Lorsqu’Edward arrivait dans la cabane et qu’il la  trouvait pétrissant une pâte à pain sur la table, il la saluait d’un murmure, tournait autour d’elle avec hésitation puis cédait à la morsure. Il relevait ses jupes, l’étreignait en silence. Il lui embrassait la nuque blanche, pressait ses seins à travers la toile rugueuse. Elle continuait à pétrir, parfois en chantonnant des mélopées qui berçaient ses mouvements. Rien ne la perturbait. Une fille naquit de ces étreintes interdites, quelque temps après son mariage avec Mary. La fillette, Susan, grandit avec son fils Eliott, buvant le même lait, mais pas le même destin. 

			Les deux enfants passaient le plus clair du jour ensemble, l’un noir et chétif, l’autre vive et mordorée. Leurs jeux s’éternisaient dans les quartiers des servants. Les trois jeunes frères d’Eliott répugnaient à jouer avec les enfants asservis, ils passaient leur temps avec les gardiens de troupeaux, apprenant à manier le fouet, à dompter les bêtes. Lorsqu’au loin, la cloche de la grande demeure sonnait, il était temps pour Eliott de rentrer auprès de sa mère, pour ses leçons ou pour son bain. Il s’en retournait à contre-cœur, faisant promettre à Susan de l’attendre pour poursuivre leurs jeux. 

			Les servants étaient administrés comme des possessions, et il revenait à la maîtresse de maison d’en régenter la vie. Il y eut une année difficile, avec un troupeau décimé par des animaux carnassiers, puis par une maladie infectieuse. Burns voulut vendre l’une de ses terres. Mary s’y opposa : la terre était trop précieuse, irremplaçable. Elle proposa plutôt  de vendre quelques servants. Elle pourrait tirer une belle somme de la femme de maison et de sa fille Susan. Edward Burns s’emporta dans une colère telle que Mary en comprit confusément la teneur. Ce qu’elle n’avait pas voulu voir depuis quinze ans lui sauta aux yeux, dans ce tremblement de lèvres qui agitait son mari. Lui revinrent à l’esprit ses absences dont il revenait toujours évasif et bourru, le grand soin qu’il prenait de ses gens de maison, les vivres qui disparaissaient de la cuisine et dont il préférait accuser ses fils plutôt que les servants, cette robe offerte à la petite Susan, dont la peau était le fruit d’un mélange inavouable. Elle comprenait maintenant le peu d’intérêt de son mari pour sa couche, elle comprenait ce que signifiait le dernier tour du soir d’Edward, ce tour du domaine effectué quotidiennement pour s’assurer que tout allait bien, ce tour qui était un détour vers le baraquement des servants, et qui durait depuis toujours. 

			Mary ravala le secret découvert, le conserva dans ses entrailles et le couva longuement. Elle ne se sépara ni de Susan ni de sa mère. Elle attendit deux ans pour le faire. Deux ans pour retrouver la prospérité. Deux ans pour observer Edward sous un autre jour, confirmer par mille indices ce qu’elle avait compris. Elle aimait désormais cultiver l’anxiété de son mari, par des remarques posées çà et là, pour qu’un jour, il se dise avec angoisse : elle sait. Et le lendemain avec soulagement : elle ne sait rien. Si lors d’un repas, Edward instruisait ses fils sur les gens de maison, en  leur commandant de bien les traiter, car ils étaient comme des membres de la famille, Mary répétait de la famille en changeant d’intonation, fixant Edward avec ironie. Le lendemain, assise dans un fauteuil à bascule sous la galerie, le regard flottant sur l’horizon, elle lui disait qu’il avait raison d’inculquer à ses fils le respect des servants, d’ailleurs, elle allait demander au docteur Hastings de venir inspecter leur état de santé. Ainsi faisait-elle naviguer Edward dans les marais de l’incertitude. 

			Cette danse aurait pu durer encore de longues années. Cependant, Mary surprit Eliott à regarder Susan avec une soif nouvelle. Ils n’étaient plus des enfants. La jeune fille à la peau alezane provoquait chez son fils des silences éloquents. Les jeux avaient laissé place à une distance retenue par l’épaisseur palpable d’une attirance interdite. Lorsque Eliott demandait à Susan de lui porter un rafraîchissement ou d’ouvrir une fenêtre, il bégayait, coassait, sa voix tordue par l’invisible main des émotions muettes. La fatalité progressait, sourde aux règles de la société. Ils étaient du même sang. Ils avaient bu le même sein. Ils ne pouvaient partager leur destin.

			Aux premiers jours de printemps, sous un ciel strié de lambeaux orangés, Edward et ses fils partirent pour la transhumance annuelle. Elle embrassa longuement Eliott : dans ses bras, il restait pétrifié, rigide, attendant que l’étreinte cesse. Les hommes partirent enfin, laissant derrière eux les servants et leur maîtresse. Désormais reine du domaine et de ses gens.  Mary resta longuement sous la galerie, observant le nuage du troupeau qui s’éloignait dans la plaine. Elle monta à l’étage pour s’assurer qu’aucun cavalier ne revenait au loin. La poussière était retombée sur les étendues herbeuses. Elle s’imagina Susan embrassant Eliott, elle frémit. Aucune autre bouche que la sienne ne pouvait se poser sur son fils. 

			L’aube suivante fut celle d’un autre départ. Mary mena la servante et Susan à l’aval d’un bourg connu pour son commerce de servitude. Au bord du fleuve se trouvait le marché aux humains. Elle trouva le vieux Stanley, qui lui devait de l’argent, et lui confia les deux femmes. Elle lui fit promettre d’emmener la mère et la fille au plus loin et de les placer au service d’une famille de qualité, reconnue pour ses bons traitements. Mary s’approcha de la servante, voulut prononcer quelques mots maladroits, elle coassa comme coassait son fils, la gorge serrée par une main coupable. La servante fixait l’horizon et se mit à chanter, comme si Mary n’existait pas. Alors elle comprit ce que son mari venait chercher chez la servante. Lui aussi était obsédé par ce qui lui échappait. 

			*

			
			

			Elle errait comme une ombre dans les décombres des corps. La rumeur disait qu’elle y cherchait son fils, parti trop jeune à la guerre. Mary Framinger, la rêche infirmière, allait de corps en corps, et tous les soirs de bataille, la danse était la même, la danse des volontaires aux soins des condamnés. Le fils était parti trop jeune à la guerre, Mary le répétait, il était parti dès qu’il avait pu, secoué d’élans militaires et de transports guerriers, comme s’il courait vers Dieu. 

			*

			Lorsque les hommes revinrent des transhumances, lorsqu’ils constatèrent l’absence des deux servantes, le père et le fils furent meurtris au plus profond, contraints au silence des convenances, celles qui interdisaient d’avouer un amour interdit, une fraternité coupable. Qu’auraient-ils pu dire ? Les possessions de chair avaient fini par les posséder entièrement. 

			Eliott s’enrôla en quelques jours : aucun argument de sa mère ne put le faire céder. Il serrait les dents en ignorant Mary, fixant le lointain sans dire un mot. Edward Burns n’empêcha pas son fils de rejoindre  les rangs des soldats. Mary le supplia d’intervenir pour qu’Eliott reste à la ferme. Il n’eut pour elle que ces mots définitifs : À mon tour de t’enlever ce qui t’est cher.

			Il avait quitté la ferme contre l’avis de sa mère, il était parti sans un regard en arrière, comme un prisonnier quitte son sinistre bâtiment. Elle n’avait réussi qu’à lui offrir un médaillon en bois censé lui donner la force de traverser les pires épreuves, lui avait-elle dit. Qu’il s’en souvienne : la foi déplaçait les montagnes. Elle le lui avait passé au cou comme on passe la corde au condamné. Il était parti au galop comme s’il fuyait un feu de forêt. 

			*

			L’armée demandait des infirmières pour porter secours aux blessés. Mary partit, dit-on, chercher son fils. Elle partit avec cet air de triomphe qui semblait dire à Burns : qui perd gagne. Elle était de tous les champs de bataille, une femme en acier qui ne défaillait devant rien. À peine le clairon sonnait-il la retraite qu’elle se précipitait sur les corps ruinés. Dans le camp, on admirait son acharnement de mère.

			Ce soir encore, elle avait erré, comme une ombre, dans les décombres des corps. Elle s’était arrêtée à l’aplomb d’un arbre dont il ne restait que le tronc  et deux moignons de branches tendus vers le ciel. Adossé à ce poteau, le gisant n’articulait plus rien. Ses jambes charbonneuses sentaient la viande. Son visage était disloqué. Mary reconnut le médaillon de bois. Il était là, le fils fugitif, cherché durant des mois dans les champs de bataille, ce fils ingrat parti ventre à terre vers de fausses gloires militaires. Il avait quitté cette terre si durement conquise, au prix de tant de sacrifices, il l’avait quittée sans connaître la valeur de ce qu’il abandonnait. Le fils avait pourtant gardé le médaillon de bois taillé vingt ans plus tôt dans les montagnes. Il avait conservé ce talisman sur son torse, jour et nuit, comme le signe d’un attachement éternel à ce qui restait en arrière et qui attendait son retour. Mary n’avait pas attendu. Elle avait poursuivi l’écho de son fils, partout où celui-ci résonnait. Retrouver le médaillon, c’était retrouver son fils. Il ne la quitterait plus, cela, elle s’en faisait la promesse : il vivrait avec elle, à l’intérieur, elle le ramènerait à l’intérieur. 

			Un vent de glace tranchait l’air du soir. Le souffle biseauté semblait venir des lointaines montagnes se découpant à l’horizon. Mary n’avait jamais quitté leurs cimes. Le gisant émit un gargouillement. Mary fit pour lui le début d’une prière qu’elle avait apprise du père Mulligan, là-haut. Dieu n’était pas présent, ici, dans le carnage. Dieu n’avait jamais eu lieu dans l’atroce hivernage. Et pourtant, Mary continuait de prier comme le faisait Mulligan, lors des messes de glace précédant les repas précieux, elle continuait  de prier dans l’odeur du métal et de la chair grillée, dans les viscères partout mélangés à la cendre, elle priait en vain. La salive monta en un désir soudain. Au loin, le chirurgien découpait la souffrance. Et Mary salivait sans retenir sa faim. Le temps de la prière était terminé. Elle s’agenouilla, souleva le buste du moribond, l’installa au creux de ses bras. Elle embrassa son torse, son cou, murmurant des mots tendres. 

			Sous la tente de secours, on rapporta à Matt Hempton que l’infirmière Mary avait retrouvé son fils, elle le tenait contre son cœur et ne voulait pas desserrer l’étreinte alors que la nuit avançait. Les premières nappes d’obscurité replaçaient toute chose dans son ombre. Bientôt, les détrousseurs seraient là. On indiqua à Matt Hempton une forme blanche, loin dans le vaste bourbier. Cela semblait une statue de craie minuscule. Il partit à grandes enjambées, escaladant les monticules hérissés de corps. 

			Au pied d’un tronc, Mary se tenait courbée sur sa propre chair. Matt Hempton se rappela cette majestueuse descente de croix sculptée qui avait marqué son enfance, enchâssée dans une chapelle aux murs verdâtres. Mais lorsqu’il se pencha vers elle, ce qu’il vit le fit reculer et, chancelant, il se retint à l’arbre mort. Mary leva les yeux, la bouche maculée. Elle lui tendit un lambeau sombre.

			Il revint seul au camp et, hagard, ordonna brusquement à une autre infirmière de le seconder. La guerre n’était pas une place pour les femmes.

			
			

			
			

			Daniel,

			Dans quelques jours, je serai pendu.

			Toi qui es comme mon petit frère, tu leur as échappé, j’espère.

			Ce soir de lune jaune où nous avons déserté, c’était hier. Tu m’as vu préparer furtivement mon paquetage, tu as compris ce que je fomentais. Tu voulais fuir, toi aussi. Tu devais avoir seize ans. J’en avais le double. On t’avait jeté dans la guerre comme un agneau dans l’enclos à béliers. J’ai échoué tant de fois à sauver quelque chose de ce monde en lambeaux. Tu as été mon salut.

			Je ne t’ai pas bien traité, au départ. Je te disais à tout bout de champ qu’au prochain croisement, nos routes se sépareraient. Mais tu me suivais toujours, comme un chien qui ne sait faire qu’aimer la main qui le secourt ou qui le bat. Il nous a fallu d’abord trouver des vêtements civils. Ton sourire adolescent a convaincu cette lavandière dont les fils étaient eux aussi partis sur le front. Elle frottait son linge dans l’eau glacée d’un cours d’eau, dans cette contrée dépeuplée. Elle a su d’emblée ce que nous étions, ce qu’on pensait laisser derrière nous et qui nous habiterait pour toujours : la brutalité à l’état pur. Elle nous a vêtus, réchauffés d’une liqueur de sureau. Tu serais bien resté chez elle, mais nous devions mettre de la distance.

			Je t’ai emmené vers les mines lointaines, là où les hommes s’acharnent à creuser les lits des rivières. Nous  avons loué nos bras, notre seule richesse, pour déblayer les bourbiers. Je t’ai dit de ne jamais parler de la guerre. Jamais. Nous étions deux fermiers venus chercher fortune à l’appel des filons. Tu étais jeune, tu voulais t’amuser. Vivre enfin. Un soir, je t’ai retrouvé à boire avec ce Foster, qui trichait aux cartes en se lamentant sur une femme qui l’avait quitté. Tu as trop bu et tu as tout raconté. Les massacres, les corps palpitants, les amputations faites à la hâte. Il y a une prime pour qui dénonce les déserteurs. Foster l’a fait dès le lendemain.

			Un homme nous a aidé, Edmund, ce professeur piqué par la soif de l’aventure, avec ses lunettes perchées sur son long nez. Il menait des travaux d’observation pour trouver plus facilement un filon. Ses expériences ne donnaient jamais les résultats attendus. Mais il restait confiant. Il nous a avertis avec flegme et nous a donné du tabac pour la route. Il t’a tendu un livre de morale. Lors de nos étapes, nous en lisions une page ou deux. Ce passage sur la loyauté t’a beaucoup marqué. Nous étions des fuyards. Nous avions trahi la Patrie. Mais qu’avait-elle fait pour nous, si ce n’est nous obliger à faire ce qui nous révulsait : tuer nos semblables ? Nous n’étions pas des traîtres, nous ne faisions que reprendre notre liberté.

			Je voulais faire de toi un homme meilleur que je ne l’avais été. Tu voulais retourner chez la lavandière, te faire passer pour un fils blessé rentré à la maison. La contrée était reculée, sillonnée par les hordes sauvages. Lorsque nous sommes arrivés, la maison avait été pillée. La lavandière était allongée dans un champ. Je t’ai dit  de ne pas t’approcher. Elle regardait le ciel sans cligner des yeux. Je l’ai aidée à se relever de l’injure qui lui avait été faite. Sans un mot, elle a remis de l’ordre dans sa maison, dans sa coiffure. Elle gardait sa dignité malgré la souillure.

			Nous avons mis nos bras au service de la lavandière. Les chantiers étaient nombreux. Nous avons réparé la toiture, coupé du bois et fauché du foin pour l’hiver, agrandi l’appentis pour les bêtes. Le soir, je lisais un chapitre du livre de morale, puis la lavandière fredonnait une chanson. Son mari n’était plus revenu depuis des années, disparu dans les montagnes lors des longues saisons de chasse. Puis un matin, la garnison a frappé à sa porte et emmené ses fils. Elle était seule depuis trop longtemps.

			Tu as trouvé une mère et une maison. Je n’avais pas terminé ma quête. Je t’ai laissé là où était ta place, et j’ai cherché la mienne. 

			J’ai été attrapé bêtement. Le lieutenant Swift m’a reconnu dans une auberge. Il faisait halte avec la garnison qui chassait les sauvages des territoires vierges. Cet homme m’avait sauvé bien des fois à la bataille. Mais il était trop loyal. Vois-tu, Daniel, on peut être loyal au diable. C’est bien là le principal défaut de la loyauté. On ne peut bien aimer le monde que si on en saisit les nuances. Entre le mal et le bien, entre la lumière et l’obscurité, s’étendent toutes les tonalités de la vie. Aux extrémités, il n’y a que la mort, où tout finit par se rejoindre.

			
			

			Ne sois pas triste de mon départ de ce monde. J’aurai au moins bien agi avec toi. Ce monde, je le quitte sans regret.

			Agis toujours avec dignité.

			Et garde au fond de toi l’innocence de ton enfance. 

			Eliott Burns

			
			

			– Bloody Horse –

			
			

			Ceux du Nord avaient trouvé refuge dans les escarpements. Ils se terraient là où la forêt montait à l’assaut des hauteurs, avec ses pins serrés en une foule compacte qui à mesure se dispersait et semblait fuir. La piste paraissait vierge d’un récent passage, mais Wakiza connaissait les signes. Ils devaient être soixante, dans les escarpements, avec quelques guerriers. Et beaucoup d’enfants. Les étrangers étaient aveugles aux traces laissées par les vrais hommes. Ils ne savaient faire parler ni la terre ni les arbres. Ils ignoraient les pierres retournées, les brindilles déplacées, les pulsations du sol qui bat comme un cœur implacable, un battement qui se propage dans la roche et que rien ne retient. Mais Wakiza connaissait les signes. Il allait en avant de la troupe, en avant des soldats rangés dans un ordre étranger, pour choisir la direction de la traque.

			L’éclaireur laissa là son cheval et s’accroupit. Des fourmis s’agitaient sur le sol, elles semblaient perdues. Elles allaient de-ci, de-là dans la poussière, incapables de retrouver le sens de la colonne des ouvrières, emportées par les sabots, les pas du groupe. Ceux du Nord partaient vers les dents grises des montagnes, et cette immense bouche de pierre offrait son abri de rocaille contre l’avalanche funeste venue de l’Est.

			La tribu fuyait depuis quarante-deux jours, déjouant les soldats qui allaient de-ci, de-là, et toujours, ils arrivaient trop tard. Le lieutenant Swift connaissait un moyen pour débusquer les sauvages  dans leurs repaires, enfoncés dans les hauteurs comme des épines, il savait utiliser leur race pour les pister, mais le capitaine Widemore se méfiait des éclaireurs, avec leur chapeau pelé, une veste de soldat flottant sur leurs flancs. Qui pouvait se fier à ces visages scellés d’un bloc ? Mais il se méfiait plus encore du lieutenant Swift, dévoré de l’intérieur par des larves de haine qui n’en finissaient pas d’éclore à l’encontre des barbares. Cela vrombissait furieusement à l’intérieur de Swift, un essaim lui grouillait en dedans sans répit et cherchait à en finir avec l’étrangeté de cette terre. Cependant, les jours passaient, creusant l’automne, et le régiment allait de fausses pistes en camps déserts. Après des jours de course infructueuse, Widemore céda. Bloody Horse. Faites venir Bloody Horse. Qu’il parte à l’aube, et retrouve la trace des siens.

			Wakiza, surnommé Bloody Horse, quitta le bivouac avant le jour, laissant derrière lui les soldats endormis sur leur paquetage, harassés par une course hasardeuse dans des contrées qui ne voulaient pas d’eux. Il suivait la piste, mettant pied à terre pour sonder le sol et reconnaître les signes, puis repartait au pas de sa petite jument à la robe grêlée de noir, une bête qui formait avec lui, lorsqu’ils chevauchaient, un seul et même animal, capable de sentir tout ce que l’autre sentait. Deux jours suffirent pour retrouver la trace.

			
			

			Ceux du Nord se cachaient dans ces escarpements. Wakiza laissa son cheval et commença l’ascension, évitant les gravières et les bois morts. Il progressait furtivement, courbé sur la piste tiède. Déjà, la forêt laissait place aux étendues de roche, d’immenses blocs tombés d’en haut découpaient l’horizon. Wakiza rampa jusqu’à un aplomb rocheux, se coula dans l’ombre.

			Là, en contrebas, la tribu cheminait en silence, colonne de termites, elle suivait un défilé entre deux pans abrupts de rocaille où s’agrippaient des pins tordus. Le cœur de Wakiza bondit comme un lynx saute sur sa proie, dans un élan brutal. Ils étaient là, ceux du Nord, ces voleurs de chevaux, ces serpents. Ils avaient moins fière allure, ainsi traqués. Son cœur bondit, mais il resta immobile, jusqu’à ce que les derniers guerriers ferment la marche en scrutant les recoins. Alors seulement, il rebroussa chemin.

			Maintenant, le jour était haut, la jument broutait sans relâche, profitant des quelques instants accordés par son maître pour arracher de grandes touffes d’herbe, dont les racines parfois venaient avec les tiges, pleines d’une terre sombre grouillant de longs vers annelés. Sous un pin recouvert de lichens, Wakiza observait des fourmis. Il mâchait un morceau de viande séchée, sous les lambeaux vert-de-gris des lichens, dans cette forêt d’avant les hommes, qui attendait qu’ils disparaissent de la surface comme ils étaient venus, en se consumant d’eux-mêmes dans un éclair violent, cette forêt  qui attendait avec sa patience végétale, dans sa très vaste indifférence au sort des êtres de sang. Wakiza s’accordait un répit.

			Le pisteur avait débusqué la tribu en deux jours, alors que l’armée tournait depuis bientôt deux lunes. Les étrangers pouvaient attendre l’heure de la ruée, ils pouvaient bien attendre que Wakiza ait fini de mâcher sa viande, avant d’encercler la tribu et la contraindre. Ils les cerneraient en contournant la montagne, là où la sente s’élargit et où les arbres sont plus rares. Une partie des soldats viendrait de front et d’autres, postés en un large demi-cercle, épauleraient leur fusil, viseraient les petits crânes encore mous, les poitrines flasques et les vieux dos cassés. Les guerriers se rueraient en hurlant sur les premiers soldats. Les vieillards ne tenteraient pas de fuir, ils resteraient là, indifférents à leur sort, déjà prêts à passer de l’autre côté, abandonnant leur prison d’os. Les femmes s’en iraient de toute part, en silence, les bras chargés d’enfants trop lourds. Ils sont toujours trop lourds.

			Rien ne survivrait de la tribu du Nord qu’un très grand déshonneur, et Wakiza reviendrait chez les siens avec de nombreux trophées pendant sur les jarrets de son cheval. La robe de sa jument se teinterait de ruisseaux de sang, des filets formeraient la carte d’un fleuve rouge sur le pelage en sueur et sur son passage, on crierait son nom de guerre, Bloody Horse ! Bloody Horse ! 

			
			

			Il pouvait bien attendre l’heure de la ruée. La fourmilière était à ses pieds, monticule d’aiguilles de pin où s’activaient sans relâche les ouvrières rouges. À l’aide d’un bâton, Wakiza fit une percée dans l’édifice et observa le grouillement. Les larves blanches luisaient dans les débris de terre et de brindilles. La colonie affolée transportait les couvains, les mandibules serrées délicatement sur ces grains blêmes.

			Avisant une fourmi noire issue d’une colonie voisine, Wakiza s’en saisit et la déposa au sommet de la fourmilière rouge. L’intruse fut aussitôt repérée, un flot furieux s’abattit sur elle, une fureur de mandibules et de pattes submergea l’étrangère, la terrassa et la découpa vivante, en segments propres et bien ordonnés. Enfin, il ne resta plus rien de la noire. Wakiza s’amusait du spectacle des fourmis, en mâchant sa viande. Il ne vit pas venir la menace, elle allait contre le vent. L’ours surgit, les oiseaux se turent.

			*

			Wakiza était né en colère, et cette rage n’avait pas de fin. Sa mère disait de lui, quand il était encore profondément enfoui dans sa chair, comme sont enfouies les grandes carpes d’or dans la vase de l’hiver, elle disait de lui qu’il frappait tout son  intérieur de mère. Il était encore en son sein quand les clans de l’Ouest avaient envahi ceux du Nord, le corps peint des signes de la guerre. Ce jour funeste avait fait une terrible saignée.

			Les chevaux furent volés et les mères enlevées, à l’inverse de l’usage qui voulait que les jeunes filles soient prises, et les mères, laissées à leurs petits. On ne les séparait pas, car alors de trop grandes tristesses les foudroyaient lentement. Leur esprit était toujours tourné vers l’arrière, et ça n’était pas bon pour le clan d’adoption. On ne séparait pas les mères des petits, tel était le code dans cette partie du monde qui ne cessait de se réduire.

			Mais des épidémies décimaient les peuples de l’Ouest. La fièvre les saisissait, ils brûlaient de l’intérieur et leur peau brûlait elle aussi ; les visages et les mains se couvraient de cloques, comme portés au plus fort d’un brasier. Les croûtes dévoraient les visages, formant une écorce brune, et beaucoup succombaient. Les guerriers de l’Ouest se trouvaient désolés, sans rien à espérer, sans rien à défendre qu’un camp défait où erraient quelques chiens. Ils se trouvaient inutiles et sots, envahis du sentiment du rien. Les dernières femmes de l’Ouest s’étaient réunies pour décider de la marche à suivre, et elles avaient tranché.

			Allez au Nord et puisez dans les clans.

			Prenez tous les ventres.

			
			

			Prenez les filles et les mères.

			Hâtez-vous dans la nuit et que vos coups soient sûrs.

			Les femmes de l’Ouest avaient parlé, et tout serait fait selon leur volonté, car elles avaient la science des destinées du clan, leurs visions étaient puissantes. Nul besoin pour elles de suer dans les huttes magiques, nul besoin de danses et d’invocations pour entendre les esprits, elles étaient habitées de présages : quand elles parlaient d’une seule voix, tout était entièrement dit.

			C’est ainsi que la mère de Wakiza fut prise aux siens dans la nuit hasardeuse. Prisonnière parmi d’autres prisonnières, elle chemina longtemps jusqu’aux frontières invisibles séparant des peuples sans traces. Elle chemina longtemps et son cœur se portait vers l’arrière, ses pensées allaient par-dessus son épaule, vers ses deux autres petits laissés là-bas, et elle se pétrifiait lentement.

			Quand elle parut devant les gens de l’Ouest, la mère de Wakiza n’éprouvait plus pour la vie qu’une vaste indifférence, la sève de son esprit s’était écoulée, goutte à goutte, tout au long du chemin qui menait au campement. Et son cœur désormais était sec, mort et sec comme les troncs bitumeux des forêts incendiées. Quand elle fit un pas vers l’homme qui ferait d’elle autre chose qu’une prisonnière, elle avança au hasard, car plus rien n’importait qu’attendre  les temps ultimes. Lui, un autre, cela n’avait aucune sorte d’importance, puisqu’ils se valaient tous. Ils se valaient tous puisqu’ils ne valaient rien. À ses yeux, ils n’étaient rien qu’un désir qui se mord, comme ces chiens qui s’attaquent à leur queue sans comprendre. Cependant, quand elle fit un pas au hasard, comme on fait un pas dans le vide, ce qu’elle portait en son ventre tressaillit violemment.

			L’enfant à naître était du Nord, et voilà que sa mère, enlevée aux siens, devenait une femme de l’Ouest. Lui aussi le devenait à son tour, car il était encore dans sa chair. Tout ce qui était elle était lui également. Il n’était pas né qu’il était déjà hors de lui, une grande injustice advenait, et ce morceau de chair ruait comme un cheval rétif. Mais peut-être tressaillait-il pour sa mère qui se pétrifiait, pour la maintenir avec lui de ce côté du monde, refusant l’appel du vide. 

			L’homme qui la prit pour femme avait un fils de quelques mois, nommé Pahinee, dont la mère était morte dans la grande épidémie. Les deux enfants furent frères, alors qu’ils ne partageaient aucun sang, ils furent frères pour le clan, des frères de terre partageant la même mère qui se pétrifiait lentement.

			*

			
			

			Wakiza était né en colère. Jamais ses traits ne s’apaisaient et sa face dure semblait un bouclier peint d’une grimace. Les enfants du clan en étaient effrayés. Les guerriers aussi craignaient son tempérament, toujours impétueux, prêt à partir à l’attaque à chaque rumeur rapportée du lointain. 

			Pour Wakiza, tout se payait par le sang, et ce sang tardait trop à couler, il lui brûlait d’abattre son bras sur les menaces et les affronts. Tout son corps se tordait d’une ardeur indomptée. Seul Pahinee lui tenait tête et se moquait de lui. Quand ceux du Nord volaient des chevaux dans les enclos, et que Wakiza voulait prendre les armes, Pahinee riait sous la hutte du conseil.

			Wakiza a la mémoire d’une carpe.

			Il oublie d’où il vient.

			Un jour, il va blesser son vrai père ou son frère de sang.

			Il ne le reconnaîtra même pas, avec sa mémoire de carpe.

			Sa sagesse est pleine de vase, il veut se battre sans penser plus loin que ses flèches.

			Il veut faire la guerre pour lui seul, pour sa gloire seule, et pas pour le clan.

			L’air de la hutte, soudain, devenait plus dense, et les fumées s’alourdissaient au-dessus des têtes, les braves et les sages, assis en un cercle brumeux,  s’agitaient doucement dans l’atmosphère moite. Alors, Wakiza sifflait sa réponse.

			Pourquoi Pahinee veut-il toujours la paix ?

			A-t-il peur de se battre ?

			Pahinee est comme le lézard qui chauffe au soleil et qui fuit au premier bruit.

			Il veut la paix pour lui, pas pour le clan.

			Il préfère fuir et perdre sa queue, comme le lézard, plutôt que combattre.

			Ainsi les deux frères se cherchaient querelle sans discontinuer, et Wakiza ne savait comment occuper sa rage. Les anciens apaisaient sa fougue par de longues séances de purification, des nuits entières à exsuder son mal dans les moiteurs sacrées des huttes magiques. Il en ressortait ruisselant, mais sa colère en devenait plus pure. 

			Alors les sages l’envoyaient s’épuiser en de longues chasses, cavalant trente heures sans un temps de repos. Les chasses étaient harassantes, mais il revenait plus furieux encore de n’avoir tué que des bêtes. Pourquoi ne pas attaquer ceux du Nord, ces voleurs de chevaux, ces chiens sans paroles ? Et les convois d’étrangers, ces chenilles dans la plaine, qui traversaient leur territoire de chasse, ne fallait-il pas les tuer ? Ces intrus s’enracinaient comme des ronciers sur les territoires sacrés et en attiraient d’autres. Cela finissait toujours par grouiller. Les  vieux fumaient des pipes et chantaient pour les morts. Les vieilles continuaient à tresser des fagots. Et Wakiza passait de longues heures à observer les convois, perché sur les crêtes de manière à être vu, à susciter l’inquiétude de ceux qui, en bas, progressaient vers les terres vierges. Il les observait pendant de longues heures, avec l’idée d’enlever une jeune fille et de la faire sienne, car il avait pour ces étrangères une fascination dont il ne pouvait parler à personne, et qui le possédait.

			Un jour, un convoi s’immobilisa longtemps dans la plaine, et lorsqu’il repartit, il laissa derrière lui une tombe creusée à la hâte et recouverte de pierres. Wakiza attendit que le convoi reprenne sa route, puis il s’approcha de la tombe, enleva les pierres une à une. Des petits scorpions s’en échappèrent. Une femme était enterrée là depuis peu de temps. Wakiza défit toutes les pierres, il défit le corsage. Il éprouva du désir pour l’étrangère, elle était morte et cela augmenta son envie, car l’étrangère lui échappait, elle était allongée, la poitrine nue, mais elle était morte et lui échappait. Il laissa la tombe ouverte aux vents, car son clan n’enfermait pas les morts sous terre, il les laissait libres de réintégrer la nature, de s’y fondre enfin.

			Le ciel en son entier tourna de nombreuses fois sur lui-même et jamais les deux frères ne trouvaient la paix. Les choses allaient toujours ainsi : Pahinee  s’adressait aux jeunes filles de la tribu, il riait et pointait son frère du doigt, en parlant assez bas pour qu’il n’entende rien, mais riant assez haut pour attirer son attention. Alors Wakiza bouillait subitement, une écume se formait à ses lèvres, il se précipitait pour laver l’outrage par l’affrontement des corps. Pahinee était lâche, mais il était fort. Ils s’empoignaient pour un rien, roulaient dans la poussière, se rossaient devant les jeunes filles, les braves et devant leur mère, qui mâchait en silence des feuilles de sauge. Cependant un jour, elle parla.

			Mes fils se battent comme des mouches.

			Les femmes n’aiment pas les mouches, elles les chassent d’un revers de main.

			Mes fils se battent comme des mouches.

			La mère cracha par terre puis se retrancha dans ses pensées intactes, laissant là ses deux grands fils debout, les bras ballants, vaincus, car les fils perdent toujours contre les mères.

			*

			Et voilà que les tribus de l’Ouest demandaient mille femmes, mille femmes pour les peuples de l’Ouest. Des femmes d’étrangers, données aux  vrais hommes contre de grands morceaux de terres vierges. Les sages en avaient décidé ainsi, assis sur leurs os, ils avaient fumé et choisi d’échanger la terre contre la chair, et Wakiza les prit pour des fous.

			Les étrangères sont faibles et sans courage.

			Elles pleurnichent et font mille caprices.

			Ce n’est qu’une ruse, une ruse pour affaiblir les vrais hommes.

			Les sages sont abusés par de mauvaises fumées.

			Ainsi avait parlé Wakiza devant le conseil. Il s’était dressé dans la touffeur de la hutte, agité de grands gestes secs qui brassaient les fumées sacrées. Un vieillard édenté pointa vers lui une longue pipe.

			Wakiza parle trop vite.

			La fierté le rend aveugle.

			Dans deux lunes, il attendra les mille femmes étrangères avec les autres.

			À ces mots, Wakiza eut un cri de défiance et sortit de la hutte brusquement, emportant avec lui des lambeaux de fumée tandis qu’à l’intérieur, des rires s’étouffaient.

			Les tribus de l’Ouest demandaient mille femmes aux plus hauts commandements étrangers, une  délégation en avait fait la requête cérémonieuse. On les avait reçus, écoutés, et la réponse officielle avait été non, mais dans le secret, on avait accordé cent vingt femmes, car la conquête d’un territoire ne s’achève que par la dissolution des sangs intrus dans les ventres étrangers.

			Cent vingt étaient venues par chariots, jamais on n’en vit autant rassemblées dans la plaine, comme un grand troupeau inquiet face aux guerriers de l’Ouest. Wakiza était venu, lui aussi, malgré ses paroles. Il était venu prendre part à cette danse, poussé par l’irrésistible appel du désir et de la curiosité. Il était là, en retrait, comme si quelqu’un forçait sa présence, et sa face affichait une grande contrariété. À son côté, Pahinee se moquait.

			Wakiza a respiré de mauvaises fumées.

			Il dit qu’il n’aime pas les femmes capricieuses, et pourtant il en veut une.

			Wakiza aussi est capricieux.

			Il va bien s’entendre avec les étrangères.

			Les guerriers rirent à ces mots, et Wakiza se serait bien jeté sur Pahinee pour le provoquer en combat singulier. Mais déjà, ses yeux se détournaient de son frère pour fixer l’objet d’un si fragile désir. Maintenant, Wakiza se tenait droit dans la plaine parmi les siens et observait de loin le grand troupeau inquiet. Elles étaient étranges, dans leurs  robes austères serrées sur des châles. On disait d’elles que leur peau sentait le lait. Leurs cheveux tressés annonçaient des sexes mystérieux et sucrés. Leur magie était grande, qui avait attiré trois cents guerriers au moins venus des confins pour obtenir leur part. Leur magie était grande et les sages le savaient. La paix s’obtenait par une arme redoutable, qui fait ainsi baisser les lances et tomber les fusils sans verser un seul sang, et l’arme s’avançait dans la plaine, une arme écrasante et sans défense aucune.

			Encadrées par quelques soldats, les femmes descendirent des chariots, soulevant leur robe en silence et prenant leur ballot d’affaires. Les rangs des guerriers s’agitèrent comme l’avoine sauvage des plaines à la caresse du vent. Un sourd murmure s’éleva, loin des clameurs habituelles. Les hommes se dandinaient sur leurs chevaux, pris au piège de ce présent vivant qui s’avançait vers eux. Un trouble puissant leur faisait dresser le sexe sous les pièces tannées de leur tunique, contre l’échine frissonnante des bêtes, et craindre que ce ne fût pour rien. Sûrement, il se dressait pour rien, car ils étaient au moins trois pour une seule. Ces femmes venaient des prisons et des asiles, elles n’avaient rien à perdre, car leur réputation était morte à jamais. Elles n’avaient rien à attendre que des cruautés et des ricanements. Elles venaient de leur propre chef, loin de la croupissure d’établissements glauques. Mais à la vue des barbares alignés sur leurs chevaux, certaines ne voulaient plus et il fallut que les plus fortes les soutiennent, les poussent vers  ces hommes qui les attendaient, parés d’ornements et d’une dignité fruste, terrassés par un anxieux désir qui dressait les sexes et tordait les estomacs.

			Quand elles furent à cent pas, elles cessèrent d’avancer. Deux grandes lignes claires se faisaient face et s’observaient. Elles se faisaient face, immobiles comme des pierres dans l’étendue silencieuse, et cela dura un moment. Puis une femme appelée Helena Strattman s’adressa aux soldats qui restaient en retrait, les uns assis dans les carrioles, les autres sur leurs chevaux le fusil baissé. Elle retroussa ses jupes, leur tendit ce qui se trouvait en dessous, et brailla que plus personne de sa race ne toucherait à ça. Elle allait s’employer à faire des petits bâtards sauvages qui un jour les domineraient tous, dans cinquante ou cent ans. Elle agitait férocement ses fesses en criant qu’ils pouvaient bien regarder une dernière fois, ils n’y toucheraient plus jamais. Les soldats ne disaient rien et semblaient s’être soudain tassés dans leurs habits, comme les épaules se tassent à la venue d’une pluie désagréable.

			Puis Helena Strattman se mit en marche jusqu’au guerrier qu’elle s’était choisi, celui dont le visage l’effrayait le moins, celui dont la parure lui semblait la plus belle. Elle s’avança, droite et décidée, et lorsqu’elle fut devant le jeune guerrier balafré, elle laissa choir son ballot aux pieds de sa monture. 

			Ici s’arrêtait son ancienne vie. Ici commençait une existence neuve, par la rencontre de la plus pure étrangeté. Et cette étrangeté avait quelque chose  de magique, d’envoûtant. Ni l’un ni l’autre ne se connaissaient ni ne parlaient la même langue, et pourtant Helena Strattman avait choisi. Le sauvage lui tendit la main et l’aida d’un bras sûr à sauter sur la croupe du cheval, puis il tourna la bride et s’en fut avec elle, offrant son dos de guerrier au poignard que, peut-être, elle gardait dans sa botte, offrant sa nuque à celle qui, désormais, faisait partie du clan.

			Alors, les autres femmes firent de même, et certaines se hâtaient vers le même homme, elles se hâtaient vers les jeunes et les forts au corps nerveux. Maintenant, elles se précipitaient vers les plus beaux et les plus fiers, ou les plus richement vêtus, et cela formait une nuée s’abattant dans un grand froissement de robes sur les tribus de l’Ouest, comme les corbeaux s’abattent sur les terres retournées. C’était un honneur d’être choisi, car il y avait plus d’hommes que de femmes.

			Autour de Wakiza, les rangs s’éclaircissaient. Les femmes s’avançaient, mais ne venaient pas pour lui. Qu’avait-il de moins que les autres ? Il était jeune, fort, l’un des meilleurs chasseurs de l’Ouest, son courage était plus grand que celui de Pahinee le couard, son agilité plus vive que Nataoche le boiteux. Or, une fille semblable à un oiseau de nuit avait choisi Nataoche, qui se tenait droit sur son cheval sans rien laisser voir de sa mauvaise jambe. Et Pahinee semblait défier le monde avec sa coiffe  à tête d’ours, un ours qu’il n’avait pas même tué. Un chasseur solitaire lui avait échangé la peau d’ours contre une jument baie. Et voilà qu’une femme au regard de cendres marchait vers Pahinee, sans doute attirée par la tête d’ours. Elle souriait presque à Pahinee le lâche, qui restait toujours en retrait de la chasse, affairé à rabattre le gibier sans jamais l’attaquer de front. Quand Pahinee partit avec cette femme en croupe, il haussa les épaules vers son frère de lait, il haussa les épaules dans un demi-sourire avant de tourner bride.

			*

			Les femmes des colonies s’étaient données aux sauvages de leur plein gré. L’histoire porta par-delà les escarpements, elle passa les troncs enchevêtrés des forêts séculaires, les rivières glacées. L’histoire arriva au fort Blackwood, déformée comme un corps broyé par une crue. Là-haut, derrière les crêtes dépouillées, il se disait que des femmes des colonies avaient été enlevées et elles étaient soumises aux sauvages, soumises et souillées. Cette idée grondait dans les têtes comme une bête blessée. La rumeur dépassa le fort Blackwood, s’étendit aux maisons isolées, et en ville, on ne parlait que de ça.

			
			

			Henri Barton, un petit savetier, veuf depuis trop longtemps, haranguait les citoyens, il leur adressait de vifs reproches. Allait-on laisser ces chiens ? Allait-on les laisser humilier ces femmes et leur faire subir l’outrage pire que la mort ? Lequel d’entre eux saurait rester la tête haute, lequel saurait regarder son épouse en face, s’il laissait faire ? Ils devraient en répondre, tous devraient en répondre le moment venu, devant les juges ultimes scrutant le grand livre des choix opérés et des choses advenues. Déjà, tout un groupe d’hommes s’échauffait le sang et parlait de rendre justice. Des fermiers, des petits commerçants, des gardiens de troupeaux prenaient les armes, enfiévrés et furieux, pour s’ôter de la tête des images trop précises qu’ils se fabriquaient et ne supportaient pas, des images qui venaient d’une envie rampante et muette, guidée par la dépossession.

			La troupe furieuse et désordonnée se mit en marche vers les montagnes. Mais le lieutenant Swift et ses cavaliers leur firent barrage. Devant eux, il dressa son uniforme vert liseré d’or et sa barbe noire qu’il taillait tous les matins devant un fragment de miroir. Le lieutenant Swift le savait : obéir à ses pulsions ne suffisait pas à calmer les esprits, il fallait un commandement signé de la main d’un général pour autoriser la haine, légitimer ce qui suivrait. Les hommes s’arrêtèrent et grondèrent, indécis. Vous n’irez nulle part, leur dit-il. Sans ordre du haut commandement, vous n’irez nulle part.

			
			

			Si douce était la voix du lieutenant, et si froide, qu’elle fit naître un malaise inquiet. Mais Henri Barton, le savetier, était sourd d’une oreille et n’entendit pas cette nuance qui fit renoncer tous les autres. Il marcha décidé, projetant ses petits bras volontaires le long d’un torse court en fixant le lieutenant qui maintenant, pointait son arme. Le coup fendit l’air, toucha Henri Barton au pied. Il s’écroula et se recroquevilla comme un scorpion jeté au feu.

			L’ordre mit trois jours à parvenir au fort Blackwood. Alors seulement, le lieutenant Swift mobilisa les milices. Ceux qui, trois jours avant, s’avançaient seuls dans le chaos, revinrent se mettre sous son commandement. L’ordre tenait lieu de permission : il suffisait désormais d’obéir à une volonté supérieure, une volonté qui autorisait le massacre. Seul Henri Barton resta en ville, le pied bandé, humilié, à frapper le cuir dans sa boutique de bottes et de souliers. 

			Ils cherchèrent les femmes pendant plus de quarante jours sans arriver à dénicher la horde des indigènes de l’Ouest. On ne pouvait pas les laisser plus d’un cycle de lune entre les mains barbares. Car un cycle de lune était aussi un cycle de ventre. Et cela ne pouvait advenir. 

			
			

			La troupe marchait selon les volontés du lieutenant, et à l’aube, elle s’abattit sur le campement des gens de l’Ouest. Les milices firent pire que les soldats, car là-haut, nul ordre ne régnait que celui de leur propre nature, et l’on pouvait obéir aux commandements intérieurs chuchotés par des voix obscures, des voix venues d’en bas, qui les excitaient tous. Les milices dépouillèrent tout le camp endormi, tuant les barbares, éventrant les vieilles, jetant les enfants égorgés à la rivière. Ils n’épargnèrent que les femmes de leur sang, celles qui étaient des leurs et qu’ils venaient sauver. Ils leur offrirent un massacre en réparation de l’outrage.

			Mais les femmes des colonies furent prises d’une vive horreur. Quand les soldats et les miliciens s’approchèrent d’elles en leur disant que tout était fini, beaucoup les mordirent et se débattirent, elles semblaient folles, leurs yeux roulaient en tous sens et elles se griffaient le visage à la vue des cadavres du clan et de la rivière infestée de petits corps tournoyant dans les remous comme des poupées de cuir.

			Ils ne comprirent pas quand elles se jetèrent sur les corps lacérés des guerriers qu’elles s’étaient choisis, les pleurant comme on pleure un être cher. Certaines se retournaient maintenant contre les sauveurs, elles les menaçaient avec des poignards et des piques, et il fut conclu que leur séjour chez les barbares les avait rendues plus folles encore. Sur le chemin du retour, beaucoup s’enfuirent pour retourner dans les montagnes et tenter leur chance dans d’autres  tribus, car elles avaient goûté à la liberté des existences sauvages, et rien ne pouvait désormais les en détourner.

			*

			Wakiza n’avait pas combattu. Il était à la chasse, encore une fois envoyé par les sages qui le voyaient tourner dans le camp, meurtri de n’avoir pas été choisi ; à donner des coups de pied dans les flancs des chiens, à railler la faiblesse de ses frères, à maudire le sang fade et caillé qui sortirait de ces unions. Souvent devant lui, Pahinee attirait sa nouvelle femme sous sa hutte, elle riait gênée, mais y consentait alors que d’autres s’y refusaient encore. Il l’attirait pour la coucher sur les peaux très finement tannées, et lorsqu’il rabattait l’ouverture de la hutte, il haussait les épaules à l’endroit de Wakiza, et au coin de sa face affleurait la moitié d’un sourire.

			Ces femmes sont mauvaises.

			Même les colons n’en veulent pas.

			Pahinee est comme le chien qui se contente des restes.

			 Né dans la colère, Wakiza n’eut plus de répit. Son esprit sans cesse aiguillonné par Pahinee ne pouvait  se remettre de l’affront. Aucune femme ne l’avait choisi, il en éprouvait une rage proportionnelle à l’idée qu’il se faisait de lui. Il valait mieux que les autres, et pourtant personne ne s’était approché, n’avait posé la main sur l’encolure de son cheval. Pahinee se pavanait avec sa nouvelle épouse, dont le ventre, peut-être, était déjà plein. Wakiza n’eut plus de répit et l’idée de la femme des colonies prit une place grandissante dans son esprit. Il en voulait une, lui aussi, mais pas de celles dont les colons se débarrassaient, il en voulait une qui n’avait rien à fuir, une qui viendrait de son propre chef, non pas acculée par la faim et l’ignominie, mais habitée par une volonté propre, celle de s’allier à Wakiza pour son courage et sa force, et non pour éviter les prisons glaciales et les asiles.

			Il se mit à rôder aux alentours des maisons isolées dans les plaines. Il guettait dans les frondaisons, observant de loin les jeunes filles qui vaquaient à diverses occupations. Il en suivait certaines, lorsqu’elles s’aventuraient pour ramasser du petit bois ou des champignons, collectés dans leur tablier replié à la taille et qui se remplissait comme un ventre de future mère. Cette vision le troublait profondément. Une en particulier occupait son esprit. Elle était très jeune, mais d’une grande détermination, il l’avait déjà vue repousser des chiens sauvages. Elle se tenait très droite, aussi fière qu’il l’était, et lorsqu’il s’était présenté à elle, la jeune fille n’avait nullement paru effrayée, elle lui avait tenu tête, l’obligeant à se  replier dans les sous-bois. Celle-là serait sienne, et il le ferait à la manière des colons, il irait la chercher, non pas en demandant à la jeune fille de le suivre, mais selon cette étrange coutume qui exigeait l’assentiment du père.

			La tribu le vit partir à la chasse, vers les montagnes. Là-haut, les aigles tournoyaient sans fin, poussant des cris déchirant la pureté du ciel. Wakiza captura un lièvre dont il fit un appât. Des hauteurs, les yeux perçants d’un aigle se fixèrent sur l’animal qui cherchait vainement à s’échapper de ses liens. L’immense oiseau s’abattit dans un silence à peine brisé par un bruissement d’ailes. Wakiza porta le premier coup dans l’œil, mais déjà les serres lui entaillaient la cuisse, et le bec puissant cherchait à le lacérer. Il réussit à lui percer l’autre œil, et la bête aveuglée fut enfin à sa merci, acceptant son sort, elle ne chercha pas à s’envoler, ni même à se débattre, car que peut un aigle aveugle, face à l’immensité.

			Wakiza s’avança vers la ferme isolée, celle qui abritait l’objet de son tourment. Il se fit connaître du père de la jeune fille, avec des présents de grande valeur. Sans vraiment le comprendre, il respecta l’usage des étrangers et demanda au père la main de sa fille, il la lui demanda avec de grands égards.

			Mais le père refusa. Elle était déjà promise à un autre, et cela, Wakiza ne l’avait pas envisagé. La colère allait l’emporter, mais la jeune fille s’approcha de l’aigle, le caressa, puis leva les yeux vers lui, l’apaisant dans l’instant. Et lorsqu’il s’éloigna, il sut  que la jeune fille consentait, même si rien ne pouvait advenir, et cela lui suffisait de se savoir désiré.

			Lorsqu’il revint, il trouva le camp horriblement défait. On avait brûlé les huttes, avec les vieux à l’intérieur. Les traces laissées partout laissaient imaginer des scènes d’épouvante. Les chiens erraient sans but, disputant des lambeaux aux grands charognards déjà nombreux. Vers la rivière, le corps de Pahinee gisait entre les roches sèches parcourues de petites araignées filant vers les galets. Ses blessures montraient sa valeur, sa hachette poisseuse parlait pour son courage, il était mort en brave et son esprit volait très haut désormais, dans la pureté des cimes. Il avait donné sa mesure.

			Le frère de terre était mort, et plus personne, maintenant, ne se moquerait de Wakiza. Ce fut un grand déchirement que d’être seul désormais, sans l’oiseau moqueur le suivant partout de ses agacements. Wakiza pleurait ce frère haï parti comme un brave, qui même mort semblait encore hausser les épaules pour dire : trop tard. De rage, Wakiza se tailla le bras, il fallait que le sang coule encore sur la défaite. Il tailla son bras et celui de son frère, d’où sortit une bulle sombre et caillée. Alors, il mêla le rouge au noir, frottant les deux plaies l’une à l’autre, il le mêla furieusement.

			Ceux de l’Ouest étaient tous morts. Seul restait Wakiza. Il quitta le campement défait sans savoir où ses pieds le menaient. Ses pieds étaient encore deux, l’un pouvait compter sur l’autre, comme ses mains  ou ses yeux. Mais lui était entièrement seul, sans l’altérité précieuse et familière d’un membre du clan. Il fit ce qu’il savait faire : pister les soldats encombrés de femmes. Quelques heures suffirent à les rejoindre. Ils allaient lentement, bruyamment. Les femmes étaient comme prisonnières, traînant leur corps vaincu. Embusqué derrière un repli rocheux, Wakiza observait leur progression. Il reconnut la compagne de Pahinee, dont les yeux de cendres étaient lourds d’une tristesse qu’il reconnut comme sienne. Elle se tenait les hanches, avançait avec résignation, les cheveux défaits en longues herbes sombres. Peut-être son ventre abritait-il le fils de Pahinee. Peut-être ces femmes des colonies, qu’il avait méprisées pour n’avoir pas été choisi, peut-être étaient-elles le salut de son clan, portant les germes du sang sacré, le sang des gens de l’Ouest. Cette pensée affolait son esprit. Qu’auraient fait les anciens ? Qu’auraient-ils décidé, enfermés dans les vapeurs des huttes ? Il était seul désormais à choisir au nom du clan et cette charge lui était plus lourde que celle de devoir le défendre. Il ne savait pas décider, alors il attaqua. La dernière ruée fut sans panache. Il fut fait prisonnier sous les yeux des femmes, sans avoir tué aucun colon ni aucun soldat. 

			Wakiza fut traîné jusqu’au fort. Henri Barton, le savetier, ainsi que d’autres notables, voulaient une pendaison. Le sauvage n’était pas le bienvenu, il était le signe vivant de l’infamie. Mais le Révérend s’y opposa, menaçant les villageois d’un châtiment  de feu. Chacun craignait les colères du Révérend, qui étaient le signe d’une possible colère de Dieu, puisqu’il en était l’émissaire. 

			La prison du fort était vide. Wakiza y fut enfermé. Les premières semaines, il fut comme un animal frappé de folie, tournant tout le jour dans sa geôle dans le même sens, à l’inverse du temps, comme s’il voulait revenir en arrière, remonter jusqu’au moment fatal de l’attaque, et plus loin encore, jusqu’à sa naissance. Le Révérend venait le voir quotidiennement pour lui enseigner les rudiments de la langue des colons. Il s’était donné pour devoir d’apprivoiser et de convertir cette âme brute, vierge de toute réelle malice, puisque sauvage. Les premiers temps, Wakiza refusa toute nourriture. Puis, la torture du ventre l’obligea à manger. Les visites du Révérend étaient une blessure sans cesse ouverte. Mais seul et vaincu, il finit par les espérer. Il reconnaissait le chien qui aboyait et signalait l’arrivée d’un visiteur, l’odeur de la sciure annonçant le changement du seau d’aisance, le crissement des pas sur le gravier. Durant de longs mois, il n’ouvrit pas la bouche lors des longs enseignements de la langue, à travers le Livre Saint. 

			Accompagnant le Révérend, le lieutenant Swift lui rendit visite un matin. À sa vue, les lèvres de Wakiza se retroussèrent d’instinct. Swift se tint à distance des grilles et lui adressa un regard sans malice. Il soupira : Tu comprends ce que je dis. Je sais que tu comprends. Te rappelles-tu ta tribu massacrée ? T’en  souviens-tu ? Ce sont les guerriers du Nord. Nous sommes arrivés trop tard. Ce sont ceux du Nord.

			Wakiza refusa d’abord l’idée. Il la refusa en écumant. Mais le Révérend lui confirma ce que lui avait dit le lieutenant. Ceux du Nord avaient massacré les siens. Un Révérend ne pouvait pas mentir, il était la voix de Dieu. Cette annonce plongea Wakiza dans une longue mélancolie. Le fer de la colère ne luisait plus dans ses yeux. 

			Le Révérend eut l’idée de le baptiser. Une cérémonie eut lieu, dans la rivière, sous l’escorte du lieutenant Swift. Revêtu d’une tunique de lin blanc, Wakiza entra dans les eaux glacées du printemps. Autour de lui, la nature entière renaissait dans un frémissement qu’il connaissait si bien. Le Révérend le plongea trois fois sous l’eau translucide. Trois fois, il fut immergé dans ce courant vif qui lui coupa le souffle, trois fois il en ressortit en inspirant un air neuf. En sortant de la rivière, l’assistance lui adressa de grandes marques de déférence et d’amitié. On lui passa des vêtements de colon. Ce soir-là, il n’eut pas à rejoindre la prison : le Révérend l’accueillit dans sa maison et partagea son repas. Alors, Wakiza prononça son premier mot étranger, et ce fut le mot : rivière. Il en dit beaucoup d’autres, assimilés depuis des mois sans qu’il s’en aperçoive. 

			Le pasteur mit un an à modeler son œuvre. Il dressait régulièrement un état des apprentissages de son élève au lieutenant Swift. Wakiza savait désormais lire et compter, il était sensible à la Parole  et voulait devenir semblable à ce nouveau clan qui semblait l’adopter mieux qu’aucune autre des tribus des plaines et des montagnes. Bientôt, il serait prêt, le Révérend s’en portait garant. 

			Maintenant, Wakiza allait et venait dans le fort en toute liberté, prêtant main-forte pour s’occuper des chevaux, dresser des palissades. Il eut un entretien avec le Révérend. Il parlait leur langue, il s’habillait comme eux, il priait le même Dieu, il était donc des leurs ? Le Révérend approuva : oui, Wakiza était désormais un frère, il faisait partie de la communauté. Alors Wakiza émit un souhait. S’il était des leurs, il pouvait prendre une épouse, une femme des colonies, et fonder un foyer. Le Révérend eut un temps de silence. Puis il demanda à Wakiza de se joindre à sa prière.

			Le lendemain, le lieutenant Swift fit savoir à Wakiza qu’il cherchait des éclaireurs de valeur pour traquer les rébellions sauvages venues du Nord. Il y trouva le moyen de venger les siens. 

			L’armée cherchait des guerriers pour pister les hordes dans leurs caches les plus reculées, du fond des défilés inaccessibles jusqu’aux éperons rocheux des hauts-plateaux. Là, désormais, était la place de Wakiza, aux ordres du lieutenant Swift, au-devant de la cavalerie, toujours le premier à abattre l’ennemi. Là, il exultait et sa rage ne cessait d’éclore. Aux embouchures de ses lèvres, une écume affleurait. Quand Wakiza revenait des attaques féroces, sur son cheval sanglant aux jarrets souillés, les femmes  de fort Blackwood murmuraient dans leur châle, épouvantées : c’est Bloody Horse, Bloody Horse. Il s’imaginait que ses hauts faits finiraient par en séduire une. Il ne faisait que les effrayer davantage.

			*

			Il se fit surprendre comme un enfant, à jouer avec des insectes, à s’émouvoir de la cruauté naturelle des bêtes qui défendent leur clan, leur petit monticule, ivres de colère à l’approche de l’intrus. L’ours était trop près pour songer à s’enfuir. La masse énorme se mouvait lentement, son pelage d’hiver ondulait sous son pas. L’ours s’immobilisa si près que Wakiza sentit l’odeur de la chair morte quand la bête poussa un grognement béant tiré des origines. 

			Le temps cessa soudain. Dans cet intervalle, Wakiza se rappela des choses enfouies : les femmes des colonies alignées dans la plaine, Pahinee jouant avec un chien et qui lui souriait, sa mère aux yeux reflétant le ciel, la lointaine complainte des gens du Nord, une complainte sourde qu’il reconnaissait comme sienne, et qui venait d’immensément loin. Le temps cessa soudain, et Wakiza se rappela qu’il venait du Nord.

			Mais déjà, l’ours se détournait, sans plus lui prêter attention. D’un coup de patte, il éventra la four milière et lapa le grouillement rouge qui surgissait de toute part. Enfin, lorsque la bête eut décimé la colonie, elle repartit comme elle était venue. Lorsqu’il fut près de disparaître, l’ours tourna son énorme tête vers Wakiza, et il lui sembla qu’il haussait les épaules comme le faisait Pahinee avant d’entrer dans sa hutte avec la femme étrangère à la peau de nuit.

			En contrebas, la tribu hagarde s’apprêtait à reprendre sa longue marche. Ceux du Nord avaient perdu leur fierté et parmi eux, peut-être, se trouvait un père, un frère de sa vie d’avant la naissance, d’avant l’enlèvement de sa mère par ceux de l’Ouest. Les fourmis grouillaient à ses pieds sans savoir où aller, cherchant à sauver les larves des assauts extérieurs. Elles portaient les cocons dans leurs mandibules. Certaines déjà s’affairaient à trouver un nouveau territoire, menant la colonne vers un destin meilleur. L’ours ne l’avait pas blessé, mais averti, et son grognement rauque avait tiré Wakiza du sommeil de sa colère, de son aveuglement.

			En contrebas, la tribu se mettait en mouvement, mais prenait la mauvaise direction, celle des soldats et du lieutenant Swift. Alors, Wakiza quitta son chapeau de feutre, ses bottes, et tout ce qui le liait aux étrangers, il tressa ses cheveux à la manière de son clan. Puis dévala prestement la pente en direction de la colonne en marche vers sa perte.

			Il n’eut pas le temps de les rejoindre. Une jeune fille le vit et donna l’alerte. Un guerrier décocha une flèche qui se ficha dans son cou, l’arrêtant de plein  fouet. Il s’effondra entre les rochers. Des hommes s’approchèrent, leurs visages lui étaient familiers. Il tenta de les prévenir, mais le sang bouillonnait dans sa gorge, l’empêchait de parler. Wakiza voulait sauver les siens qu’il reconnaissait enfin. Il se dressa en un dernier effort, pointant son doigt en direction du défilé que la tribu s’apprêtait à prendre, le dirigea vers la direction la plus sûre, là où les soldats n’auraient pas idée d’aller, puis s’écroula dans la rocaille.

			Déjà, un voile rouge troublait sa vue, et les visages penchés sur lui s’effaçaient un à un. Les voix s’éloignaient maintenant, la colonne s’était remise en marche. Wakiza ferma les yeux sans savoir quelle direction les siens avaient prise. Il avait donné sa mesure, et ça n’était pas si terrible que de se laisser aller à la mort, comme les eaux des rivières finissent toujours par se déverser dans les océans. Il suffisait de renoncer à la révolte, et de se laisser porter. Il avait donné sa mesure, et son esprit maintenant dépassait l’horizon. Très haut dans les brumes, une femme s’avançait vers lui. Elle portait sur sa face indéchiffrable les visages des êtres chers, des êtres passés et à venir, de tous les visages du monde. Ces mille visages lui souriaient.

			
			

			
			

			Sainte Vierge,

			Dans quelques jours, je serai pendu.

			Je vous rejoindrai enfin, chère maman des Cieux.

			Je préfère croire en vous, plutôt qu’à toute autre chose.

			À l’office, je contemplais souvent cette statue de bois qui vous représentait. Vous étiez si belle avec vos voiles blancs et bleus, si majestueuse avec votre couronne d’or. Et si triste aussi, le regard penché vers la terre et vers nous, pitoyables humains. De vos mains partaient des rayons. Le bois était vermoulu, la peinture s’écaillait par endroit. L’office était ennuyeux, alors je m’imaginais sur vos genoux, vous me racontiez des histoires, me chantiez des berceuses, et vous étiez si fière de moi. J’ai vénéré votre image, à l’office et chaque soir dans mes prières. 

			Chercher avec toi dans nos vies

			Les pas de Dieu, vierge Marie

			Par toi accueillir aujourd’hui

			Le don de Dieu, vierge Marie

			Les pas de Dieu. Le Père tout Puissant.

			Il voit tout. Il entend tout. Il peut tout.

			Je l’ai souvent appelé, il ne m’a jamais répondu.

			Je me serais contenté de la caresse du vent, un élan soudain de l’âme consolée par une main invisible.

			À la place, le silence, l’absence.

			Nulle trace des pas divins. Ni sur la terre, ni dans mon cœur.

			On ne croit jamais qu’aux signes.

			
			

			Ma foi a vacillé depuis longtemps.

			Mais à l’aube de ma mort, je veux y croire encore.

			C’est un Dieu paresseux que voilà, qui n’a nul besoin de se manifester. Il sait qu’avant de mourir, nous espérons tous une dernière fois.

			Ma mère non plus n’avait pas besoin de m’aimer. J’ai toujours espéré d’elle un geste, une parole qui me guérirait. Ça n’est jamais arrivé.

			Je n’ai jamais pardonné à ma mère.

			Mais je pardonne à Dieu.

			Car peut-être Dieu est-il trop grand pour nous entendre.

			Je n’ai jamais entendu le cri des fourmis ni celui des vers de terre. Ni celui des cellules qui composent mon corps. Elles croient en moi sans doute. Je n’en ai pas conscience. 

			La vie est faite d’éternels malentendus.

			Je vous rejoins sans peur, chère maman des Cieux.

			Vous seule savez écouter les prières du monde.

			Et vous seule savez vraiment le consoler.

			Eliott Burns

			
			

			– Rebecca Strattman –

			
			

			La maison nichait dans les plis de la plaine, à la lisière d’une forêt de bouleaux se poursuivant, vers les hauteurs, par des pins noirs. Aussi loin que portait le regard, nulle autre habitation ne peuplait l’étendue. Très haut, un rapace tournoyait lentement, et ses cris espacés annonçaient la menace.

			Rebecca Strattman étendait des draps glacés sur des cordes raides, sa bassine en fer blanc remplie de linge battu le matin même à la rivière. Le vent dans les bouleaux chuchotait sans répit sa complainte, agitant des milliers de feuilles jaunes, trésor éphémère des forêts froides. La plaine était vaste. Le bourg le plus proche se trouvait à des lieues, loin des cimes bleues déchiquetant le ciel.

			Ses mains rougies par le coton rêche, un coton solide et sans douceur, tissé pour résister aux sommeils sans rêves, aux étreintes froides, à l’usure des accouchements ; ses mains rougies lissaient les plis et les cassures, les draps d’une vie, issus de son trousseau. Par endroits, le tissu avait cédé, reprisé fil à fil par des mains économes durant les mornes soirs, lorsque la morsure des grands froids ne lâchait pas la plaine, étrillée par le vent.

			Les deux hommes surgirent de la forêt, sans doute après l’avoir observée longuement dans l’ombre des lisières. Elle sut d’emblée qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, avec leurs faces hirsutes, leurs hardes, leurs mains mutilées : des déserteurs. Elle ne tenta pas de se sauver. Elle connaissait ces espèces d’hommes, éprouvant envers eux et leurs semblables  des sentiments identiques à ceux qu’elle portait aux vers grouillant sur les carcasses dépecées des grands ruminants. Dans leur course atterrée, ces deux-là cherchaient à jouir, encore une fois, peut-être la dernière, fous de se savoir perdus, car bientôt, c’était certain : ils finiraient pendus.

			Elle s’appelait Rebecca Strattman. Son corps ne lui appartenait plus depuis longtemps déjà, comme une terre sauvage qu’on décrète sienne en plantant des clôtures au travers de la plaine. Une terre qui n’est à personne, puis devient à quelqu’un, une terre possédée qui lentement, devient possessive : ceux qui y prennent racine ne peuvent plus la quitter.

			Son corps n’était plus sien, elle ne l’habitait plus depuis longtemps. Il était une enveloppe creuse, comme les bogues vides des châtaignes accueillant une chenille ou un doryphore. Elle s’appelait Rebecca Strattman. C’est là, dans ce nom d’avant l’exil, ce nom d’avant les noces, que son âme aimait à se replier, comme un rongeur au fond de son terrier, à l’abri des hiboux.

			Le jour des noces avait un goût de terre. Dans son souvenir, elle avait revêtu une robe brodée que l’on se prêtait, entre maisons isolées. La robe était ajustée à chaque union, reprisée, et l’odeur du vêtement si peu porté était un mélange de sueur et de résignation. Elle avait revêtu un nom qui n’était pas le sien. Otzie. Rebecca Otzie. Voulait-elle prendre  pour époux Walter Otzie ? Le voulait-elle vraiment ? Elle s’était pliée à la décision de son père, car elle en connaissait la cause, une cause qui l’effrayait et l’excitait tout à la fois, et qu’elle gardait désormais comme un trésor inaccessible que son mari ne découvrirait jamais, malgré tout l’acharnement qu’il mettrait à percer son mystère.

			Elle acceptait son mariage et n’en éprouvait ni joie ni peine, il en était ainsi, mais une part d’elle-même refusait d’endosser ce nom qui la faisait disparaître : madame Walter Otzie. Rebecca refusait de s’effacer, et chaque fois que Mary O’Briley lui demandait, avec une insistante curiosité, ce qu’elle éprouvait à devenir madame Otzie, Rebecca retenait un hoquet contrarié, puis composait un sourire de circonstance, un sourire forcé de fiancée. Elle vantait à Mary O’Briley les vertus de se marier à un homme déjà fait, avec une maison édifiée et solide, des biens établis, des enfants déjà là pour égayer les jours, la promesse d’une protection et d’une prospérité. Mais dès que Mary O’Briley s’en retournait, Rebecca ne pouvait retenir des hoquets d’une contrariété si forte qu’ils lui tordaient le ventre et lui renvoyaient à la bouche d’aigres rejets.

			La noce avait un goût de terre. Le matin de la cérémonie, sa mère lui donna quelques instructions sur la conduite à tenir lors de la première nuit : elle se devait d’être forte, courageuse. Elle ne devait ni pleurer ni faire de manières lorsque son mari viendrait l’honorer. Elle devait serrer les dents et  passer sous silence ce qu’elle pourrait ressentir. Rebecca avait vu bien des animaux s’accoupler sans sembler en souffrir, et nombre de femelles – des lapines ou des louves – réclamer des mâles paresseux, en leur tendant la croupe. Cela ne lui semblait pas si terrible. De quoi fallait-il donc se méfier, pour que sa mère la mette ainsi en garde ? Si le danger était si grand, pourquoi ses parents la poussaient-ils dans la voie du mariage, au lieu de l’en éloigner ? La mère ne répondit aux questions de Rebecca qu’en une phrase laconique : Dieu voit tout, Dieu entend tout.

			Puis elle piqua des fleurs de laurier dans ses cheveux, elle en parsema toute sa coiffe, et le parfum entêtant couvrit celui de la vieille robe, il le couvrit durant la cérémonie simple donnée par un prêtre qui bénit l’union avec autant de gravité que s’il prodiguait les derniers sacrements. Les Strattman donnèrent un banquet fruste, et les jeunes gens, déçus de voir Rebecca épouser un veuf plutôt que l’un d’eux, ricanaient au bout de la table dressée, faite de longues planches mal équarries, dont les échardes se plantaient dans les vêtements et dans la vieille robe qui commençait à s’effiler aux manches.

			La nuit de noces ne fut pas telle que l’avait prédit sa mère. Rebecca s’allongea sur le lit dans lequel une autre était morte en couches, elle s’allongea en attendant Walter Otzie, comme sa mère le lui avait conseillé. Mais il restait assis à la table commune,  taillant une vierge sainte dans du bois d’aulne. Les fleurs de laurier s’étaient flétries et l’odeur était celle des embaumements, fade persistance des onguents appliqués dans les orifices des morts. Walter Otzie posa la statuette sur la table et pria la vierge avec une dévotion qui semblait le ronger en dedans, les mains jointes et la face terriblement crispée. Rebecca comprit qu’il demandait pardon à sa première épouse, celle qui était morte en couches, pardon de s’être remarié pour les petits, pardon de n’avoir rien pu faire, pardon et adieu, car une autre était couchée maintenant dans le lit conjugal. Puis il essuya son visage de sa manche et s’approcha du lit sur lequel reposait un drap plié, celui qui devait recueillir le premier sang en témoignage. Il étendit le drap blanc sur Rebecca, sur son visage, son torse, de sorte qu’elle semblait recouverte d’un suaire, prête pour l’ultime voyage.

			Il lui demanda pardon et dit qu’il ferait doucement. Sous le drap, Rebecca pensa aux lapins et se retint de rire : les lapins allaient vite, leur petite queue blanche rythmant leurs mouvements saccadés au-dessus de femelles qui continuaient à ruminer leur foin. Rien de désagréable n’advint. Walter Otzie était un vieux lapin paresseux. Elle fut plus gênée par le poids de son corps que par le va-et-vient intérieur, qui lui procura une chaleur bienvenue dans la chambre glaciale. Walter vint en elle sans rien voir de son visage qu’un drap blanc tendu sur un corps qui pouvait être Rebecca, ou peut-être une autre.  Le lendemain soir, le rituel du drap eut à nouveau lieu, et les soirs suivants. Ce fut la seule manière de faire de Walter Otzie, une manière qui surprit la jeune mariée les premiers temps, mais à laquelle elle s’habitua, s’imprégna jusqu’à aimer cette façon de faire, sans le fardeau d’un regard. Mais surtout, le drap blanc tendu entre les deux corps formait un cocon à l’intérieur duquel Rebecca pouvait déployer sa fiction parallèle, dans laquelle Walter, transfiguré par le drap, laissait un autre s’incarner au-dessus d’elle, un interdit qu’elle ne pouvait convoquer qu’ici. Elle ne le faisait pas avec Walter Otzie. Elle le faisait avec l’homme-aigle. Et cela lui procurait d’insondables sensations. Sous le drap, Dieu ne voyait rien. Sous le drap, Dieu n’entendait rien.

			*

			La première fois qu’elle vit le sauvage, Rebecca cueillait des baies, courbée vers la terre, ses doigts habiles distinguaient les fruits mûrs de ceux déjà gâtés ou trop verts. À l’aide d’une baguette, elle repoussait les araignées à l’abdomen jaune et noir semblable à celui des abeilles, elle les repoussait doucement, le temps de passer la main jusqu’aux baies les plus belles, et les araignées s’éloignaient  paresseusement, traînant leur corps strié vers un autre repaire. L’automne encore était ensoleillé.

			Les doigts tachés du jus noir des fruits, Rebecca se redressa. Elle avait chaud. La soif aussi se faisait sentir, et sur son front, l’eau commençait à perler. C’est alors qu’elle le vit, il se tenait à portée de pierre et n’avait pas fait un bruit, il se tenait sur son cheval vif, alors que la maison était de l’autre côté du grand repli de plaine. Elle eut un mouvement de surprise, mais elle ne fut pas effrayée.

			La peur était pour les soldats enrôlés trop jeunes et pour leurs mères, rongées comme de vieilles souches par les vers de l’inquiétude ; la peur était pour les convois de chariots brinquebalants, hérissés des lances d’une horde furieuse menée par des démons de sang ; la peur était pour les récoltes pillées par des orages vrombissants de sauterelles, pour les pneumonies hivernales emportant les dernières forces des enfants.

			Le sauvage était strié de peintures, comme les araignées jaune et noir. Il énerva les flancs de sa bête qui s’élança, fiévreuse, dans un claquement de sabots à fendre la roche. Il aiguillonna sa bête et lui fit faire des cercles de plus en plus serrés autour de Rebecca, comme un caillou tombé dans l’eau forme des ronds qui s’éloignent, mais ces ronds-là se rapprochaient et gagnaient chaque fois en intensité et en remous, soulevant un voile de poussière.

			Rebecca resta droite, la tête haute, il ne fallait pas fuir, non, il fallait rester de face, pas comme Swedna  Barington, qui avait couru en pleurant, hurlant à l’aide, et s’était fait traîner par les cheveux jusqu’en haut de la colline puis avait été tuée à la manière des sauvages, en représailles d’une faute dont elle ignorait tout. Elle avait fui en tournant le dos à l’adversaire. Alors, les sauvages l’avaient prise en chasse, car elle était devenue une bête, une bête que l’on chasse et que l’on tue pour sa fourrure.

			Ainsi le cheval voltigeait autour d’elle et le sauvage, avec ses trophées attachés à la ceinture, poussait des cris aigus d’oiseau de proie. Il agitait sa lance ornée prête à fondre jusqu’au cœur de Rebecca qui tournait sur elle-même pour fixer la mort dans les yeux jusqu’à la fin. Elle tournoyait sans relâche et ne cessait de pointer ses yeux incandescents, son menton altier vers le sauvage. Cela dura longtemps, dans le flot des sabots et les flammes de poussière.

			Puis le cheval ralentit selon l’ordre de son maître, il trotta plus doucement, s’ébrouant et agitant l’encolure, et il se mit au pas, l’échine secouée de frissons. L’homme allait et venait, s’approchant lentement, et la danse n’était plus si terrifiante. Rebecca reprenait son souffle, se forçant à respirer par le nez, par le nez et non par la bouche, elle ne desserrerait pas les dents devant ce sauvage, jamais. Il allait et venait en parlant fort et riait maintenant, de ses canines blanches comme les ossements des ruminants qui parsèment les grandes plaines. Que voulait-il encore, que voulait-il après sa démonstration ?

			
			

			Il s’approcha si près qu’elle sentit sa cuisse tressée de nerfs et de tendons effleurer son épaule. Elle avait plus chaud encore et sa poitrine se soulevait, comme le soufflet dans l’âtre attisant la braise, sa poitrine se soulevait et l’homme n’avait d’yeux que pour ça. Alors, elle cria impérieusement, tendue à son tour comme un arc. Ça suffit. Ça suffit maintenant.

			Le cheval fit un écart. Le sauvage, sans malice ni victoire, lui tendit une outre tiède et douce de peau tannée. Il lui tendit en insistant dans cette langue qu’elle ne connaissait pas. Le sauvage restait là, le bras tendu, lui faisant signe du menton. Rebecca avait respiré tant de poussière. Elle prit l’outre et but l’eau claire à grandes gorgées. Un filet s’échappa du coin de ses lèvres, et forma un ruisseau glissant jusqu’à sa gorge. Pendant qu’elle buvait, la tête renversée vers le ciel jaune, l’homme l’observait sans retenue, il observait l’étrangeté de ses longues tresses sombres, de ses yeux profondément bruns ; il l’observait en train de boire, et lorsqu’elle eut fini, il fit un signe de la tête. C’est bien, semblait-il dire, puis il s’éloigna à la lisière du bois, au pas de son petit cheval vif qui aurait préféré courir, mais qu’il retenait de ses talons.

			La poussière était retombée et le silence, à nouveau, recouvrit toute chose. Rebecca Strattman secoua son jupon et refit sa coiffe. À ses pieds, les baies piétinées se mêlaient à la terre et on eût dit que la plaine s’était mise à saigner. Au lieu de chercher du secours, Rebecca Strattman reprit son bâton et  fourragea dans un autre buisson où luisaient dans le couchant les toiles d’araignées noir et or.

			*

			Plusieurs fois, elle aperçut le sauvage, et lorsqu’elle était seule, à laver le linge à la rivière, à chercher des châtaignes ou des champignons, plusieurs fois elle sentit sa présence, quelque part entre les hautes herbes, dans le sous-bois. L’atmosphère se chargeait alors d’impatience, les oiseaux volaient d’une branche à l’autre, sans savoir où aller. Elle ignorait les signes, ou faisait semblant du moins, car reconnaître les signes, c’était leur donner une existence. Le daim qui dressait la tête au moindre bruit, s’arrêtant de mâcher pour mieux cerner le danger, le daim accordait de l’importance aux signes. Rebecca les percevait aussi, mais elle avait décidé que la peur passerait son chemin et que jamais, elle ne finirait comme Swedna Barington, le ventre hérissé de piques. Elle laissait donc le sauvage l’observer de loin, sans réaction aucune, comme s’il n’existait pas. Mais ni elle, ni lui, n’étaient dupes de cette indifférence feinte, et le jeu d’approche augmentait chaque fois d’une tension plus palpable.

			
			

			Le goût de l’affût lui venait de l’enfance. Elle l’avait passée à chasser les écureuils, à courir les ruisseaux dans ces montagnes où l’homme était trop rare pour qu’on s’inquiète des trois heures d’absence durant lesquelles la fillette partait à l’assaut de la nature. Le matin, madame Strattman enseignait aux enfants la lecture du Livre Saint, elle leur apprenait à lire et à s’imprégner des histoires magiques du grand livre, des histoires horribles de peuples gouvernés par la haine, sourds aux commandements du Très Haut, et qui payaient toujours le prix de leur désobéissance par un châtiment plus terrible encore que ce qu’ils avaient eux-mêmes commis. Dieu dans ces histoires était prêt au pire pour inculquer sa leçon, mais les humains n’apprenaient rien, ne retenaient rien, et tout se répétait sans cesse.

			Rebecca écoutait les histoires dans un silence passionné, mais elle aimait par-dessus tout le Nouveau Livre à l’Ancien, car il y avait toutes sortes de magies propres à enchanter sa jeune imagination. Un prodige, parmi tant d’autres, l’émerveillait : le Sauveur, disait l’histoire, avait marché sur l’eau. Il avait marché, comme on traverse un pont, sans faillir. Était-ce que l’eau se solidifiait sous ses pas, que ses pas étaient si légers qu’ils ne faisaient qu’effleurer l’onde ? Ce grand mystère l’occupait de longues heures, et lorsque l’enseignement était fini, Rebecca courait au lac pour y lancer des cailloux plats, qui ricochaient parfois jusqu’à une petite île  qu’elle aurait aimé atteindre, mais elle ne savait pas nager.

			Souvent, le petit Matt Paterson la rejoignait au lac, et ensemble, ils jouaient aux prodiges. Rebecca prenait toujours la place de Dieu, et mettait la foi du petit Matt à l’épreuve, comme s’il se fut agi d’un mécréant agité par le doute. Lorsque le petit Matt jouait un paysan, Rebecca dévastait ses récoltes, foudroyait ses arbres fruitiers, rendait la terre impropre à la culture. Lorsqu’il jouait un pêcheur, Rebecca l’accablait de tempêtes, déchirait les filets, éventrait les barques. Lorsqu’il jouait un chasseur, Rebecca dressait devant lui des ours gigantesques, des hordes de loups volaient toutes ses prises, des arbres s’abattaient sur sa cabane. Et toujours, Matt se désolait et finissait par s’en prendre à Dieu, dressant son poing vers le ciel et reprenant cette phrase gravée au fond de tous les corps, au creux de toutes les âmes : Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ?

			Alors, Rebecca s’avançait vers Matt agenouillé dans l’herbe, la tête ornée d’une couronne de lierre, une baguette de noisetier à la main, et lui disait d’une voix forte qu’il avait tort de douter, qu’il était un très mauvais croyant. Alors que Matt embrassait ses pieds en demandant pardon, Rebecca le relevait et lui donnait un baiser de paix sur le front. Puis elle lui rendait les récoltes, les poissons et le gibier au centuple, prouvant sa miséricorde. Le jeu, toujours le même, les occupaient de longs après-midis.

			
			

			Un jour d’automne, Matt demanda à Rebecca de changer les rôles. Il voulait être Dieu, mais elle le lui refusa. Comment osait-il demander à Dieu de prendre sa place, lui, misérable humain ? Matt se mit en colère. Pourquoi toujours devait-il être le mauvais disciple ? Rebecca réfléchit quelques instants, puis interrogea le petit Matt. Si tous les dimanches, ils mangeaient Dieu à l’office, et s’ils étaient à son image, n’étaient-ils pas capables, eux aussi, de prodiges ? Matt en convint et Rebecca poursuivit. Si Matt voulait être Dieu, il devait accomplir un prodige, il suffisait d’y croire et d’avoir la foi. Les martyrs n’avaient-ils pas repoussé les lions ? Matt n’avait qu’à marcher sur l’eau, il n’avait qu’à faire comme le Sauveur s’il voulait tenir son rôle, et alors seulement, Rebecca consentirait à laisser sa place.

			Matt hésitait, Rebecca non plus n’avait pas fait de prodige, mais elle avait inventé le jeu, elle en commandait les règles. Il se déchaussa. L’eau était glaciale. Matt s’avança dans la vase qui déjà formait autour de lui un nuage brun brouillant le fond de la rive. Il s’avança encore en formulant la prière à la Vierge. Il ne vit pas le brusque dénivelé qui menait profond, ses pas se dérobèrent sous lui. Ses pieds touchaient à peine un sol visqueux qui se disloquait sous ses talons. Il n’y avait plus de jeu maintenant. Rebecca se défit rapidement de sa robe et, vêtue seulement d’une très fine tunique blanche, elle entra dans l’eau pour saisir le petit Matt par les cheveux et le remonter du gouffre de sa foi. Matt, à quatre pattes,  hoquetait sur la rive, recouvert d’une vase noire qui empestait la décomposition. À ses pieds, Rebecca se tenait debout, tremblante dans sa tunique. Elle releva l’enfant et lui dit d’une voix forte qu’il avait passé l’épreuve, il avait accepté de se noyer pour Dieu, et cela comptait plus que de marcher sur l’eau, c’était un plus grand prodige, et toujours il aurait une place aux cieux, lui qui avait accepté de marcher dans les eaux gelées du lac, jusqu’à ce que sa tête disparaisse.

			Le petit Matt partit en courant et en pleurs. Rebecca resta seule. Elle tenta à son tour de marcher sur l’eau. Après avoir adressé une prière à la Vierge Mère, elle s’avançait jusqu’à la taille. Son corps était trop lourd, il s’enfonçait. Comment le Sauveur avait-il pu ? S’il était homme, alors il ne pouvait marcher sur l’eau. Rebecca n’arrivait pas à comprendre. Les écritures du Livre Saint lui paraissaient maintenant des fables. Quelque chose sonnait faux. Si Dieu s’était fait homme, s’il l’était complètement, alors il ne pouvait marcher sur l’eau puisque ni le petit Matt ni Rebecca ne le pouvaient. Or les écritures parlaient d’un prodige. De nombreux prodiges. La foi, était-ce donc d’accepter pour vrai ce qui était faux ? Rebecca se rhabilla, puis lança des galets ronds sur le lac. Les galets semblaient voler sur l’eau, quand ils étaient lancés selon un certain mouvement. Mais toujours, au bout de quelques ricochets, les galets finissaient par sombrer. Le Sauveur était peut-être un galet rond  qui n’avait fait que ricocher sur l’onde. Personne n’était venu le sauver de son dernier supplice.

			Le petit Matt revint jouer près du lac. Quand ils ne jouaient pas aux prodiges, ils jouaient à la famille, et c’est la raison pour laquelle sans doute, le petit Matt était revenu, malgré tout. Ils s’amusaient à fonder un foyer et rejouaient ce qu’ils voyaient chez eux, mais dans l’ordre inverse des choses. Rebecca partait à la chasse armée d’un bâton pointu et Matt faisait la garde de la maison avec une branche qui formait un fusil. Leur cabane se composait d’une treille de sureaux recouverte de fougères, d’un lit d’herbes sèches, et deux bouts de bois liés par du lierre tenaient lieu de croix. Il y avait toujours une attaque, soit d’une bête féroce, soit d’un barbare, et les deux enfants se terraient dans la cabane, à l’affût du moindre bruit. Rebecca s’aventurait au-dehors, poussait des cris qui signifiaient tantôt l’attaque, tantôt la défense, et Matt serrait très fort son fusil de bois, au fond de leur abri, jusqu’à ce que Rebecca revienne, parfois triomphante, parfois blessée par des ennemis impalpables.

			Le jeu finissait toujours dans les herbes sèches. Matt se tenait allongé sur le dos, et il poussait des petits gloussements d’enfant. Rebecca se couchait sur lui et s’agitait, les tissus frottaient entre eux, les inondant de sensations interdites. L’aventure qui précédait la paillasse était nécessaire, ils n’auraient  pas pu s’allonger sans avoir tué un loup ou échappé à des hordes. Le temps de la paillasse venait toujours après, et Rebecca était toujours au-dessus, elle était le père ; Matt, la mère. Et les sensations interdites venaient autant des frottements que de cette inversion dont ils n’avaient pas honte, mais à propos de laquelle il était entendu qu’ils garderaient toute leur vie le secret le plus entier.

			Il fallait tenir le secret pour ne pas finir comme tante Helena, qui ne voulait ni prendre de mari ni épouser Dieu, car il n’y avait pas d’autre droit chemin pour les femmes que de servir Dieu ou les hommes. Cette idée déplaisait à tante Helena. Rebecca se souvenait d’elle et de ses colères, elle hurlait contre son frère qui la sermonnait. Entre les planches disjointes de sa chambre, Rebecca observait sa tante rugir et menacer son frère. Il n’allait pas l’enfermer chez les moniales, il n’allait pas faire ça, pas cette mort-là, une mort plus lente encore que la vie elle-même, son propre frère n’allait pas faire ça. Il n’allait pas non plus la forcer à épouser un homme, ça non, elle ne voulait pas finir comme leur mère, jamais comme leur mère, qui était-il pour lui promettre qu’elle ne finirait pas comme ça ?

			S’il osait, s’il osait… Helena préférait lier un pacte avec le diable plutôt que de finir comme ça, car si Dieu ne l’écoutait pas, le diable répondrait, elle n’hésiterait pas à le convoquer. Le père de Rebecca ne savait que dire ni comment la raisonner. Quand tante Helena se mettait en colère, la fillette l’observait  avec délice, et elle ne savait ce qui lui donnait plus de plaisir : la rage de sa tante, le dépit de son père ; la menace du couvent, le spectre du diable.

			Un matin, le père de Rebecca emmena tante Helena en ville, il lui avait trouvé un travail. Il l’avait annoncé le soir, à table. Tante Helena s’était illuminée à l’idée d’aller travailler en ville, chez un tailleur, elle qui cousait admirablement bien. Elle serait son assistante, et devait préparer ses affaires pour le lendemain. La soirée fut très joyeuse, et tante Helena raconta toutes les bêtises qu’enfants, son frère et elle commettaient dans leur village natal. Ils aimaient à faire croire aux plus petits qu’au fond de leur nez logeait un petit pâtissier. Toute la nuit, le petit pâtissier travaillait dur pour fabriquer de bons petits gâteaux salés. N’était-il pas bien vrai que les boulettes grises avaient le goût de sel ? Et qui les fabriquait donc ? Le petit pâtissier ! Puis, sur le ton du secret, ils confiaient aux plus jeunes que parfois, en de rares occasions et surtout les dimanches, le petit pâtissier fabriquait des gâteaux sucrés. Sucrés, oui, sucrés ! N’étaient-ils jamais tombés sur ces délicieux petits gâteaux sucrés préparés par le pâtissier du nez ? C’est qu’ils n’en avaient pas assez mangés et qu’il fallait s’y employer tous les jours, et surtout le dimanche, sur les bancs de l’église, car ainsi les petits gâteaux de nez étaient bénis.

			Tante Helena éclatait de rire à l’idée des enfants du village affairés à fourrager leur petit museau. Son frère aussi riait à l’évocation de ce souvenir gai. Il  ne pleura qu’une fois la famille couchée, seul dans la salle commune, les poings serrés sur sa bouche. Rebecca l’observait à travers les planches disjointes. Elle ne saisit pas le sens de cette soudaine tristesse. Le lendemain, il emmena Helena à la ville. Personne ne la revit. Et Mary O’Briley, un jour qu’elles se chamaillaient, lui dit en ricanant qu’elle finirait comme sa tante : à l’asile.

			*

			Rebecca brodait un ouvrage sur le pas de la maison quand le sauvage se présenta au vieux Strattman. L’entente, entre ces deux peuples, tenait sur une corde usée ne demandant qu’à rompre. Les traités s’amoncelaient sur les bureaux de villes surgies du vide, bâties comme des fourmilières. Que peut le papier contre d’inexorables mouvements ? Elle brodait un ouvrage sous l’auvent de la maison quand elle vit au loin la poussière, puis une silhouette étrangère traînant un chargement. En un instant, le père Strattman fut au-dehors, son fusil à la main.

			Le sauvage avait revêtu sa parure de cérémonie faite de perles, de pierres précieuses, d’une coiffe chamarrée. Rebecca reconnut d’emblée celui qui, depuis des mois, rôdait autour d’elle. Sur son travois ployait la dépouille d’un grand aigle à tête blanche,  aux serres plus puissantes que les mâchoires d’un ours. Sur les avant-bras de l’étranger, les griffes de l’animal avaient laissé des entailles. Droit sur son cheval, impassible et muet, il pointa Rebecca Strattman du doigt puis il sauta de son cheval. D’un geste, il jeta l’aigle aux pieds du père, et fit rouler sur les planches de la coursive des pépites d’or grosses comme des œufs de faisan. Le père ordonna à sa fille de rentrer, à sa femme de charger le second fusil.

			Ce furent de longues et grandes palabres. Le vieux Strattman jetait de temps à autre des coups d’œil inquiets à la fenêtre, là où sa fille se tenait enfermée avec sa femme et les petits, sa femme qui se rongeait les sangs en parlant des sauvages et de ce qu’ils étaient capables de faire. Le vieux gardait aussi un œil sur les pépites roulées jusqu’à ses pieds, ses yeux y revenaient comme les saumons remontent toujours à la même source.

			Et pendant ces palabres, au coin de la fenêtre, Rebecca observait le sauvage avec terreur et délice. On venait pour elle. L’homme, dehors, venait pour elle. Elle comprenait ce qu’il voulait, elle le comprenait dans sa jeune chair, il voulait la prendre et l’emmener pour toujours, et la coucher sur les peaux tannées des bêtes sauvages abattues à coups de lances dans les plaines infinies, et faire ce que font les hommes, lorsqu’ils prennent une épouse.

			Rebecca était flattée de valoir quelque chose. Elle valait des pépites grosses comme des œufs de faisan, ça n’était pas rien. Elle valait un combat à mains  nues mené contre un grand aigle des montagnes qui dévorait les entrailles tièdes de ses proies à l’agonie, une bête qui poussait des cris déchirant l’espace comme on déchire un drap immense, tendu au-dessus des prairies balayées par les premiers froids.

			Il était fier, ce sauvage aux yeux fendus d’éclairs. Il venait pour elle, pour ses tresses noires et ses yeux bruns, il venait pour Rebecca Strattman, cet homme à la peau peinte de motifs singuliers qui offrait plus que personne n’en offrirait jamais, une dote de pépites et la dépouille vaincue d’un aigle gisant dans son linceul de plumes. Une sourde peur éveillait un puissant désir.

			La mère de Rebecca se tordait les mains et priait. Elle serrait la tête de sa fille dans ses bras maigres. Le sauvage voulait prendre Rebecca. Il la demandait en respectant ce qu’il croyait être l’usage. Il fallait qu’il la veuille absolument pour qu’il vienne seul et sans armes, avec des présents réservés aux filles de grands seigneurs.

			La mère l’avait compris et dans sa confusion, des images terrifiantes lui venaient à l’esprit, des images du premier sang et du premier outrage. Elle tenta de chasser ces corruptions par des prières, mais toujours revenait cette image de sexe et de sang mêlant le corps du diable peint au corps souple de son premier enfant.

			Au-dehors, le vieux s’exprima avec les rudiments de la langue sauvage qu’il avait apprise pour négocier les ententes et instaurer des trocs. Ses  paroles maladroites s’accompagnaient de signes, des haussements d’épaules et des sourcils inclinés dans le sens de la fatalité. Mais voilà que Rebecca échappa à la vigilance de sa mère. Sur le pas de la porte, elle fixa le sauvage qui en fut troublé. Le vieux Strattman, furieux, ordonna à sa fille de retourner à l’intérieur, mais Rebecca descendit les marches de la maison. Elle s’agenouilla devant l’oiseau mort, effleura du doigt la pointe acérée du bec géant, les griffes puissantes et noires, puis elle se redressa et s’avança vers le sauvage. Elle posa la main sur son torse, là où une large blessure témoignait de la violence du combat. Il frissonna, sa peau se hérissa et les veines de son cou se mirent à saillir.

			Le vieux Strattman reprit ses esprits et écarta sa fille pour se placer devant le sauvage, et avec une affabilité rare, il se lança dans un boniment. La demande était un honneur, c’était un honneur, mais ça n’était pas possible, malheureusement, pas possible, et la mine du père prenait des expressions compassées, tout son corps tassé semblait dire à la fois merci et pardon, pardon et merci, car voilà, Rebecca était promise à un autre, oui, elle était promise à un autre et le vieux Strattman ne pouvait revenir sur sa parole, il ne pouvait s’en dédire, et on ne pouvait délier ce qui avait été lié. 

			Le sauvage fit demi-tour lorsqu’il comprit qu’il venait trop tard, ou qu’on tentait de le rouler. Il fit demi-tour, mais laissa les présents, comme une offrande à la fiancée déjà promise qu’il avait voulu  faire sienne. Elle avait placé sa main sur son torse. Elle l’avait choisi. Cela lui suffisait. Il dressa sa lance au ciel en poussant un cri d’oiseau et lança son cheval à travers la plaine.

			À la fenêtre, la mère soupira de soulagement. Le vieux Strattman gifla sa fille pour avoir osé marcher la tête haute vers son déshonneur et la honte familiale, traître à sa lignée, infidèle à son sang. Il la gifla et en éprouva une satisfaction trouble : sa fille jetée à terre lui inspira des images violentes et interdites. Rebecca se débattant entre les mains du sauvage et criant à l’aide, et lui, le vieux Strattman, tuant le sauvage de ses mains, le tuant pour prendre sa place, sa place sur Rebecca qui était à terre et qui appelait son père à l’aide, et dont les jambes écartées appelaient au secours, et… Le vieux secoua la tête pour chasser les images, mais il savait qu’elles reviendraient cette nuit, comme elles le harcelaient depuis que Rebecca devenait jeune fille.

			Le vieux Strattman sella son cheval et partit vers la maison des Otzie, une cabane construite à flanc de colline, à quelques lieues de là. Sa fille n’était pas à vendre, pas à un sauvage, pensait-il en traversant les mers d’herbes folles agitées par les vents. Sa fille n’épouserait pas ce démon, lui vivant, jamais. 

			On racontait des choses sur les mœurs de ces peuples, ils vivaient comme des bêtes et lorsqu’ils s’en prenaient aux colons, ils devenaient des diables, massacrant tout sur leur passage, coupant les paupières, les oreilles et les langues et s’en faisant des  colliers. Ils s’adonnaient à des actes contre nature, avec leurs chevaux, quand ils se trouvaient loin de leurs gîtes puants. Lorsqu’elles étaient acculées, les femmes se sacrifiaient, elles sautaient avec leurs petits du haut des falaises, elles sautaient sans un cri comme des bêtes sans âme. Ces peuples laissaient les morts pourrir au grand air, à la merci des corbeaux, et ils adoraient des figures païennes, des esprits d’animaux, comme si Dieu logeait dans les bêtes, les cours d’eau ou le vent.

			Le vieux Strattman en connaissait, des chasseurs qui avaient pris femme dans les rangs des tribus alentour, pour rompre la solitude des saisons interminables. Elles étaient endurantes, les sauvages, petites et ridées, elles sentaient fort à force de tanner les peaux, elles sentaient fort, on le lui avait dit, et elles avaient des sexes douillets comme des nids tapissés de duvets, on le lui avait dit aussi, des sexes très avides et gloutons qui sentaient fort, et chauds comme de la viande fraîchement découpée. Qu’un chasseur prenne une sauvage pour femme ne l’offensait pas. Mais l’inverse… ho non, pas l’inverse. Et cette carcasse d’aigle jetée à ses pieds comme un bien de valeur, que pouvait-il faire d’une charogne ?

			Mais il y avait les pépites. Sans les pépites, Strattman aurait peut-être chassé le sauvage à coups de fusil. Il l’aurait chassé, lui, son cheval et son aigle mort. Il avait palabré pour savoir d’où venaient les pépites, et l’homme avait parlé par signes, il avait montré une montagne parmi celles qui s’élevaient  au loin. Rebecca était sortie et par sa désobéissance, il n’avait pas pu en savoir plus sur les pépites. Maintenant, il chevauchait et pensait à l’expédition qu’il ne manquerait pas de monter pour prospecter la montagne. Mais il fallait tenir promesse et marier Rebecca. Un sauvage déçu valait mieux qu’un sauvage offensé. Il chevaucha jusqu’à la cabane de Walter Otzie, qu’il trouva au labour, harnaché à son socle comme une bête de somme. 

			*

			Le jour suivant, Walter Otzie se présenta, alors que la famille Strattman s’apprêtait à entamer le chapelet quotidien qui signait la fin du souper et le déclin du soleil. Il frappa et demanda à parler au vieux Strattman. Walter Otzie était du pays et, comme beaucoup d’autres, il semait au printemps, récoltait l’été puis chassait dans les montagnes durant la saison froide, pour revenir chargé de peaux et de viande séchée. Ce soir-là, il avait coiffé sa barbe et semblait presque avenant, malgré les perles d’os qui retenaient ses cheveux frisés et lui donnaient un abord décivilisé. Ce soir-là, il apporta des peaux de castor et de renard. Le vieux et lui s’entretinrent au-dehors, sur le demi-tronc qui tenait lieu de banc, sous l’unique fenêtre de la maison. Ils parlèrent à  voix basse et, à l’intérieur, la mère parla fort et trop joyeusement, loin de ses habitudes.

			Les Otzie faisaient partie du convoi qui, quelques années plus tôt, avait mené les Strattman jusqu’à ces terres sauvages. Les grands chariots chargés d’enfants, de sacs de grains, de casseroles et de fusils, avaient cheminé des semaines, traversant d’immenses plaines dépeuplées se poursuivant par des plateaux aux terres pauvres, puis par des montagnes hostiles dressant leurs pics comme des serres d’oiseau. Walter et sa femme avaient aidé les Strattman à construire leur maison, comme eux l’avaient fait pour la leur. Ils avaient abattu les pins à la hache et taillé les troncs, ils les avaient assemblés et les femmes bouchaient les interstices avec l’argile des rives froides. Puis chacun s’était mis à retourner la terre et à semer, et le premier qui retournait la terre la faisait sienne.

			Mais l’hiver dernier, Sally Otzie était morte en couches et ni l’enfant ni elle n’avaient survécu à l’inépuisable flot de sang qui noyait la paillasse en un épais bouillon. Elle laissait derrière elle un veuf taciturne et deux très jeunes garçons qui, très vite, manquèrent de soins. Ils passaient le jour seuls, livrés à eux-mêmes, avec un père égaré, ne sachant comment s’y prendre, ni quoi faire, ni quoi dire pour que cessent les petits regards perdus et les questions innocentes, tranchantes comme des couteaux.

			Depuis, Walter Otzie cherchait une femme dans toute la contrée pour remplacer Sally, tenir le foyer  et faire taire les questions innocentes, détourner les petits regards perdus. Personne ne souhaitait suivre cet homme bourru qui semblait plus à l’aise avec les arbres qu’en compagnie des humains. 

			Walter Otzie vint faire sa demande, ce soir-là, avec un chariot de peaux de bêtes. Une vie contre des peaux d’animaux tués d’une balle visée de loin. Walter Otzie n’avait pas les bras et le visage lacérés de griffures. Il n’avait pas de pépites. Il n’avait que des fourrures à troquer contre une femme, et cela sembla convenir au vieux Strattman, cela lui parut honnête, compte tenu des circonstances.

			La mère Strattman brossa les cheveux de Rebecca avec plus de vigueur ce soir-là, elle tirait sur les nœuds avec joie et dureté, en murmurant une ancienne chanson du vieux continent, dans une langue gutturale et majestueuse venue de l’autre côté du monde. Elle tirait sur les cheveux crépus comme pour les dresser. Le vieux serra la main de Walter puis appela sa fille.

			Strattman s’en fut vers ses champs fumant une pipe remplie de faux tabac, cette herbe qui pousse sur les flancs des collines, que Rebecca ramassait et faisait sécher en petits fagots, au-dessus de l’âtre. La nuit l’avait avalé, mais Rebecca savait que son père l’observait, lui dans la nuit, elle sous la lampe à huile, il attendait qu’elle dise oui, et rien d’autre ce soir-là ne pouvait être dit.

			
			

			*

			Le jour des noces avait un goût de terre et ce nom – Otzie –, ce nom étranger qui sonnait comme une phalène se consumant sous une lampe, elle ne pouvait s’y faire. Strattman, c’était cela, son nom. S’en dépouiller pour en vêtir un autre n’avait rien de naturel ni d’aisé. Rebecca avait accepté la demande de Walter. Mais toute son âme rechignait à enterrer le vrai nom pour croupir sous un autre, et rien, en elle, n’était prêt à céder. Depuis sa demande, Walter Otzie l’avait revue deux fois. Ils avaient marché le long de la rivière, tous deux très gênés, ne sachant quelle distance adopter. Walter parlait peu, il tordait son chapeau de ses mains embêtées. Les deux petits avaient besoin d’une mère, ils avaient besoin de la bouche d’une mère et de ses bras offerts comme les bras d’un panier portant des œufs en son fond, des œufs clairs où collait encore un duvet blanc. Il lui promit qu’il serait un bon mari, respectueux et honnête, et qu’elle ne manquerait jamais. Son toit était le sien. Toujours, il y aurait du pain. Toujours, il y aurait du bois pour chauffer la maison. Une fois par an, il lui offrirait une robe et un chapeau. Le Seigneur y veillerait.

			Mais il n’y eut pas toujours du pain. Il n’y eut pas toujours de paix. Il n’y eut pas toujours de robe. Et jamais de chapeau. Il n’y eut que la peine du corps harassé par les travaux quotidiens, les soins de deux  petits garçons tristes, la solitude des saisons froides, les mauvaises récoltes, la crainte des attaques, le nom d’Otzie bourdonnant comme un insecte. Seul le drap étendu tous les soirs sur son visage lui offrait la perspective du rêve interdit, un rêve qui la rendait, le temps de l’acte, libre comme les oiseaux. 

			Le sauvage revint une fois, quelque temps après le mariage. Walter Otzie était parti dans les montagnes pour plusieurs mois, et Rebecca s’occupait des deux petits garçons, elle leur apprenait à lancer un couteau de loin, à comprendre les lois de l’équilibre entre la lame et le manche, et la force qu’il fallait donner non pas à la main qui lançait, mais au corps en son entier, la main n’étant que l’aboutissement d’une volonté tendue vers la cible. Le sauvage revint une fois, pour vérifier que le vieux Strattman avait dit vrai. Rebecca était bien mariée, elle était bien le territoire d’un autre, mais l’autre n’était pas là, l’autre arpentait les forêts durant des semaines sans jamais revenir dans sa couche, il ne l’honorait pas, non, il ne l’honorait pas. Le sauvage descendit de son cheval et s’approcha de la maison, tenant l’animal par sa longe. Les garçons l’aperçurent les premiers. L’un d’eux fit mine de lancer le couteau vers lui, mais Rebecca leur ordonna de rentrer à la maison, ce qu’ils firent en détalant.

			
			

			Il lui parla dans cette langue étrangère, avec les accents de la sincérité et semblait se confier, lui dire des choses jamais dites à personne. Cependant, elle ne comprenait pas et fixait l’homme avec gravité. Il parla longtemps, montrant parfois les montagnes alentour, se frappant la poitrine, avec des gestes d’invitation. Enfin, il s’approcha assez près pour toucher les cheveux de Rebecca, et alors qu’il tendait la main, elle recula vivement. Le dépit qui se lut sur le visage de l’homme fut si grand qu’on eut dit qu’il se fendait en deux. Il ne pouvait obtenir ce qu’il était venu chercher, un ordre supérieur interdisait à Rebecca de franchir cette frontière invisible qui sépare le devoir du désir, ces continents interdits l’un à l’autre, et qui pourtant coexistent en une même immensité. Il allait rebrousser chemin, reprendre sa vie de sauvage déçu, quand Rebecca l’arrêta d’une voix brève. Elle tira son couteau et d’un coup sec, trancha ses deux tresses et les tendit à l’homme, deux tresses brillant dans le soleil froid.

			Alors il fit de même et coupa les longues mèches qui luisaient sur ses épaules, les rassembla d’un lien de cuir et les offrit en retour à Rebecca, qui les plaça dans son corsage, au plus près de sa peau. Au contact des cheveux sauvages, elle frissonna entièrement. L’homme repartit avec son présent caché dans son vêtement, comme on emporte avec soi le secret d’un être cher, il repartit avec ces tresses qui le liaient à Rebecca par-delà les corps, les langues, les étrangetés, et ce don était plus grand que celui de la  chair. Le sauvage s’arrêta à la lisière, puis disparut, avalé par les bois noirs. Elle ne le revit jamais. Lorsque Walter Otzie revint de la saison froide, il ne remarqua même pas les cheveux coupés de Rebecca. Il ne les remarqua même pas.

			*

			Ils la prirent par surprise, elle ne résista pas. La fuite n’offrait aucun salut et la plaine, tout autour, déployait ses mornes étendues. Si elle avait eu un fusil, elle les aurait abattus. Le barbu en premier. Le borgne ensuite. Elle aurait noyé les cadavres dans une tourbière, celle qui, l’hiver dernier, avait englouti un cerf dont le brame, longtemps, avait déchiré la nuit. Elle aurait noyé sa blessure dans une tourbière, avec ses autres blessures, mortes et conservées dans cette gangue de terre, intactes et mortes, enfouies dans les profondeurs. Demain, la blessure aurait disparu dans la bouche terreuse, et demain, les draps seraient secs.

			À cette heure, Walter Otzie chassait dans les forêts glacées. Il chassait ou peut-être il dépeçait une bête, avec son grand couteau plat. Il ne reviendrait pas de la saison, pas avant d’avoir tué assez de bêtes pour couvrir deux travois de peaux fraîches, et Rebecca ne pouvait espérer aucun secours de  Walter, ni du vieux Strattman, ni des deux grands fils qui n’étaient pas les siens, partis depuis longtemps toujours plus à l’Ouest, ni de la madone gravée dans le bois d’aulne.

			Ils firent ce pour quoi ils étaient venus, dans ce corps qui n’était plus le sien, depuis que Walter avait scellé leur union dans sa chair. Et lorsqu’il venait le soir au-dessus du drap blanc, l’esprit de Rebecca quittait ce corps et s’en allait, très loin dans des contrées ignorées des mortels, au-delà de la ruée, là où la fin demeure, elle quittait ce corps qui n’était plus le sien pour survoler les défilés, les collines et les hauts plateaux des mondes intérieurs, vastes et inhabités, à la recherche du sauvage. Mais ce jour, le drap n’était plus là pour la séparer de la réalité, aucune membrane ne protégeait ses songes, et elle fut moins horrifiée d’être forcée que d’avoir à subir ces visages trop proches du sien, ces mains mutilées qui s’activaient sur son corps.

			Le borgne se redressa et appela vivement : à ton tour maintenant. Puis il partit vers la maison en émettant des grognements de satisfaction. Il pilla la demeure modeste, emportant le pain, la viande séchée, le fusil et la poudre. Il fracassa une chaise, éventra la paillasse, alors que rien ne l’y obligeait, commandé par le goût de briser les choses et les êtres, le plaisir de la dévastation. Le fracas de la vaisselle retentit dans la plaine impassible. Il revint chargé de vivres et traînant un cheval baie volé dans l’enclos. Il attendit de nouveau son tour en encourageant son  compagnon dont le nez rougi coulait sur le visage de Rebecca. 

			Rebecca Strattman ne cria pas une fois. Les dents serrées, elle ne leur offrit aucune prise. Inerte, la tête penchée pour éviter leur haleine, elle était un corps mort, et cette inertie les excita davantage. L’un des hommes arracha son corsage. Il l’arracha pour la faire réagir, et du corsage il tira une longue tresse de barbare. Ainsi, elle aimait les sauvages, elle qui vivait seule dans cette maison isolée, elle devait en contenter bon nombre, cette mèche en était la preuve. Ils crachèrent sur elle, comme dégoûtés d’être passés après l’ennemi. L’un d’eux tira un briquet et enflamma la tresse. Il ne resta bientôt plus qu’un tas recroquevillé de filaments que le vent commençait déjà à disperser, et une odeur âcre.

			Ils partirent enfin, la laissant sur le sol dur et gelé, autour de draps piétinés, maculés d’une boue gluante. Elle se rappela ces mots. Dieu voit tout. Dieu entend tout. Et pourtant il ne fait rien.

			Elle leva les yeux vers le ciel. Un rapace tournoyait, très haut, traçant dans les silences de longs cercles invisibles. Alors elle prit le drap le moins souillé, elle le déplia et l’étendit sur son corps. Là-haut, un aigle à tête blanche observait l’immensité de la terre, tout lui était minuscule, sans relief, sans effet. Et dans ce vaste tableau monotone, où si peu de choses se mouvaient, son œil s’arrêta un instant sur cette tache blanche, il s’y arrêta pour en scruter l’aspect, poussa un cri perçant, encore, un cri déchirant le  drap du ciel voilé, puis disparut sans un bruit vers les montagnes.

			
			

			
			

			Ma chère Susan,

			Dans quelques jours, je serai pendu.

			Quand j’ai appris que Mère t’avait vendue, je suis parti à ta recherche. Mère refusait de me laisser, se griffant les joues pour me rendre coupable de sa peine. Père m’a donné de l’argent en secret en me suppliant de te retrouver. Il tremblait et de sa gorge, les mots sortaient avec difficulté. J’ai prétexté m’enrôler auprès d’une Mère supérieure, en servant dans les rangs de la Nation. Je n’ai eu que le courage de mentir pour pouvoir partir enfin. Alors que je lançais mon cheval au pas, Mère a couru derrière, en criant mon nom avec rage. Reviens Eliott, reviens ! C’était un ordre. Je suis parti au galop et n’ai réduit l’allure qu’après avoir passé la rivière.

			Je t’ai cherchée longtemps. Dans les ports marchands des bords du fleuve. Dans les domaines agricoles des familles aisées. Dans les bourgs où les notables aimaient s’entourer d’asservis éduqués. Dans les manufactures, les filatures, les champs de maïs et de blé. J’ai fini par chercher dans les maisons de mauvaise vie. J’aurais dû commencer par là, mais l’idée m’était intolérable. Elle a fait son chemin cependant. Et j’ai fini par ne plus chercher que là.

			Ma Susan, ma chère sœur. J’ai su très tôt que nous partagions des liens de sang. Te souviens-tu de nos jeux secrets, sur le perron de la cabane des servants ? Sous un soleil franc, tu traçais dans la poussière les frontières  imaginaires de pays où les lois étaient différentes, et les humains heureux. Dans le pays du vent, tu disais que les maisons étaient toutes à voiles, roulant à travers le monde, portées par les forces de l’air. Dans le pays du sommeil, les humains dormaient trop pour se battre, ils passaient leur éveil à se raconter leurs rêves, autour d’un bon feu. Dans le pays des jumeaux, chacun avait son âme sœur et personne ne connaissait la solitude. Dans le pays des roses, chacun cultivait une seule fleur durant toute sa vie, pour qu’elle soit la plus belle, la plus odorante. Mais il existait un pays de malheur, c’était le pays sans filles. Les hommes étaient seuls et se battaient tout le temps. Ce pays était triste et calciné. Dans tes jeux, le pays sans filles était toujours le premier à envahir les autres. Parfois, toi et moi étions des habitants du pays des roses. Parfois du pays du vent. Souvent du pays des jumeaux. Nous devions combattre les envahisseurs.

			Avec des brindilles, nous formions des barricades, des petits radeaux surmontés de voiles faites de feuilles de noisetier. Les habitants du pays du sommeil étaient fragiles, ils dormaient tout le temps. Alors les peuples des jumeaux, des roses et de l’air venaient les protéger. Mais les dormeurs avaient un grand pouvoir. Ils pouvaient envahir les songes du peuple sans filles. Et nous inventions ensemble les mille rêves qui venaient hanter les envahisseurs.

			Mère t’a vendue pour t’éloigner de moi. Elle s’imaginait que j’étais animé de désirs interdits. Je ne souhaitais que te protéger de ceux de mes frères. Je savais qu’ils  chercheraient un jour à te nuire, d’une façon infâme. Ceux-là auraient très bien pu habiter le pays sans filles. Ils étaient de cette race-là.

			Ma sœur chérie, j’ai failli. Les années ont passé. Je ne t’ai pas retrouvée. Je pense à toi tous les jours. Tu as été celle par qui le monde a été racheté à mes yeux. J’ai longtemps cru que nous étions du pays des jumeaux, formant le couple parfait de deux âmes sœurs nées pour se comprendre. Je me trompais. Nous sommes définitivement des dormeurs du pays du sommeil. Car dans mes rêves, je sais que tu me rends visite. Et dans les tiens, j’ai toujours été là. Je te retrouve chaque nuit dans l’univers des songes. Mes yeux se ferment et tu apparais. Dans ces rêves sans frontières, personne ne pourra jamais nous poursuivre. Nous y sommes les seuls maîtres de nous-mêmes. Et nous régnons sur nos mystères.

			Avant d’être pendu, je me réfugierai dans notre pays imaginaire. Je sais que tu m’y attends.

			Ton frère,

			Eliott Burns

			
			

			– Nathaniel Mulligan – 

			
			

			Le soleil fendait la rocaille : sa lumière accablante harcelait les ombres frêles d’arbres amoindris. Sous de grands rochers jaunes comme des dents géantes, poussaient ici des touffes drues, là des moignons hérissés d’épines. Il n’y avait pas d’amour dans ces parages. Il n’y en a jamais dans aucun paysage. Quelques lézards verts cuisaient sur des pierres plates, insensibles aux rayons du grand œil irradié. Dans l’air presque liquide, les choses n’étaient plus si tangibles, les contours se mettaient à trembler comme du métal en fusion, le sol s’évaporait et l’horizon versait dans l’indicible.

			Au loin, il y eut d’abord la lente progression des sabots résignés. Ils résonnaient sur la roche, cloches sans timbre. La bête, sans doute, traînait quelque chose. De lents grincements d’essieux l’accompagnaient. Les lézards, immobiles, entrouvrirent leurs yeux fauves. Une carriole tirée par un âne les fit mollement détaler sous les épines. L’animal avançait sans comprendre, docile sous son accablement, sa carcasse prête à tomber en poussière. L’homme guidait sa bête par quelques claquements de langue, comme si la parole, dans ce désert, n’avait jamais eu lieu. De temps à autre, il touchait la croupe de la bête de sa longue cravache souple, qui soulevait un nuage gris chaque fois qu’elle rencontrait le poil éteint. Quand les petits sabots se prenaient dans les failles, l’homme descendait alors, soupesait les paturons brûlants, marchait un moment pour  soulager l’animal du poids de son corps, l’encourageait par des tapes amicales à l’encolure.

			Le chariot atteignit bientôt une poignée de cabanes aux murs blancs. Une église en torchis de très simple facture s’effondrait à moitié sur son flanc droit. Des paysans à face de terre attendaient sous l’ombre d’un auvent que le soleil s’épuise à frapper toute chose. L’animal s’approcha machinalement d’un abreuvoir et but lentement à grande lampée. L’homme déchargea l’échine grise et quand la bête eut terminé de boire et qu’elle fut placée à l’ombre d’un épineux, alors il se dirigea vers l’abreuvoir. Il tira de son paquetage un quart en fer blanc qu’il remplit pour s’asperger la tête, et ce fut comme un baptême, la sueur et la poussière s’en furent en longs filets, délivrant un vieux visage.

			Nathaniel Mulligan ouvrit l’auvent de la carriole et disposa avec précaution sa cargaison de fioles. Autour de lui, les premiers paysans approchaient en traînant. L’un d’eux cracha par terre, signifiant sa méfiance. Les inconnus pouvaient apporter la discorde au sein de ces communautés misérables, s’échinant à la tâche pour récolter des pierres, vivant dans l’équilibre fragile des saisons de l’enfer. Un autre s’enquit de l’état du reste du monde, car les nouvelles étaient ce que les marchands ambulants donnaient en échange de rien. L’homme s’accomplit et voici ce qu’il dit : la guerre se porte ailleurs. Plus loin, au nord, les canons crachent sans relâche. Les plaines s’embrasent, les villes tombent. Un homme  a eu la tête à moitié emportée, et il a continué à se battre, sans même s’en rendre compte. On ne dénombre plus les morts. Dans la nuit qui suit la bataille, certains agonisants laissés au sol semblent briller d’une lueur très étrange. Leur âme, dit-on, hésite à les quitter.

			Des saignées de mutilés s’éloignent des champs de bataille. Ils s’en vont par convois, leurs moignons entourés de bandages cramoisis. On raconte que l’un d’eux s’est levé, devant un général, agitant sous son nez ses deux restes de bras et lui criant : Qui va pousser la herse, maintenant, qui va mener le cheval au labour ? Qui va puiser de l’eau ? Qui va tirer les pattes du veau qui peine à naître ? Et scier les troncs en prévision de l’hiver ? Est-ce vous, Général ?

			Les pillards et les bandes d’irréguliers ensanglantent les campagnes, attaquent les villages endormis. Beaucoup sont pendus. Sept, sur le chemin des Grands Rocs. D’autres fusillés, neuf à Haut-Château. Les gens crachent sur les dépouilles des déserteurs, avant de les rouler dans des fosses communes, comme un chat enterre son excrément. Des sauvages se joignent aux combats, chacun veut sa part en échange du sang versé. On profite de la guerre pour régler les vieux comptes. Un éleveur de la Crique Rouge a fait abattre son voisin, pour obtenir plus de terres.

			
			

			 L’auditoire murmura, s’agita comme un champ parcouru par le frisson du vent. De sa veste élimée par tant de voyages, l’homme tira une montre. Il y avait un temps pour tout. Venait celui de la démonstration. Il grimpa les deux marches d’un escabeau pour mieux dominer l’assemblée. Chaussant un lorgnon, il se lança dans la réclame de sa potion, une potion qui servait à guérir trois maux, et trois seulement. L’estomac. Le foie. Les intestins. Tout le monde, dans l’assemblée, n’avait-il pas eu mal au ventre au moins une fois, au cours de l’année écoulée ? Cet enfant n’avait-il pas déjà souffert de coliques ? Et l’ancien, là, n’avait-il jamais été pris de gonflements ? Cette femme ne s’était-elle jamais plainte de douleurs et d’élancements ? 

			Pas plus tard que le mois dernier, sa potion avait guéri un certain Allan Carver, fermier à Elicorne, pris de reflux ; Eddy Brown, teinturier à Saint-Chrisme, plié en deux après avoir mangé des champignons toxiques ; la petite Mary Belliesse, du comté de Bessac, atteinte de crampes d’estomac qui la faisaient pleurer de douleur ; des soldats du troisième régiment, en permission à Boyard, qui avaient bu un alcool frelaté.

			L’estomac. Le foie. Les intestins.

			Voilà ce que soignait sa potion. On pouvait croire en Dieu, le prier d’intervenir en tout, il ne faisait que guérir les âmes, et pas les corps. Seule l’âme pouvait être sauvée par le Puissant, tandis que la chair nécessitait d’humains remèdes. Un jour, un  certain Olivier Fleming, bourgmestre à Rougerives, le ventre plein d’ulcères, refusa de prendre sa potion, et sa femme, très pieuse, le veilla toute la nuit. Il mourut au matin en évacuant du sang par la bouche et le fondement, vociférant des blasphèmes.

			La foule s’exclama et voulut savoir ce que contenait la fiole. L’homme s’immobilisa, fit non de la tête. Non, non, il ne pouvait le révéler, cela portait malheur. Il tenait la composition d’une guérisseuse sauvage qu’il avait sauvée lorsqu’il traversait les monts froids de Grisalt. La formule ne pouvait être répétée, il l’avait promis. La foule fut parcourue d’un murmure approbateur. 

			L’estomac. Le foie. Les intestins. 

			Le bonimenteur tira de son chariot un bocal rempli de cinq petits cristaux, qu’il fit tinter devant l’assistance. Grâce à sa potion, l’on pouvait soigner des calculs gros comme des molaires. Les reins se trouvaient purifiés de ce méchant gravier, et l’on pouvait uriner à nouveau, sans avoir à supplier le Seigneur de nous faire mourir sur-le-champ. Ces calculs provenaient de la vessie de Berenice Dentry, un tanneur de peaux de Belleville. Il souffrait depuis des mois et son teint était passé d’un beau brun à un gris de cendre. Avec la potion, les cristaux sont sortis au bout de deux jours.

			L’attroupement se pressait maintenant autour de la carriole, et Nathaniel Mulligan vendit sept flacons de son élixir fait d’une mélasse coupée au  vinaigre. Lorsque les villageois se furent éloignés, le bonimenteur s’écroula sous un arbre.

			*

			La foi l’avait quitté, un matin de novembre. Les premiers givres affleuraient aux fenêtres. Allongé dans son lit, le père Nathaniel Mulligan fixait les araignées qui, dans les coins de sa chambre étroite, attendaient elles aussi le retour du Sauveur en tissant leurs linceuls diaphanes. La Terre tout entière attendait son retour, les arbres, les rivières, les bêtes, les morts allongés dans les tombeaux. Tous attendaient le retour du Sauveur, guettaient ses pas remontant de l’abîme, sa silhouette repoussant à jamais les ténèbres, sa voix disloquant la solitude des êtres, son regard guérissant les peines les plus dures et sa main tendue vers la matière pour en apaiser le tourment, la réconcilier enfin. Ils attendaient avec la permanence des pierres, la patience des étoiles et rien ne pouvait rompre cette attente hormis cet avènement. Il n’y avait bien que les hommes pour douter encore, incrédules unités de conscience, divisées et perdues, sourdes aux appels, aveugles aux signes.

			Ce matin de novembre, la foi l’avait quitté sans qu’il comprenne pourquoi. Au début, il y eut cet  immense soulagement. Mulligan se leva, fit quelques pas, pieds nus, dans la pièce glaciale. Le fardeau qu’il portait depuis tant d’années, ce poids qui tous les jours le courbait vers le bas comme un joug d’osier, puis de bois, de fer, de pierre, ce joug n’était plus là. Il avait disparu pendant la nuit, une nuit comme les autres où rien de particulier n’était advenu. Ni rêve, ni orage, ni songe, ni présage. Avant de se coucher, Mulligan avait prié en s’adressant aux saints, à la Vierge et à Dieu, comme il le faisait tous les soirs. Il avait terminé sa prière par ces mêmes mots répétés en clôture de son adresse à Dieu, dis seulement une parole et je serai guéri, puis il s’était couché pour sombrer aussitôt dans un sommeil qui constituait son seul répit.

			Au petit matin, rallumant le foyer, Nathaniel Mulligan fut saisi par cette légèreté nouvelle. Le poids du monde avait quitté ses épaules. Une grande félicité l’inonda par vagues successives, et ces vagues lui donnaient joie et mélancolie tressées en un tapis à l’indiscernable motif. Il contempla longuement la flamme bleue trembler sur la brindille, hésiter à monter sur le petit fagot, puis prendre enfin l’ampleur d’une flambée raisonnable qui sécha l’atmosphère d’une chaleur bienveillante. La vue du feu le transporta sans qu’il en saisisse la raison. Il est des joies fugaces au spectacle du monde, qui font bondir le cœur en un élan sans cause. La vue d’une falaise, d’un nid de mésange, d’un vallon dans la lumière du soir, peut plonger les esprits dans  l’émerveillement. Nathaniel Mulligan connaissait ces extases éphémères. La sienne, ce matin-là, n’avait rien de commun. Rien ne pouvait expliquer la félicité mélancolique qui était la sienne, ce soulagement d’avoir perdu quelque chose d’infiniment précieux. D’immensément pesant.

			Dis seulement une parole et je serai guéri.

			Ce soulagement, le père Nathaniel Mulligan en avait déjà fait l’expérience dans sa chair. Là, à l’intérieur de sa cuisse droite, courait une cicatrice, fantôme d’une blessure qui l’avait longtemps contraint à boiter. Cette douleur sourde, présente à chaque pas, l’avait suivi des années. D’abord lancinante, comme si le couteau fouillait encore ses chairs, puis plus diffuse pour l’empêcher d’oublier ; la cicatrice resta sensible au moindre effleurement durant sept ans. Il éprouvait des sensations insupportables, dès que la brosse des bains publics passait sur la boursoufflure, ou que la selle de son cheval frottait trop longtemps. Puis un jour, il constata qu’il n’avait plus mal. Depuis combien de temps, il n’aurait su le dire, mais il n’avait plus mal et en conçut une pleine satisfaction. Ne restait plus que ce long sillon, cette absence de douleur. Machinalement, il passa la main sur cette peau martyre qui n’éprouvait plus rien.

			Dis seulement une parole et je serai guéri.

			Ce matin de novembre, la foi l’avait quitté sans qu’il comprenne pourquoi. Il se mit à table pour manger son premier pain d’homme libéré de tout fardeau et boire sa première eau claire. Par habitude,  il joignit les mains pour bénir son repas, prononça des paroles qui ne voulaient plus rien dire. Il les répéta, étonné. Elles sonnaient toujours aussi creux. Levant les yeux vers la croix, il se prit à n’y voir qu’un morceau de bois sculpté de main d’homme en un travail admirable. L’œuvre n’était plus au service de quiconque, elle n’était habitée par personne.

			Confus, désorienté, Nathaniel se leva et s’approcha de la fenêtre. Le givre ourlait les vitres d’une dentelle gracile. Hier, il aurait loué le Seigneur pour sa divine création, pour la beauté de ces cristaux assemblés à merveille. Ce jour, il n’y vit que du givre, formé sans intention ni but. Il tenta de se dire que c’était là l’œuvre de Dieu, mais l’idée lui parut fausse. Il savait au plus profond que le givre n’était pas l’œuvre de Dieu, ni le vallon qui accueillait sa communauté, ni les montagnes, les forêts, les plaines et les mers qu’il avait franchies, ni les innombrables épreuves endurées sur cette terre, ni les êtres humains qu’il avait cru pouvoir sauver. Tout cela n’était pas l’œuvre de Dieu. Il avait beau s’en persuader, se répéter que ça l’était, tout son être abandonnait l’idée. Dans ce renoncement à Dieu, Mulligan crut y voir une dernière malice de Satan. Mais déjà il ne croyait plus ni à l’un ni à l’autre.

			Dis seulement une parole et je serai guéri.

			Sa foi s’en était allée. Il pouvait agiter son âme encore et encore, comme tant de mères secouaient leurs petits morts de fièvres malignes ou de diarrhées pour tenter de les rendre à la vie. Sa foi s’en était  allée. Il se rassit près du foyer, de peur de rompre le charme. Hier, le Seigneur était avec lui, en lui. Et le lendemain, il était seul. Cette évidence fut une révélation. Et c’était une délivrance. Il croyait porter le poids du monde, celui des péchés confessés tant de fois, si semblables les uns aux autres et si petits en somme, alors qu’en vérité, il portait la charge de Dieu. Et cette charge l’écrasait de jour en jour. Il avait perdu la foi et se sentait léger. Par la fenêtre, le soleil à présent formait un disque froid. Ce n’était rien d’autre qu’un soleil sans cause, un soleil sans dessein, tout comme l’était, sous ses maigres rayons, l’assemblée des humains.

			*

			En posant le pied sur le nouveau continent, le père Nathaniel fut assailli par les mouches. Le port grouillait de nuées, excitées par l’odeur de poisson et d’urine des marins venus dépenser leur solde dans les tripots. Ce territoire n’avait rien de nouveau. Certes, il faisait plus chaud que dans son pays natal et l’on ne portait pas les mêmes vêtements. Certes, la langue y était étrange, comme si plusieurs dialectes avaient été cousus ensemble, comme ces carrés de laine dépareillés qui, assemblés, forment des couvertures. Certes, les baraques n’avaient rien de  semblable avec les petites maisons de pierres à peine plus hautes que les murets des enclos à moutons, et les visages étaient tous dissemblables, grimaçants, étrangers. Mais la nature humaine, cette nature divisée de l’intérieur, était toujours la même, quels que soient la région, le pays, le continent. Invariable dans ses petitesses, persistante dans ses bas appétits, elle apportait, où qu’elle aille, la marque indélébile de sa perte.

			À peine eût-il posé pied à terre, que Nathaniel fut assailli par les mouches et bientôt, par les mendiants et les prostituées. Il marcha vite le long du port, puis s’enfonça dans les ruelles, pensant échapper à l’assaut. Les bas-fonds étaient plus pathétiques encore. Il croisa une femme ivre, qui faisait ses besoins au sol, accroupie dans les ordures ; des enfants à moitié nus, qui se roulaient dans ce même caniveau ; des mères décharnées flottant dans des robes raides de crasse.

			Entre les toits, un clocher apparut, pointant sa flèche comme un arc tendu vers le ciel. L’église était faite de larges pans de bois, elle était vaste et peinte en blanc et bleu, comme le manteau de la Vierge, pensa Nathaniel. Le révérend Gondry l’accueillit, mesura les qualités de l’homme et lui confia, après quelques jours, le ministère d’une petite église logée dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville.

			Les hommes de foi, ceux qui destinent leur vie au Seigneur, portent sur leurs épaules un poids dont le Sauveur est censé les soulager, car c’est au Sauveur  de porter la charge du monde, par l’intercession des prêtres et des aumôniers. Mais Nathaniel ne fut pas soulagé de sa charge. À mesure qu’on lui confessait des fautes, que son oreille s’emplissait du péché de ses semblables, il lui semblait que ses épaules s’alourdissaient et que son cœur se lestait toujours davantage, le tirant vers les profondeurs.

			Mulligan ne resta pas longtemps à la tête de cette petite église adossée à un établissement qui vendait des lits à la nuitée, succession de paillasses infestées de vermine. Ici, il n’y avait plus rien à faire, cette ville était perdue comme l’étaient certaines cités de l’Ancien Livre, pour lesquelles on ne pouvait qu’espérer qu’elles chutent de l’intérieur. Mulligan se sentit assailli par la malveillance de cette cité portuaire pourtant jeune ; déjà corrompue. Dans cette agitation fébrile, cette fièvre qui partout animait les hommes, il lui semblait voir des marionnettes tirées par des fils malins. La ville tout entière exhalait l’infamie.

			Il voulait bâtir la nouvelle demeure de Dieu, une église neuve sur des terres vierges, une église pour les temps ultimes, qui serait digne d’accueillir le Sauveur à son retour, car les temps derniers étaient proches, et avec eux, l’heure du jugement. Ses prêches étaient imprégnés de passion et d’une voix forte, il haranguait les fidèles. Un petit groupe se constitua autour de lui, qui buvait ses paroles comme s’il s’agissait du Verbe. Nathaniel en éprouva une grande satisfaction. Maintenant, il préparait ses  sermons avec soin, puisait d’édifiants exemples dans les faits divers de la ville pour montrer que Satan était partout. Il était partout, et le petit groupe très pieux buvait ses paroles.

			*

			Sur le bateau qui l’éloignait à jamais de sa terre natale, le père Nathaniel laissait une terre glaciale qui n’avait fait qu’avaler ses proches en répandant choléras et famines. Sa femme s’en était allée en premier, dans cette maison basse faite de blocs de pierre, où les moutons dormaient dans la pièce commune, une pièce huileuse noircie par la suie. La voyant agonisante, il avait passé trois nuits à prier dans son église battue par les vents, dont les murs verdâtres ruisselaient d’humidité, où les cierges ne donnaient qu’une faible lueur bleue, une flamme si fragile. Quelques fidèles s’étaient joints à lui, des petites vieilles lardées de rides, qui claudiquaient dans la lande gelée jusqu’au porche sans mystère, puis marmonnaient des neuvaines comme on mâche très lentement la même croûte de pain pour repousser la faim.

			Le père Nathaniel avait supplié Dieu d’épargner sa femme, d’ordonner à la mort de passer son chemin, le Seigneur avait ce pouvoir, il l’avait,  n’est-ce pas ? Il pouvait faire s’agenouiller la mort, la faire obéir selon sa volonté, il l’avait fait pour le Sauveur et il l’avait promis à tous, le jour du jugement dernier. Alors ne le pouvait-il pas pour elle ? Ne pouvait-il pas l’épargner ? Puis il implora la Vierge. Ne voyait-elle pas cette femme aux doigts tordus par le labeur, cette femme si bonne qui ne se plaignait jamais ? La Vierge avait perdu un fils, elle l’avait perdu et retrouvé, on lui avait rendu, trois jours après, laisserait-elle des petits enfants perdre leur mère ?

			Ainsi passa-t-il trois nuits à marchander la vie, récitant les prières que son cœur lui dictait, suppliques emportées par les vents, dispersées dans la lande, et qui jamais n’atteignirent la demeure du puissant. Du fond de sa couche, la femme de Nathaniel lui demanda les derniers sacrements, elle voulut se confesser, délester son âme de toutes les corruptions, et c’est la poitrine secouée d’une toux affreuse, qu’elle lui confia : ses deux derniers nourrissons n’étaient pas morts dans leur sommeil, mais étouffés entre ses bras. Elle les avait cajolés en pleurant, puis serrés très fort contre sa poitrine qui n’avait pas de lait, qui n’aurait pas pu les nourrir, ils seraient morts de toute façon, et elle n’avait pas la force de les voir dépérir, alors elle les avait serrés dans ses bras.

			Horrifié, Nathaniel eut un mouvement de recul, puis ses yeux se posèrent sur ses deux filles, âgées de quatre et trois ans, deux petites misères grelottant  dans des guenilles : leurs yeux caves étaient cernés, leurs doigts fendus d’engelures. Alors, il donna l’absolution à sa femme et elle pleura de soulagement, alors que lui, le père Nathaniel, endossait la charge de cette horrible faute, il la prenait sur ses épaules, comme le laboureur s’harnache lui-même à sa charrue, lorsque sa bête est épuisée. La femme de Nathaniel mourut au petit matin, et les agneaux soudain émirent des cris déchirants. Dieu n’avait pas répondu à l’appel.

			Nathaniel n’eut pour le Sauveur aucune sorte de haine. Peut-être sa femme était-elle mieux là-haut que dans ce pays désolé où le gris dominait de la terre jusqu’au ciel en un manteau de fer. Ce grand malheur était une épreuve mise en travers de sa route qu’il lui fallait surmonter. Il se souvint de ce passage du Livre que sa femme affectionnait, l’histoire d’une pluie de malheurs abattue sur un seul homme pour éprouver sa foi, restée intacte alors qu’il pourrissait d’ulcères sur son tas de fumier. Il continuait de croire avec l’acharnement d’un fou, comme ces femmes qui refusent d’accepter la mort de leur nourrisson et continuent d’allaiter le petit cadavre, le langent, lui chantent des berceuses et se mettent à mordre et à griffer quiconque tente de leur retirer la dépouille gisant au creux de leurs bras, déjà boursoufflée par les gaz de la mort.

			L’hiver eut raison de ses deux petites filles. Elles moururent en quelques jours, secouées par la fièvre. Âgée de quatre ans, Betty fut la dernière, allongée  sur la couche, elle roulait des petits yeux effarés, réclamait du lait qu’elle vomissait en une flaque blanchâtre mêlée de caillots de sang. Nathaniel était seul et impuissant, incapable de lui offrir autre chose qu’une mort rapide, et c’est ce qu’il fit, dans la solitude de la maison déserte. Il fit comme sa femme et apposa sur le petit visage tordu la seule couverture qui lui restait. Il serra l’enfant dans ses bras, très fort, une enfant sans force qui se débattit quand même, agrippant de ses doigts rougis tout ce qui pouvait la retenir à la vie. Elle n’attrapa que les pans du manteau de son père.

			Lorsqu’il retira la couverture, Betty était endormie. Sa face apaisée, ses paupières derrière lesquelles nul œil terrifié ne roulerait jamais plus, tout cela semblait tenir du prodige. Ainsi, le corps libéré de son âme ne connaissait plus de tourment. Ainsi, la chair dépossédée vivait enfin en paix. Mais déjà, les joues viraient au gris, et les rigidités figeaient ce qui avait été Betty, cette enveloppe inerte de laquelle s’était échappé le souffle de la vie. Nathaniel resta debout, interdit. Il avait enfreint le plus haut commandement, et pourtant, son cœur gros de chagrin lui chuchotait : tu as bien fait.

			Plus rien ne le rattachait désormais à cette terre. Il vendit ses bêtes et ferma la maison familiale en bouchant la porte avec des galets noirs empilés sur du mortier. Cela signifiait : passez votre chemin. La porte disparut sous les pierres et dans les interstices, Nathaniel glissa trois osselets d’agneau, trois comme  ceux qu’il laissait derrière lui, trois qui serait pour lui, à jamais, le chiffre de l’absence et de la trinité. Il n’y avait plus rien à espérer sur cette terre battue par les vents.

			*

			On disait qu’à la ville portuaire, des bateaux grands comme des cathédrales partaient pour un nouveau territoire, des navires pleins d’hommes et de femmes prêts à rebâtir un monde meilleur. Là-bas se trouvaient des étendues vastes comme le ciel et encore vierges de tout péché. Là-bas, les Terres promises. Là-bas, le Royaume. Nathaniel Mulligan s’embarqua, laissant derrière lui une terre natale qu’il n’aspirait qu’à fuir. Mais sur le bateau qui le menait de l’autre bord, la croupissure était aussi du voyage.

			Dans la cabine adossée à la sienne, une jeune femme payait son trajet en corrompant les hommes. Apprêtée comme une poupée de porcelaine, elle sortait sur le pont vers midi, avec des bottines brillantes, une robe enfantine qui embrassait ses voluptés, des cheveux coiffés en lourdes boucles d’ébène autour d’un visage ingénu. Lorsqu’elle sortait sur le pont, avec une ombrelle, les hommes ne se lassaient pas de l’admirer sans oser aller vers elle. Le soir cependant, Mulligan entendait la porte  de la cabine s’ouvrir et se fermer, et entre les deux, les bruits obscènes qui accompagnaient ce trafic.

			La traversée dura quatre semaines, et chaque dimanche, Mulligan donna une messe pour les passagers. Au premier office, une femme qu’il ne reconnut pas se tenait au fond du ponton, la tête baissée, contrite, et chacun autour d’elle se tenait à distance. Mais lorsqu’elle s’avança pour prendre l’hostie consacrée, lorsqu’elle tendit les mains vers Nathaniel, il reconnut sa voisine de cabine qui faisait commerce de son corps. Dans un geste d’offense, il lui adressa un signe brutal du menton, lui signifiant de retourner à sa place. Elle tendit les mains à nouveau, insistant pour communier elle aussi, mais le père Mulligan refusa à nouveau.

			Il priait dans sa cabine lorsqu’on frappa à la porte. La jeune femme était là, elle demandait à être confessée. Le père Mulligan pouvait lui refuser l’hostie, mais pas la confession. Il la fit entrer. Elle s’appelait Eleanor Dwight et voulait s’en remettre à un prêtre. Elle n’avait pas eu le temps de le faire avant d’embarquer, et maintenant, elle en ressentait cruellement le besoin. Il prononça les paroles rituelles et elle parla de ce qui l’empoisonnait.

			Deux nourrissons, si petits, si exigeants. Elle avait fait en sorte que personne ne puisse jamais les lui prendre. Ils étaient là, disait-elle en pressant son cœur. Elle avait fait une horrible chose, mais ils étaient là désormais. 

			
			

			Le père Mulligan resta un moment sans parler. Le bruissement des flots accentuait son silence. La femme avait-elle vraiment tué les petits ou le croyait-elle ? Les avait-elle tués par omission, les laissant dépérir, ou se sentait-elle coupable au point d’imaginer une faute, là où seule la fatalité était à blâmer ? L’aveu n’arrivait pas à le détourner des images d’hommes qui faisaient la queue devant la cabine d’Eleanor et des grognements qui s’en échappaient. Il y avait là toute la luxure du vieux continent contenue dans une seule cabine, et qui s’apprêtait à débarquer en terres promises. Il la sermonna longuement sur ce point. Dieu connaissait les cœurs des mères, la Vierge avait laissé son fils aller à la mort, elle aurait pu faire un geste, retenir le fils pour qu’il vive, mais il n’aurait sauvé personne, ni les vivants ni les morts. Dieu connaissait les cœurs des mères : il n’y avait rien à pardonner qui ne le soit déjà.

			Mais il y avait les hommes alignés devant sa cabine, et là était l’offense la plus grave, car Eleanor les détournait du chemin pour les mener vers sa souillure, pour les perdre et chuter avec eux. Elle devait cesser de tenter les hommes, car le châtiment ne se ferait pas attendre.

			Eleanor Dwight se mit à rire. Il ne comprenait pas. Le prêtre ne comprenait donc pas. La porte ouverte sur sa couche était son châtiment. Par la souillure, elle expiait la chose horrible faite à ses deux petits. Quand les hommes défilaient toute la nuit, quand ils grognaient arc-boutés sur son corps, elle payait  sa faute par les hommes, ils servaient à cela, n’est-ce pas ? Dieu avait chassé Eve du paradis, et Adam était son châtiment. Ne le comprenait-il donc pas ? Courroucée, Eleanor quitta la cabine sans que le prêtre puisse terminer le rituel du pardon.

			Le dimanche suivant, la messe sur le pont attira peu de croyants. La houle agitait fortement le bateau, et les voyageurs malades restaient allongés dans les hamacs. Nathaniel mena son office, bénit le corps et le sang du Sauveur, et quand Eleanor Dwight se présenta à lui, lorsqu’elle tendit ses mains pour recevoir l’hostie consacrée, le père Mulligan la fixa intensément, puis lui en remit un morceau.

			*

			Mulligan partit vers les terres vierges avec une poignée de fidèles, il les exhorta à partir pour ne pas finir damnés, car la ville était déjà aux mains de forces malignes, qui agitaient les bas instincts, tisonnaient les appétits grossiers, illusionnaient les esprits par de multiples appâts. Les fidèles suivirent le pasteur comme des ombres, avec leurs habits sombres taillés pour le labeur et le deuil, leur paquetage, leurs enfants déjà trop nombreux, leurs prières silencieuses et l’espoir d’élever leur famille selon des  préceptes vieux de milliers d’années, comme si les paroles anciennes valaient plus que les nouvelles.

			Le convoi quitta la ville portuaire, colonne grise et silencieuse, sans un regard en arrière. Ils s’éloignèrent du tumulte de la cité crasseuse, discrets pèlerins fuyant la peste humaine. Ils se croyaient différents des prostituées, des voleurs et des brutes. La peste humaine était pourtant dans leurs bagages, elle faisait partie du convoi. Elle attendait son heure.

			Ils s’enfoncèrent dans les terres. Selon les haltes, le père Mulligan haranguait les habitants de bourgs accroupis dans la poussière, des colons au visage marqué par des sillons d’autant plus profonds que la terre était avare. Debout sur son tabouret, le visage sévère et qui soudain s’illuminait comme touché d’un rayon divin, Mulligan s’adressait à ceux qui avaient cru au nouveau continent et s’y étaient fracassés. Les enfants ouvraient de grands yeux, le nez encroûté de morve, tandis que les femmes serraient leur fichu sur leur poitrine, avec gravité. Quelques hommes à moitié ivres juraient et crachaient par terre, puis sous l’œil noir des épouses, finissaient par retirer leur chapeau pour écouter la litanie, avec des faces contrites. Et ainsi grossissait le troupeau, suivant ce berger qui leur promettait une vie honnête et dure, une vie de labeur et de droiture, loin de l’avachissement des âmes dans le lit de la corruption.

			Le convoi traversa les montagnes. Mulligan n’arrivait plus à entrevoir ce qui s’y était vraiment passé. La neige avait tout recouvert, jusqu’à sa  mémoire. Son souvenir s’arrêtait aux premiers contreforts de l’automne, puis reprenait au printemps. Il se rappelait la joie de découvrir enfin les grandes vallées et les torrents dévalant les pentes des dernières montagnes. Qu’avait-il fait durant ces mois d’hiver ? Comme les ours, peut-être avait-il dormi de ce sommeil qui ressemble à la mort. Le convoi traversa les montagnes et il n’arrivait pas à se rappeler ce qui s’y était passé, et pourquoi le nombre de ses fidèles avait tant réduit. De l’autre côté des montagnes, plusieurs familles quittèrent le convoi pour s’installer et travailler la terre, à côté de ceux qui, avant eux, avaient déjà pris possession des espaces les plus fertiles, les plus verdoyants. Mulligan ne voulut pas prendre attache dans ce territoire déjà souillé. Il voulait fonder la demeure du Seigneur là où personne avant lui n’avait foulé la terre, là où l’espace était définitivement vierge de toute humanité. Il harangua si bien que d’autres se joignirent à la troupe et bientôt, ils furent soixante.

			Ils furent soixante à s’aventurer dans les territoires ignorés, là où la souillure n’avait pas encore imprimé sa trace. Lors de leur dernière halte dans un fort entouré de rondins mal équarris qui formaient une palissade hirsute, un fort qui constituait l’avant-poste au-delà duquel les cartes devenaient incertaines et les chemins inexistants, le lieutenant Swift les avait prévenus des dangers de ces contrées sauvages, avec ces hordes barbares qui pillaient et torturaient les pionniers isolés.

			
			

			Mulligan s’était dressé devant l’homme en uniforme, déployant son grand corps rude, sa barbe imposante. Que pouvaient-ils craindre de pire que la colère de Dieu ? Ils s’en remettaient à son jugement. Les hordes barbares n’étaient qu’une poussière dans le plan céleste, une poussière qui serait balayée par le Très Haut en un souffle, car il y avait une terre promise, et cette terre promise serait donnée aux hommes de foi, ceux qui croyaient malgré le désastre, les tempêtes, les famines et les attaques sauvages. Que valait la foi sans épreuve ? Le troupeau avait accompagné les paroles de Mulligan de ces amen ne souffrant aucun argument.

			Laissant le dernier fort derrière eux, ils marchèrent plusieurs jours dans l’inconnu. Le territoire qu’ils foulaient semblait un jardin offert, le sol était noir d’une terre grasse, les arbres alentours offraient des troncs droits et solides, la rivière poissonneuse étendait ses eaux calmes en un ruban d’argent. Mais ce qui saisit le groupe, ce qui propagea une rumeur sourde se dressait au loin, comme un présage. En remontant la rivière, l’on pouvait apercevoir un promontoire qui formait une petite cascade. La nature avait eu le goût de creuser dans la roche un large sillon vertical, barré en sa hauteur d’une excavation, de sorte que l’œil empli de religiosité ne pouvait passer devant sans y voir là une grande croix de granit, marquant la vallée du sacrifice divin. D’un geste, Mulligan fit arrêter le convoi et parla d’une voix forte : ici, la terre destinée ; ici, la fin de la longue  marche ; ici, les premières pierres du Royaume. Ici, la nouvelle humanité, lavée de sa tache ; ici, la nouvelle arche rassemblée en un même corps, un même esprit ; ici, le nouveau sang réconcilié. Ici, la sève du Verbe ; ici, le péché pardonné.

			D’entre les nuages, les rayons du soleil apparurent, firent miroiter la rivière et les étendues de graminées dont les ondulations offraient le spectacle d’une mer végétale à l’écume mordorée. Mulligan y vit le signe d’un acquiescement tacite qui voulait dire : bâtissez, croissez et multipliez-vous. Ce jour fut celui de l’accomplissement et du renouveau. Ainsi finissait le voyage, ainsi débutait le Royaume.

			En quelques jours, l’église fut édifiée. Elle était très simple, mais solide, faite avec le bois des chariots désossés. Il ne restait de ces braves carrioles que les arceaux de fer, desquels pendait du linge lavé à la rivière. Puis vint le tour de l’étable, car le bétail était la condition de la survie de tous : vaches, bœufs, chevaux, volaille. Les bêtes eurent vite un toit et un enclos, et l’on chargea les enfants de les mener à la pâture pendant que les hommes partaient, les uns à la chasse, les autres en forêt pour scier inlassablement les troncs des pins noirs. Quelques semaines suffirent pour que les premières maisons soient montées, en rondins grossièrement assemblés et calfeutrés de terre et de paille. La communauté s’établit en moins de deux mois, au rythme des prières qui, de  l’aube aux premières étoiles, donnaient à la sueur le goût de la vertu, au pain la saveur de la grâce, à l’eau la fraîcheur de l’espérance. Tel un berger, Mulligan arpentait ces nouvelles terres, donnant ici une bénédiction, là un conseil ou un encouragement. Et c’est porté par une foi sans faille qu’il vit venir l’hiver, et avec lui, les premiers barbares.

			*

			Sa foi s’en était allée à l’approche de l’hiver, un matin de novembre. L’heure du prêche approchait. Par la fenêtre givrée, les fidèles se dirigeaient déjà vers la petite église, emmitouflés dans des capelines épaisses. Qu’allait-il bien pouvoir dire ? À quoi cela servirait-il de délivrer une Parole morte, une Parole dépossédée ? Le père Mulligan voulut faire le geste de la croix, mais ses mains ne voulaient plus obéir. Ses mains ne croyaient plus.

			Préoccupé, Mulligan s’assit sur une chaise. D’ordinaire, lorsqu’il était perdu et que ses pensées confuses l’empêchaient de discerner le bon choix, il s’en remettait au Seigneur, et le Seigneur choisissait pour lui. À présent, les pensées confuses ne trouvaient aucune réponse, aucune lumière dans la nuit. Il revenait à Mulligan de choisir seul, d’agir  seul, et il ne sut jamais ce qui, à cet instant, lui dicta sa conduite.

			Il fit appeler son assistant, un garçon boutonneux qui sentait le lait caillé, et lui ordonna de commencer l’office, car il ne se sentait pas bien. Il lui ordonna d’entamer les chants d’entrée, de mener la messe jusqu’à la consécration du pain et du vin, et alors, il viendrait pour la communion, il serait là pour partager le corps et le sang du Sauveur avec la communauté qu’il avait baptisée le Royaume des mendiants et qui vivait recluse, loin du tumulte des hommes.

			Il disposait d’une heure. Une heure pour partir sans éveiller le moindre soupçon, car tous étaient à l’office, et tous priaient dans le vide, pour le vide, Mulligan en était maintenant certain. Ils priaient en l’air, leurs pensées s’évaporaient dans le néant, personne n’écoutait les complaintes et les louanges, et personne n’y répondait, il n’y avait que la persistance du vent, des astres. Il ne lui restait qu’une heure pour fuir cette imposture.

			En tant que fondateur de la communauté, il revenait à Mulligan de conserver les économies du groupe. Il prit tout ce qui pouvait avoir de la valeur, lui qui avait proscrit le luxe et le superflu, il s’empara des pièces d’or et d’argent qu’il avait pourtant traitées de fleurs du démon et qui sommeillaient dans son secrétaire, il sella la meilleure monture et harnacha deux mules. Bientôt viendrait l’heure de consacrer le pain et le vin, de confier le grand fardeau au Sauveur.  Mulligan n’avait jamais été aussi léger. Il soupirait de soulagement en entourant les paturons de ses bêtes avec des chiffons, pour éviter tout bruit suspect. La foi l’avait quitté comme on se réveille d’une fièvre maligne, et voilà qu’il se sentait léger et vivant. Il partit du Royaume des mendiants sans que nul ne se doute de son départ, laissant derrière lui la terre promise, la plaine herbeuse, la rivière cristalline et la croix de granit surplombant la petite cascade. Une phrase résonnait à son esprit : dis seulement une parole et je serai guéri.

			 

			À l’approche de l’hiver, un sac de farine disparut. On trouva des traces de pas autour des réserves. De la viande séchée manqua aussi l’inventaire. Et le petit David crut voir par la fenêtre une tête grimaçante qui tenait un couteau. Dans la communauté, l’inquiétude grandit. Certains voulurent demander de l’aide au fort, d’autres, organiser une battue, d’autres encore, monter une palissade. Pour Nathaniel, ces intimidations n’étaient qu’une expression du malin, qui tentait de détourner les âmes pures. Il les harangua : Chassez le démon. Chassez-le de votre cœur. Détournez la peur de votre territoire intérieur. Ordonnez-lui de passer son chemin. Chassez le démon et vous n’aurez plus peur.

			
			

			Ces paroles restèrent incomprises. Certains prirent des fusils et s’en furent battre les alentours avec des chiens, car ils ne pouvaient rester là sans rien faire alors qu’un danger approchait un peu plus tous les jours. Quatre hommes s’en furent à travers bois, prêts à en découdre, préférant la colère à la peur et donnant aux troncs d’arbres des coups de hache pour les faire saigner.

			Le jour commençait à faiblir et ils revinrent triomphants, avec une prise pas bien grosse, une fille sauvage vêtue de peaux et qui tremblait. La peur avait changé de camp. Ils avaient trouvé le sac de farine dans son campement. Les femmes de la communauté voulurent éduquer la pauvre fille, l’imprégner des préceptes de la religion. Nathaniel y consentit. Une brebis était une brebis. On lava la sauvageonne, on lui passa une robe de coton rêche, on la coiffa, on la nourrit. La jeune fille se laissa faire, mais dès qu’un homme s’approchait d’elle, elle se recroquevillait en poussant des petits cris, le visage soudain pâle.

			Nathaniel observa ce manège et déjà, le poids d’une grande faute commença de peser sur ses épaules. Il s’en vit rapetissé plus encore lorsqu’en confessant les quatre hommes partis en chasse, il leur tira de la bouche la lourde chaîne de la vérité. Daniel, un homme sec à la lèvre tordue, avoua facilement ce qui pour lui n’était pas une faute, puisqu’il s’agissait de justice.

			
			

			Sam Dendry s’empourpra lorsque Mulligan lui demanda ce qui s’était passé dans les bois, il s’empourpra, avoua et accusa les autres de l’avoir entraîné, il ne voulait pas, il avait été pris d’une folie et avait commis une grande faute.

			Higgins nia avoir posé les mains sur la jeune fille, mais sa jambe qui ne cessait de tressauter trahissait son embarras. Doug fit le nigaud, c’était la fille qui voulait, elle s’était offerte, là, dans la clairière, et chacun avait fait son affaire, tandis que les autres jetaient des cailloux dans la rivière. Mais lorsque Mulligan les réunit tous les quatre, pour leur annoncer son intention d’en parler aux épouses, ils se décomposèrent. Mulligan s’affaissa, la tête dans les mains.

			Ainsi, la souillure les avait suivis jusque-là. Elle s’était dissimulée dans les cœurs, elle s’était tapie dans les paquetages, et voilà qu’elle se répandait à nouveau sur la terre promise, à nouveau elle se répandait comme une source noire, intarissable, dont les eaux ténébreuses savaient se montrer patientes en se faisant passer pour mortes, et soudain se déversaient en nappes poisseuses, indélébiles.

			Un matin, la jeune fille s’enfuit, échappant à la vigilance des femmes. Elle courut vers la croix gravée dans le granit, et l’on pouvait voir sa silhouette noire s’éloigner comme un papillon de nuit fuyant la lumière. On ne chercha pas à la rattraper. Deux jours plus tard, des barbares sortirent de la forêt. Ils se tenaient à bonne distance, assez pour être  vus en nombre par la petite communauté. Vêtus comme des bêtes, peints de la tête aux pieds, ils se rapprochaient. Le plus inquiétant, ce qui les terrifiait tous, résidait dans cette progression silencieuse. On détournait les yeux, on relevait la tête et ils étaient plus près. Les oiseaux, d’ordinaire si loquaces, s’étaient tus. Le vent était tombé. Les barbares ne disaient pas un mot, en connaissaient-ils un seul ? Bientôt, ils furent assez proches pour que les visages se distinguent. Mulligan déploya sa grande carcasse et interdit à quiconque de prendre les armes ou de faire mine de fuir.

			Il partit à leur rencontre, avec une mule chargée de présents. Il y avait là des sacs de farine, de sel, des draps solides, des couteaux, des haches, des coffrets pleins d’aiguilles à coudre et de boutons en argent. À son approche, un barbare se détacha de ses semblables. Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils s’immobilisèrent. Mulligan tendit le harnais de la mule en direction de cet homme aux yeux fendus, qui devait être le père ou l’oncle de la jeune fille outragée.

			En réponse, le barbare tendit son poing et, avec lenteur, déploya un à un l’index, le majeur, l’annulaire, l’auriculaire. Quatre doigts pour les quatre hommes. Voilà ce qu’il voulait en échange de l’affront. Alors Mulligan sut ce qu’il avait à faire. Il sut que Dieu, à cette heure, regardait ailleurs, sans doute délibérément, et qu’il jugerait chacun selon sa propre justice, une justice qui n’avait rien de commun  avec celle de ses créatures dénaturées, une justice indicible, inconcevable, et que chacun accepterait entièrement, pleinement, au temps du jugement dernier. Face à l’homme sauvage, Mulligan déploya à son tour quatre doigts, signe qu’il avait compris son message, et qu’il acceptait les termes d’une paix signée dans le sang. Il repartit vers la communauté, le dos courbé sous un joug invisible.

			De longues minutes passèrent. On entendit des protestations confuses qui laissèrent place à un silence retenu, que vint trancher le son d’une hache sur un billot. Puis des cris de douleur. Enfin, le silence de l’accomplissement. Mulligan revint vers le sauvage, qui n’avait pas bougé. Traversant les hautes herbes, il revint suivi de Daniel, Sam, Doug et Higgins. Les quatre hommes marchaient presque pliés en deux, recroquevillés et gémissants, ils semblaient tous accrochés à quelque chose. Mulligan fit un geste du menton, comme on donne un ordre sec à un enfant fautif. Les quatre hommes s’approchèrent un à un de la croupe du cheval tacheté, et tendirent d’une main couverte de sang ce qu’ils tenaient serré dans leur poing.

			Sam, le repentant, déposa au pied du cheval son unique doigt coupé. Higgins, le menteur, en déposa deux. Doug, le sournois, lâcha trois de ses doigts avec un gémissement de dépit. Et Daniel, qui n’avait même pas compris sa faute et qui continuait à ne pas la comprendre, en fit tomber quatre. Excité par l’odeur du sang, le cheval fit quelques pas vifs,  écrasant les phalanges sous ses sabots. Le barbare parut satisfait, car il fit un geste de la main et ses semblables s’en retournèrent. Les quatre hommes voulurent revenir vers la communauté, mais Mulligan les pointa de son fusil.

			Ils implorèrent, voulurent dire adieu à leur famille, mais Mulligan ne plia pas et les chassa à coups de fusil. Il leur laissa la mule chargée, de sorte qu’il ne les abandonnait pas à une mort certaine. À son retour, les membres de la communauté l’accueillirent sans un mot. Mulligan ordonna qu’on donne une messe, car le pire avait été évité, grâce à Dieu, ils avaient échappé à un grand massacre, car à la ceinture du sauvage, il avait vu pendre comme un long écheveau de chevelures brunes maculées de sang séché. On loua le Seigneur, et seules les familles des quatre bannis restèrent silencieuses et contrites. De cet épisode, Mulligan en sortit épuisé. Le pire avait été évité, mais le poids de la faute le tint alité de longs jours, il ne put se tenir debout, tant la charge lui rongeait l’échine, lui écrasait les vertèbres de la nuque jusqu’aux reins.

			*

			Depuis que sa foi l’avait quitté, Nathaniel Mulligan était entièrement guéri. Il ne pouvait se confier à  personne, car les incroyants passaient en ces lieux pour des démoniaques. Seule l’idée de Dieu permettait de supporter les atrocités humaines, les assauts des maladies, l’interminable siège de la vieillesse.

			Mulligan vendit sept fioles de sa potion aux paysans désespérés de trouver un remède pour calmer quelques douleurs persistantes. Sept, c’était un bon chiffre, mieux que trois, qui le ramenait à l’absence, et mieux que quatre, qui lui rappelait les quatre bannis. Tout cela était pourtant bien loin déjà, il avait sillonné des territoires gigantesques et mis entre lui et la communauté assez d’espace pour ne jamais croiser à nouveau l’un de ces fanatiques dont il avait attisé les croyances par des images trop belles pour être de ce monde.

			Déjà, il repliait son inventaire, rangeait ses mixtures, quand il vit une fillette ouvrir la porte de l’église et y disparaître. Cette enfant ressemblait à sa chère Betty, qu’il avait serrée si fort dans cette couverture glaciale. Son cœur manqua de s’arrêter. Il se frotta les yeux, but une gorgée de cet alcool qui rendait l’existence un peu plus vacillante, presque supportable. La place du village était maintenant déserte, le soleil de midi agressait chaque recoin de ses ardeurs. Mulligan se dirigea vers la petite église à moitié effondrée. Elle menaçait de tomber, tant les murs se délitaient, et semblait à genoux, implorant la nature, les éléments qui assaillaient ses flancs. À l’intérieur, le spectacle était plus navrant encore.  Les bancs retournés comme après une bagarre d’ivrognes étaient recouverts de fientes, dont l’odeur âcre montait immédiatement à la tête. Le toit, lui aussi, s’effondrait en partie sur le petit autel, des poutres s’y amoncelaient dans l’étrange géométrie du chaos. Quelques rayons se frayaient un passage, le soleil semblait avoir lui-même fracassé la toiture. Cependant, dans un coin encore épargné de l’effondrement, du soleil et des fientes, une statue de la Vierge, les bras tendus vers la terre désolée, le visage offrant une majestueuse tristesse, semblait l’attendre et presque l’appeler. La petite fille priait, agenouillée.

			Des bougies de différentes tailles, consumées plus ou moins, éclairaient la statue sous des angles mouvants, de sorte que la Vierge semblait bouger et, par instants du moins, respirer. À ses pieds, et autour de son cou, des chapelets colorés donnaient à ce tableau une touche pittoresque. Les chapelets étaient innombrables, emmêlés les uns aux autres en une écharpe, et Mulligan le comprit, un fardeau. Il prit place à côté de la fillette. Jamais il ne s’était confessé à quiconque, jamais il n’avait déposé ses fautes au pied de l’autel, et pourtant, on l’avait libéré comme on accorde à un condamné la vie sauve, sans qu’il l’ait demandée.

			La foi l’avait quitté et il était guéri. Il ne croyait plus en Dieu, mais il était bien certain que cette guérison n’était pas uniquement le fruit d’une désillusion. C’était autre chose qui tenait du prodige : Dieu l’avait sauvé en se sacrifiant à nouveau. Comme on souffle  la flamme d’une bougie de peur que la maison ne flambe, Dieu avait soufflé la flamme de sa foi pour le sauver lui. 

			Le soleil n’était plus si violent dans l’église, les ombres étiraient les silhouettes des bancs renversés. La petite fille à la peau sombre, aux cheveux noirs, alluma une bougie. Ses doigts semblaient couverts de gerçures, mais peut-être étaient-ils sales, tout bonnement. Elle leva les yeux vers Mulligan. Ils étaient aussi gris que du plomb, aussi gris que ce ciel natal où il avait serré Betty dans la couverture gelée, jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. Il lui demanda son nom. Elle le prononça avec timidité, dévoilant des dents de lait qui semblaient des perles : Soledad. Elle s’appelait Soledad.

			Ce nom prononcé par une petite fille qui ressemblait à sa Betty l’apaisa totalement. Les deux noms, Soledad et Betty, se mélangeaient, tout comme les visages des deux fillettes. Mulligan avait perdu la foi et désormais, il pouvait regarder derrière son épaule, là où les souvenirs de sa femme, de ses deux enfants, de la petite maison de pierre murée dans la lande, formaient un territoire inaccessible et qui maintenant s’ouvrait à lui. Il était là, le Royaume. Et là se tenait la vraie terre promise.

			Dis seulement une parole et je serai guéri.

			Cette phrase n’avait cessé de le poursuivre depuis qu’il avait perdu la foi. Sa seule évocation le faisait vaciller, presque basculer vers le Royaume, mais  toujours, il s’était retenu. Ce mot – Soledad – en était la clé.

			Dis seulement une parole et je serai guéri.

			La phrase résonnait maintenant dans sa tête, elle débordait de son corps pour prendre chair dans l’église. Ceux qui traversaient les océans, en quête d’une vie meilleure, ceux qui répondaient à l’appel des terres à conquérir, ceux-là qui pensaient renaître à nouveau, être vierges à nouveau, ceux-là s’imaginaient laisser derrière eux le joug de la mémoire. Ils pensaient en finir avec les temps maudits de l’enfance, les terres ingrates des vieux continents, le poids de la famille. Mais après quelques années, les yeux du cœur se tournaient lentement en arrière. La vie de ce côté du monde pouvait être douce et pleine de bienfaits ; les yeux du cœur se tournaient lentement en arrière, attirés sans cesse vers les pays abandonnés, vers les terres originelles.

			La petite fille se leva, se signa et quitta l’église en ruine. Il vit la silhouette gracile retourner à la lumière cuisante du midi. Et maintenant, Nathaniel Mulligan voulait rentrer chez lui, revenir sur ses pas, repasser l’océan, traverser la lande, entrevoir au loin sa maison recouverte de mousse, marcher jusqu’aux trois tombes qui se trouvaient derrière, et s’allonger à côté des siens, au milieu des bruyères. Il ne pousserait jamais, sur ces terres promises, que la mélancolie des très chères terres natales et le désir de revenir mourir parmi les siens.

			
			

			Terres Promises,
un premier roman
d’une puissance évocatrice et lyrique 
époustouflante.

			 Un roman choral
où résonne le chant des oubliés 
emportés par le mouvement furieux 
des ruées vers l’or.

			Invasion des territoires,
appropriation des corps et
colonisation de tout notre imaginaire.

			Une plongée dans l’intime, 
traversant chacune des strates
qui constituent l’histoire des exilés.

			Un livre qui révèle la cicatrice 
que portent encore 
les corps, l’Histoire et la face du monde.
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