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  Le point de vue des éditeurs

  Nous sommes en Russie, la datcha de la grand-mère est toujours le refuge des familles dont parlait Tolstoï, “qui sont malheureuses chacune à sa façon”. Ici les parents ont vu disparaître l’Union soviétique et ont droit, à la place d’un avenir radieux, au capitalisme sauvage et aux attentats terroristes.

 Tout commence en 1995, Jénia a onze ans, elle est en vacances chez sa grand-mère où vient aussi son cousin Ilia, qui en a treize. Cinq ans plus tard, ils boivent de l’alcool pour la première fois, se baladent à moto et sortent en boîte… Encore cinq ans et c’est le premier baiser, la certitude d’être faits l’un pour l’autre malgré tous les obstacles. Les temps ont changé, mais pas les mentalités, pas les parents. Il y a aussi Dacha, la petite sœur d’Ilia, mal-aimée par une mère à la beauté ravageuse “qui ne sait pas choisir les hommes” et qui, comme trop de femmes russes, sera victime de violences conjugales exacerbées par l’alcool.

Portrait sans fard d’une époque, paru en janvier 2022, ce roman aux multiples nuances de noir est devenu la référence de la génération Y.
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      Prénoms des principaux personnages, dans l’ordre alphabétique, suivis de leurs diminutifs.

       

      Féminins

      Ania, Anka, Anetchka

      Daria, Dacha, Dachk, Dachka, Dachenka, Dachoulia

      Diana, Dianka

      Ioulia, Iouletchka

      Jénia, Jénetchka, Jenka, Jen

      Marina, Marinka

      Mila, Milka

      Natalia, Natacha

      Olia, Olka

      Sveta, Svet, Svetka, Svetoul

       

      Masculins

      Ilia, Ilioukha, Iliouch, Ilioucha

      Sacha, Sania, Sanka, Sachka

      Vladislav, Vlad
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      quand la saison arrivera

      les dieux de la boisson et de la honte sortiront des bois

      ils t’emmèneront avec eux

      te placeront dans un rond de sorcières

      là où la fougère a fleuri

      là où frappe la paralysie
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Juillet 2000

Personne, chez les Smirnov, n’aurait imaginé qu’un tel malheur puisse arriver. Tout le monde avait toujours trouvé Jénia un peu spéciale, c’est vrai, comme sa grand-mère, sauf que pour la grand-mère on n’employait ce terme qu’à l’occasion de messes basses – parce que quand même elle travaille en plus de toucher sa retraite et quand on est vraiment cinglé on ne trime pas toute la journée dans un laboratoire de bactériologie et on ne ramène pas d’argent à la maison. Quand il s’agissait de Jénia, à la moindre bourde, sa mère répétait avec une sorte de pitié mielleuse et navrée : “Voilà bien notre Jénia”, ou bien “Qu’elle est marrante”, ou encore “Elle a son petit grain, mais c’est pas grave, Jénetchka, tu sais. D’un autre côté, tu es intelligente.” Puis elle la regardait du coin de l’œil en demandant aux autres de “ne pas faire attention”, bien que rien n’attirât particulièrement l’attention, Jénia était une enfant normale, dans la moyenne des enfants moyens. Ce qu’elle a fait par la suite, par contre – ça a été la honte et le déshonneur de toute la famille, à ne plus regarder les gens en face.

Pour le moment, Jénia n’a pas idée de ce qu’elle va faire par la suite. Pour le moment, elle a seize ans et elle passe ses vacances à la datcha, chez sa grand-mère. Assise dans le chêne près du portillon, elle croque dans une pomme verte pas plus grosse que le poing d’un bébé, toute recouverte de taches dues à la tavelure et de verrues, et plus acide qu’un citron. Rien d’étonnant à cela, les sept vieux pommiers qui poussent sur les terres boueuses de la datcha donnent tous des fruits également acides.

Jénia recrache le bout de pomme et le jette par terre avec tous les fruits qu’elle a fourrés dans sa poche, qui tombent en pluie dans l’herbe. Elle s’installe à la croisée de deux branches que la mousse a rendue moelleuse. Le sommet fourchu du chêne la prend dans ses bras, son écorce la réchauffe. Un rayon de soleil traverse le feuillage et glisse sur son nez comme une petite mouche brillante qui cherche à atteindre l’œil. Dans l’herbe, près des racines, Jénia remarque un mouvement discret puis aperçoit un dos tout élastique de couleur grise : c’est le chat du voisin, qui se fraie en silence un passage par chez eux. Voilà qu’il ralentit, à l’affût, prêt à bondir, s’immobilise un instant, mordille les herbes qui lui chatouillent le museau, puis poursuit son chemin dans la chaleur brûlante de la mi-journée, peuplée de bruissements, de bourdonnements et de gazouillis. Un bourdon étouffe un instant sa voix de basse et se pose sur la main de Jénia, comme pour la renifler. Elle se souvient d’avoir attrapé une de ces bestioles quand elle était petite pour caresser son ventre velu dont les bandes colorées semblaient d’une incroyable douceur. Mais le bourdon l’avait piquée. Elle n’était qu’une petite fille, mais elle avait retenu la leçon : plus jamais elle ne s’approcherait des choses belles et désirables.

Le bourdon quitte la datcha, vole vers l’arrêt de bus et le magasin du coin en dessinant une courbe dorée au-dessus des gens qui marchent au bord de la route.

Les voilà enfin.

Tante Mila n’a pas beaucoup changé. Elle s’est un peu élargie, ça oui, ses chairs ont pris leurs aises, mais elle ressemble toujours à la Claudia Schiffer des panneaux publicitaires. Pour mettre en volume ses cheveux décolorés, elle les a attachés, mais ils retombent déjà, inconsistants et sans épaisseur. Son visage rougi par la chaleur s’est un brin affaissé, ramassé sous le menton dans une poche flasque, quelques rides se sont dessinées près de ses lèvres. Pour autant elle est toujours belle, d’une beauté froide et sauvage.

Dacha marche à côté d’elle. Toute fine, elle semble montée sur ressort. Dacha a trois ans de moins que Jénia, elle porte un sac à dos rose et un serre-tête en tissu et elle avance en traînant la patte, ce qui a pour effet de soulever la poussière de la route qui vient se coller sur ses sandales, ses pieds fins et son legging rouge. Ilia lui demande d’arrêter mais Dacha continue en regardant entre ses jambes.

Des trois, seul Ilia est méconnaissable : il a tellement grandi qu’il dépasse tante Mila. C’est vrai qu’il va entrer en terminale, maman en a parlé. Épaules larges, un tantinet raide dans ses mouvements, les cheveux coupés court façon sport. On dirait que du corps de l’enfant, comme d’une chrysalide, a émergé une autre personne, un adulte.

Bizarrement, Jénia pensait voir arriver, avec tante Mila, les enfants qui peuplaient ses souvenirs, ceux à qui deux lits en métal installés au grenier suffisaient pour la nuit. Mais les enfants ont grandi, évidemment. Tous les enfants grandissent, Jénia le sait. La question qui se pose aujourd’hui, c’est de savoir comment s’organiser pour vivre ensemble pendant le congé de tante Mila. La maison de grand-mère semble bien exiguë pour tout ce monde, surtout pour Ilia. Sans doute que ses épaules vont se cogner sur les montants des portes et que son crâne et ses cheveux bruns vont toucher le plafond.

Dans chaque main, Ilia tient un grand cabas à carreaux distendu par un objet anguleux. Il attend patiemment que Jénia descende de l’arbre et vienne ouvrir le portillon.

— Salut, dit tante Mila. Ses paupières sont parsemées de taches noires car le soleil a fait couler son mascara. Voilà Jénia, votre cousine.

— M’man, on se connaît, fait remarquer Ilia.

Sa voix est rugueuse comme l’écorce du chêne et légèrement différente de celle dont Jénia se souvient. Jénia se sent soudain gênée de porter cette salopette aux genoux salis par la terre et ce haut étriqué à l’effigie de Leo, de Kate et du Titanic dont la proue s’enfonce dans les eaux. Gênée par son corps épais comme une saucisse. Ses cheveux sont ramassés en queue de cheval alors qu’elle sait bien que ça ne lui va pas, que ça fait ressortir ses “oreilles de singe”, comme dit papa. Elle amorce un geste vers l’élastique, puis se ravise et abandonne.

— Oui. Vous êtes souvent venus.

— Bon D-d-dieu, vous étiez bien trop petits pour vous souvenir de quoi que ce soit !

Tante Mila tend à Jénia un sac en cuir vernis craquelé ainsi qu’un sac en plastique sur lequel est représentée en noir la silhouette d’une femme coiffée d’un chapeau, le tout assorti d’une inscription en lettres latines : Marianna*1. Tante Mila contourne Jénia – Ilia et Dacha la suivent – et avance sur le chemin qui mène à la maison en décrivant à haute voix les aménagements de la parcelle de terre :

— Avant il y avait des rangées de carottes ici, et maintenant, regardez, on a des orties, elles ont tout recouvert ; avec Sveta, votre tante – vous allez bientôt la retrouver – on avait installé un hamac juste là, et là-bas, c’est les toilettes, on fait tout dehors. À votre âge, je venais souvent pendant les vacances. Y’avait des tonnes de moustiques, c’est toujours le cas d’ailleurs ; je me rappelle quand on s’allongeait là, avec Sveta, le soir…

En douce, Jénia jette un œil dans le sac Marianna à la recherche d’éventuels gâteaux, bonbons ou autres biscuits. Laïlia Ilinitchna, une amie de grand-mère, apporte toujours des chocolats Ptitche moloko*2 quand elle vient. Mais le sac ne semble contenir qu’une vieille serviette éponge à fleurs, quelques produits de beauté et un objet enroulé dans un autre sac en plastique. Sûrement que les bonnes choses se trouvent dans les sacs que porte Ilia.

Sur la terrasse, papa accueille déjà tout le monde. Il demande comment s’est passé le trajet, si ça n’était pas trop fatigant. Tante Mila râle et se plaint de la chaleur dans le train qu’ils ont d’ailleurs failli rater, des places assises en plein soleil parce que toutes les autres étaient prises, que c’était plein à craquer avec ces chariots qui prennent toute la place, et ce type bourré assis à côté d’elle dont la tête n’arrêtait pas de tomber sur son épaule…

Papa écoute et acquiesce. Dès qu’il voit Jénia, il lui fait signe : “Dépêche-toi”.

— Je les mets à l’intérieur ? demande Jénia en parlant du sac en cuir et du sac en plastique.

— Où d’autre ? Pose-les dans ta chambre. Puis il se tourne vers tante Mila et vers Dacha en souriant. Entrez donc, laissez vos chaussures ici, sur la petite étagère…

— Pardon d’arriver les mains vides, précise tante Mila en se déchaussant docilement. On n’a pas eu le temps de passer au magasin, Daria avait très envie d’aller aux toilettes, au mauvais moment comme d’habitude…

— M’man ! répond Dacha sur un ton de reproche.

— C’est pas grave, c’est pas grave… Les pantoufles sont là, prenez celles que vous voulez, juste ici.

— Tant mieux que vous n’ayez rien acheté. On a tout ce qu’il faut. La voix de grand-mère résonne depuis l’intérieur. Vous avez faim ?

— Évidemment qu’ils ont faim, faites réchauffer quelque chose, répond papa à la place de tante Mila, puis il l’entraîne à l’intérieur.

Il ne parle pas… il roucoule. La bonne humeur est venue remplacer le stress qu’il a affiché toute la journée, comme à chaque fois que des invités sont attendus. Maman et grand-mère avaient peu parlé, occupées à préparer le repas et à faire le ménage. Jénia était restée sur le chêne avec son baladeur. “Papa est fatigué, voilà tout, il ne faut pas faire trop de bruit.” Maman répète souvent cette phrase, du moins avant, elle la répétait tout le temps. Désormais Jénia n’a plus besoin d’être prévenue, elle sent la nervosité flotter dans l’air, comme un chien sent les ultrasons, la proximité électrique du prochain esclandre – est-ce que l’explosion va avoir lieu tout de suite ou un peu plus tard ?

Pour le moment, tout est calme. Pas de danger à l’horizon.

Dacha bazarde ses sandales et entre dans la maison en regardant partout, comme si elle pénétrait dans une jungle redoutable. Ilia est resté sur le pas de la porte. Il remarque les sacs de Jénia et lui tend la main :

— Donne, je vais les porter.

Jénia secoue la tête et continue à défaire ses lacets, sauf que ses doigts s’emmêlent dans les boucles ; Ilia s’éloigne, laissant derrière lui une odeur mêlée d’elektritchka*3, d’essence, de déodorant et de lessive en poudre. Jénia approche discrètement le nez de son avant-bras parsemé de piqûres de moustiques : ça sent les égratignures, la crasse, le soleil et l’écorce de bois.

Elle attrape les deux sacs et entre dans la maison.

 

Jénia déteste les repas de famille.

Tout le monde s’agite dans tous les sens, se promène avec des plats dans les mains, Jénia doit surveiller le pirog dans le four, vérifier qu’il ne brûle pas, aller chercher des radis dans le jardin, les laver, faire la vaisselle, préparer le thé, apporter une chaise, un plat, une serviette, aider à agrandir la table, ne pas gêner, montrer aux invités où se changer, où ranger leurs affaires.

Une fois que tout est prêt, les discussions commencent.

Jénia doit s’asseoir sur un tabouret près du poste de télé, se tenir comme il faut, manger en silence et écouter avec un semblant d’intérêt. Aux questions réglementaires des invités : “Comment ça va à l’école ?” ou “Tu veux faire quoi plus tard ?”, Jénia répond “Bien” et “Traductrice”, puis papa-maman s’empressent de faire leurs commentaires. Jénia se remet à écouter, et ça ressemble à peu près à ça :

— On était en train de marcher quand j’ai vu quelqu’un assis dans le chêne, chez vous, raconte tante Mila avec un petit rire qui sort de sa poitrine et vient s’écraser sur le sol, incapable de prendre son envol.

Papa saisit la bouteille en plastique de kvas Otchakovski et remplit les verres.

— Voilà bien notre Jenka. Toujours à grimper aux arbres comme un singe.

— Elle a tellement grandi ! C’est une belle fille, costaud.

La sensation de ce corps qui a poussé tout d’un coup s’impose de nouveau à Jénia, comme si sa peau la tiraillait, se tendait sous ses aisselles.

— Par contre l’intelligence, c’est pas son fort, elle ne ramène que des trois*4. Tout ce qu’elle a, c’est des nénés.

— Ioura ! lance maman sur un ton de reproche, puis elle sourit à Ilia : “Tu veux un morceau de pirog ?”

Jénia voudrait remonter dans le chêne au plus vite et se retrouver à l’ombre du feuillage épais, entre les deux branches, pour y rester jusqu’au moment où tous seront couchés.

Sa poitrine, souvent, est au centre des conversations, comme si Jénia ne l’avait pas remarquée. On souligne combien Jénia a grandi en levant les sourcils d’un air entendu. Elle se passerait bien volontiers de cette mimique et de ces insinuations.

D’abord parce que sa poitrine tend le tissu de sa chemise, l’étire et le déforme, et que les ouvertures entre les boutons laissent entrevoir son soutien-gorge. C’est pour cette raison qu’elle porte des vêtements amples à l’école.

Ensuite parce qu’à cause de ces vestes et de ces pulls trop larges, elle semble énorme partout, pas seulement au niveau du buste ou des fesses.

Enfin parce que quand Jénia marche dans les couloirs de l’école, dans la rue ou ailleurs, tous les hommes se retournent sur son passage, les jeunes comme les vieux ; ils la dévisagent, la fixent, observent ses horribles oreilles et sa chemise gonflée comme une voile, ses taches de rousseur et ses hanches rembourrées (elle les a mesurées avec un centimètre) qui l’empêchent de porter des minijupes. La honte qui la submerge est si forte qu’elle voudrait se rendre invisible, alors elle rentre chez elle à toute vitesse en prenant les détours les moins fréquentés. Ces conversations stériles concernant sa poitrine et le fait qu’elle avait grossi l’agacent – mais qui ça, elle ? Sa poitrine ? Jénia ? Ses fesses ? De quoi ils parlent ?

— Dachoulia, tu veux une autre boulette ?

— Je m’appelle Daria.

— Et toi, Mila, tu travailles toujours au même endroit ?

— Oui, mes revenus ont un peu augmenté.

— Super !

— Sauf qu’on croule sous le travail et ils nous lâchent pas d’une semelle…

— Ça, c’est pénible, c’est sûr.

— Avec moi, ils font gaffe, ils savent que je fais bien mon boulot. Personne trime autant que moi. Je suis bien la seule…

— Tu veux du gâteau, Dachoulia ? Il sort tout juste du four, il est tout moelleux !

— Je m’appelle Daria !

— … et pourtant je suis fauchée. Quand c’est pas des livres pour Ilia, c’est un nouveau pantalon pour Daria ou des chaussures pour l’école… on paie tout de notre poche, aucune aide de personne.

— Je te comprends, ajoute grand-mère. Là où travaille Lioudka, ma voisine du deuxième, y’a eu des tas de licenciements et…

— … Et la commission des parents d’élèves en veut toujours plus chaque année. Mila continue sur sa lancée sans regarder grand-mère. Avec la cuillère, elle racle le bord du saladier pour récupérer les herbes collées et les déposer dans son assiette. De la mayonnaise, verdie par les cornichons, tombe sur la nappe. Pour la fin de l’année, les mamans veulent amener les gamins au restaurant, mais personne s’inquiète de savoir où on va trouver le fric pour ça.

— Au restaurant, pour quoi faire ?

— Ilia fait ses études dans une école de Moscou, avec pas mal de cours d’anglais. J’ai été obligée d’accepter, tous les profs disaient qu’il avait des capacités, qu’il fallait pas laisser passer cette chance. En plus, il a réussi son examen de sport. Tout ça, c’est grâce à moi ! À tous les efforts que je fais, Svet, tu comprends ?

— C’est super !

— J’ai demandé à l’entraîneur de lui donner des cours supplémentaires et de le prendre pour les compétitions, Svet, rends-toi compte ! J’y ai dit qu’on n’avait pas d’argent, mais il est trop fort ce gamin, il a que des super notes à cette Académie des finances ; et quand il rate le sport, c’est pour aller en cours, il est tout le temps à Moscou, c’est pas qu’il sèche ; mettez-vous à ma place, je suis seule à m’occuper de lui et j’en ai deux sur le dos ; heureusement qu’Ilia se fait un peu d’argent de poche après les cours.

— Ah bon ! C’est vrai ?

— Ben oui ! Il aide les vieux de notre immeuble, il leur fait des courses contre dix ou vingt roubles. C’est mieux que rien, de quoi acheter du pain.

— Quelle perle, dit maman en soupirant, puis elle sourit en posant sur Ilia un regard attendri.

Ilia regarde son assiette et la boulette de viande qu’il vient de couper soigneusement avec son couteau et sa fourchette. Papa acquiesce avec frénésie comme s’il voulait confirmer les dires de Mila.

— Jenka est dans une école bilingue d’anglais, lance-t-il, mais c’est une véritable tête de linotte, on lui répète tout le temps les mêmes choses, on l’accompagne même en cours…

— Comment ça ? Jénia a toujours eu d’excellentes notes en anglais, fait remarquer grand-mère.

Mais papa ne veut rien entendre : tout ça, c’est du vent, le fruit du hasard, Jénia n’y est pas pour grand-chose. La prof d’anglais est trop gentille, qu’il dit, tu travailles pas assez. Depuis que Jénia est petite, il n’a de cesse de répéter que l’anglais, c’est prestigieux, que c’est recherché, et que les personnes comme Jénia seront très demandées, que grâce à elles les gens pourront se parler.

La télé grogne, le générique d’une émission stupide emplit le fond sonore : on y voit deux pianos à queue et Minaïev*5, l’animateur, qui porte un blazer avec des taches de vache trop grand pour lui qui a dû coûter la peau des fesses de plusieurs bovins. Il présente les invités : des chanteurs russes dont Jénia n’a jamais entendu parler. Cette émission est d’un ennui mortel, du début à la fin. Grand-mère l’aime bien sauf que là elle discute, le saladier en cristal dans une main, elle propose de la salade Olivier*6 tout en essayant de rabibocher Dacha, qui s’est renfrognée, et tante Mila.

En regardant Ilia du coin de l’œil (on dirait qu’il s’ennuie lui aussi), Jénia aperçoit la télécommande derrière la petite assiette avec les tranches de saucisson. Elle change de chaîne et met Muz-TV : on entend alors un certain Modjo chanter une histoire de lady et de danses sous le clair de lune, puis on voit deux types à moitié nus sous la douche avec une fille. Jénia a dû voir ce clip mille fois, elle connaît la chanson par cœur mais elle regarde quand même, sa jambe bat le rythme contre le pied de la chaise. Lorsqu’il n’y a personne à la maison et qu’elle entend cette chanson, elle danse en se regardant dans la porte vernie de l’armoire.

Papa jette un œil désapprobateur vers le poste. Alors maman s’empresse de dire : “Jénia, éteins, ça gêne.”

Jénia éteint. L’ennui redouble. Il est midi, les guêpes bourdonnent. Attirées par la confiture, elles pénètrent dans la maison et viennent enliser leurs pattes sur les rebords des coupelles avant de repartir se cogner contre les vitres de la fenêtre. L’une d’elles convulse dans la dentelle froissée du rideau qui assourdit son bourdonnement ; une autre escalade le bec du samovar électrique qui ressemble à un sabot biscornu. Grand-mère sort systématiquement ce samovar pour les invités alors qu’on ne peut pas s’en servir parce que l’eau a un drôle de goût, à cause du tartre.

Jénia observe le front lisse et large d’Ilia et aussi le grain de beauté qu’il a dans le cou. Ses cheveux plutôt foncés sont éclaircis par le soleil qui leur donne un reflet doré ; ils semblent aussi soyeux que les poils du bourdon. Ilia mange tout ce qu’on lui propose, il manie sa fourchette et son couteau avec une grande agilité. Ses yeux sont translucides comme de la glace ; il les plisse légèrement, regarde le saladier et le pain tressé, l’assiette ébréchée au grand bord bleu, le plafond, le tapis aux cerfs accroché au mur, le ruban tue-mouche et sa brochette de victimes, puis papa, maman, tante Mila et Jénia. Qui détourne vite les yeux. Trop tard. Elle triture la purée qui a refroidi. Et attend un peu – que le danger soit écarté – avant de regarder non pas le visage d’Ilia mais son cou bronzé qui sort de l’encolure du T-shirt dont les manches sont tendues par ses biceps ; ses mains sont larges, ses doigts longs avec des articulations épaisses ; une petite cicatrice est visible à l’intérieur du poignet, comme la griffure d’un chat.

Rien à voir avec le jeune garçon au baladeur de l’année 1995.







Notes

*1. Pendant la période post-soviétique, ce dessin était reproduit à l’envi sur toutes sortes de produits. Sa création avait été inspirée par le personnage de Mariana du feuilleton télévisé mexicain Les riches pleurent aussi, un succès phénoménal en Russie, et par l’emballage rayé du parfum Marina de Bourbon. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


*2. Lait d’oiseau.


*3. Train de banlieue électrique.


*4. La notation, dans les établissements scolaires russes, est effectuée sur cinq points.


*5. Émission de variétés intitulée Deux pianos, populaire dans les années 1990 et 2000, animée par le présentateur Sergueï Minaïev.


*6. La salade Olivier, un grand classique de la cuisine russe, a été créée au XIXe siècle par le chef français Lucien Olivier.
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Août 1995

Personne, chez les Smirnov, n’aurait imaginé qu’un tel malheur puisse arriver. Tout allait bien. Jénia lisait énormément et goulûment, elle n’était pas capricieuse. Comme sa famille ne roulait pas sur l’or, elle avait fait une croix sur les Barbie dont regorgeait l’enseigne franchisée située à deux pas du magasin Dietski mir*1 : Barbie mariée, Barbie sirène, Barbie et son chien, Barbie et sa poussette, Barbie brune ou Barbie blonde, sans oublier “la maison de Barbie” tout en plastique rose, dont la simple vision faisait instantanément surgir dans la bouche le goût du chewing-gum. Cette maison trônait dans la vitrine, exhibant ses deux étages dans lesquels les Barbie pouvaient vivre en famille, enfin une seule Barbie, puisque Ken n’existait qu’en un seul exemplaire.

Jénia se prenait à rêver de choses simples : construire pour sa grand-mère à la campagne une maison à deux étages comme celle de Barbie, avec des lits hyper spacieux, une cuisine intégrée et un dressing rempli de robes. Pas tout de suite, évidemment, mais dans une vingtaine d’années, quand Jénia aura un poste de traductrice d’anglais dans une grande entreprise.

Une fois par mois, Jénia et grand-mère prenaient le trolley numéro 9 qui les amenait directement dans le centre-ville, rue Miasnitskaïa, où se trouvait une librairie installée sur les deux étages d’un bâtiment couleur crème qui ressemblait à un gros gâteau, à quelques pas seulement des services du FSB. Grand-mère y dépensait la moitié de sa retraite, autorisant Jénia à choisir tous les livres qu’elle voulait, généralement des romans policiers et fantastiques pour la jeunesse. Après cela, elles reprenaient ensemble le trolley dans l’autre sens, assises sur les sièges inconfortables recouverts de similicuir marron. Ces achats étaient dissimulés sous le lit, en vain. Maman les trouvait dès le premier ménage et tentait de convaincre grand-mère qu’il eût été plus judicieux d’acheter à manger pour la famille, ou des cahiers pour Jénia, ou des chaussures pour papa. “Ioura est un adulte, il peut s’acheter ses chaussures tout seul”, répondait grand-mère en faisant un clin d’œil à Jénia, puis elle partait dans sa chambre.

Avant, grand-mère vivait dans son propre appartement, un studio situé vers la station de métro Rijskaïa, qui donnait sur une gare blanche et bleue pareille à un gros gâteau. Jénia se rappelait les murs à rayures, l’odeur poussiéreuse des vélins et des vieux papiers peints collés sur des journaux, et aussi les livres, bien qu’ils soient hors de vue, rangés en tas dans des placards placés en hauteur dans le couloir. Grand-mère avait vendu cet appartement pour donner son argent à un certain MMM dans le but de doubler la somme et de passer de son studio à un deux-pièces qui reviendrait ensuite à Jénia. Maman avait montré ce MMM à Jénia, à la télé : un homme lippu avec des lunettes que des policiers embarquaient.

Quand les Omon*2 avaient déboulé au siège de la société de MMM, grand-mère avait essayé d’échanger les billets roses, les mavrodiks*3, contre une somme, peu importe laquelle. Avec Jénia, elles avaient joué des coudes dans des queues interminables où régnait une atmosphère délétère. Ensuite, grand-mère avait tenu en l’air une pancarte pour soutenir l’homme aux grosses lèvres – non par amour pour lui, mais dans l’espoir de récupérer ses sous. Rien n’y fit. L’argent confisqué à MMM fut confié au trésor public et grand-mère, comme les autres investisseurs, se retrouva sans rien d’autre que sa pancarte et ses paquets de mavrodiks. Tous ces investisseurs s’indignèrent un temps – mobilisant dans le calme ce qui leur restait de forces, sachant bien qu’il n’est pas de bon ton, voire dangereux, de crier tout haut son désarroi – puis ils partirent chacun de son côté résoudre seuls leurs problèmes.

C’est dans ce contexte que grand-mère, avec sa touffe crépue de cheveux blancs, son manteau étriqué, son béret gris et son incontournable ensemble en céramique de Gjel*4 (bonbonnière, plat à hareng, statuette), était venue s’installer dans le grand appartement que les parents de Jénia avaient obtenu grâce au grand-père, qui était professeur. Jénia était plus que ravie, car grand-mère l’aidait à faire ses devoirs.

Jénia s’efforçait de bien étudier même si ses notes n’étaient pas excellentes dans toutes les matières. Parce qu’il lui était impossible de se concentrer à la maison : elle redoutait le clac que ferait la porte en s’ouvrant suivi de pas lourds et précipités dans son dos. Son père, alors, lui arracherait le cahier des mains, se pencherait sur ses écrits et ferait la grimace et Jénia se demanderait : “Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas cette fois ? Qu’est-ce que j’ai oublié ?” Puis son père, tendu, lui poserait des questions : “Pourquoi il y a un dix ici ?” Jénia alors perdrait tous ses moyens, même son russe. Et lui, au lieu de lui expliquer, il écarterait les narines et crierait de toute sa hauteur : “Mais quelle honte ! C’est le déshonneur assuré avec une tête de linotte pareille ! Tu veux faire quoi plus tard ? Te prostituer ? Travailler sur les marchés ?”

Jénia ne comprenait pas ce qu’il y avait de mal à vendre sur les marchés, puisqu’il le faisait, lui. De son passé militaire, Jénia n’avait gardé que de vagues souvenirs, comme l’uniforme qu’il repassait le soir à l’heure des informations. Désormais, maman et papa louaient un stand sur le marché du coin et s’y postaient à tour de rôle pour vendre des collants ; ils étaient arrivés à la conclusion pertinente que tout le monde avait tout le temps besoin de collants, c’était comme avec l’anglais. Du coup, l’appartement des Smirnov était envahi de cartons contenant des centaines de guiboles de couleur noire, blanche ou chair, avec des nuances plus claires ou plus foncées, mates ou brillantes, et des épaisseurs différentes en fonction du nombre de deniers : Jénia connaissait ce système par cœur depuis qu’elle était toute petite. À cette époque, des tas de parents s’étaient retrouvés dans la même situation : ne pas arriver à boucler les fins de mois ; pour pouvoir vendre sur les marchés, ils étaient obligés de distribuer des billets à droite à gauche mais ça leur permettait quand même de se maintenir à la surface.

“C’est pas bien de travailler sur les marchés ?”

Jénia n’osait pas affronter son père aussi frontalement avec une question pareille. Une horrible honte l’envahissait, une aigreur montait dans sa gorge et l’empêchait de pleurer, embrouillait ses pensées, un bourdonnement continu sifflait dans son crâne tant que son père ne sortait pas de la pièce, tant qu’il n’avait pas claqué la porte. Parfois, quand il lui donnait une tape sur la tête, le bourdonnement se déplaçait dans son corps jusqu’à tomber dans ses talons, avec un grand boum.

Grand-mère entrait alors en douce dans la chambre et se lançait dans des explications : “Regarde, Jénia, là, tu as fait une division, n’est-ce pas ? Et regarde l’énoncé ici, qu’est-ce qui est écrit sur la deuxième ligne ?” Le problème alors s’éclaircissait et devenait parfaitement limpide.

Quand Jénia avait demandé ce que voulait dire “se prostituer”, grand-mère avait d’abord voulu savoir où Jénia avait entendu ce mot, puis elle avait prononcé quelques grossièretés – qui n’ont pas besoin d’être répétées –, et souhaité qu’on oublie définitivement cette histoire. Maman avait ajouté que papa voulait du bien à Jénia, qu’elle obtienne de bons résultats à l’école et qu’elle fasse des études. Il faut prendre sur soi. Jénia faisait des efforts et prenait sur elle, mais elle était perdue à chaque cours de maths, elle oubliait la marche à suivre et ne parvenait pas à refaire ce qui paraissait si simple à la maison, avec grand-mère. Impossible de se concentrer, une angoisse sourde et glaçante bloquait toute réflexion et emplissait sa tête d’un brouillard assorti d’un inlassable écho : “Mais quelle ho-o-onte !” La maîtresse semblait sur le point d’approcher pour donner une belle claque à Jénia avant d’aller dire à son père quel déshonneur c’était que d’avoir une fille pareille.

Comme une déesse lugubre et toute-puissante, la Honte, dissimulée dans un coin, regardait fixement Jénia, attendant le bon moment pour porter son grand coup. On lui avait confié les années 2000, 2004 et surtout 2005, devenues les témoins des chutes à répétition de Jénia, pour tous ceux qui savaient. L’inéluctable avait démarré, certainement, en 1995.

 

Cette année-là, Jénia avait reçu son premier certificat de mérite pour sa participation active à la vie de l’école. Pour la fête du 1er Mai, elle avait incarné Kolobok*5. On avait mis du rouge à lèvres sur ses joues pour en rehausser le teint et sur sa poitrine on avait accroché un énorme bout de carton rond de couleur jaune sur lequel sa grand-mère avait dessiné un visage : deux yeux et un sourire. Ce bout de carton, lourd et gênant, la cachait presque entièrement, ses mains s’engourdissaient à le tenir, mais Jénia prenait sur elle et baragouinait le texte qu’elle avait appris par cœur à la maison tout en jetant des regards à sa grand-mère, assise au premier rang : “C’est bien ou pas ?” Grand-mère trouvait évidemment que c’était bien, elle hochait la tête en rythme et remuait les lèvres pour lui souffler : “Je suis Kolobok. On a gratté et balayé les coffres pour me préparer !” Après le spectacle, elle l’avait félicitée.

Puis toute la classe avait entonné la chanson qui parlait des balançoires ailées*6, entraînée par Jénia qu’on avait placée devant et qui chantait plus fort que les autres l’envol de ces balançoires, imaginant à quel point on devait avoir le souffle coupé, assis dessus.

Pour le final, Jénia avait dansé. On l’avait affublée d’un sarafane*7 et postée au premier rang, en plein milieu. Sa gêne avait disparu. Elle aimait danser, elle pourrait danser toute la journée, en écoutant la radio Evropa Plus. À l’âge de cinq ans, elle avait pris quelques cours de danse classique d’où on l’avait vite désinscrite, pour qu’elle consacre plus de temps à l’anglais. “La danse, c’est pour les enfants gâtés, avait dit papa. C’est pas avec ça qu’on gagne de l’argent. Apprends l’anglais.” Maman aussi lui avait ri au nez : “Ballerine ? Mais que tu es drôle, Jénia ! Tu veux une autre boulette ?”

Jénia avait été marquée au fer rouge dès sa naissance : “Tu seras traductrice.” La mention avait été apposée dans son dossier et toute son enfance avait été organisée autour de l’anglais, qu’elle avait d’ailleurs appris en deux temps trois mouvements bien qu’elle n’en retirât aucun plaisir et continuât à danser en cachette. Quand elle se retrouvait seule dans sa chambre, elle en profitait pour tournoyer et sautiller en lançant ses jambes en l’air comme le faisaient les danseurs du ballet Todes qu’elle avait vus dans l’émission Outrennaïa zvezda*8.

Puis l’été arriva. Le temps des cétoines bruyantes qui se cognent contre les vitres et atterrissent sur le dos en agitant leurs pattes ; le temps des pirojkis de grand-mère – avec des œufs et des herbes ou des bouts de pomme transparents comme des caramels, ou des pommes de terre et de l’aneth – si bons lorsqu’ils sont encore tièdes, tout juste sortis du four. Grand-mère était encore vaillante en ce temps-là, comme le chêne de Jénia, près du portillon ; elle s’occupait et des pirojkis et du potager. “Il faut manger”, disait-elle en soulevant le plastique embué de la serre qui libérait un vent d’humidité, puis elle arrosait les plants de concombres avec un arrosoir qui pesait horriblement lourd.

Dans la rue voisine apparut la petite-fille de Laïlia Ilinitchna, l’amie de grand-mère. Un peu plus âgée que Jénia, elle écoutait le groupe Na Na et posait sans arrêt la même question : “Tu préfères le blond ou le brun ?” Jénia n’aimait aucun des deux, ni les autres non plus, ni leur musique, à vrai dire. Mais elle jouait le jeu et donnait toujours sa préférence pour recevoir plus de visites encore et se voir offrir des Tic Tac sucrés à l’orange, pour contempler des robes et des combinaisons de fille en coton bien repassées et imprégnées d’une odeur de lessive (et pas d’une odeur de savon, comme les habits de Jénia), de jolies barrettes, des parfums, des colliers en argent fin attachés autour d’un cou de fille, des bracelets autour de poignets de fille. Une incroyable délicatesse s’en dégageait, issue d’un monde qui lui était étranger dans lequel régnaient et la Femme et la Richesse, un monde absolument incompatible avec les mains tout égratignées de Jénia, sans aucun doute.

Puis la petite-fille repartit et les visites cessèrent. Laïlia Ilinitchna, tout en sarclant ses platebandes, précisa qu’elle ne viendrait plus. Au mois d’août, Jénia avait déjà oublié son nom. Le temps devint alors terriblement long à la datcha.

C’est pendant ce mois d’août que Jénia fit la connaissance d’Ilia.

Assis sur le siège arrière d’une Mercedes couleur argent qui ressemblait à une fusée avec son logo en forme de mire posé sur le capot, Ilia regardait dans le vide sans voir Jénia, ni la maison de grand-mère, ni la palissade, ni la forêt. Tante Mila s’employait à garer la voiture, avançant et reculant dans le petit espace situé à proximité du portail, écrasant orties et bardanes. Soit qu’elle eût enfin trouvé un endroit plat, soit qu’elle en eût assez, en tout cas elle coupa le moteur, sortit de la voiture en claquant la porte et se mit à décharger le coffre, accompagnée par le martèlement de la techno branchée qui s’échappait de l’habitacle. Jénia reconnut le morceau et s’approcha, tout heureuse, pour dire bonjour. Généralement, les adultes la remarquaient, lui souriaient et s’avançaient pour demander si c’était bien la Jénetchka dont parlaient tant grand-mère et maman. Mais tante Mila daigna à peine la regarder et retourna à ses paquets bourrés à craquer, entassés sur l’herbe. Blonde incendiaire, haute en couleur, elle semblait tout droit sortie du poste de télé ou du club-casino Metelitsa*9.

Elle avait d’ailleurs passé pas mal de temps dans ce club et personne n’avait compris comment une mère de famille isolée, ancien mannequin, avait pu soudainement s’enticher du futur père de Dacha – un malabar de la banlieue de Lioubertsy*10, ni comment celui-ci s’était soudainement enrichi. Grand-mère murmurait parfois à maman que tout ça était dangereux, et pour Mila et pour les enfants. Jénia ne comprenait pas pourquoi ; ce qu’elle savait, c’était que tante Mila était aussi la fille de grand-mère, comme sa mère à elle, mais qu’elles s’étaient disputées il y a longtemps et ne se parlaient plus. Que le premier mari de tante Mila était un sale type, que grâce à Dieu il était mort, et que le deuxième, si Dieu le voulait bien, allait mourir lui aussi, pardonne-nous Seigneur. Jénia se fichait pas mal, au fond, des jugements permanents de grand-mère et de maman à l’endroit de Mila. Jusqu’à l’été 1995, sa tante ne représentait qu’une entité lointaine et invisible, un personnage de conte oublié dont on ne se souvenait que lorsque l’elektritchka passait par Lioubertsy.

Une fois tous les paquets déchargés, tante Mila avait allumé une cigarette et attendu que papa vienne l’aider à tout porter. Pendant qu’il se coltinait son bazar, elle marchait à côté de lui en trouant la terre avec ses talons hauts puis elle se mit à raconter avec une colère tangible qu’un connard lui avait fait une queue de poisson sur la route puis qu’un autre connard ne décollait pas de chez elle alors qu’elle lui avait demandé de ramasser ses fringues et de débarrasser le plancher. “Il va se retrouver en prison, çui-là, putain, et moi je vais faire quoi, l’attendre ?” Papa aurait préféré qu’elle se taise. Il fit un signe de la tête, du côté de Jénia. Aussi étonnant que cela pût paraître, tante Mila se tut. Puis elle écrasa sa cigarette contre un pin et entra dans la maison.

Ilia sortit de la voiture, il portait des lunettes noires d’adulte et tenait un baladeur dans les mains. Daria (qui mit tout le monde au clair sur le fait qu’elle ne s’appelait ni Dachka ni Dachoulia) le suivait. Elle avait huit ans, ses cheveux étaient ramassés en une courte tresse bien serrée ; elle portait un ensemble de survêtement rouge, avec Mickey Mouse sur la poitrine, qui semblait avoir été emprunté à une fille plus âgée, les manches laissaient à peine sortir le bout de ses doigts fins. Une jambe du pantalon était retroussée tandis que l’autre, déroulée, traînait sur le sol et était déjà noire. Dacha regarda autour d’elle, plissa le nez et demanda quand on rentrerait à la maison. Ilia dit “Salut !” et proposa à Jénia de partager un Bounty un peu fondu.

“Il ressemble au prince de La Petite Sirène de Disney”, pensa Jénia en léchant le chocolat sur ses doigts. Agile, souriant et intrépide, Ilia la suivit sur le chêne malgré les cris de tante Mila l’exhortant à descendre pour ne pas déchirer son jean. Tous deux partageaient les mêmes goûts pour les avions, la riajenka*11 et le fameux groupe Ace of Base. Jénia ne possédait ni baladeur ni magnétophone, juste la radio de grand-mère dans la cuisine, qu’elle réglait sur Evropa Plus pour écouter les tubes que les animateurs passaient en boucle. Ilia avait ses propres cassettes d’Ace of Base et d’Army of Lovers, de vraies cassettes achetées en magasin, pas des copies enregistrées à la radio par-dessus une autre musique. Le soir, ils sortirent se balader, c’est-à-dire faire des allers-retours dans la rue sans dépasser la maison verte que grand-mère avait montrée. Ilia passa un écouteur à Jénia, mais comme il tombait sans arrêt, ils durent se rapprocher et marcher à la même vitesse, épaules collées, comme des soldats au défilé. Jénia s’enhardit jusqu’à effectuer quelques pas de danse, ce qui amusa beaucoup Ilia.

Dacha, restée sans écouteur, se mit à bouder disant qu’elle allait tout raconter à maman. Elle rentra à la maison et monta à l’étage. Jénia et Ilia continuèrent à marcher et danser, réunis par le fil, à parler de bandes dessinées, du nouveau livre de la série Nancy Drew, de dessins animés et de Tamagotchi, et aussi de l’activité de tir d’Ilia – qui était vraiment trop cool, plus cool encore que la petite-fille de Laïlia Ilinitchna. Jénia n’aurait jamais imaginé que la compagnie d’un garçon puisse être aussi intéressante. Quand les piles du baladeur arrivèrent en bout de course, la musique ralentit et la voix de la chanteuse devint aussi basse et épaisse que celle d’un homme. Ilia montra alors un tour de magie à Jénia : appuyer sur Stop puis sur Play sans enfoncer complètement le bouton mais en le maintenant à mi-hauteur. La musique devenait plus joyeuse, lançant des cris aigus par moments, lorsque le doigt faiblissait et tremblait. Un instant plus tard, quand par mégarde, ils écrasèrent un bourdon qui rampait sur le bord de la route, Ilia se mit à pleurer. Mitia, le voisin, passait justement par là. En faisant claquer sa langue sur ses dents, il lança à Ilia : “Qu’est-ce que t’as à chialer comme une gonzesse ?”

Dans la cuisine, tante Mila et grand-mère se disputaient intensément. Tante Mila parlait fort et jurait pendant que grand-mère s’employait à chuchoter pour répondre. Installée dans l’embrasure de la porte, entre la cuisine et le salon, Jénia entendait tout.

— … Tu voyais pas qu’il se foutait tout le temps de ma gueule. Pourquoi tu disais rien ?

— Il te voulait du bien, Mila, que tu aies de bonnes notes à l’école et que tu traînes pas dehors.

— M’man, il me cassait les couilles dès que j’avais un trois sur cinq…

— Choisis ton vocabulaire, y’a des enfants dans la maison.

— … Il me voulait du bien, oui c’est ça, en rêve ! Faut arrêter les histoires. Je mettrai pas les pieds au cimetière, t’as compris ? T’as qu’à y aller, toi, si ça te plaît. Tante Mila se tourna tout d’un coup vers Jénia : Daria est en haut et elle pleure, elle dit qu’Ilia et toi voulez pas jouer avec elle. Alors tu vas la chercher, elle est petite encore, ça se fait pas d’embêter les petits.

Ne sachant que répondre – personne n’avait embêté Dacha, elle s’était vexée toute seule et restait dans son coin –, Jénia rejoignit sa chambre sans dire un mot, comme quand papa s’énervait. Mais les murs étaient fins et laissaient peu de place à une quelconque intimité. Jénia entendit la discussion.

Tante Mila disait que Jénia avait un caractère difficile, qu’elle ne communiquait pas. Et que ça allait être très dur pour elle dans la vie, même si elle était intelligente.

“C’est son caractère, dit maman en soupirant, faut pas faire attention.” Et Jénia eut tout d’un coup honte de son caractère, de son manque de communication. Elle aurait voulu corriger cette horrible tare de naissance.

“Moi je m’en fous, disait tante Mila à maman, mais plus tard, crois-moi, la vie va se charger de la casser, c’est arrivé à d’autres. Faut faire quelque chose. Tiens, d’ailleurs, Ilia est le meilleur élève de sa classe. Pour son anniversaire, on avait une tonne d’invités à la maison, c’est à peine si j’ai réussi à nourrir tout le monde.”

“Ah bon, mais quelle perle !” dit la voix de maman. Jénia aurait aimé plus que tout qu’on parle d’elle avec la même intonation pleine de tendresse. Était-elle pire que les autres ? Ses notes en anglais étaient excellentes.

Pour montrer à tout le monde de quoi elle était capable, plutôt que de danser lorsque la voix de Valery Leontiev retentit dans le poste de télé, Jénia ouvrit son manuel d’anglais de l’année dernière, Happy English, couleur rouge andrinople – papa avait apporté les manuels à la datcha car il voulait que Jénia mette un coup de collier – et se mit à bûcher sur le premier texte qui lui tomba sous la main, une histoire de chiens.

Très vite Ilia pointa son nez par la porte entrouverte et lui proposa de grimper dans le chêne. Jénia le suivit, abandonnant son projet, suivant un scénario qui allait se répéter nombre de fois par la suite.

 

Tante Mila n’est pas douée pour choisir les hommes. C’est en 1995, également, que Jénia fut informée de ce point.

Le soir, on fit des chachlyks*12. Des amis arrivèrent dans une Lada Samara flambant neuve, puis ils déchargèrent des bassines remplies de morceaux de viande de porc marinée tout glissants qu’ils embrochèrent. Les bouchons de champanskoïe*13 sautaient, les capsules de bière roulaient sur la table et tombaient dans l’herbe tout autant que les mégots de cigarettes que les semelles des chaussures incrustaient dans le sol. Grand-mère partit se coucher. Maman courait dans tous les sens, assiettes en main. On envoya Jénia, Ilia et Dacha jouer à l’intérieur, mais aucun jeu ne fit l’unanimité. Dacha voulait une chose, Jénia et Ilia une autre, il y eut des vexations et des cris, finalement les trois revinrent dans le jardin où la nuit commençait déjà à tomber. Sur le magnétophone, on avait lancé la musique – Boulanova, Leontiev, Tsyganova – et les silhouettes sombres s’étaient mises à danser autour du feu. Les ombres de la forêt fuyaient ce moment insolite, ou bien elles déboulaient sur le barbecue comme pour dévorer les brochettes. Un rire gras explosa dans la pénombre et quelqu’un urina contre l’arbre, à côté de la terrasse.

Tante Mila dansait tout en gardant sa bouteille de bière entamée dans la main, le bras tendu. Elle souriait d’un sourire qui mettait de la vie sur son visage. Un ami célibataire de papa l’attrapa par la taille et lui chuchota, dans une sorte d’éblouissement éthylique : “Izabella ! Ça, c’est un prénom qui te va bien…” L’homme n’était pas très beau, un peu comme le chanteur aux grosses lèvres du groupe Na Na, mais tante Mila l’écoutait avec bienveillance malgré son cheveu sur la langue ; elle l’autorisa même à lui mettre la main aux fesses. Dacha leur tournait autour en gémissant :

— M’man, c’est quand qu’on rentre ? M’man, j’veux pas dormir ici !

Tante Mila répondit d’abord qu’ils allaient rester un jour ou deux, puis soudain elle envoya balader Dacha : “Mais combien de fois faut répéter à la fin ?” Elle voulait rester “encore un peu”, “fumer une petite cigarette”. Dacha abandonna. L’ami de papa l’attrapa soudainement pour la faire tournoyer et Dacha se mit à brailler et hurler “Maman, à l’aide !” en balançant ses jambes dans tous les sens pendant qu’Aliona Sviridova affirmait dans sa chanson : “Personne jamais, non, personne jamais, ne t’a aimé autant que moi-a-a !!” accompagnée par tante Mila qui projetait ses lèvres en avant pour faire de l’effet.

Ce fut aussi ce soir-là que Jénia put goûter pour la première fois au vrai Coca. Pas la sous-marque sirupeuse vendue dans la bouteille en plastique mou, mais l’authentique Coca-Cola. Ilia en avait récupéré une bouteille sur la table des grands, à l’intérieur, qu’il avait rapportée dans le jardin et montée dans le chêne. Jénia se souvint longtemps des flancs bosselés et froids de la bouteille dans ses mains et aussi des bulles qui avaient piqué sa langue et chatouillé son nez. De la mousse avait coulé, Ilia s’était empressée de la boire en prenant le goulot dans sa bouche.

Sviridova repartit de plus belle avec ses “Personne ja-a-mais…” qu’on écoutait pour la dixième fois d’affilée ; une sorte d’écho accompagné d’un bruissement se fit entendre dans le feuillage du chêne.

Le lendemain matin, les visages des adultes ressemblaient à ceux des mouches en automne, presque mortes à cause du froid. Tout fripés et pâlots, ils se déplaçaient avec précaution dans l’espace de la maison, s’enquéraient fort civilement de savoir quand le père de grand-mère l’avait construite, ce qu’il faisait dans la vie, ah oui c’est vrai, il était médecin lui aussi, mais qu’est-ce que vous racontez, papa était rédacteur dans un journal de Volgograd, et moi je suis instit, et ça c’est un églantier ou un rosier ? Après le petit-déjeuner, tout le monde fumait tranquillement sur le perron avant de reprendre la route en emmenant papa qui devait déposer un paquet à Moscou. Le prétendant de tante Mila s’apprêtait à partir lui aussi, mais avant cela il tourna un peu autour de sa Mercedes en racontant des histoires de carburateurs et de chevaux fiscaux. Tante Mila acquiesçait d’un air las sans même essayer de paraître intéressée, puis elle entra dans la maison sans attendre que les gens soient montés en voiture.

 

À l’intérieur, le calme était revenu.

À la télé, on montrait des images d’octobre 1993*14 : la tour Ostankino et le bâtiment du centre de télévision. On ne comprenait rien, c’était inintéressant, le présentateur parlait de “rouge-brun” – bien que Jénia ne vît rien de rouge ni de brun sur l’écran, seulement de la fumée noire et des tirs. Ce n’est qu’au moment où elle aperçut la colonne de camions militaires et de véhicules blindés que les choses prirent un sens : elle reconnut Prospekt Mira, l’avenue de la paix.

Elle se souvenait du jour en question. En 1993. Grand-mère était venue la chercher au palais de la Culture où elle prenait des cours d’anglais le dimanche. À peine sorties du passage souterrain, grand-mère avait poussé un cri et entraîné Jénia en sens inverse. Celle-ci avait eu le temps d’apercevoir des camions dans la rue déserte ainsi que des manifestants assis à l’arrière de fourgons dont ils soulevaient les bâches pour regarder dehors, pendant que d’autres marchaient à côté comme pour le défilé du Jour de la Victoire.

On sentait de l’agitation, en haut, on entendait des cris, des bruits de fracas, les gens affluaient sur les marches du passage piétons et s’immobilisaient pour écouter. Jénia ne ressentait pas de peur, seulement de la curiosité. Après quelques instants d’attente dans cet espace étroit, grand-mère l’entraîna dehors puis la ramena en vitesse à la maison. Sur l’avenue, la colonne avait déjà disparu.

Jénia ne sut pas que pendant les vingt minutes du trajet, des tirs et des explosions avaient retenti dans le centre de télévision. Le lendemain, elle s’était rendue à l’école comme à l’accoutumée, sauf que papa l’avait accompagnée, ce qu’il avait également fait le reste de la semaine d’ailleurs, et il était aussi venu la chercher tous les jours. Maman disait que, grâce à Dieu, il avait démissionné et que c’était une chance.

Tante Mila changea de chaîne. Jénia précisa qu’elle avait vu ces camions militaires, sur Prospekt Mira. Bizarrement, personne ne la crut. Maman et tante Mila la regardaient en souriant comme si elle racontait des bobards complètement stupides.

— Petite affabulatrice, avait dit maman en caressant la tête de Jénia.

Dacha et Ilia riaient en répétant la formule “Hou l’affabulatrice, hou l’affabulatrice !” Comme par un fait exprès, grand-mère n’était pas dans la pièce à ce moment-là, personne ne pouvait appuyer ses dires. Jénia préféra se taire et bouder, ce qui ne dura pas longtemps, car Ilia lui apporta le Tetris.

L’oncle Alik, le mari de tante Mila, fit son apparition à ce moment-là. L’année 1993 et le putsch passèrent alors immédiatement au second plan.

 

On entendit des bruits de pas sur la terrasse. Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brutalement et alla claquer contre celle de la cuisine. Un homme apparut sur le seuil. Il était corpulent – plus grand encore que papa – et indolent, le crâne rasé, la tête enfoncée dans les épaules, il portait un ensemble de survêtement décoré de bandes blanches au niveau des jambes, sûrement un sportif.

— Milka, je suis là ! Il faillit partir à la renverse mais parvint à se maintenir sur ses jambes. Tu t’attendais pas à me voir, hein, petite pute !

Tante Mila, grand-mère et maman sursautèrent. L’oncle Alik attrapa alors un concombre sur la table qu’il engloutit en croquant bruyamment. Puis il saisit la théière dont il suça le bec – sa pomme d’Adam ressortait et semblait faire des allées et venues ostentatoires dans son cou – avant de la balancer sur la gazinière. Il sourit de l’effroi qu’il avait provoqué sur l’assemblée.

Dacha resta de marbre, mais Ilia l’entraîna sans tarder à l’étage, avec Jénia. Une fois là-haut, il s’assit sur le lit en pinçant les lèvres, sans cesser de jeter des regards vers l’escalier. D’en bas montaient des cris, des injures, des bruits de coups portés et de vitres brisées, tante Mila hurlait d’une voix bizarrement aiguë, comme si elle peinait à respirer. Grand-mère monta avec un tas de linge et nous invita à partir au plus vite. Moins de trente minutes plus tard, nous étions tous assis dans l’elektritchka qui filait à Moscou. Maman était restée à la datcha avec tante Mila et cet Alik imbibé d’alcool. Jénia regardait par la fenêtre en pensant à sa mère. Arrivera-t-elle à temps pour le dîner ? Grand-mère avait l’intention de préparer des blinis et il faut absolument les manger chauds quand ils sont tout brillants de beurre. Jénia pensait aussi à une autre chose, qui la travaillait, la remuait à l’intérieur, sans comprendre exactement de quoi il s’agissait. La sensation étrange – un peu comme quand la forêt est prise dans le brouillard en plein milieu du mois d’août – que tous, grand-mère, Ilia, Dacha et Jénia, devaient être coupables de quelque chose, puisqu’ils avaient dû s’enfuir.

Tante Mila n’est pas douée pour choisir les hommes, c’était comme ça que papa avait formulé la chose. “Rien de bien grave, avait-il dit quand maman était rentrée de la datcha, les cheveux en bataille, le visage blême et tendu. Ce type s’est bourré la gueule, ça arrive, c’est juste qu’il faut pas inviter Milka chez nous, c’est tout. Tu te doutais pas que ça allait finir comme ça ? Les enfants restent avec nous pour le moment, pendant qu’eux règlent leurs histoires ; Sveta, te prends pas la tête. Il lui fera rien.”

Personne n’appela la police, personne ne déposa de main courante. Ça ne vint même à l’esprit de personne. “Qu’est-ce que tu veux que la police fasse ?” avait dit grand-mère.

Maman ôta ses habits en silence, comme s’ils lui brûlaient la peau. Elle enfila la robe de chambre qui était pendue au crochet de la porte, répondit à voix basse et sans conviction quelque chose que Jénia ne put entendre, parce que grand-mère l’avait entraînée dans l’autre chambre, celle où se trouvaient Dacha et Ilia. Entre-temps, Dacha s’était plongée dans les boîtes de collants et faisait crisser les emballages en plastique. Ilia inspectait les livres posés sur l’étagère au-dessus du lit. Comme si tout allait bien. L’inquiétude et l’angoisse, cependant, s’étaient emparées de Jénia. La porte pouvait s’ouvrir à tout moment dans un grand fracas et laisser débouler cet Alik complètement soûl qui se mettrait à crier et à se battre avec papa.

Pendant ce mois d’août, Jénia comprit que la notion de sécurité n’existait pas. Pas plus que celle de propriété privée. N’importe qui pouvait débarquer à tout moment, casser des meubles, proférer des menaces. La seule issue, c’était la fuite.







Notes

*1. “Le monde des enfants”, immense magasin de jouets situé sur la place de la Loubianka, en face des services du FSB.


*2. Forces spéciales du ministère de l’Intérieur russe.


*3. Du nom de Sergueï Mavrodi, fondateur de l’entreprise frauduleuse MMM.


*4. Nom de l’un des villages où sont produites des céramiques réputées.


*5. Personnage de conte russe traditionnel, dont l’apparence rappelle celle de Roule galette.


*6. Krylatye katcheli (Les Balançoires ailées) est une chanson extraite du film russe pour enfants Priklouchenia elektronika (1979).


*7. Robe russe traditionnelle.


*8. Outrennaïa zvezda signifie “étoile du matin”.


*9. Metelitsa signifie “tempête de neige”. C’est aussi le nom que portait l’établissement avant de devenir un casino, en référence à une glace très prisée.


*10. Petite ville à l’est de Moscou où naissent, pendant les années 1990, des bandes criminelles organisées dont les membres ont pour habitude de s’habiller en survêtement.


*11. Boisson lactée fermentée, passée au four.


*12. Brochettes de viande marinée qu’on fait cuire au barbecue.


*13. Vin pétillant soviétique dont le nom complet est sovietskoïe champanskoïe, champagne soviétique.


*14. Il s’agit du putsch organisé par Eltsine contre le Parlement qui s’opposait à sa politique de privatisations et siégeait dans un immeuble blanc que les Moscovites avaient baptisé Maison Blanche.
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De temps à autre, Laïlia Ilinitchna recevait la visite de sa fille et pour Jénia cela signifiait une récolte de fringues. Incapable de cacher sa joie, elle traînait autour de la maison de Laïlia, au bout du chemin, tout près de la forêt. C’était une maison spacieuse et sombre, toujours cachée par les ombres des pins qui poussaient sur la parcelle de terre. Jénia observe le quatre-quatre blanc de la fille de Laïlia – elle n’est toujours pas partie ! – et essaie de deviner ce que contient le sac cette fois : une jupe, un chemisier ? Un T-shirt et un pantalon qu’elle pourrait mettre pour l’école ? Peu importe à qui ces vêtements avaient appartenu, à sa fille, à sa petite-fille ou même à Laïlia. Une fois, elle avait trouvé une combinaison en coton vert foncé bien repassée qui ne lui était pas inconnue et qui sentait bon la lessive. Aucune occasion de la porter ne s’était encore présentée, la combinaison restait pendue dans l’armoire, attendant un événement spécial qui n’arrivait jamais à la datcha. Le jour où Jénia pourra enfin l’enfiler, elle coiffera ses cheveux, mettra un bracelet cordon couleur argent et puis elle sortira, par exemple pour aller à la discothèque du village voisin.

Au village, personne ne dérangeait Laïlia Ilinitchna sans une bonne raison. Grand-mère était la seule à entrer chez elle sans frapper ou à grimper à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit les marches grinçantes du perron, peintes en marron foncé et surplombées d’une chouette ciselée, avant de crier à tout rompre “Laïlia !” en jetant un œil à l’intérieur.

Avec Jénia, Laïlia Ilinitchna ne se comportait pas comme les autres personnes âgées : elle ne gémissait pas pour dire “Ô combien” Jénia avait grandi, elle ne s’adressait pas à elle d’une voix niaise et quand elle lui proposait des bonbons, avant, elle ne les glissait pas dans sa poche mais tendait la boîte en attendant que Jénia se serve. Laïlia demandait toujours à Jénia ce qu’elle voudrait faire plus tard. Et Jénia répondait danseuse, enseignante ou traductrice. Laïlia Ilinitchna réfléchissait, prenant son temps pour répondre : “Tu devrais entrer à l’Institut pédagogique de Moscou”. Ou bien “Les traducteurs qui savent une autre langue, en plus de l’anglais, sont davantage recherchés”, et elle glissait à Jénia un guide de conversation russe-italien aux caractères minuscules dont les pages avaient jauni et qui sentait le carton humide. Jénia obéissait et répétait scusi et per favore, s’imaginant entrer quelques années plus tard – qui lui semblaient encore très lointaines – à l’Institut des langues étrangères Maurice Thorez, qui plaisait tant à son père. Et après…

Cet “après” était inondé d’une lumière horriblement éblouissante, de chaleur, d’une liberté infinie qui viendrait exploser, là, et aussi d’une vie trépidante dans laquelle Jénia danserait et rirait, enivrée par l’odeur de la mer, des Bounty et des parfums Chanel. Elle s’imaginait installée dans une voiture, cheveux blonds coupés court, ou bien sur une plage de Turquie. Comme dans les magazines sur papier glacé qui parlent des femmes qui ont réussi, de leurs salaires, leurs voitures, leurs robes et leurs produits de beauté. Comme à Moscou, où elles portent des lunettes noires et sortent de leur Mercedes, moulées dans des tailleurs-pantalons, puis font résolument claquer leurs talons sur les pavés de Prospekt Mira. Constamment sollicités, leurs portables (aussi grands que la main) changent sans arrêt de tonalité. Ces magazines comme ces femmes semblaient dire à Jénia : “Tout ça est à toi. Tu vas réussir, tu seras une traductrice ou une journaliste reconnue, et après tu monteras ta propre affaire, tu achèteras une maison, tu conduiras une voiture, les hommes t’inviteront au restaurant, tu iras danser en boîte. Tu visiteras Milan, Rome, New York et Madrid. Tu as toute la vie devant toi.”

Cela valait bien quelques scusi et quelques per favore, cela valait bien l’anglais et les balades dans le centre-ville, le lèche-vitrines sur la Tverskaïa à côté d’Intourist et du bâtiment du journal Izvestia surmonté d’une énorme pancarte Martini. À la seule vision de cette pancarte, Jénia imaginait la douceur d’un chocolat sur sa langue et la lourdeur du verre plein. Ou bien le cliquetis du clavier et le poids du dictaphone – “Plus vite ! On est en plein bouclage” – avec une odeur d’encre d’imprimerie. Ou le dictaphone dans une main et le verre de Martini dans l’autre, c’était possible aussi. Dans cette vie-là, Jénia ne boirait que des alcools hors de prix, comme tous ceux qui ont réussi. Du whisky par exemple, dans des verres sans pied au ventre rebondi, comme dans les films. Elle ne fumerait que des cigarettes au menthol, fines comme des cure-dents, celles que fument les femmes, elle les écraserait dans un cendrier sans décoller le nez de l’écran, le soir, quand parfois elle devrait bosser tard.

Le quatre-quatre disparaît enfin, mais Jénia traîne encore un peu, elle attend. Ça y est ! Laïlia Ilinitchna lui fait signe depuis le perron.

Sa maison ressemble à une boîte qu’on aurait divisée en compartiments. L’extérieur est tout en bois, les volets sont ouvragés, tandis que l’intérieur est exigu et recouvert de tapis et de rideaux drapés. En entrant, on tombe tout de suite dans le salon avec sa table ronde recouverte d’une nappe de coton blanc sur laquelle repose un vase toujours plein de biscuits et de bonbons. À côté du vase sont posées des roses fraîchement coupées. Ça ne sent ni les fleurs ni les feuilles, mais toujours le parfum : la douceur dense de l’ambre, de la vanille, du caramel, de la praline et des fruits. Au fond de la pièce, un couloir sombre ouvre sur quatre portes couleur chocolat : l’une d’entre elles donne sur les toilettes tandis que les autres sont soigneusement fermées. Jénia n’a jamais pu voir ce qu’elles cachaient. Elle imagine des rideaux en dentelle, un grand lit avec des tas de coussins moelleux un brin humides et remplis de plumes, une couverture chaude et une robe de chambre en laine avec des oiseaux cousus dessus. Un cadre terne, couleur argent, avec une photo de famille. Un abat-jour à franges. Sur l’armoire, des valises usées contenant des flacons ciselés de parfums qui ont tourné, des figurines en ivoire et d’autres trésors que Laïlia avait rapportés de l’étranger quand son mari était ambassadeur, à l’époque soviétique.

— Mila est chez vous en ce moment ? demande-t-elle entre deux conversations en versant le thé, rituel obligatoire comme celui des potins – sans cela, pas de vêtements.

Jénia acquiesce en regardant le sac, qui est d’ailleurs assez grand et bien rempli. Et doit donc contenir des tas de choses. Mais quoi, mais quoi donc ?

— Elle reste longtemps ?

Jénia hausse les épaules. Maman avait dit qu’elle resterait une semaine, grand-mère deux. Tante Mila, de son côté, ne dit rien sauf pour se plaindre du lit de Jénia, qu’elle trouve inconfortable.

Laïlia Ilinitchna reste silencieuse, ses ongles vernis tapotent la tasse en nacre.

— Il faut prendre son mal en patience, dit-elle enfin, puis elle tend le sac à Jénia.

C’est trop tôt pour regarder à l’intérieur, mais quelque chose dépasse, c’est bleu, ça brille, on dirait du satin. Ça ira très bien avec ses yeux marron, elle en est persuadée, alors elle s’empresse de dire au revoir, bien qu’il eût été plus judicieux de ne pas se hâter de partir.

 

Ils avaient garé leurs motos entre le virage et le portillon, et ils fumaient. Impossible de passer. Grand, les cheveux longs et clairs attachés en une petite queue de cheval, bien bâti, c’est Kot. De son vrai nom Kotov, mais tout le monde l’appelle Kot, le matou, c’est le chef de la bande. Son père habite rue du 1er-Mai. Kot lui rend visite tous les étés. Il passe ses soirées dehors à faire hurler sa grosse moto aux carénages rouge brillant dont le réservoir d’essence arbore les lettres IJ*1. Sur le bas-côté, un gars plus petit, sec comme un bout de bois, c’est Dima Kroutchionov, dit Kroutchiony, il habite au numéro 92, sa mère travaille au magasin du coin. Lui aussi est assis sur sa moto. Il y a encore deux autres gars, costauds et trapus, cigarette au bec, habillés comme des jumeaux avec le même jean noir. C’est eux que Jénia voit en premier.

D’habitude, elle fait demi-tour avant d’être repérée et se balade un petit moment en attendant qu’ils partent. Mais aujourd’hui le thé de Laïlia Ilinitchna poursuit résolument sa route et il faut absolument qu’elle aille aux toilettes. Elle se presse, essayant de passer suffisamment loin d’eux et de leurs motos tout en gardant son regard dirigé vers l’asphalte marqué par des centaines de chaussures et de pneus, et aussi vers le sac qu’elle tient dans ses mains. Comme si garder la tête en bas permettait de passer inaperçue.

Ça ne marche pas. Et ça n’a jamais marché d’ailleurs.

Le niveau sonore de la conversation diminue, les garçons attendent qu’elle passe près d’eux. Sous leurs regards, Jénia a l’impression d’être nue.

Kot lui barre la route. Jénia aperçoit le bord de son T-shirt, son jean, ses baskets.

— Smirnova ! Montre-nous tes seins ! lance-t-il en riant.

— Comment tu fais pour en avoir de pareils ? demande un autre, qu’elle ne connaît pas.

Jénia le contourne et manque de percuter le troisième.

— Son soutif doit être rembourré !

— T’as mangé toute ta soupe, hein ?

Jénia accélère. Elle entend le craquement des graviers derrière elle et aussi un reniflement. Une main passe sous son coude, attrape son sein droit et le presse.

— Pas de rembourrage ! crie le garçon comme s’il avait gagné quelque chose tandis que Jénia, comme un monstre malheureux, déserte le champ de bataille avec la sensation d’entendre gémir sa poitrine comprimée. Elle se cache derrière le portillon, pose le sac de vêtements par terre et s’autorise enfin à pleurer.

 

Désormais, quand on parle des événements d’octobre 1993 à la télé, c’est pour ajouter des “faits nouveaux”. On voit la route qui va du VDNKh*2 à Ostankino : des fourgons et des bus sont accueillis avec force salutations et sifflements par les manifestants, des hommes affublés de l’uniforme cosaque vont et viennent, tandis que les forces spéciales sont postées près de la tour de télévision avec – selon le présentateur – quelque trois cent vingt mitrailleuses, armes automatiques et fusils. Ensuite on parle d’Eltsine, qu’on voit descendre d’un avion et faire signe de la main.

Jénia n’aime pas Eltsine. Ses yeux bouffis lui rappellent ceux de Mitia, le voisin. Pour le reste, les deux hommes sont différents : Eltsine est costaud, joufflu et porte des costumes, tandis que Mitia est maigre, ses doigts sont rabougris et ses mains bandées avec du scotch de peinture ; il est mal fagoté même s’il essaie d’avoir l’air bien tenu, ses cheveux sont d’une propreté douteuse et ses jeans noirs toujours sales ; Mitia sent invariablement mauvais et Jénia évite de rentrer dans l’échoppe si elle aperçoit à travers la vitre ne serait-ce que l’ombre de son dos voûté ; lui se tortille devant le comptoir et demande aux gens qu’il connaît de lui prêter de l’argent ; ensuite il prend du lait (le moins cher, dans une recharge en plastique), du pain (de la veille), des macaroni (en fait des vermicelles tout fins) et une bouteille de vodka. Parfois, après réflexion, il fait demi-tour pour ajouter une flasque de cognac. Puis d’une voix faible et hésitante il demande : “Un paquet de cigarettes Iava. Non, deux.” Il paie avec des billets tout froissés qu’il tire de la poche étroite de son jean et met un temps fou à ranger ses achats : installé sur la table près de la sortie, il replace les bouteilles, insère entre elles le paquet de macaroni et le lait pour éviter de les casser. Puis il passe la soirée devant chez lui à jouer aux cartes avec ses compères qu’il installe sur le banc entre la vodka et les verres.

Jénia n’aime pas non plus les émissions politiques que papa regarde sans arrêt. Assis dans son fauteuil près de la fenêtre, à quelques centimètres d’elle, il semble se trouver à des années-lumière. Sûrement en 1993, avec ses anciens collègues. Il plisse les yeux comme s’il était en train de viser, dégourdit ses doigts. Quand on voit quelqu’un tomber, fauché par une balle, il fait claquer sa langue. Les stores sont fermés pour éviter les reflets du soleil sur l’écran, ce qui plonge la pièce dans une demi-obscurité. Jénia s’ennuie à mourir, rien de pire qu’un documentaire, même les séries lui semblent davantage supportables, Les Nomades du futur ou La Tour de Babel qui ressemble tellement aux conversations de grand-mère et de tante Mila : “C’est pas possible, tu comprends, je peux plus vivre comme ça. Parce que je t’aime !” Réflexion faite, non, pas de séries à l’eau de rose : quand Ilia est dans les parages, elle accorde un soin particulier à choisir ce qu’elle regarde, ce qu’elle écoute, ce qu’elle lit.

La Maison Blanche n’est plus très blanche. Les fenêtres des étages supérieurs ouvrent grandes leurs gueules toutes noires, des bandes de suie recouvrent la façade. Une fumée diffuse, plus claire déjà, se mêle à la clarté du ciel, puis on voit de nouveau Ostankino et des militaires sur des blindés.

— Tu disais que tu les avais vus ? La voix résonne juste au-dessus de l’oreille de Jénia, qu’un frisson traverse.

Ilia s’accoude sur le dossier du canapé, au-dessus d’elle, et regarde la télé. L’odeur de lessive a disparu. La moiteur de la campagne et le parfum de la terre l’ont déjà imprégné. Dans le cou, délicatement posé au-dessus de sa pomme d’Adam, son grain de beauté ressemble à une mouche quand la pomme monte et descend.

— M’en rappelle pas très bien, ment-elle tandis que la chaleur d’Ilia se répand sur son oreille, son cou, ses épaules, jusque dans ses reins. Ça devient intenable, il faut qu’elle bouge, qu’elle se lève.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Ilia s’éloigne. La chaleur s’éloigne avec lui et quitte la pièce avec l’odeur de la sueur et de la terre.

— P’pa ?

— Mmh ?

Il ne quitte pas l’écran des yeux.

Bris de verre, éclatement des portes du centre de télévision embouties par des camions. “Les rebelles ne se rendent pas”, précise le présentateur. À travers l’obscurité et la fumée, on voit les étincelles blanches des coups de feu, puis des gens qui courent, des gens couchés sur le bitume, des gens qui traînent un cadavre. Papa fait claquer sa langue. Un son désagréable, coupant, comme le clac d’un ongle. Dès qu’elle l’entend, Jénia ravale ce qu’elle voulait dire – ça lui fait un peu mal, mais Jénia a l’habitude. La peur et la honte anesthésient sa douleur.

“Le président russe a exprimé ses plus profondes condoléances aux familles et aux proches des personnes qui ont péri. Il a précisé que face à la tragédie, pour la mémoire de ceux qui ont succombé, nous nous interrogeons tous sur l’origine de ces événements et sur les raisons pour lesquelles ils se sont produits…” indique le présentateur dans ces archives, pendant qu’une sorte d’avatar reproduit ses paroles en langue des signes.

— Non, rien. Plus tard.

Papa fait une nouvelle fois claquer sa langue et augmente le volume de la télé.

Jénia se lève, tire sur son T-shirt pour ne pas sembler boudinée et quitte la pièce en regardant les lattes peintes de la cuisine, ses sandales dont la semelle noircie est tout écrasée, les lattes naturelles de la terrasse, le perron, l’herbe, les orties écrasées, les aiguilles et les pommes de pin, les fruits tombés des arbres, verts et lisses.

Dans le jardin, près du puits, maman est en train de laver du persil et de la salade.

— Tiens-moi le tuyau, lui dit-elle. Jénia tient le tuyau qui arrose le persil et les mains de maman, rougies par l’eau glacée. Sa mère se démène, genoux pliés. Elle ressemble à une vieille dame, le dos légèrement voûté : sa peau est couverte de taches brunes, ses cheveux couleur aubergine s’échappent de son panama.

— M’man, comment je fais quand des garçons me tournent autour ?

— Qui ça ? Maman la regarde par-dessus son épaule, l’eau inonde le persil.

— Kotov, ç’ui qu’habite rue du 1er-Mai, et ses potes. Ils étaient juste là, à côté du portillon. Je voulais passer, et eux… ils se sont mis à dire tout un tas de trucs.

— Tu plais aux garçons, répond maman, toujours courbée. C’est plutôt bien. Fais couler un peu d’eau par là…

— M’man, ils disent des saletés, j’aime pas.

— Tu portais ce haut ? Jénetchka, il faut plus le mettre, il te va trop petit et il fait tout ressortir.

— C’est pas ça le problème, je portais un T-shirt tout à l’heure.

Maman se redresse et regarde Jénia avec le calme de l’évidence.

— Les hommes sont des chasseurs dans l’âme, dit-elle avec le ton de celle qui dévoile un grand secret de femmes. Si tu veux pas qu’ils te remarquent, faut pas les appâter. Tu as des formes, on est d’accord, c’est pour ça qu’ils te regardent, qu’ils t’insultent, parce que tu leur plais. Ne les provoque pas, ajoute-t-elle, ignore-les. Et pas un mot à papa, ça l’inquiéterait.

Jénia hoche la tête, elle en a assez. Sa mère doit sûrement avoir raison. Pourtant, son sein droit lui fait encore mal.

Maman envoie de l’eau partout en secouant le bouquet de persil et la salade. Jénia ferme le robinet dont la froideur lui brûle les doigts, puis elle lève la tête vers son chêne préféré et aperçoit, au milieu du feuillage des branches du haut, la semelle blanche d’une basket taille quarante-trois : c’est Ilia. Est-ce qu’il a entendu la conversation ?

Le visage rouge, Jénia rentre à toute vitesse dans la maison et monte au grenier, sous le toit brûlant où l’air est vicié. On entend résonner la voix du présentateur et les coups de feu. Elle ouvre sans conviction le sac que lui a donné Laïlia Ilinitchna. Pourquoi est-elle allée parler à maman ? Pourquoi n’a-t-elle pas répondu directement à ce type ? Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Elle s’imagine maintenant se tourner et lui donner un grand coup dans la poitrine, avec les deux mains. Tellement fort que le gars tombe au sol. Ou plutôt, non, elle lui donne une grosse gifle. Ou un coup de poing en pleine gueule et sa joue devient toute rouge. Et elle ajoute : “Essaie de me toucher, tu vas voir.” Oui, ça c’est bien.

Mais la vérité, c’est qu’elle est restée silencieuse et qu’elle a pris sur elle, comme une grosse vache qu’elle est.

Elle restera désormais de ce côté-ci du portillon.

 

Les ressorts des deux lits en métal du grenier sont tout défoncés. C’est un vrai plaisir de sauter dessus, de s’y enfoncer comme dans un trampoline. Quand on s’allonge, le treillis se creuse en cliquetant et Jénia a l’impression d’être prise dans un cocon entre le matelas, les couvertures et les draps, suspendue entre les branches des pins, sous la chaleur des étoiles scintillantes et le vol discret des hiboux. Le vent lui souffle dans les oreilles : il faut dormir… mais Jénia n’y parvient pas, elle pense à Kot. Un frisson la parcourt, celui du dégoût de soi.

Tante Mila et Dacha dorment dans sa chambre, en dessous. Le lit est grand, c’est mieux pour dormir à deux. Ilia est installé dans le salon sur le très vieux canapé qu’on a eu du mal à ouvrir, dans un nuage de poussière. Quand Ilia se tourne, le canapé grince désespérément. Un de ces grincements vient juste de se faire entendre, encore un, puis un autre, plus léger : Ilia arrange son coussin ou sa couverture. Sûrement que ses pieds dépassent de ce lit trop court pour lui. Pauvre bougre. Jénia l’imagine sous le plaid trop petit, dans le canapé en pente, avec les grincements, les pieds qui dépassent, et se prend à rire.

Par moments, on entend les ronflements de grand-mère à l’autre bout du grenier. Un moustique zonzonne près de la tempe de Jénia, ses mains sont déjà trop lourdes pour repousser l’attaque. Comme une horloge oubliée sur le mur, un perce-bois égrène le temps qui passe dans la maison.

Tic-tac. Tic-tac.

Tic.







Notes

*1. Marque de motocycles soviétique et post-soviétique dont l’usine principale se trouvait dans la ville d’Ijevsk, à laquelle elle a emprunté les deux premières lettres de son nom.


*2. Le VDNKh, littéralement l’Exposition des réalisations de l’économie nationale, est un immense parc d’exposition situé au nord-est de Moscou.
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La terre et l’argent sentent la même odeur aride, comme la crasse séchée qui colle à la peau. Beaucoup de choses ont l’odeur de l’argent chez Ilia : son sac à dos, ses manuels, ses armes à feu, et surtout l’avenir qu’il s’est dessiné.

La chaleur grésille. Le soleil comprime le crâne jusqu’à la nausée, brouille la vue. Les champs crépitent sous l’effet de la lumière, l’air se met à trembler et change de direction, emportant avec lui les rangs bien ordonnés de pommes de terre qui semblent pousser à l’infini. Les mottes de terre sèche se délitent entre les doigts et la poussière grise vient se plaquer sur les mains, le visage, les feuilles des plants et les dos rayés des doryphores qu’Ilia saisit l’un après l’autre avec la précision de celui qui vise juste, puis il les retire rapidement des feuilles et les glisse dans la bouteille. Ses doigts ont déjà pris la couleur orange des entrailles de ceux qu’il a écrasés par mégarde.

C’est alors que les chevilles bronzées de Jénia entrent dans sa ligne de mire, et aussi ses pieds fins, avec une plaie sur le petit orteil. Plus haut il aperçoit les franges de son jean coupé dont les poches ont perdu la moitié du strass qui les recouvrait, seules restent visibles les taches blanches de colle.

Jénia ne sent pas l’argent, elle sent le sucre et les fleurs. Elle se redresse, essuie son visage rougi avec le dos de sa main, noue son T-shirt – ce qui révèle son ventre doré et les quelques gouttes de sueur qui se sont formées au niveau de la ceinture, comme si un arrosoir l’avait éclaboussée. Ilia aurait aimé en lécher une pour découvrir son goût.

Il fait soif. Grand-mère a fait bouillir de l’eau qu’elle a versée dans une vieille bouteille de Fanta d’un litre et demi dont le goulot sent l’huile, bizarrement. Ilia avale de cette eau bouillie et regarde à nouveau la poitrine lourde de Jénia, son ventre comme recouvert de miel et sa tache près du nombril.

— T’en veux ? demande-t-il en tendant la bouteille.

Jénia ralentit le pas, essuie le goulot avec la paume de sa main et boit avec avidité. Quand elle retire la bouteille de sa bouche, elle respire bruyamment, comme si elle refaisait surface.

— Cette chaleur, c’est la mort, dit Ilia. C’est comme au bord de la mer. T’y es déjà allée ?

Elle fait non de la tête en refermant la bouteille.

Ilia lui montre un coin d’ombre tout près, dans les buissons, c’est pas génial comme abri mais toujours mieux que rester sous ce soleil. Ilia examine le sol, puis l’herbe, vérifie l’absence de fourmilière et ne s’assoit qu’à l’issue de cette procédure. Puis il étire ses jambes engourdies et Jénia suit son exemple. Ses jambes à lui ressemblent à de véritables échasses, version massive et poilue de ses jambes à elle, fines et parfaites.

Quand Jénia regarde dans la direction du champ inerte, ses yeux s’éclaircissent comme si le soleil les décolorait, comme s’il leur donnait la couleur du thé. Du thé avec du miel et de l’or. Ilia contemple le visage large de Jénia, ses pommettes saillantes, il en fait une lecture attentive, comme des articles de la presse américaine que lui photocopie la prof d’anglais. Chaque fois, il remarque quelque chose de nouveau chez elle. Là, c’est un duvet transparent, au-dessus de sa lèvre charnue.

— On refait un essai ? demande Jénia en montrant le petit balai et le vieux seau qu’on leur a donnés à la maison.

Grand-mère s’en sortait plutôt bien : elle posait le seau par terre, donnait des coups de balai dans les buissons et tous les coléoptères atterrissaient au fond du seau. Avec Ilia, ils atterrissent partout sauf dans le seau : sur lui ou sur ses baskets, sur le passage étroit entre les platebandes, sous les buissons – où c’est encore plus difficile de les récupérer. Bien sûr, ils se marrent, mais Ilia ne souhaite pas refaire de tentative devant Jénia.

— Oui mais non, laissons tomber, dit-il. C’est plus chiant qu’autre chose. Jénia soupire. Attiré par l’odeur de la sueur, un taon tourne autour de son dos et s’installe sur son omoplate brûlée par le soleil. Ilia l’écrase doucement mais Jénia frémit quand même.

Ilia lui montre l’insecte écrasé entre ses doigts, elle est rassurée.

— Tu vas où à la rentrée ? s’intéresse Jénia.

Les filles commencent toujours les conversations en demandant “Tu vas où à la rentrée ?” ou bien “Tu fais quoi dans la vie ?”. Ça peut vouloir dire tout un tas de choses qui vont de “Je m’ennuie” à “T’es trop cool et mes darons sont pas là.” Mais Jénia ne sourit pas ni ne cherche à lui plaire.

— À la fac d’éco de l’Académie des finances.

Elle hoche la tête.

— Cool. Tu suis une prépa ?

— Oui, les profs viennent directement dans notre école. Des cours du soir pour ceux qui veulent entrer à la fac. On travaille les sujets de l’année dernière.

Ilia n’a pas assez d’argent pour suivre ces cours. Alors il photocopie les questions et les réponses que lui donnent ses potes inscrits. Mais ça, il ne le dit pas. À la place, il parle du tir sportif, des compétitions et des stands, des différents types d’armes, de sa capacité à viser, des longues secondes de concentration avant de tirer. Du vide qu’il faut faire dans sa tête. Jénia acquiesce en silence.

— Y’a pas longtemps, j’ai gagné un tournoi. En tir de vitesse.

— Tante Mila nous a raconté. Bravo.

En réalité, il avait eu de la chance. Aucun des adversaires n’avait son niveau, ils étaient presque tous plus jeunes et sans expérience et ça se voyait : les mains du gars qui tirait sur le même stand que lui tremblaient, il se balançait sans arrêt d’un pied sur l’autre, faisait tomber les plombs par terre ; à la commande “Chargez”, il avait fait n’importe quoi. Pendant qu’Ilia tirait, le gars restait dans son champ de vision près du stand et le déconcentrait en s’agitant dans tous les sens. Pourtant Ilia avait assuré – même s’il était moins bon qu’avant parce qu’il s’était moins entraîné et qu’il avait réussi trois coups sur cinq dans les premières séries –, dans l’ensemble il avait fait preuve de précision et obtenu la première place avec quatre points d’avance.

— T’as déjà tiré ?

Jénia fait non de la tête. Mais cela ne lui déplairait pas, ça se voit.

— Et oncle Ioura ? Il a une arme, lui aussi.

Jénia soupire en haussant les épaules avec un sourire un peu gêné.

Elle n’aime pas beaucoup parler d’elle. Elle veut devenir traductrice, elle apprend l’anglais et l’italien – pour l’anglais, elle suit des cours, l’italien c’est en autodidacte, avec un manuel de conversation. Elle dit qu’elle aime beaucoup les langues mais Ilia ne la croit pas.

L’évocation de l’italien lui rappelle le film Le Bras de diamant et aussi un porno des années 1980 qu’Alik avait en cassette, avec des femmes aux poitrines opulentes et pubis bien fournis et des hommes portant une barbe ou des moustaches noires. Un de ces films commençait par un coup de téléphone, une femme décrochait (lèvres brillantes en gros plan) : “Pronto”.

— Moi je sais seulement dire : Russo turisto, obbligo morale*1.

La blague est nulle et ne fait évidemment pas rire Jénia.

— C’est pas de l’italien, lui dit-elle en plissant les yeux.

— C’est quelle langue alors ?

— Celle des touristes. Allez, faut qu’on termine. Grand-mère nous attend pour déjeuner.

Jénia se lève en appuyant ses mains au sol, nettoie son jean et retourne aux coléoptères.

 

Sur l’un des pins, on avait fixé un bac avec des vis. Pendant la journée, l’eau avait le temps de chauffer, et maintenant elle coulait sur le caillebotis et les orties tombantes qu’elle incrustait dans le sol. Sur ce même pin, on avait accroché un cerceau dans lequel on avait fait passer un rideau qui avait jauni avec le temps. Jénia se lave la première. Par transparence, on aperçoit la courbe fine de ses épaules et de ses hanches. Ilia lui a cédé la place. Aux mouvements de son ombre, il devine qu’elle se lave le bas du corps, puis les cheveux, tournant le dos au mince jet. Ilia aperçoit ses jambes et ses pieds mouillés sur lesquels coule la mousse du savon. Le rideau est un peu court, le vent le fait bouger, il a failli s’ouvrir.

Ce serait facile de le tirer. Ilia pourrait voir… voir quoi ? Et que dirait Jénia ?

L’eau clapote, une mésange pépie, la forêt bruisse derrière la palissade, les nuages s’approchent, l’air crépite, écrase. On entend des grondements et des bruits de fracas, au loin. Dans le champ qui se trouve juste derrière le petit chemin, une vache lance de longs mugissements, demandant qu’on vienne la chercher et la traire. Un moustique zonzonne, puis se pose sur l’omoplate d’Ilia qui l’écrase lentement.

L’eau de la douche cesse de glouglouter, Ilia s’éloigne le plus discrètement possible mais les feuilles et les branches sèches craquent sous ses pieds. Il disparaît derrière l’angle de la maison, attrape une pomme sur le premier arbre venu et la croque : elle est super acide, c’est horrible, ça fait mal aux dents. Pourtant il continue à mâcher.

— Elles sont toutes acides, ici.

Jénia se tient sur le perron, elle a remis les mêmes vêtements, désormais humides, qui se collent à sa poitrine et à son ventre. Ses cheveux sont retenus dans une serviette rose enroulée, pareille à un gigantesque turban. Elle regarde Ilia, s’apprête à parler puis rougit soudainement et file dans la maison.

La veille au petit matin, Ilia l’avait vue à l’œuvre. Il s’était réveillé vers six heures et n’avait pas réussi à se rendormir. Allongé dans la pénombre parsemée de soleil, il avait observé les balafres de lumière sur le plafond, accompagné par les ronflements de grand-mère, qui résonnaient. Quand la serrure de la porte avait cliqueté et que quelqu’un était sorti, Ilia avait sauté d’un bond et tiré le rideau pour jeter un œil par la fenêtre.

Dans la lumière brodée et les ombres fines du jardin, il avait vu l’Autre Jénia ; elle dansait sur une musique qu’elle seule entendait, faite du bruissement des pommiers, du pépiement des mésanges, des réminiscences d’une mélodie entendue. Elle incarnait cette musique, ces mouvements, semblait infatigable. Personne n’était censé voir, pourtant Ilia avait vu cette Autre Jénia, cachée sous l’enveloppe de la discrétion et de la fadeur. Dès qu’il en repérait un éclat, désormais, la joie l’envahissait : non, il n’avait pas rêvé.

Ilia se débarbouille et demande à l’oncle Ioura de lui prêter son vélo. Il est lourd, il date de l’époque soviétique. Le vent souffle par rafales, le ciel se couvre, mais Ilia roule vers la route en appuyant sur les grosses pédales. Il aime la vitesse, rouler le plus loin possible sans but particulier, tout seul, en évitant les flaques et les ornières, les voitures et les chiens, sans réfléchir. Seulement respirer, comme pendant les tournois.

Sur le bas-côté, juste après le virage, Ilia tombe sur une moto Jupiter 6 rouge, presque neuve, équipée de rétroviseurs, de clignotants, d’un porte-bagage, tout le toutim. Un type plutôt grand, de l’âge d’Ilia ou à peine plus âgé, essaie de la faire démarrer. Le bas de son T-shirt est taché d’huile, ainsi que ses avant-bras. Le gars ne lâche pas la pédale de démarrage, l’engin tousse, ahane, le starter tourne mais ça ne va pas plus loin, elle ne veut rien savoir.

Ilia descend de son vélo.

— Viens, je t’aide à la pousser.

Le jeune se retourne, il est tout rouge, l’air furieux. “Elle va démarrer maintenant”, pense Ilia.

— J’ai déjà essayé. J’ai fait toute la descente, dit-il en montrant la route qui monte tout en haut de la colline, se perd dans les brumes qui précèdent l’orage, au loin, puis redescend quelque part sur le côté.

— La batterie est déchargée ?

— Nan, les feux fonctionnent.

— T’as vérifié les bougies ?

Ensemble, ils poussent la moto derrière l’arrêt de bus et dévissent les bougies : les deux sont noyées, leurs filetages sont aussi noirs que des allumettes cramées, ça pue l’essence.

— Putain, mon père va me tuer… grommelle le gars.

Rien à faire, il faut continuer jusqu’à la maison. Ilia cache le vélo d’oncle Ioura dans les buissons et pousse la moto par-derrière pendant que l’autre la tire par-devant, en tenant le guidon. Des voitures passent à côté et soulèvent la poussière. L’une d’elles les frôle de si près que la moto manque de tomber dans le fossé, ils la retiennent à grand-peine.

— Peut-être que c’est les bagues du piston ? dit Ilia. Ça fait longtemps qu’elles y sont ?

— Tu t’y connais en moto, c’est ça ? Genre t’es mécano ?

Le gars se retourne et regarde Ilia avec un sourire. Celui-ci comprend avec soulagement qu’il plaisante.

— Nan, j’ai juste fait des réparations par-ci par-là.

Le gars s’appelle Kot. Il habite dans la rue voisine de celle de grand-mère. Il est cool, touche un peu à la technique, son père possède un atelier où il répare des voitures. “Les gens viennent de Serguiev Possad exprès pour lui”, explique Kot avec fierté. Il lui a offert cette moto il y a deux ans, pour son anniversaire.

— Ma mère a gueulé, ajoute Kot en rigolant. Elle a dit que de son vivant, je mettrai pas les pieds dessus. Mais bon, que dalle, je m’en sers. Il faut juste pas qu’elle sache que je mets jamais de casque.

Ils s’arrêtent à proximité de l’épicerie pour se reposer un peu. Deux autres gars les rejoignent : un grand, maigre comme un crayon, et un autre plus épais, crâne rasé, qui rit bêtement pour un oui ou pour un non. Tout le monde l’appelle Bortch.

— Kroutchiony, dit le maigre en tendant la main à Ilia. T’habites où ?

“Hi-hi-hi” ajoute Bortch en crachant la peau des petites graines qu’il mastique.

— Au bout de la rue de Moscou. Le portail vert.

— Ah ! Kroutchiony donne un coup de coude à Kot et mime des seins opulents avec ses mains. C’est là où vit la…

— Jénia, dit Ilia en regardant fixement le maigrichon et son énorme bouton en forme de volcan entre les deux sourcils. C’est ma cousine.

Kroutchiony arrête de ricaner mais Bortch continue avec ses hi-hi-hi.

Ilia retourne à son vélo. Kot, Bortch et Kroutchiony restent à l’attendre à côté de l’épicerie.

— À part ce machin-là, t’as une moto, toi aussi ? demande Kot en montrant le vélo avec sa tête.

Si seulement ça pouvait être le cas… Ilia donnerait toutes ses munitions pour avoir une Jupiter. D’ailleurs il avait commencé à faire des économies, qu’il cachait sous son matelas. Il avait déjà accumulé pas mal lorsque sa mère avait eu la bonne idée de nettoyer le matelas ; en le soulevant, elle était tombée sur le fric, elle avait poussé des hauts cris, que les voisins avaient entendus. Elle avait d’abord cru qu’Ilia avait volé cet argent dans son porte-monnaie. “Y’a rien à bouffer à la maison, et lui il planque du fric sous le matelas !” Mais Ilia avait réussi à l’amadouer. Elle s’était vaguement calmée, mais lui avait quand même pris le pactole, prétextant qu’il fallait acheter des manuels pour lui et des pantalons à Dacha pour l’école, et que lui, cet imbécile, il ne pensait pas à sa mère, il ne se demandait pas où elle trouvait assez d’argent pour tout le monde.

Ilia ne fit plus d’économies, ça n’était pas possible. Pour autant, les motos lui faisaient toujours envie.

Comme la maison de la grand-mère se trouve sur le chemin de Kot, toute la bande accompagne Ilia. Il commence à pleuvoir. Ilia se presse vers le portillon en poussant avec peine le lourd vélo rouillé.

— À plus ! lui crie Kot en partant.

Ilia fait un signe de la main sans se retourner et file en courant dans le jardin. Il sent qu’un coléoptère s’est posé sur le haut de son crâne et passe ses pattes en revue dans ses cheveux. Il relève la tête. Dans le feuillage humide du chêne, il aperçoit furtivement le visage de Jénia, qui se cache.

 

Le canapé ne grince pas, il glapit, il appelle à l’aide. Ilia ne peut même pas se gratter. C’est insupportable – faudrait sortir ce canapé dehors et lui foutre le feu tout de suite. Ou se coucher directement par terre, sur le tapis, au moins y’aura plus ce bruit.

Ilia fixe le plafond gris, son regard passe à travers la fine couche de contreplaqué et les solives entre lesquelles froufroutent les souris, à travers la couche d’isolant, le plancher du premier étage, il pénètre l’obscurité poussiéreuse du grenier. Il semble à Ilia qu’il se faufile tout entier là-haut pour entendre la respiration régulière de Jénia, regarder ses jambes nues et bronzées dépasser de la couverture : ses pieds fins, ses longues cuisses, sa petite culotte blanche en coton et sa peau de miel.

Ilia passe sa main sous l’élastique de son slip, agrippe son sexe. Ses pensées s’envolent, seule reste l’envie de se détendre.

Au premier mouvement de la main, le canapé émet un cri. Ilia se fige et tend l’oreille au milieu du silence et des ronflements de grand-mère. Il enfile ses chaussures et sort en slip dans la fraîcheur pâteuse du jardin pour rejoindre la cabine en bois des toilettes. La rosée rafraîchit ses chevilles.







Notes

*1. Réplique issue du film soviétique Brilliantovaïa rouka (Le Bras de diamant) de Leonid Gaïdaï (1968), signifiant, mot à mot : Russe touriste, obligation morale.
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Ilia est assis au bord du ravin, à la frontière avec le ciel. Jénia voudrait immortaliser ce moment, ne jamais l’oublier. Elle voudrait prendre une photo, mais elle n’a pas d’appareil, ou faire un croquis, mais elle n’a jamais su dessiner. Il ne lui reste qu’à espérer que sa mémoire soit à la hauteur. Elle observe attentivement le bleu azur du ciel sans nuages, brûlé par le soleil, la courbe des mains d’Ilia, posées sur ses genoux, la mouche qui rampe vers son coude, les jeunes sapins qu’on voit au loin, en bas, au bout du petit chemin qui zigzague dans la pente. Plantés en rangs bien droits, ils s’étirent jusqu’au bleu des lacs enfoncés dans le blanc du sable. L’air crépite, imbibé de l’odeur des pins, de leurs aiguilles qui ont cuit, de la poussière du bitume, du carénage brûlant des motos. Ilia se tait, Jénia se tait, les oiseaux se taisent. Personne n’a besoin de mots. Jénia pourrait rester là pour toujours, avec lui, au bord de ce ravin. Au bord de ce matin clair comme du cristal.

— Il est où, Kot ? demande-t-elle. Tu l’as vu aujourd’hui ?

Ilia regarde par-dessus son épaule, surpris.

— Je crois qu’il aide son père à l’atelier. Il s’y connaît en caisses. Pourquoi ?

— Pour rien. “Il s’y connaît en caisses”, mort de rire ! Il va faire un cursus technique, non ? Jénia voudrait blesser Kot, même en son absence, juste avec les mots, ça fait du bien. Il n’a pas le choix. L’université, c’est pas pour lui.

Ilia fronce les sourcils.

— Ça se fait pas de parler comme ça. Ils ont arrêté de te tripoter que je sache.

Comme ils ont “arrêté” de la harceler – ça veut dire qu’elle doit oublier ? La honte lui picote encore les joues, elles sont brûlantes. Ilia ne veut pas entendre dire du mal de ses potes, ça se comprend. Mais qu’est-ce qu’il attend de ce gros lourd de Kot ? De Kroutchiony, ce dégoûtant ? Et de l’autre idiot, qui se moque de tout le monde ? Pourquoi est-ce qu’Ilia traîne avec eux ? Juste pour faire de la moto ?

Le jour où Ilia s’était pointé sur une bécane qui ne lui appartenait pas et que Jénia lui avait demandé le pourquoi du comment, il avait simplement haussé les épaules. “Le père de Kot s’en sert pas pour le moment.” Il avait répété la même chose à grand-mère et à tante Mila. “Vous inquiétez pas. Tout va bien.”

Jénia se détourne et regarde les lacs au loin, tout en bas. Une silhouette que la distance rend toute petite s’asperge, hésite à entrer dans l’eau. Personne d’autre ne se baigne.

On entend un bruissement dans les feuillages au moment où Ilia s’approche de Jénia. Sûrement qu’il est trop près d’elle. Ou peut-être n’est-ce qu’une impression.

— Eh ! La voix d’Ilia sonne dans son oreille, Jénia sent son souffle sur la joue. Ou peut-être est-ce le vent dont la chaleur sèche étreint ses jambes. C’est des débiles. Laisse tomber. Oublie.

Jénia acquiesce. Ce serait bien d’oublier.

 

Au début, Jénia et Ilia se baladaient tranquillement le soir, ils erraient sans but précis, enchaînant les tours les uns après les autres. Puis la moto était apparue ; elle ressemblait à celle de Kot sauf qu’elle était bleu foncé et légèrement cabossée. Jénia avait d’abord refusé de monter, puis elle avait fini par s’installer derrière Ilia (elle avait escaladé plus qu’elle ne s’était installée et s’en était voulu par la suite). Elle avait agrippé les poignées des deux côtés du siège, mais lorsque l’engin avait démarré, elle avait dû s’accrocher à Ilia en le prenant à bras-le-corps, puis se recroqueviller pour ne pas partir en l’air, ne pas être gênée par le vent et ne pas recevoir de mouches dans les yeux. Ni l’un ni l’autre ne portaient de casque et Jénia écrasait sa joue sur le pull piquant d’Ilia. Elle sentait la puissance des vibrations et des secousses à l’intérieur de sa cage thoracique.

Grand-mère leur demande d’être prudents. Derrière le grillage, qui n’est pas très haut, Laïlia Ilinitchna leur fait signe de la main. Ils passent devant et lancent un “Bonjour !”

Toute la journée, la télé rabâche qu’un avion s’est écrasé. Mais c’est loin d’ici. Loin du crépitement de l’électricité statique de l’écran de télé tout arrondi, loin de l’été, loin de la forêt, loin de la chaleur.

Désormais, Kot et ses amis laissent Jénia tranquille, ils l’appellent même par son prénom : “Salut Jénia ! Comment ça va ?”, “Jénia, tu sais où est Ilioukha ?” Désormais, Jénia et Ilia sautent sur leur moto rugissante et filent loin des piques de tante Mila, des caprices de Dacha, loin de grand-mère et de maman qui se démènent au milieu. Dans l’obscurité humide de la forêt remplie de tristes papillons nocturnes, ils roulent en bande jusque dans les coins les plus sordides : villages déserts, sovkhozes et camps pour la jeunesse abandonnés. Au retour, ils ramènent la moto au père de Kot et rentrent à pied depuis l’atelier, trébuchant et s’accrochant l’un à l’autre dans la pénombre.

— Allons-y, dit Ilia. Et Jénia le suit, invariablement.
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Kot leur fait découvrir la discothèque du coin.

Dès vingt heures, les vendredis, tous ceux qui ont entre treize et trente ans se dirigent vers la salle des fêtes du village de Romachovo, installée dans un petit bâtiment discret d’un étage, coincé entre champ et route. Près de la porte, ça chahute, ça fume, ça finit sa bière – interdit d’entrer avec sa bouteille. Le ticket coûte vingt roubles. Ilia tente un baratin pour n’en payer que trente-cinq pour Jénia et lui. L’intérieur de la boîte se résume à une grande pièce qu’on ne peut pas vraiment appeler une salle. Il fait sombre, les stroboscopes lancent des flashs épileptiques, ça sent le bois humide et le tabac – peut-être qu’on fume à l’intérieur, ou alors ça vient de dehors. On entend de la pop russe, et pour les slows, le groupe Aria*1 ou le chanteur Mikhaïl Kroug*2.

Kot, qui a réussi par magie à entrer avec des bouteilles, remplit désormais les gobelets en plastique ; il en fourre un dans la main d’Ilia, caché derrière une enceinte. Ça picote dans le nez : c’est de la vodka.

— Je conduis ! lui hurle Ilia dans l’oreille, suffisamment fort pour couvrir les paroles de la chanson qui beugle dans les enceintes : Mais où sont passées vos mains*3 ?

Kot fronce les sourcils, fait des signes qui veulent dire “on s’en fout” et “bois”. Ilia cède. La vodka lui brûle la gorge. On pourrait désinfecter un objet rien qu’en soufflant dessus.

Les filles boivent aussi : Marina et Valia, des amies de Kot qui habitent à Romachovo. Valia est maigre et mal foutue, avec un nez long et fin et des cheveux décolorés.

Marina est frétillante et bien en chair, elle rit beaucoup, laissant apparaître ses dents du bonheur éclatantes. Kot tend également un verre à Jénia, mais Ilia l’attrape au vol : “Tu penses qu’elle va la boire pure ?” Kot dilue la vodka avec du jus de fruit (qu’il a donc également réussi à faire passer).

Contrairement à Jénia, Marina avale cul sec, puis elle essuie sa bouche avec le dos de sa main, ce qui efface une partie de son rouge à lèvres. Elle regarde Ilia. Ce n’est pas la première fois qu’elle lui envoie des signaux, elle a commencé dès leur première rencontre.

— Viens ! dit-elle en riant et en l’entraînant vers la foule.

Ilia secoue la tête, libère sa main qu’il fourre dans sa poche. Il sent la clé de la moto et la serre, comme un talisman.

— J’écoute pas ce genre de musique.

— Que t’es chiant !

Elle se faufile au milieu des danseurs. Quelques secondes plus tard, elle se tortille sur la Macarena. Ilia regrette un peu d’avoir refusé. Sûr que Marina se laisserait faire. Il reste quand même debout près du mur.

Sa mère n’approuve pas ses sorties avec Jénia. Elle n’a pas encore fait de remarques, mais Ilia connaît bien sa manière de pincer les lèvres et d’entretenir une sorte de silence qui en dit long. Rien que pour ça, il en rajoute. Il y a quelques jours, ils sont rentrés à deux heures du matin. Kot les avait amenés au “village” : un endroit bien glauque réservé aux aveugles. Pendant le trajet, ils avaient failli tomber sur les flics : les phares écarlates de Kot et de Kroutchiony avaient rapidement quitté la chaussée pour se diriger vers le fossé, dans le noir. Ilia avait compris et pris la tangente lui aussi malgré la crainte de tomber dans un trou. Ensuite ils avaient repris leur route à la lueur des veilleuses pour repérer les ornières. Finalement tout s’était bien passé. Après quinze minutes de secousses à travers champ, ils s’étaient retrouvés au milieu du territoire réservé, devant des habitations toutes identiques qui ressemblaient à des maisons de poupée, peintes avec des couleurs vives comme pour se moquer de leurs habitants incapables de les voir. Le silence régnait, la nuit aussi. Toute la ville dormait sans doute.

Kot s’arrête près de tables faites de planches et choisit un banc avec des pieds. Puis il sort de son sac des bouteilles et une pyramide de verres. D’autres jeunes arrivent avec d’autres bouteilles et de quoi grignoter, accompagnés de Valia et de Marina qui portent des canettes de Casanova au goût sirupeux de melon dont l’odeur chimique se répand partout dès l’ouverture. Dans un premier temps, Jenka regarde les verres et les bouteilles avec défiance. Mais Marina la convainc de boire avec eux : “Juste un peu, dit-elle en fourrant une canette de Casanova dans la main de Jénia. Goûte, c’est sucré.” “Tu t’es jamais bourré la gueule ou quoi ?” enchaîne Kot, et Jénia répond que si, bien sûr qu’elle a déjà bu, c’est juste qu’elle n’aime pas l’alcool, c’est amer, c’est pas bon. Puis elle fait le tour des verres que chacun tient dans la main, jette un œil sur Ilia et, étonnamment, accepte.

L’alcool lui monte vite à la tête. L’Autre Jénia apparaît alors, débarrassée de son costume pâle. Elle montre à tous qui elle est. Apparemment, elle aime parler et rire et n’a rien à voir avec la fille coincée et sérieuse qu’elle semble être habituellement. Elle entonne une chanson avec Marinka et réussit même à discuter avec Kot. D’une manière ou d’une autre, celui-ci s’arrange pour être près d’elle : il nettoie un poisson séché et le lui tend, il couvre ses épaules avec sa veste en jean quand elle a froid, il la sert quand elle a soif et empêche jalousement les autres de le faire quand cette Autre Jénia indique qu’elle en a assez. Il agace Ilia et ils se prennent la tête pour une broutille, une histoire de roulement ou de fabricant d’huile pour moto.

On dirait que tu as de la chance, ma fiancée*4 ! Les miaulements de Lagoutenko résonnent dans le club. Ilia aime bien Mumiy Troll, mais danser pendant des heures sur un remix interminable, c’est pas pour lui. Il sait pas faire. L’Autre Jénia dansotte à ses côtés, verre à la main, en regardant Kot et les autres se marrer. Aujourd’hui, elle porte une combinaison verte dont les bretelles écrasent ses seins pareils à des demi-lunes rayonnant d’une lumière mate.

Lorsqu’elle croise par hasard le regard d’Ilia, Jénia sourit avec embarras, puis se fige.

— Tout va bien ? lui demande-t-il en faisant allusion à la vodka, au jus de fruit, à Mumiy Troll, à la fumée de cigarettes, à la foule et à la sensation d’étouffement que provoque la sueur salée.

Jénia hoche la tête.

— T’écoutes pas de pop, si j’ai bien compris ? lui crie-t-elle en guise de réponse, et ses lèvres effleurent presque son menton. Son souffle sent l’orange et la vodka.

Ilia secoue la tête : bien sûr que non.

— T’écoutes quoi alors ?

— Boutoussov. Zemfira. Tout ce qui passe sur Maximum. Ch’suis allé au festival Nashestvie cette année. Si tu veux, on ira ensemble l’année prochaine. Lui-même s’étonne de sa proposition. Si t’as le droit.

L’Autre Jénia acquiesce quoique moyennement intéressée, elle pense déjà à autre chose. Ses yeux brillent comme des lacs dans la nuit.

— Tu te rappelles quand t’avais mis Ace of Base sur le baladeur, le jour où vous êtes arrivés ? lui demande-t-elle en riant. Alors les oreilles d’Ilia commencent à s’empourprer, comme si on les avait tirées.

— Parce que j’avais pas d’autre cassette sous la main, s’empresse-t-il de répondre, puis il cherche des visages connus à proximité : pourvu que personne n’ait entendu.

Mais les autres s’agitent de l’autre côté de la salle, on les voit à peine dans la pénombre hachurée par les lumières clignotantes. Kot fait des bonds et se contorsionne, enlève son T-shirt, le fait tourner au-dessus de sa tête, puis pivote et fait signe à Ilia et à Jénia de venir. L’Autre Jénia lui fait signe en retour, se concentre et réfléchit, puis elle vide son verre et le laisse tomber par terre.

— Moi j’aime toujours ce groupe, dit-elle en entraînant Ilia au milieu de la foule et de la musique. Elle relève la tête, exposant son décolleté aux rares rayons de lumière. Ilia sent alors son cœur bondir, se gonfler, comme une boule de feu dans une coque en cristal.

— Ma ! Fi-an-cée ! hurle Kot en sautant sur le dos d’Ilia.

Il attrape ensuite Jénia et l’emmène faire des tours de salle, il embête tout le monde au passage et Jénia se marre, la tête renversée en arrière. Les flashs de lumière les éclairent par petits bouts : visages, mains enlacées, cheveux de Jénia noués en queue de cheval.

Ilia retourne près du mur. Il attend Jénia. Quand elle arrive enfin, le visage rouge, il lui donne un coup de coude.

— Viens, on s’en va. C’est nul ici.

 

Ils passent derrière la discothèque, traversent les champs et les herbes en apparence molles mais qui piquent le dos quand on s’allonge dessus, comme des épis tout secs. La nuit transparente est balayée par le vent. On dirait que le ciel n’est pas au-dessus d’Ilia mais en dessous, comme une mer somnolente en mouvement dans laquelle ils s’enfoncent tous les deux. Le monde vacille légèrement, l’air se fait plus doux, la terre est accueillante : Ilia est un peu soûl.

Jénia s’allonge à côté de lui et regarde elle aussi vers le haut, vers les étoiles.

— Elles sont tellement nombreuses, hein ? dit-elle en soupirant d’émerveillement.

— Voui, répond-il. Alors les étoiles lui font un clin d’œil : on ne dira rien à personne, ne t’inquiète pas.

Ilia parle à Jénia des systèmes et des galaxies, de la force d’attraction des trous noirs, des naines blanches et du Soleil qui un jour va gonfler, exploser, détruire la Terre, puis se ramasser sur lui-même.

— Comme une bombe atomique ? demande Jénia.

— Oui, comme une bombe, répond Ilia.

Jénia raconte que Valia lui a confié un secret : il plaît à Marina.

— Et toi, tu la trouves comment, Marina ? demande-t-elle. Ilia balbutie que c’est une fille gaie, une bonne copine, qu’elle est pas mal. Globalement, elle a compris – il n’en a jamais rien eu à faire de Marina – et cette réponse lui convient.

— C’est quand que t’as vu grand-mère pour la dernière fois ? dit-elle pour changer de sujet.

La dernière fois qu’Ilia était venu, c’était en 1995. Dans une autre vie.

— Maman veut pas, dit Ilia.

Hier, grand-mère avait voulu lui glisser de l’argent. Elle l’avait fait venir dans sa chambre, avait ouvert son porte-monnaie et tendu quelques coupures en souriant timidement et calmement, comme s’il s’agissait d’un dessous-de-table. Ilia ne les avait pas prises. Il ne pouvait pas. “Garde-les pour toi, grand-mémé”, avait-il dit le plus gentiment possible, mais elle s’était vexée. “Il doit penser que ça me mettrait sur la paille.” Parfois Ilia avait très envie de faire quelque chose pour elle, l’aider d’une manière ou d’une autre, parce qu’il était sensible. Et grand-mère aussi refusait. Elle disait : “C’est pas la peine, Iliouch, pour quoi faire ? Je te dirai si j’ai besoin de quelque chose.” Ilia savait bien qu’elle ne dirait rien. Telles étaient les règles de leur ballet de la politesse et des attentions dissimulées : un pas en avant, deux pas en arrière.

Sa mère, au contraire, aussi loin qu’Ilia s’en souvienne, avait toujours demandé de l’aide. Accompagner Dachka, aller la chercher à l’école, la garder, l’aider à faire ses devoirs, préparer le déjeuner, laver la vaisselle, aller faire une course, venir dès qu’elle appelait, faire passer la monnaie qui se trouvait à quelques centimètres sur la table alors qu’il lui aurait suffi de tendre la main et de la prendre, mais non. “Ilia, je suis fatiguée de vous avoir tous les deux sur les bras, disait-elle, allongée de tout son long. Tous les hommes sont des connards, et toi aussi, Ilia, tu vas devenir comme eux en grandissant. Moi j’ai pas de vie, j’ai tout donné pour vous, tout.” Et elle fermait les yeux, comme si elle souffrait d’une horrible migraine.

La voisine conseillait à Ilia de prendre sur lui. “C’est dur pour ta maman en ce moment, tu sais”, répétait-elle immanquablement quand elle rencontrait Ilia. Il restait planté près des poubelles, agitant de temps à autre le seau vide qu’il tenait dans la main tout en réfléchissant à comment se tirer de là et rejoindre le petit terrain derrière la maison d’où parvenaient des cris de garçons et des bruits de ballon.

— Moi je veux partir, dit soudain Jénia, puis elle met sa main en hauteur et mesure quelque chose dans le ciel en formant un angle avec son pouce et son index. Ailleurs. On veut louer une chambre avec Dianka, je t’ai déjà parlé d’elle. Dès que je rentre à l’institut pédagogique, je trouve un travail et je déménage. Peut-être que je pourrai prendre des cours du soir, je me dis… Puis Jénia se tait, comme si elle était à bout de souffle. J’ai l’impression de m’envoler, tu sais ? Et tout devient plus facile.

— Oui, répond Ilia. Et il s’envole avec elle dans sa tête. Dans notre quartier, il y avait un gars, Oleg, ses parents picolaient, et son père était un cogneur. Lui, c’était un bon copain. Il était intelligent. Il s’est mis à traîner dans des soirées craignos, il avait pas envie de rentrer chez lui. Après il s’est séparé de sa copine… Y’avait pas de quoi en faire un plat, c’était pas une lumière, cette fille. Pourtant Oleg s’est senti paumé.

C’était sûrement à partir de ce moment-là qu’ils avaient commencé à moins se voir, avec Ilia. À son contact, Ilia se sentait envahi par un mélange de haine et de tristesse, et il n’aimait pas ça.

— Il passait son temps au fond d’une cave, rue Kirova, avec une bande. Ils se défonçaient en permanence. Oleg s’y était mis aussi. Bref, il a fait une overdose.

— Il est mort ? soupira Jénia.

Il vit alors la sombre cité s’élever devant ses yeux. Les lumières blanches et bleues des véhicules de secours. Les brancards chargés qui passent et repassent, manquent de se renverser à cause des marches raides et verglacées qui descendent à la cave.

— Oui. Ses parents ont mis un mois à se rendre compte qu’il avait disparu. Quand l’école les a appelés. Tu sais ce que j’ai pensé à ce moment-là ?

— Quoi ?

— Que si Oleg avait eu de l’argent, il aurait loué une chambre. Il aurait pu faire ses devoirs, tranquillement, il… comment dire… il était pas bête. Il se serait habillé normalement, il aurait pas fréquenté ces raclures de la cave. Sa vie aurait été complètement différente.

— Tu veux dire que sans argent, t’es rien ?

— C’est dur de se sortir de la merde quand on n’a pas de fric. C’est ça mon idée. Plus t’es enfoncé dedans, plus c’est difficile.

Jénia se tait et regarde les étoiles. Elle voudrait dire quelque chose, mais elle hésite.

— Quoi ? lui demande Ilia.

— C’est pas juste une question d’argent. Moi, je me drogue pas. Et toi non plus.

Ilia ne pourrait pas se droguer ni boire à se rendre malade. Dès que l’envie lui vient (et parfois elle est très forte), l’image d’Alik pointe son nez, avec ses yeux vitreux et sa gueule toute rouge.

Depuis longtemps, Ilia a échafaudé un plan pour se sortir de ce bourbier et filer vers son Avenir radieux. D’abord la fac d’éco à Moscou, ensuite un échange d’étudiants à l’étranger. Normalement, il va pouvoir entrer à l’Académie des finances sans problème. Il sait tout ce qu’il faut savoir, en maths comme en russe. Par contre, ses bonnes notes en anglais lui ont valu de grosses gouttes de sueur en classe, et les exigences pour les examens d’entrée vont être encore plus élevées. Alors Ilia lit des articles, écoute la radio américaine sur Internet ; il arrive à capter quelques idées dans le fil du discours ; il note les mots et les expressions qu’il ne connaît pas dans un gros cahier. Il veut réussir et n’imagine aucune autre issue, même si l’anglais ne lui rentre pas vraiment dans le crâne, ça veut pas prendre, ça reste étranger. C’est pas comme avec le tir, où tout est limpide.

L’année dernière, une de ses camarades de classe est partie faire ses études à Londres. Comme ça, l’air de rien, ses parents lui ont payé des études. Il a envié l’extraordinaire légèreté avec laquelle elle était partie, la possibilité qu’elle avait eue de quitter cet endroit pour aller vivre ailleurs, dans un campus, et voir Big Ben en vrai, pas sur la couverture d’un manuel. Lui aussi voudrait se payer tout ça. C’est un homme quand même. Il va y arriver. Il travaille suffisamment pour que sa mère et Dacha puissent quitter l’appartement que les voisins inondent deux fois par an et dont les murs sont recouverts de coulures, comme si on avait pissé dessus (maman avait changé plusieurs fois le papier peint et puis elle avait laissé tomber). Ilia achèterait également un appartement pour lui, sa femme et ses enfants, et une voiture, nerveuse et sportive. Et il aurait sa propre entreprise. Il en avait les capacités, il y arriverait. C’est un homme quand même. On ne le répétera jamais assez.

L’odeur de l’argent refait son apparition, une odeur sèche, sirupeuse et convoitée. L’odeur de l’Avenir qui attend Ilia, un avenir proche – il suffit de tendre la main pour l’attraper.

Jénia s’approche de lui, le pousse à la hanche et lui demande d’allumer son baladeur. Ilia attrape le vieux lecteur de cassettes en plastique dans la poche de sa veste, déroule les écouteurs et en tend un à Jénia. La voix éplorée de Zemfira pénètre droit dans son cœur, et le coupe en deux.

— Impossible de danser là-dessus, dit Jénia quand la chanson s’arrête. C’est trop triste.

— Et alors ? On peut danser un slow.

— Un slow… oui, sûrement.

Au-dessus d’eux le ciel ondule comme une mer. Au loin, près de la salle des fêtes, on entend des rires et des vomissements. L’épaule de Jénia touche celle d’Ilia et la réchauffe. Dans sa poitrine, la boule incandescente entre en rotation dans sa coque.

— Et qu’est-ce qui s’est passé avec tonton Alik ? demande Jénia.

— Il est mort, répond-il en regardant les étoiles, qui lui font à nouveau des clins d’œil.







Notes

*1. Groupe de heavy metal russe très populaire à partir des années 1990.


*2. Poète, auteur et interprète connu notamment pour ses titres qui parlent du milieu de la pègre.


*3. Extrait de la chanson Routchki, du groupe Virus.


*4. Extrait de la chanson Nevesta, du groupe de rock Mumiy Troll, dont le chanteur s’appelle Ilia Lagoutenko.
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Grand-mère leur proposait depuis longtemps de venir à la datcha, mais ils ne voulaient pas. Sans doute qu’ils auraient refusé une fois de plus s’il n’y avait pas eu cette cuite d’Alik, une de plus. Il avait trouvé un nouveau jeu : faire tenir une planche à découper debout sur la tranche, se placer à l’autre bout de la cuisine et envoyer un couteau dedans – pas n’importe quel couteau : une lame dépourvue de manche. Plus il buvait, plus il ratait ses lancers. D’abord, la planche et le couteau planté tombaient en faisant beaucoup de bruit, ensuite le couteau allait claquer sur la cuisinière, s’empêtrer dans les rideaux et cogner le réfrigérateur. Chaque fois, Mila sursautait en se mordant les lèvres.

Puis une dispute avait éclaté. Mila avait vite habillé Ilia et Dacha, pris son sac et elle était partie en hurlant “Connard !” et en claquant la porte. En réponse à cela, quelque chose avait volé dans la porte, mais elle et les enfants descendaient déjà les escaliers pour rejoindre la Mercedes.

Dans la voiture, Dacha s’était immédiatement endormie. Pour ne pas avoir à parler, Mila écoutait Mikhaïl Choufoutinski à fond. Ilia ne comprenait rien aux chansons à texte, il avait mis une cassette d’Ace of Base, celle qu’Alik croyait avoir perdue quand il était soûl. Il avait également embarqué les piles de la télécommande, cinq minutes avant de partir. Pour ne pas dépenser d’énergie en rembobinant, il glissait un stylo dans l’un des trous et tournait la bande jusqu’à la bonne chanson.

Ilia était curieux de voir la maison de grand-mère, qu’il ne connaissait pas encore. Il sortait peu. Une fois ils étaient allés jusqu’à Yalta, avec Alik ; Ilia se rappelait la mer, caressante le matin et le soir, couleur d’encre la nuit. Une autre fois, ils avaient rendu visite à des amis d’Alik, dans une datcha. Une maison exiguë, sombre et enfumée ; la toile cirée de la table collait aux coudes ; le petit jardin était encombré d’horribles débarras qui servaient aussi bien pour les bûches que pour les poules, des bric-à-brac en tout genre. À onze heures du soir, alors qu’il faisait déjà sombre, ils s’étaient enfuis – comme Alik avait gardé les clés de la Mercedes, Mila, Ilia et Dacha avaient dû rentrer à Lioubertsy en stop. Ils s’étaient retrouvés dans une Jigouli enfumée, recouverte d’un tapis à l’arrière. L’Azerbaïdjanais barbu qui conduisait n’avait pas arrêté de parler de Bakou et de sa famille restée là-bas. Puis il avait caressé le genou de Mila et ralenti progressivement ; même si la Jigouli avançait à la vitesse d’un escargot, on avait fini par arriver à destination.

Cette fois Mila n’avait pas oublié les clés de la voiture, et c’était tant mieux. Ilia avait baissé la vitre, fermé les yeux et tourné son visage vers le vent. Qui sentait les pins, la terre brûlante et l’essence. Près de la maison de grand-mère, avec sa porte vert foncé en bois sculpté, ça sentait les pommes, l’herbe et le miel. Grand-mère n’était pas seule, il y avait aussi Sveta, toujours un peu triste, et Ioura, qui ressemblait à un ours. Et il y avait surtout Jénia, qui aimait Ace of Base comme lui, ses bras ressemblaient à des tiges, et ses jambes aussi et le soleil avait éclairci ses cheveux attachés en une tresse qui partait en biais. Et puis il y avait l’énorme chêne de Jénia dans lequel ils prenaient tous deux plaisir à grimper pour se cacher dans l’ombre et les stridulations, au milieu des coléoptères et des fourmis – c’était à cause de cet arbre que Ioura traitait tout le temps Jénia de singe. Ils jouaient aussi à se courir après et à s’attraper ; Dacha perdait toujours, alors elle se vexait, montait à l’étage et criait de là-haut qu’Ilia était un “petit con”. Grand-mère la grondait (“Une fille ne doit pas dire des mots pareils !”). Si elle avait su de quoi Dachka était capable, question vocabulaire, elle l’aurait probablement enfermée et lui aurait retiré son titre de fille.

Et puis Alik était arrivé. En mettant un coup de pied dans la porte vert foncé sculptée et un coup de poing dans l’armoire, dont il avait cassé le miroir. Il avait aussi taché de sang le rideau en dentelle de la cuisine. Pour s’adresser à Mila, il avait utilisé les mêmes surnoms qu’à son habitude, mais à l’expression du visage de Sveta, on comprenait que ces termes étaient très moches, que Ioura ne les aurait jamais employés.

On entendait parfaitement leurs hurlements, même depuis l’étage. Comme par un fait exprès, les piles s’arrêtèrent à ce moment-là. Ilia se mit à appuyer sur les boutons dans l’espoir que le baladeur se réveille, à sortir les piles et à les tapoter les unes contre les autres. Rien n’y fit. Dans la cuisine, Mila hurlait de plus en plus fort, ses cris résonnaient dans les oreilles, dans la cage thoracique, dans le ventre, dans le dos. Jénia regarda Ilia – ses yeux à elle étaient sombres et humides comme ceux d’un petit animal, et bordés de cils pareils à du duvet blanc – et posa ses mains tièdes contre ses oreilles. Les grossièretés d’Alik et les cris de Mila et de Sveta s’atténuaient, tandis que les battements de son cœur augmentaient et résonnaient dans sa tête, sous les doigts de Jénia. Elle se mit à chantonner un air sans les paroles, on reconnaissait clairement Ace of Base. Ilia comprit. C’était la fameuse chanson qu’ils écoutaient tout le temps.

Tout cela lui revint en mémoire quand il revit Jénia.

Ensuite, grand-mère était montée à l’étage leur dire de se préparer, et ils s’étaient enfuis une nouvelle fois à Moscou en elektritchka, rejoindre le confortable appartement des Smirnov. Alik s’était pointé le jour suivant pour rendre les clés de la datcha. Sveta et grand-mère l’avaient grandement remercié et lui avaient donné Ilia et Dacha en échange. À la maison, Mila les avait accueillis avec une paupière teintée de violet. Dans la poêle, des pommes de terre fumaient ; près de l’évier, des verres renversés séchaient. Ilia avait très envie de s’en aller, de s’éclipser. Ce qu’il fit. Au club de tir, il s’entraîna sans modération, imaginant Alik à la place de la cible.

 

Alik passa tout l’hiver à boire. On le voyait rarement à la maison. Une nuit, des cliquetis réveillèrent Ilia : Alik ne trouvait pas la bonne clé à insérer dans la serrure. Mila avait bu et dormait profondément. Dachka reniflait dans le lit d’à côté, le nez dans le coussin. L’horloge faisait tic-tac. Tout était calme et tranquille, Ilia n’avait aucune envie de voir ce silence brisé. Il se glissa hors du lit, s’approcha de la porte à pas de loup et fit discrètement glisser le verrou.

Comme la sonnette ne marchait pas, Alik se mit à tambouriner à la porte, mais le rembourrage en similicuir étouffa ses coups. Le silence revint. Ilia regarda par le judas : Alik était parti. Il retourna se coucher, ravi.

Au petit matin, on retrouva Alik allongé sur une congère et recouvert d’une couche de neige pareille à un glaçage brillant. Sans doute qu’il avait glissé et s’était écroulé sur ce tas de neige, avant de s’endormir. Mila racontait qu’il était mort d’un infarctus. Qui la croyait ? Tout le monde avait compris de quel genre d’infarctus il s’agissait. Les voisins entendaient régulièrement leurs échanges, assis tranquillement derrière leur porte fermée. La peur, qui était devenue permanente, disparut enfin, il ne restait qu’un corps, un tas de vêtements, des couteaux et une Mercedes qu’elle vendit. Ilia ne se considérait ni comme un héros ni comme un défenseur – il avait agi en douce, comme un lâche, il avait porté un coup sournois. Il s’imaginait parfois ouvrir la porte et frapper Alik au visage – c’était plus courageux, plus viril. Puis ajouter (en le regardant de haut, puisque Alik serait tombé, allongé sur le palier, bave aux lèvres) : “Tu prends tes fringues et tu te casses !” ; ou plutôt : “Si tu remets les pieds ici, je t’éclate la bouche.” Mais il n’avait rien dit de tout cela. Il avait simplement apporté une bouteille de vodka vide au cimetière (il y en avait des tas à côté du chauffage, Mila avait mis deux jours à les apporter aux conteneurs) dont il avait enfoncé le goulot dans le tertre funéraire. “Le voilà ton monument, crapule.” Dachka fut la seule à avoir de la peine. Elle était très affectée.

Tout ça aussi lui revint à l’esprit quand il vit Jénia. Tout ce qu’il avait vécu se matérialisait en elle : l’obscurité autant que la lumière. Ilia avait l’impression de se voir dans un miroir et il comprit clairement qu’il fallait qu’il quitte cet endroit. Pour aller à la rencontre de son Avenir.
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Le flair de Dacha est infaillible. Elle sait parfaitement quand les attentes de sa mère ne sont pas comblées. Là, par exemple, elle l’observe avec attention, à table. Son examen est critique, comme si cette enfant était le résultat d’un travail effectué à la hâte. Pourtant, il n’y a rien de particulier à voir. “Une planche.” C’est ainsi que sa mère décrit Dacha. C’est vrai qu’elle est maigre. Elle ressemble à un garçon, ses jambes et ses bras sont trop longs, elle est trop grande. “Comme son père.” Voilà ce que dit sa mère.

Tant mieux qu’elle ressemble à son père. Dacha ne veut pas ressembler à sa mère.

— On aurait dû t’appeler autrement.

— Et pourquoi ? demande Dacha. Elle n’avait jamais réfléchi à la nature de son prénom.

— C’est quoi ce prénom, “Dacha” ? C’est pour les paysannes qui passent leur temps avec les vaches, avait-elle dit en pointant sa fourchette vers Dacha, comme pour la percer. Evelina par exemple aurait été beaucoup mieux. Plus joli, plus intéressant, plus mystérieux. Ça change beaucoup de choses, Daria, le prénom, surtout la manière dont les gens te perçoivent.

Son prénom a été choisi par sa mère et Dacha devrait en avoir honte. Quelle bizarrerie. Dacha n’en a pas honte du tout.

Est-ce qu’elle s’est vue, elle ? Vendre des collants sur les marchés, quelle horreur. Comme les parents de Jénia, “ces gros nullards qui passent leur temps plantés debout avec tous ces métèques”, comme disait son père. Avant, au moins, sa mère travaillait à l’usine : un grand bâtiment gris entouré d’un mur en béton recouvert de fils barbelés. Impossible de rentrer sans autorisation. Ça, c’était pas de la rigolade. Tandis que le marché, c’est le point de ralliement de tous les immigrés, de ceux qui n’ont pas d’endroit où aller, de ceux qui ne savent rien faire.

“Tout ça, c’est à cause d’Ilia, disait sa mère. Il m’a pourri la vie.” Souvent elle racontait comment elle avait rencontré le père d’Ilia. Elle avait dix-sept ans, ils étaient invités à la même fête, il lui avait proposé une cigarette. Ensuite il l’avait prise dans la salle de bains, pendant qu’on toquait sans arrêt à la porte. Quand elle était tombée enceinte, il l’avait quittée, à deux reprises. Parfois il se pointait en pleine nuit, faisait peur à grand-mère, demandait de l’argent pour s’acheter de l’héroïne. Quand Ilia était né, lui était dans un état lamentable ; c’est là qu’elle avait fait connaissance avec le père de Dacha.

Ce papa était gentil et gai, surtout quand il avait bu. Il recevait des amis, beaucoup d’amis, qui s’entassaient dans le salon et la cuisine attenante, où ils fumaient comme des pompiers ; la fumée formait de gros nuages qui se collaient au plafond ; Dacha et Ilia, dans leur petite chambre, pouvaient rester éveillés jusqu’à une heure du matin – personne ne s’occupait d’eux.

Quelquefois, dans le salon, on se battait. Généralement c’était son père et Ruben, son meilleur ennemi. Ruben s’en allait en criant des injures et la fête continuait. Le père s’installait alors dans son fauteuil, jambes étendues et poings sur les hanches. Puis il cherchait la mère de Dacha du regard. Quand il l’avait trouvée, il lui faisait signe de s’approcher : “Viens ici, petite traînée. Allez viens, je vais te passer la corde au cou.” Tout le monde riait de sa plaisanterie pendant que lui tirait la ceinture de son pantalon en montrant le sol. La mère s’approchait et se mettait à genoux, le père enroulait la ceinture autour de sa gorge comme s’il avait réellement l’intention de l’étrangler. La mère maintenait la boucle entre ses doigts sans vraiment marquer d’opposition : elle savait qu’en le laissant faire, il se calmerait plus vite. Les autres continuaient à boire, à rire, “Tout doux, Alik, tout doux”, à parler de tout et de rien, d’argent, de bagnoles, de vins et de magouilles. Puis la mère retournait s’asseoir sur sa chaise.

Ces jeux, Dacha les voyait parfois en rêves. Elle se trouvait dans le rôle de sa mère : à genoux, les entrelacs serrés du tapis persan la blessaient, elle regardait la table couverte d’assiettes sales pleines de mayonnaise, de verres, de nourriture, elle regardait l’amie de sa mère qui avalait un concombre salé qu’elle tenait dans ses doigts manucurés, tandis que des mains puissantes – celles de son père ? – la saisissaient à la gorge et serraient lentement. Ensuite, cette personne attrapait Dacha par-derrière et écrasait son visage sur le tapis. Ou sur la nappe, près de la salade Olivier.

Son père appelait Dacha sa princesse. Il disait exactement : “Ma princesse”, puis enlaçait Dacha et l’embrassait. Il lui achetait tout ce qu’elle voulait. Même sa mère, il ne l’aimait pas autant, avec elle il se montrait jaloux pour un oui ou pour un non, comme s’il s’agissait d’un objet à conserver avec soin, pour qu’on ne le lui vole pas.

La princesse avait été enterrée avec lui, Dacha était restée seule.

 

À huit ans, elle trouva des surnoms désobligeants à tout le monde.

Lena, sa grand-mère, voulait toujours lui donner des groseilles rouges transparentes qui s’égrenaient comme des gouttes de gélatine. Dacha fronçait les sourcils : ces baies étaient très acides, elle le savait, elle y avait déjà goûté. Dacha avait surnommé Lena “la Limace”. C’est comme ça que son père appelait toutes les femmes lentes et molles.

Tante Sveta devint “la Lapine”, parce qu’elle tremblait tout le temps comme si on l’avait effrayée, et quand elle n’était pas satisfaite, elle pinçait les lèvres, ce qui faisait apparaître de petites rides, comme les plissures à l’extrémité des saucisses. L’oncle Ioura devint “la Brosse”, à cause de ses moustaches taillées vers le bas et bien égalisées qui ressemblaient à une brosse dure. Il essayait de paraître inquiet et gentil, alors qu’en réalité il était irascible et nerveux.

Dacha baptisa Jénia “le Soleil”, en secret bien sûr. À voix haute, c’était “la pétasse” ou “la débile”. Jénia n’était ni une pétasse ni une débile. Les récits sur les dinosaures qu’elle faisait à Ilia étaient tout à fait intéressants, et quand elle riait, elle semblait briller de l’intérieur. Jénia évoluait sur l’horizon de Dacha, elle restait toujours dans sa ligne de mire, au centre de ses attentions, impétueuse comme le vent du sud, idéale parmi les idéales.

En 1995, quand Dacha était venue pour la première fois à la datcha de grand-mère avec sa mère, elle avait constamment envie de toucher les mains fines et les pieds nus de Jénia, de sentir ses cheveux, dans lesquels Ilia repêchait sans arrêt une brindille ou une coccinelle ; envie de grimper avec elle dans le chêne, de marcher jusqu’au bout du village et même jusqu’au bout du monde – car de toute façon elle avait peu d’amies. Mais Ilia et Jénia formaient ensemble un système planétaire impénétrable qui chassait Dacha hors de son orbite. Alors, avec ses jouets, Dacha frappait Ilia, le mordait et se plaignait sans fin de lui à sa mère dans l’espoir qu’on le punisse et que l’espace autour de Jénia soit libéré, l’air purifié. Elle ne supportait plus de regarder le jardin depuis la fenêtre du grenier et de voir Ilia et Jénia se balader, se courir après, lire des BD – Jénia en possédait des tonnes –, écouter de la musique.

Dacha voulut se joindre à eux, mais Ilia l’avait si bien repoussée qu’elle était tombée et s’était égratigné le coude. “Va-t’en” avait-il dit avant de partir à la suite de Jénia derrière le portillon. Dacha s’était vexée, elle était montée à l’étage et avait mis un coup de pied dans le lit – mais c’est elle qui avait eu mal.

Elle pensait que Jénia et Ilia allaient la suivre. Elle imaginait le bruit léger des pas dans les escaliers, Jénia qui la regardait et disait à Ilia : “Laisse-nous, on va jouer. Dacha, tu seras Barbie et moi Ken. On va leur construire une maison sur le rebord de la fenêtre, viens.” Mais Jénia n’avait rien à faire de Barbie ni de Ken ni de leur maison. Dacha resta seule avec sa vexation.

 

— Dacha, va faire la vaisselle, lui dit tante Sveta. Le chiffon et le Fairy sont dans le jardin, près du puits, tu les verras. Tu peux prendre une autre bassine sur la terrasse pour la vaisselle propre, je vais te montrer.

Dacha regarde la montagne de vaisselle sale dans la bassine. D’habitude tante Sveta la porte elle-même jusqu’au chêne près du portail, là où on peut accéder à la conduite d’eau : un trou dans la terre recouvert d’un couvercle d’où sortent un tuyau, un robinet et un flexible fixé dessus. Tante Sveta pose la bassine à côté, la remplit d’eau, verse du liquide vaisselle par-dessus et lave les assiettes et les ustensiles. Elle les rince avec le flexible et les met ensuite dans l’autre bassine.

Dacha ne sait absolument pas comment s’y prendre.

— Tata Sveta, je peux pas.

— Comment ça, tu peux pas ? s’étonne Sveta comme si on venait de lui annoncer que les oiseaux ne savaient pas voler.

Dacha ne sait pas comment l’expliquer. Ni pourquoi elle doit justifier son refus.

— J’ai pas envie, dit-elle en haussant les épaules.

— Ça, c’est pas possible, lui dit tante Sveta en continuant à sourire.

Sans dire un mot, sa mère glisse un regard à Dacha et finit son verre de vin. Dacha (sans dire un mot non plus) se dirige vers l’escalier qui mène au grenier.

— Il faut pas être aussi têtue, lui lance tante Sveta. Tu vas avoir des problèmes avec ce genre de caractère.

Sans doute qu’elle devrait avoir honte. Au lieu de ça, Dacha ressent seulement une colère intérieure qui grossit un peu plus à chaque nouvelle marche franchie. Au point qu’elle a envie de casser quelque chose. Pourquoi doit-elle laver la vaisselle de tout le monde, et en plus dans le jardin, avec un chiffon et de l’eau froide ? “En quel putain d’honneur ?” aurait dit papa. Ils étaient invités, non ? Ils étaient venus pour se reposer.

— Qu’elle est têtue ! dit la voix de tante Sveta en bas (les planchers étaient fins, une vraie maison en carton, on entendait même les souris uriner dans les interstices). On lui demande quelque chose et elle reste plantée sans bouger. Mila, il faut lui apprendre à participer aux tâches ménagères, c’est une fille. Comment elle va faire, après, en famille ?

— Si elle se marie, répond sa mère. C’est peine perdue avec elle. Elle veut pas étudier, à la maison non plus elle veut rien faire. Une vraie princesse, la reine du bal, sauf que le bal est terminé, y’a plus que Daria plantée là. Y’a qu’Ilioucha qui m’aide, s’il était pas là, j’aurais pété les plombs avec elle.

Sveta et Mila changent de sujet et se lancent dans une discussion sur le mariage et sur les hommes.

Se marier… Dacha ne comprend pas très bien pourquoi c’est si important. Pourquoi ça passe avant tout. Pour autant, elle se demande souvent quel genre de mec elle aura : grand et fort avec une grosse voix ? Elle s’imagine en boîte ou en concert avec lui – en avril, pour la fête de l’Astronautique, elle avait assisté à un concert gratuit au VDNKh ; les couples s’enlaçaient au milieu de la foule, et elle aussi avait eu envie de rencontrer quelqu’un et de l’enlacer, par exemple à table entre amis, avec un verre de vin ou de liqueur à la main ; ou de foncer en voiture fenêtres ouvertes, musique à fond, le vent dans les cheveux.

Et si elle prenait ses affaires et se barrait chez elle ? Est-ce que sa mère la chercherait ?

Est-ce que quelqu’un remarquerait qu’elle n’est pas là ?

Dacha s’assoit sur le lit de Jénia, touche son pyjama, le renifle – ça sent le shampoing et la lessive. Dacha n’a pas de pyjama. Même quand son père était vivant et que l’argent coulait à flots, ses parents choisissaient ses vêtements un peu au hasard, ils payaient, et c’était bon. Dacha et Ilia étaient toujours habillés à la hâte, avec ce qui tombait sous la main, pas forcément en fonction du temps qu’il faisait : Dacha portait des coupe-vent en été quand il faisait pas moins de vingt-six degrés et se trouvait en T-shirt quand la température dégringolait subitement, avec des bottes en caoutchouc et des chaussettes fines sous la neige… Elle s’était même retrouvée une fois dans la rue en ballerines : sa mère avait oublié que ses bottes étaient vieilles et trouées et n’en avait pas racheté.

Elle se rappelait le silence ensommeillé de leur chambre d’enfant, chauffée par le souffle de leur respiration ; cette chambre se trouvait loin maintenant derrière une frontière, aussi loin que la plainte languissante de l’elektritchka. Dans cette chambre, ça sentait le lait caillé, les couvertures chaudes et les trognons de pomme séchés qu’Ilia jetait partout. Dans cette chambre, les Barbie de Dacha étaient assises sur les étagères des livres, des Barbie toutes pareilles, idéales et froides, avec des genoux tout pelés dont les articulations claquaient.

Dans cette chambre, une nuit, Dacha avait entendu tambouriner, au loin. C’est à peine si elle était parvenue à sortir de son demi-sommeil et à ouvrir l’œil. Les coups se répétaient, et Ilia s’était levé pour sortir tout doucement de la chambre et il était resté longtemps sans revenir, pendant qu’on entendait ces coups qui voulaient perforer le mur du sommeil et y creuser des trous.

Dacha était sortie de sous les couvertures pour aller dans le couloir. Ilia regardait par le judas, collé sur la porte. Dehors, ça continuait à taper – Boum ! Boum ! – c’était la voix de son père qui s’en prenait à sa mère, à la serrure et encore à quelqu’un d’autre du nom de Netchaïev. Les doigts d’Ilia restaient immobiles sur l’entrebâilleur fermé. Dacha voulait lui dire d’ouvrir mais l’envie de dormir et de continuer à rêver de princesse Barbie et du dragon fut plus forte. Peut-être qu’Ilia et ces bruits faisaient eux aussi partie de son rêve. Dacha était retournée se pelotonner sous la couverture comme une chenille dans sa feuille, et s’était rendormie.

Tôt le matin, elle avait regardé par la fenêtre. Près de la marquise, quelqu’un était allongé sur une congère : on voyait ses deux mains, sa silhouette dessinée dans la neige, la chapka qui avait glissé de sa tête. Le reste était recouvert de neige. Son index servait de perchoir à un moineau qui sursauta soudainement et disparut. Dacha vit tout cela très distinctement.

C’est la faute d’Ilia. C’est à cause de lui que Dacha n’est plus une princesse et que sa mère a arrêté de prendre ses médicaments. Quand c’était pas les règles, c’était des jours entiers dans les vapeurs de l’alcool ; son humeur faisait des bonds de plus en plus fréquents ; le matin, ça allait encore, mais le soir c’était terrible. Quand son père était là, elle ne se permettait pas tout ça. Si elle avait osé traiter Dacha de “planche”, il lui aurait mis tout de suite une tape sur la bouche, pas très fort, tranquillement. Juste assez pour qu’elle se taise.

Dacha aussi aimerait la frapper. Elle s’en chargera quand elle sera plus grande, c’est décidé. Et chacun de ses coups la fera taire un peu plus et lui apprendra à réfléchir avant de parler.
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Les pédoncules sont cassés, tout a été arraché, écrasé. Les pommes de terre, petites et pas encore mûres, sont toujours à leur place, personne ne les a volées. Quelqu’un a simplement eu envie de détruire les lignes bien propres sur les platebandes, de les retourner, avec des pneus.

Grand-mère et Laïlia Ilinitchna se tiennent debout devant le jardin. Grand-mère a mis sa robe de chambre en éponge à fleurs avec une fermeture éclair, qu’elle ne met en principe qu’à l’intérieur. Laïlia Ilinitchna a chaussé ses éternelles lunettes en écaille, elle tient une ratissoire dans la main et porte sur la tête le foulard qui la protège lorsqu’elle désherbe le jardin.

— Nina a vu des garçons, précise Laïlia Ilinitchna.

— Quels garçons ? Les Potenkovski ?

— Je sais pas. Elle a dit qu’ils faisaient du bruit avec leurs motos, qu’ils tournaient d’un côté et de l’autre. C’est tout.

Jénia pense à Kot et à Ilia. Mais non, Ilia n’aurait pas fait ça, pour quoi faire ?

— Ah tu es là ! dit grand-mère en voyant Jénia. Je croyais que vous étiez partis, avec Ilioucha.

Jénia secoue la tête. Elle n’a pas vu Ilia depuis hier soir.

Et tant mieux.

Elle a traîné longtemps dans son lit, ce matin. Malgré la soif, elle a préféré ne pas descendre, vu les conversations qui s’étaient tenues la veille juste au-dessous d’elle, dans le salon. Comme elle n’entendait pas la voix d’Ilia ce matin, elle avait jeté un œil par la fenêtre des deux côtés de la maison : il n’était pas dans le jardin non plus. Il est parti avant même le petit-déjeuner, et Jénia ressent un soulagement. Ce serait encore mieux s’il rentrait chez lui, à Lioubertsy.

— Jénia, j’ai vu Ilia près de l’étang en venant, lui dit Laïlia Ilinitchna.

Elle la regarde attentivement, attendant impatiemment quelque chose de sa part. À contrecœur, Jénia prend la direction de l’étang qui se trouve à l’écart du village, pas très loin du cimetière, dans la forêt. D’une vingtaine de mètres de diamètre, il est sombre et envahi par les herbes. Caché par l’ombre des pins, il attire les pêcheurs du coin, le fameux Mitia et ses potes. Quand on passe à proximité, on voit leurs dos courbés derrière les buissons et on entend leur toux rauque de fumeurs.

Mitia n’est pas là aujourd’hui, mais elle voit Ilia. Il est assis tout seul. Jénia reconnaît tout de suite son dos large et son T-shirt à l’effigie du groupe Korol i Chout*1. Il lui semble que de la glace se met à fondre dans son ventre, à couler sur les côtés, ses doigts aussi refroidissent. Elle a peur de s’approcher mais se glisse quand même à travers un passage à peine visible, entre les buissons.

Ilia se retourne en entendant les craquements. Son visage est étrange, sombre, comme froissé ; Jénia comprend vite qu’il a reçu des coups et qu’il saigne. Une fois devant lui, elle remarque sa pommette gonflée, sa lèvre ouverte, le sang sur le menton et sous le nez.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça se voit pas ?

Jénia trouve un mouchoir dans sa poche et s’approche d’Ilia pour essuyer le sang sur sa joue, mais il recule sans la regarder. Et fixe l’eau en silence.

Hier non plus, en rentrant de la boîte, ils n’avaient pas parlé.

— Où est la moto ? demande Jénia. C’est pour ça que vous vous êtes battus ?

Ilia secoue la tête.

— On l’a volée ?

— C’est pas à cause de la moto, répond-il agacé. Rentre à la maison.

— Toi aussi tu rentres, insiste Jénia. Il faut te nettoyer. Mettre de l’eau oxygénée.

Elle pense qu’il ne va pas venir, qu’il va l’envoyer balader, simplement. Son regard est lourd, inquiet, même l’air qui entoure ses larges épaules s’assombrit et s’agite. Il se lève pourtant d’un geste agile et la suit, en reniflant de temps en temps.

Au lieu de rentrer dans la maison, il bifurque pour aller dans le petit abri sombre et humide et il s’assoit sur des planches recouvertes de plastique. La lumière qui passe à travers les interstices des murs le découpe en bandes. Jénia a pris un bout de viande dans le congélateur qu’elle pose sur le sourcil d’Ilia. Elle jette un œil dehors – personne ne semble les avoir vus entrer. Tant mieux. Elle court chercher du coton et de l’eau oxygénée pour soigner les égratignures. Lorsqu’elle entre en contact avec le sang, l’eau oxygénée fait des bulles. Ilia fronce les sourcils, ses cils tremblotent. Jénia remarque soudain qu’ils sont si longs que leur ombre est visible sur ses pommettes brûlées par le soleil, comme des petites aiguilles. Elle se décale légèrement pour ne pas sentir le souffle d’Ilia sur son épaule nue.

— Vous faites quoi ici ? Dacha apparaît dans l’embrasure de la porte et regarde tout étonnée le visage d’Ilia. Tu t’es battu ou quoi ?

— Ça te regarde pas, lui lance-t-il avec animosité. Dacha se renfrogne et s’éloigne.

Jénia a l’impression d’entendre distinctement l’irrémédiable compte à rebours qui précède les explosions. Elle n’est pas étonnée de voir débouler tante Mila dans l’abri. Ilia serre les dents comme pour se préparer à ce qu’on lui tire les vers du nez.

Mais Mila commence par Jénia.

— T’es contente ? crie-t-elle avec force méchanceté. Elle a posé les mains sur ses hanches et s’est placée devant la porte pour en bloquer la sortie. Tes petits copains lui ont mis la tête au carré, hein, à ton cousin ! Ton cousin ! T’as pas honte ?

— C’est pas mes copains… répond Jénia, mais à quoi bon, impossible de crier plus fort qu’elle. Tante Mila lui demande de fermer sa gueule, de pas répondre quand un adulte lui parle, Ilia s’est jamais battu, il a fallu qu’on vienne ici, et voilà. Elle lui a présenté ses petits copains, hein, personne lui dit jamais rien, sa mère et sa grand-mère sont dans leurs petits souliers devant madame, elle est trop gâtée, voilà tout.

Ilia tente d’intervenir, en vain. Il traîne en permanence on sait pas où au lieu d’aider avec Dacha, de ratisser le jardin ou de ne serait-ce que planter un clou, car non, c’est mieux de picoler avec les tocards du coin, de rentrer à deux heures du matin. Vous croyez qu’on a pas entendu à quelle heure vous êtes rentrés ? Vous pensez que parce que j’ai rien dit, ça va continuer ?

Mila fait quelques pas comme si elle s’apprêtait à asséner une gifle bien carabinée, alors Jénia se tend, pour être prête.

— Une fille de seize ans qui traîne la nuit avec des garçons plus grands. Quelle honte ! Ton père va arriver et je vais tout lui raconter, t’as compris ?

Ilia prend Jénia par la main, il se lève et se poste devant elle pour la protéger. Ses doigts sont froids et humides à cause de la viande. Jénia regarde son dos large et tendu, les peluches de son T-shirt et l’inscription toute craquelée : Korol i Chout. Juste en dessous il y a une trace sombre, du sang étalé, comme si on s’était essuyé les mains.

— M’man, laisse passer, dit-il calmement.

Mila se raidit puis fait un pas sur le côté, à contrecœur.

— C’est déjà une salope, à son âge, lance-t-elle à leur suite.

Ces mots font à Jénia l’effet d’un coup de fouet, la peau de son dos part en lambeaux, met sa chair à nu, le poison s’infiltre dans tout son corps. Elle libère sa main et se hâte vers le portillon ; elle ne se retourne pas lorsque Ilia lui parle, d’une voix calme et hésitante, comme s’il retenait son souffle. Elle avance sur le chemin, jusque là où se trouve la maison qui ressemble à une petite boîte ; elle halète, le sable se faufile dans ses sandales et lui pique les orteils. Elle voudrait qu’Ilia vienne la rejoindre mais elle sait – elle entend – que derrière elle il n’y a personne. C’est sûrement mieux comme ça, elle a tellement honte devant lui, c’est vrai qu’avec ce qui s’est passé hier, est-ce qu’elle n’est pas une salope ?

Laïlia Ilinitchna ne lui pose pas de questions. Elle sert du thé et raconte que des courtilières se sont installées dans son potager. “Si tu les entendais striduler sous la terre, c’est horrible. Tu sors la nuit sur le perron – bois le thé, bois, et prends un bonbon, ceux-là sont meilleurs – et tu entends le bruit qu’elles font, on se croirait dans la jungle. Elles ont bouffé toutes mes carottes ! J’ai remué la terre autant que j’ai pu au mois de mai – prends un biscuit aussi, te gêne pas – et tout ça pour rien. Que des ennuis. Pavel Pétrovitch m’a conseillé de mettre une bouteille de champanskoïe dans la terre, avec du miel dedans ; c’est ce que j’ai fait, maintenant j’attends qu’elles s’en aillent.”

Jénia acquiesce. Elle mâche son biscuit en reniflant. Elle a toujours aussi mal.

Quand elle revient à la maison, Ilia, Dacha et Mila sont déjà en train de faire leurs sacs, accompagnés par les excuses confuses de Sveta et les regrets de grand-mère ; ils prennent le chemin qui descend jusqu’à la gare : Mila marche devant, illuminée par sa juste colère, Dacha derrière et puis Ilia, qui porte trois paquets et un sac à dos. Jénia l’observe depuis le chêne, il ne se retourne même pas.

Il ne lui a même pas dit au revoir. Mais Jénia comprend, tout est de sa faute. Elle savait bien que les rires, la danse, les amis sympas, tout ça ne durerait pas. Quelqu’un de fort et de doux à la fois fait de l’ombre aux étoiles, quelqu’un qui sent la lessive et la vodka. Quelqu’un qui dégage une chaleur si ardente que la peau depuis semble toujours brûlée.







Notes

*1. Groupe de musique punk dont le nom signifie “roi et bouffon”.
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Mila hurle à tout rompre dans l’elektritchka. C’est son habitude, de parler fort, mais quand elle est énervée, elle donne ostensiblement de la voix en regardant les passagers, gonflée comme un coq en rut. Ceux-ci alors, comprenant son jeu, ne lui adressent pas la parole et se contentent de soupirer.

Ilia aussi reste silencieux, il sait très bien qu’à la moindre objection, ça peut durer deux heures de plus. Dans le wagon d’à côté, il remarque une fille dont la poitrine semble se dégonfler quand elle expire ; puis un homme assis derrière sa mère, qui les regarde ; des ados qui ricanent près de la porte et repartent de plus belle à chaque nouvelle réplique. Dacha et sa mère ne remarquent rien de tout ça, elles n’entendent rien. Ilia aimerait s’asseoir plus loin, sortir de cet endroit, ou mettre un coup de tête dans la vitre et sauter en chemin sur le ballast.

— Ils se soutiennent les uns les autres, grommelle Mila. Ma mère est une imbécile, elle s’est fait niquer son appartement par MMM. J’y ai dit : pourquoi tu m’en as pas parlé avant ? Svetka, on le sait qu’elle est débile, elle comprend rien. Elle aurait pu m’en parler à moi. J’y aurais dit tout de suite que c’était une pyramide. Je les repère direct, ces trucs-là.

Dacha l’écoute attentivement et acquiesce ; alors sa mère se sent d’autant plus importante, et bombe le torse.

— Et sa fille – une vraie sauvage. T’as vu ça, Dacha ? Elle est même pas venue dire au revoir. Sveta, c’est une nouille, toujours la même. Ils en font ce qu’ils veulent, et le mari et la fille. Alors qu’il faudrait les tenir comme ça, tous les deux ! Mila serre le poing et le montre à Dacha, puis à Ilia, puis à tous ceux qui sont assis derrière. T’as compris, Daria ? C’est comme ça qu’il faut faire.

À ce moment-là entre dans le wagon un homme qui pousse un chariot, il parle encore plus fort que Mila : graines en tout genre, aneth, persil, salade, radis, mélange vitaminé, produits contre les fourmis. Ilia se tourne vers la fenêtre dont la vitre tachée de rouille dégage une odeur aigre de métal – il voit défiler les villages, les forêts de bouleaux, les passages à niveau avec les files de voitures en attente, pourtant il ne parvient pas à oublier l’image de Jénia, son visage que l’obscurité champêtre et étoilée colore de bleu. Il sent son souffle sur sa joue, comme dans l’abri de jardin.

“Ça vaut le coup ?” lui avait demandé Kot. D’abord Ilia n’avait pas compris de quoi il parlait, puis Kot avait souri en coin en le regardant d’un œil mauvais. Bortch et Kroutchiony avaient ricané, Ilia avait compris. “Ta cousine, c’est un bon coup ? Tu me la conseilles ?” avait répété Kot.

Ilia lui avait collé son poing dans le nez puis ils s’étaient mis à trois pour frapper Ilia, même si Kot était costaud et qu’il aurait sûrement pu s’en tirer tout seul. Ça n’avait pas duré très longtemps. Ensuite ils avaient récupéré les clés de la moto et du garage.

“Enfoirés”, leur avait dit Ilia tandis qu’ils s’éloignaient, ils ne s’étaient même pas retournés.

Sans doute que quelqu’un les avait vus, Jénia et lui, partir à travers champ. Forcément. Il y avait tellement de monde. Et lui n’y avait même pas pensé, le sombre idiot. Ils auraient dû rentrer tout droit à la maison. Évidemment que c’était du délire, on ne fricote pas avec sa cousine. On ne reste pas fixé sur ses lèvres quand elle parle. On ne lèche pas l’orange et la vodka sur sa bouche et sur sa langue, on ne touche pas ses seins à travers la combinaison et on n’essaie pas d’en baisser les bretelles (en vain d’ailleurs car cette combinaison était tellement moulante qu’il était impossible de l’enlever quand Jénia était allongée). Il pensait que Jénia allait le repousser ou se crisper comme Ivanova, au bahut, qui avait serré ses lèvres – impossible de lui ouvrir la bouche, l’impression de sucer une bûche. Jénia n’avait dit stop qu’au moment où il avait glissé la main vers la fermeture éclair de sa combi. Elle avait dit qu’il était temps d’y aller et ils étaient partis bêtement, chacun de son côté, comme s’ils s’étaient disputés ; ils étaient vite rentrés à la maison en se souhaitant bonne nuit.

Longtemps, Ilia n’avait pu trouver le sommeil. Son cœur battait à tout rompre, ses lèvres couvertes de baisers languissaient, son sexe restait dressé, pas moyen de se calmer. Ilia imaginait sa mère et tante Sveta mises au courant de l’affaire, ce qui le plongeait dans une douce frayeur mêlée de curiosité. Le lendemain matin, il était parti errer dans le village puis s’était dirigé vers les garages. Kot s’y trouvait déjà.

“Gare d’Oudelnaïa. Prochain arrêt : Lioubertsy numéro 1”, annonce le conducteur d’une voix nasillarde.

— À bientôt, qu’ils nous ont dit en partant, déclare Mila à tout le train, ce qui fait rire Dachka. Oui, bien sûr, on a très envie de revenir après ce qui s’est passé. On va rester dans notre appart, cet été, ça sera pas pire.

Un contrôleur montre son nez. Lorsqu’elle le voit, Mila se tait immédiatement, attrape ses affaires et file dans le wagon d’après avec Dacha. Elle n’achète jamais de billets, par principe. “C’est pas moi qui vais donner de l’argent à l’État, ils se sont assez gavés comme ça avec tout ce qu’ils ont volé.” Ilia se faufile derrière elles, essayant de regarder droit devant lui et de ne pas croiser le regard des passagers.

Dans le tambour, ils se retrouvent quand même nez à nez avec le contrôleur qui leur demande leurs billets, puis s’apprête à leur coller une amende, alors Mila commence à gémir, disant qu’elle a deux enfants, qu’elle les élève seule, que son mari a été tué en Tchétchénie, tous des salauds, des salauds. Le contrôleur les laisse sortir dans la chaleur brûlante du soleil. Ilia descend en premier.

Une fois arrivés à la maison, Mila ouvre la porte de la chambre de Dachka et se met à hurler :

— T’as pas fait le ménage avant de partir comme je t’avais demandé, hein ? Qu’est-ce que j’avais demandé ? Réponds.

Dachka ne range jamais rien, c’est pas nouveau. Son visage s’assombrit, elle file dans sa chambre, sa mère s’allonge sur le canapé sans se déshabiller, un bras sur le visage, l’autre tombant vers le sol.

— Comme j’en ai marre de vous deux ! De cette vie. Elle geint sans relâche. Ilia file dans sa chambre et se met à bosser son anglais mais il ne comprend rien, le texte danse sous ses yeux, le sens fait des glissades, sa cage thoracique grince et couine, comme si l’air manquait puis disparaissait totalement et qu’il lui était impossible de prendre une inspiration. Sur le mur, les coulures jaunes donnent l’impression que quelqu’un vient de pisser, juste là.

Ilia est horrifié.

Il regrette par-dessus tout de ne plus faire de tir, parce qu’il aurait pu poser ses sacs et filer tout de suite au club. Mais on ne peut pas changer le passé.

 

Au club de tir, tout le monde appréciait Ilia. Parfois après l’école, il croisait encore certains de ses anciens copains, quand ils n’avaient pas d’entraînement. S’il n’y avait pas eu cette histoire avec Oulanov, lui aussi serait resté.

Oulanov était un affreux, un grossier, comme Alik. Ilia le gênait, comme un caillou dans la chaussure. Dès qu’ils se croisaient, Oulanov se mettait à chercher des poux à Ilia, à propos de tout et de rien, du stand ou de la manière de faire des pompes. Ilia le remettait rapidement à sa place, évitant d’en venir aux mains, ils se parlaient puis partaient chacun de son côté. Les copains, parfois, se moquaient d’Oulanov, faut dire qu’il était pas très futé ; plusieurs fois ils avaient balancé ses baskets par la fenêtre des vestiaires et une fois l’une des chaussures était restée accrochée dans un bouleau, pas moyen de la récupérer. Personne ne l’aimait. Lui non plus, il n’aimait personne.

Ilia s’était retrouvé en binôme avec lui, pour des exercices de tir. Les copains lui avaient donné quelques tapes de soutien dans le dos : “Courage, frère”.

— Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus, avait dit Oulanov. Son sourire avait quelque chose de désagréable, comme s’il avait une information dégueulasse à balancer, que même Ilia ne savait pas. Comme si Ilia avait de la merde étalée sur le front.

Oulanov marchait vers le pas de tir, assuré, calme. Ilia se prit même à penser : “Rien à signaler, on va pouvoir tirer tranquille.” Mais non.

— Hé, Kamenev ! avait dit Oulanov sans crier trop fort pour pas que les autres entendent, mais suffisamment pour distiller du poison dans les casques. J’ai des infos sur ta mère.

Bang ! Bang ! Deux cibles valdinguent sur leur axe. Ilia ne répond pas, enclenche le chrono, une vague de chaleur l’envahit, écrase ses entrailles, presse ses veines. Oulanov n’était encore jamais allé sur ce terrain, celui de la mère.

Oulanov se met dans la dernière position et réussit ses trois tirs. Ilia appuie de nouveau sur le chrono, le bouton s’écrase sous son doigt.

— Décharge et fais voir, dit l’opérateur.

Oulanov vide le chargeur d’un coup et le pose sur le côté. Il montre le pistolet à Ilia en le regardant dans les yeux avec un sourire de satisfaction.

— Hier, je l’ai vue sucer l’entraîneur, t’imagines ?

Alors ce qui devait arriver arriva. Ilia agit sans réfléchir. Il met simplement le chargeur en place avant de plaquer la crosse dans le coin de la gorge d’Oulanov. Heureusement qu’il a laissé le cran de sûreté.

— Répète voir.

Oulanov a perdu son sourire, il regarde vers le bas pour tenter de voir le pistolet.

— Kamenev ! L’entraîneur apparaît sur le côté, Ilia l’entend mal, comme s’il était loin.

— Répète c’que t’as dit, vas-y.

— Kamenev, lâche-le. Avec précaution, l’entraîneur attrape le pistolet par le canon, l’abaisse et le décharge. Puis il fait signe à Ilia de le suivre.

Ilia pose le casque et les lunettes sur une caisse et rejoint les vestiaires. Il pense que l’entraîneur va lui passer un savon, mais celui-ci propose tranquillement à Ilia de quitter le club de lui-même, sans histoire – on va pas passer par une commission et une procédure ? Ilia accepte, sans bien se rendre compte de son changement brutal de statut.

Une fois l’entraîneur parti, ses copains le rejoignent. Des “Ilioukha, oh !” résonnent dans la pièce, accompagnés de tapes sur l’épaule. “Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est Oulanov ! Tu sais bien qu’il est complètement con.” Ilia se change rapidement, s’en tire en faisant de l’humour, et s’en va. Il passe la soirée chez Max, son voisin, à jouer au jeu du serpent sur l’ordi, puis ils restent un long moment sur le palier. Max fume tandis qu’Ilia regarde l’obscurité et la pluie à travers la vitre.

Le plus horrible dans cette histoire, c’était qu’il avait cru Oulanov. Pendant un quart de seconde. Mais comment il avait pu péter les plombs à ce point ?

Au final, il était viré. Avant cette histoire, il avait déjà pensé arrêter le tir, il avait envie de faire des études directement après l’école, pour éviter l’armée, et trouver un petit boulot. Puis déménager à Moscou. Cet hiver il avait participé aux compétitions, sa mère n’avait rien lâché. Il avait réussi l’épreuve qu’elle ambitionnait depuis longtemps. Maintenant, c’était terminé. Il n’irait plus au club. On ne le laisserait plus rentrer après cette histoire. Et puis merde, il s’en bat les couilles du tir, il est déjà obligé de se trimballer à Moscou tous les jours, sans compter tous les devoirs à faire.

Bientôt il se tirerait. Et Lioubertsy resterait loin derrière lui, et Moscou aussi. Il fallait qu’il réussisse. Sinon quoi ? Passer pour un incapable ? Un abruti ? C’était non. Il allait se sortir de ce guêpier et sa sœur et sa mère aussi.

Ilia voyait le monde et ses ambitions comme à travers un viseur : si tu rates une fois, tout est foutu, tu prends pas de point, tu te retrouves en bas du classement et tu retombes dans la misère, dans les bâtiments à cinq étages de Lioubertsy, avec les potes qui vieillissent, qui n’ont pas fait d’études, qui ont tout foutu en l’air et qui t’attirent lentement dans le bourbier du désespoir. Avec ta mère qui ne cesse de hurler : “J’te l’avais dit, jtelavaisdit, jtelavaisdit…”

“Tu es le portrait craché de ton père.”
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Dacha jouit pour la première fois à l’âge de treize ans.

Elle est venue à la datcha avec sa mère, bien que celle-ci ait juré de ne jamais remettre les pieds “dans cette ruine”. Elle n’aime pas cette vieille maison, ni sa froideur, ni les grattements des souris qu’on entend la nuit. En plus de ça, sa mère et sa grand-mère passent leur temps à se disputer, comme c’est le cas aujourd’hui.

Tout a commencé lorsque grand-mère a dit à Mila de saler l’eau des pâtes et que l’autre a répondu qu’il valait mieux saler les pâtes après, lorsqu’elles étaient cuites. Elles en sont vite arrivées au père de Dacha et à celui d’Ilia, des alcooliques invétérés et des drogués, tu n’as jamais voulu écouter personne, ce que tu nous as ramené à la maison, mon Dieu !

La Lapine – Sveta – a tenté de les réconcilier. En vain. Dacha sature et grimpe à l’étage, où ça sent la poussière, le bois vieux et le papier. Sur la tapisserie, des fleurs ont été dessinées au crayon, sans doute l’œuvre de Jénia. Des peintures de haut vol ornent les murs, du sol au plafond ondulé, qui représentent le soleil, des petites filles vêtues de robes, des maisons, des voitures, ou bien ce sont des autocollants à moitié arrachés, trouvés dans des chewing-gums.

Jénia attache son soutien-gorge, à demi tournée vers Dacha. C’est fascinant de voir ainsi la lumière bleutée effleurer sa peau par le côté, l’ovale de ses seins lourds tellement féminins dont les tétons pointent vers l’avant, sa taille fine ; son ventre flanqué d’un énorme grain de beauté près du nombril, qui tressaille sous l’effet de la respiration. Dacha a soudainement envie de fondre sous la peau de Jénia. Elle voudrait être auprès d’elle, ou peut-être qu’elle voudrait être Jénia ? Elle ne saurait le dire.

Jénia tourne la tête et lorsqu’elle remarque Dacha, elle se détourne. Dacha s’empresse de redescendre, comme si elle venait de voir une chose honteuse et indécente, alors que c’était ce qu’il y a de plus beau d’entre tout ce qu’elle a vu et qu’elle connaît.

Pendant la nuit, Dacha imagine Jénia se pencher au-dessus d’elle de sorte que sa poitrine se balance au-dessus de sa bouche et que ses tétons effleurent ses lèvres, puis elle se voit passer ses doigts sur son ventre – Dacha se rappelle avoir vu une scène pareille dans un film – puis la toucher, en bas. Dacha se touche, en bas, jusqu’à la jouissance.

Jénia s’était penchée ainsi au-dessus d’Ilia, en tenant le sac de viande congelé devant ses yeux. Ils ne se regardaient pas, leurs corps seulement s’effleuraient, l’épaule nue de Jénia contre la manche de son T-shirt noir. Cela – ajouté au silence qui régnait dans l’abri de jardin – avait suffi à Dacha pour comprendre qu’elle avait définitivement perdu la partie. D’abord, elle avait pensé écarter Jénia, parce que Jénia ne pouvait être destinée à Ilia, qui ne valait rien. Elle ressentait une envie maladive de la prendre par la main, pour qu’elle la voie et la remarque enfin. Elle aurait voulu lui dire : Je vous ai entendus rentrer en pleine nuit. Tu sais qu’il a déjà une petite copine à l’école ? Et pas qu’une, d’ailleurs, il en a même deux, la première s’appelle Lena et la deuxième Liza, une blonde et une brune, les deux te ressemblent d’ailleurs.

“Une petite conne, avait dit Mila en parlant de Jénia, pendant le trajet retour dans l’elektritchka. Je me demande comment elle va tourner.” Dacha avait acquiescé, elle avait envie de leur faire mal – à Jénia, que le train avait laissée à des kilomètres derrière elle, qui s’éloignait et se transformait en un point minuscule mais toujours douloureux, et aussi à Ilia, qui tremblait à chaque parole de sa mère comme si on avait placé des aiguilles sous ses ongles. Ses yeux désemparés se mettaient alors à cligner.

Dacha aimait ça. “Oui maman, c’est vrai”, disait-elle, sentant les fleurs du mal prendre feu dans sa poitrine, et combien ce mal lui apportait de la douceur. Sa mère jubilait, elle aimait qu’on lui obéisse.

 

Le soir, Dacha réussit à obtenir l’autorisation d’aller chez Olia. Au passage, elle prend deux feuilletés à la baraque Winnie l’ourson puis file à vive allure rue Initsiativnaïa, près du marché de Prospekt Oktiabrski.

Olia habite dans un immeuble de cinq étages, en face d’un jardin public. L’interphone ne marche pas mais quelqu’un a coincé la porte avec une brique pour empêcher qu’elle ne se ferme. Au bout de trois sonneries, Olia jette un œil, vêtue d’un T-shirt et d’une culotte. La paupière de l’un de ses yeux est colorée de vert, les cils lourdement chargés, tandis que l’autre est encore pâle et peu maquillée ; ses cheveux sont en bataille et ses lèvres recouvertes d’un rouge à lèvres prune brillant. Dacha aime beaucoup la bouche d’Olia, en forme de cœur un brin dégoûtant.

— Je pensais que tu rentrais la semaine prochaine, dit Olia en accueillant Dacha.

Dacha lui tend un feuilleté tout en mâchant l’autre, elle reste debout sur le seuil et attend, sans enlever ses chaussures.

— Ma mère, comme d’habitude, a gueulé sur tout le monde.

Olia n’est pas étonnée. Elle finit de maquiller ses yeux, de recouvrir de fond de teint les boutons, sur son visage pâle vaguement recouvert de rose et d’un léger hâle – et lui murmure au passage : “Quand je vais te raconter ce que je vais te raconter, tu vas halluciner !” Elle mord dans le feuilleté, enfile un jean, attache ses bracelets sur ses poignets épais – les mains d’Olia sont grandes, ses os larges, elle a un corps de sportive. “Une planche, comme dit la mère de Dacha, vous êtes toutes des planches, on pourrait construire une palissade.”

Dacha et Olia se connaissent depuis le cours préparatoire. Elles se téléphonent tous les jours, solidement accrochées l’une à l’autre par des tas de liens et de signaux invisibles. Elles peuvent parler de tous les sujets possibles et imaginables ou rester au bout du fil sans rien dire pour faire leurs devoirs. Elles se comprennent, même dans le silence.

Elles prennent systématiquement la défense l’une de l’autre. Cette année Dacha s’était fritée avec une fille qui avait traité Olia de pétasse. La fille en avait pris pour son grade. Dacha avait fait le guet près de l’école, entamé la discussion avec elle, puis l’avait poussée deux ou trois fois, au point que la meuf était tombée par terre. Mais elles ne s’étaient pas battues. Généralement, personne ne cherche de noises à Dacha.

La maman d’Olia sort de la cuisine vêtue d’un peignoir à pois, une cigarette à la main.

— Salut, Daria ! Tu veux de la soupe de vermicelles ?

— M’man, comment ça, de la soupe ? On s’en va, là. Olia fait les lacets de ses baskets en tirant fermement sur les nœuds. Elle veut aller fumer, ça se voit. Dans sa poche, Dacha tripote elle aussi une cigarette qu’elle a achetée au détail sur le marché.

— Peut-être qu’elle a faim, dit la maman d’Olia en soufflant la fumée de sa cigarette qu’elle pointe vers les gros godillots de Dacha. Tu crèves pas de chaud dans ces grolles ?

— Ça va, répond Dacha. Même si, en effet, il fait un peu chaud là-dedans et que ses chaussettes sont trempées de sueur. Mais les grosses chaussures vont bien avec les robes. Qu’est-ce qu’il faut pas faire pour être belle !

C’était grand-mère qui avait acheté ces godillots au printemps. Dès qu’elle avait touché sa retraite, elle avait appelé Mila, qui avait râlé et fulminé mais avait quand même amené Dacha à Moscou. Grand-mère et Dacha étaient allées à la Maison de la chaussure, où celle-ci avait choisi des bottes noires hautes à lacets, lourdes comme du plomb. Les joies de la mode. Bien entendu, à la maison, on leur avait pris la tête : Mila traitait Dacha de “skinhead à la manque”, menaçait de balancer les chaussures par la fenêtre, hurlait que ces “saletés” devraient être rapportées au magasin ; grand-mère avait répondu par un scandale elle aussi, faisant office de parfait contre-feu. Dacha avait poussé des cris plaintifs et sa mère avait battu en retraite.

Désormais, lorsque Dacha apparaît avec ces godillots qu’elle garde aux pieds quoi qu’il arrive, sans jamais les laisser à la maison sans surveillance, sa mère se contente d’un reniflement. Une nuit, Dacha a fait un cauchemar : elle rentrait de l’école et sa mère avait jeté ses chaussures, il ne restait que ses bottines défoncées, avec leur embout plat comme celles des militaires.

— Ton mari sera grand et il connaîtra du monde, Dacha. J’ai vu ça aujourd’hui, lui dit la mère d’Olia en s’éloignant. Le Roi de Bâton est tombé. Peut-être un militaire.

Olia gémit et pousse Dacha hors de l’appartement. La porte de l’immeuble à peine franchie, elles allument leur cigarette d’un geste rapide avec un briquet bon marché, essayant d’en faire sortir ne serait-ce que l’ombre d’une flamme, puis se plaignent d’avoir égaré leur Cricket.

La maman d’Olia est très permissive : fumer dans le couloir (de toute façon tu le ferais si tu voulais), se promener tard le soir, passer la nuit chez des amis. Pour le moment, toutes ces choses ne sont pas permises à Dacha et sa mère trouve que la mère d’Olia est complètement tarée.

D’autant qu’elle est voyante : elle lit les cartes du tarot et dans le marc de café, elle établit le thème astral et parle avec les morts – tout ça pour un prix modique. Dans sa cuisine qui fait office de bureau se glissent des grands-mères aussi bien que des petites filles, des bonshommes en costard et des femmes en larmes ; tous lui parlent en chuchotant et la mère d’Olia leur répond tranquillement, entre les parfums d’encens et la lumière des bougies, parfois accompagnée par la musique de moines tibétains. Quelque chose semble bien marcher dans son système, car les clients repartent toujours satisfaits. Cela plaît à Dacha.

Le papa d’Olia est un papa du dimanche et des jours fériés, depuis qu’il a refondé une famille. Olia a même des frères, un plus jeune et un plus vieux qu’elle, mais il faut savoir qu’ils ne sont pas au courant de l’existence d’Olia, idem pour la nouvelle femme de son père. Olia dit que c’est mieux comme ça, car sinon sa femme le chasserait et il s’installerait chez Olia et sa mère. Et ce serait horrible parce qu’il voudrait l’éduquer.

Olia raconte qu’elle a rencontré quelqu’un à la piscine. Il a dix-huit ans, il est cool, drôle, et lui a proposé une promenade dans le centre de Moscou. Il a un piercing sur la langue et c’est très bizarre de l’embrasser. Il y a deux jours, ils ont fait une balade avec des amis, et Dacha râle parce qu’elle n’a pas pu y aller : elle était à la datcha chez sa grand-mère. Peut-être que ses copains sont beaux gosses ? Elle n’a jamais eu de rencart avec personne pour le moment et elle en a très envie. Elle a surtout envie de remettre à niveau la différence qui existe entre elle et les autres. Elle est plus âgée que ses camarades de classe, parce qu’elle a commencé l’école à sept ans et qu’elle est restée un an de plus en CM2, quand tous les autres passaient en sixième.

Des copines d’Olia sont installées sur le carrousel de l’aire de jeux, devant la polyclinique. Dinara, cheveux bouclés et visage tout rond, vit dans le même immeuble qu’Olia, mais au demi-sous-sol, elle est plus âgée que Dacha, après la troisième, elle est partie dans un cursus technique. Olia lui raconte qu’elle a un nouveau copain, avec les mêmes détails qu’à Dacha, jusqu’au piercing sur la langue. Dinara l’écoute en buvant une boisson alcoolisée dans une canette noire et regarde tour à tour Dacha et Olia, d’un air moqueur.

— Dachk, t’as déjà sucé, au moins une fois ? lui demande-t-elle.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? intervient immédiatement Olia. Dacha ment :

— Oui.

— Et alors ?

Dacha hausse les épaules : “Rien de spécial”, assure-t-elle. Elle répète ce qu’Ilia a dit sur leur sortie en boîte et dans la ville des aveugles. Sur la fraîcheur de la nuit, sur la route, avec les mouches qui vous giflent le visage. Ah oui, elle avait bu une Casanova qu’on lui avait proposée, mais elle était un peu trop sucrée, la vodka c’est mieux.

— On m’a servi une vodka avec du jus d’orange. Et de la limonade Buratino, mais c’est moins bon avec les bulles. Du vrai jus de bite, dit-elle, se délectant d’employer le mot “bite”.

— Bah voyons, dit Dinara en levant les sourcils. T’en veux ?

Elle tend à Dacha une canette contenant un cocktail qui sent le Coca, celle-ci accepte et essuie le rouge à lèvres de Dinara, resté sur le bord. Au bout de trois gorgées, le monde se met à tanguer, à s’adoucir, à se recouvrir d’or. Ensuite Dacha prend une cigarette. Les filles décident de lui chercher un mec : “Il est temps”, lance Dinara d’un ton protecteur. Olia précise qu’il doit être sportif et très grand ; Dacha voit dans cette remarque un signe qui indique qu’elle va bientôt rencontrer ce quelqu’un. Un gars, une fille, peu importe, tant que ça lui correspond au niveau du physique et des centres d’intérêt.

Avant de rentrer à la maison, Dacha mange un paquet de Rondo qui rafraîchissent sa gorge et son estomac. Elle souffle dans sa main et renifle : ça sent la menthe et pas l’alcool. Pour autant, quand sa mère ouvre la porte (regard lourd, bras croisés sur la poitrine), elle est saisie par la peur.

— Où t’étais ?

— Devant chez Olia, répond-elle en faisant en sorte que son souffle se dirige vers le côté. Elle ferait mieux de ne pas souffler du tout.

Sa mère acquiesce en silence et part dans la cuisine. On entend le jacassement des infos, un problème inquiétant place Pouchkine. On voit une entrée de métro envahie de fumée, des blessés qui en sortent, sur leurs jambes ou sur des brancards. On parle d’un acte terroriste.

— Faut leur foutre sur la gueule, à tous ces métèques, dit Ilia d’un air bourru.

Dacha n’écoute pas, elle est heureuse, elle a envie de danser, non, de voler dans les airs et de rire, c’est facile et c’est cool. Elle pourrait même raconter ce qu’elle ressent à Ilia, mais il ne comprendrait pas, fixé qu’il est sur l’écran de la télé. Et elle, ça ne l’intéresse pas, toutes ces horreurs. Ces explosions, ces manifestations et autres réjouissances dans les rues de Moscou, et puis c’est pas chez eux, eux ils habitent à Lioubertsy. Et ils ont assez de leurs problèmes.

— Y’a pas longtemps, le fils de Valka s’est fait charcuter sur le marché, dit Mila en coupant un bout de saucisse dont elle retire la peau. C’était dans la nuit, il revenait de chez des amis. On se doute bien de qui a fait le coup. Ces gens-là, dit-elle en montrant l’écran de télé sur lequel on voit non pas des types basanés mais une journaliste plutôt mignonne tenant un micro à la main – ils se croient chez eux, ils font ce qu’ils veulent.

Quelqu’un sonne à la porte. Ilia regarde par le judas et file dans sa chambre.

— Ch’suis pas là. Pas la peine d’ouvrir.

Mais Dacha ouvre quand même, elle est toute gaie et a bien envie de savoir. Qui est là ? Une jolie blonde en minijupe se dandine sur le seuil – Lena –, elle rougit et demande si Ilia est à la maison.

— Oui, il arrive, indique Dacha avant de crier par-dessus l’épaule : “Ilia, c’est pour toi !”
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Jénia délace ses baskets et se retrouve debout en chaussettes sur un bout de carton tout tordu. Elle est entourée d’un mur de chiffons et de cubes empilés les uns sur les autres et retenus par une corde et une bâche en plastique, avec une odeur d’humidité et de café instantané. Elle tire le vieux rideau de la cabine d’essayage de ce magasin en préfabriqué, derrière lequel des gens vont et viennent, demandant combien coûte ceci ou cela.

— Elle nous a fait une de ces scènes, raconte maman à son amie Katia derrière le rideau, en attendant que Jénia enfile un jean. Maman et Katia vendent des produits pas loin de là, maman des collants, Katia des jeans de toutes les couleurs qui viennent de Turquie. J’ai regretté de l’avoir invitée. J’étais gênée devant les voisins, du coup on est partis plus tôt que prévu. Elle a hurlé, j’te dis pas comment !

— Et ta mère ? demande Katia.

— Ça l’a peinée, évidemment. Imagine qu’on se retrouvait ensemble pour la première fois depuis cinq ans ; ça pouvait pas se passer normalement, sans esclandre ? Elle a passé son temps à parler de papa et des coups de ceinture qu’il lui mettait.

— C’était sûrement pas gratuit, dit Katia en ricanant.

Le jean neuf est trop serré, difficile de l’enfiler. Jénia sautille sur une jambe et manque de tomber dans le passage. Elle remonte la fermeture éclair sur le côté.

— Il en mettait à tout le monde, des coups. Elle se prend pour qui, la Milka ? C’est tout juste si elle s’est pas fait engrosser à la sortie du lycée, t’imagines ? Son aîné, elle se l’est fait faire par un drogué.

— Elle en loupe pas une.

— C’est rien de le dire. La honte… Il passait son temps à boire, n’importe qui aurait pété les plombs, alors qu’elle, c’est à peine si elle se plaignait…

Jénia sort de derrière le rideau. Le jean lui plaît bien mais sa mère lève les sourcils d’étonnement et se met à rire :

— Jénetchka, tu peux pas trouver quelque chose de plus convenable ? On voit tout ton ventre, regarde…

Elle tire le pantalon vers le haut, la couture s’insère douloureusement dans son entrejambe. Jénia prend sur elle, les fils craquent.

— Svetoul, elles se promènent toutes comme ça maintenant, précise Katia avec un geste de la main et un clin d’œil à Jénia.

Jénia aime bien Katia qui lui offre parfois des T-shirts et des jeans invendus. Une fois elle lui a même donné une veste avec des poches toutes pailletées de rose sur la poitrine.

— Tu vas pas mettre ça pour l’école ?! Maman rit de nouveau et Jénia rougit jusqu’aux oreilles.

— Ça peut se mettre pour l’école, dit Katia. Jénia, regarde ! J’ai le même jean avec une ceinture et du strass. Et un noir aussi.

— J’aime bien celui-là, répond Jénia, la gorge serrée, en regardant sa mère d’un air suppliant.

Katia se tourne alors vers un homme vêtu d’un T-shirt gris avec des taches sombres sous les aisselles et dans le dos. Elle cherche pour lui un T-shirt homme de taille XL, bleu foncé, épais. Le type examine le tissu d’un air pinailleur en le tripotant avec ses doigts qui ressemblent à des saucisses, puis il se faufile à côté de Jénia pour passer à son tour derrière le rideau – il dégage une odeur de sueur et de tabac – et écrase ses baskets, qu’elle a laissées dans la cabine. Maman profite de ce moment pour lui murmurer à l’oreille :

— Ça convient pas du tout. En hiver, tu vas attraper la crève avec ça.

— S’il te plaît !

— On voit tout le bas du dos, tu vas attraper froid ! Viens, on essaie de trouver autre chose.

— M’man, tout le monde porte ça dans la classe, s’il te plaît.

— Ça plaira pas à papa.

Cet argument fait taire Jénia.

Elles rentrent à la maison avec un sac en plastique qui contient un jean classique – convenable, comme dit maman, sans déchirures ni nombril à l’air. Papa ne le jettera pas à la poubelle et cela évitera à Jénia quelques regards inutiles.

Même si ça n’a aucun rapport, Jénia pense soudain à Ilia et à son T-shirt Korol i Chout, qui moulait ses pectoraux. Elle a envie de le voir. Elle a envie de croire qu’elle lui a plu pour de bon.

Une fumée aussi noire que celle d’une locomotive s’échappe de la station de métro Rijskaïa. Des ambulances filent vers le centre de la ville, gémissant comme des fantômes, écartant les embouteillages : une, deux, puis trois. Elles sont suivies par les véhicules rouge et blanc des pompiers. Les cris des sirènes rendent l’atmosphère oppressante. Jénia se rappelle l’accident qui s’était produit non loin du virage, avant d’arriver au village : véhicules retournés, bris de verre mélangés à du sang très épais comme de la confiture de groseilles.

 

Ce 8 août, à dix-sept heures cinquante-cinq, au moment où Jénia et sa mère approchaient du métro, une explosion avait eu lieu dans les couloirs de la station Pouchkinskaïa. L’onde avait retourné les kiosques vitrés et mélangé tout ce qui se trouvait à l’intérieur avec du verre, de la ferraille, les passants et les vendeurs. Les entrailles ramifiées du métro avaient pris feu, asphyxiées par le noir de carbone, puis recraché des bouts de béton et de la fumée.

Le grand-oncle de maman se trouvait dans la station à ce moment-là. C’était un homme d’un certain âge, chauve, qui avait toujours vécu à proximité de la rue Tverskaïa. Il avait fait une apparition aux alentours du Nouvel An, lorsque Jénia avait huit ans, et lui avait offert un chocolat emballé dans un papier qui représentait une ballerine ; son haleine était horrible.

Elle ne parvient pas à se souvenir de son visage ; on l’enterre dans un cercueil fermé recouvert d’un tissu rouge ; tout d’un coup, il se met à faire froid, à crachiner ; la veuve sanglote, ses cheveux blancs cachés sous un fichu, pendant que ses fils affichent des visages pâles sous une humeur sombre ; maman pleure dans son mouchoir bien qu’elle n’ait vu ce bonhomme que trois fois dans sa vie, en tout et pour tout ; papa est absent, il tient le stand.

Jénia s’emmitoufle dans sa veste en jean, elle observe les regards sombres et réprobateurs des photos, sur les pierres tombales. L’une d’elles semble très récente, sans photo, les dates de naissance et de décès sont très proches, signe d’une mort tout à fait injuste, Jénia s’en éloigne pour se mettre sous les lilas mouillés. Elle ne ressent pas de peine particulière pour le grand-oncle de maman : il est mort vieux, il a bien vécu.

Entre les enclos, sur le chemin, tante Mila marche avec Ilia et Dacha. Elle prend maman par la main, comme s’il n’y avait pas eu de dispute, mais ni elle ni Dacha ne daignent regarder Jénia. Seul Ilia lui fait un signe de la tête, sans prononcer un mot, et reste à l’écart. Jénia essaie de croiser son regard qui se pose à gauche ou à droite, mais jamais sur elle.

Jénia non plus, ne s’avance pas vers lui. Tout ce qu’elle a imaginé lui semble soudain ridicule et une amertume se dépose quelque part au fond de son estomac. Son cœur se met à enfler, il emplit sa poitrine et presse douloureusement ses côtes. Près de la tombe, la veuve continue de pleurer, ses cris giflent les visages, montent vers la cime des pins, Jénia voudrait déjà ne plus être là.

Quand Ilia l’avait embrassée, dans le champ, elle s’était effrayée du naturel avec lequel elle avait réagi, comme si elle savait que ça allait arriver, comme si elle attendait que ça arrive. Elle avait l’impression qu’un lien les unissait, que lui était un mur sur lequel on pouvait s’appuyer, un ami véritable, un prince, et d’autres choses encore, qu’il l’aimait depuis longtemps déjà. Alors qu’il avait bu et que sans doute il avait simplement eu envie de toucher ses seins, comme les autres. “Un connard”, aurait dit Dianka, mais elle ne dira rien, elle ne saura pas.

 

À la télé, une fois encore, on montre de la fumée, un cordon de sécurité, la foule qui s’accumule, des pas qui trépignent, des secouristes qui transportent des blessés. Des gens continuent à sortir du souterrain, tout gris, les vêtements déchirés, un type marche pieds nus sur le trottoir, vêtu de son seul slip. Il parle à quelqu’un par téléphone sans cesser d’essuyer son front et d’y étaler du sang. Une femme est couchée par terre, immobile, la moitié de ses cheveux décolorés sont noirs, brûlés, collés sur son visage. “Les Tchétchènes y sont pour quelque chose, c’est évident”, annonce Loujkov, le maire de Moscou. On se croirait dans un film, ou dans la continuité du flux des infos qui parlent sans cesse de la Tchétchénie, avec des reportages sur cette guerre lointaine qui ne prend jamais fin.

Et si Jénia s’était trouvée dans cette station de métro ? Pas en plein milieu de l’explosion, non, mais à proximité. Elle s’imagine en train de remonter les escaliers, calme, amère, solennelle, jean déchiré (celui que maman lui avait acheté, justement), genoux en sang, mais sans blessure grave (naturellement). Au milieu de sa montée des marches, les secouristes – des hommes baraqués portant casques et masques – la prennent par la main ; ils la soutiennent avec précaution et l’aident à s’asseoir dans l’herbe. Des médecins l’auscultent jusqu’à l’arrivée de maman et de papa ; maman pleure, papa est sur les nerfs, il dit à Jénia combien elle lui est chère. On emmène Jénia à l’hôpital, dans une chambre toute propre, Ilia vient lui rendre visite, il regrette énormément de s’être comporté ainsi avec elle. Il lui dit qu’il a été salaud et trouillard, qu’elle lui plaît pour de bon. Et qu’elle lui manque, aussi. Jénia, silencieuse et triste, pousse des soupirs pendant que des larmes éloquentes coulent le long de ses joues.

Elle aurait acquis une certaine valeur, comme la porcelaine de grand-mère rangée dans le vaisselier, ainsi que du poids et de l’épaisseur. Et maman aurait dit : “Regardez bien notre fille. C’est la meilleure de toutes.”

Sa vie aurait changé du tout au tout, si seulement elle s’était trouvée dans cette station de métro.









13

Août 2004

L’acidité des pommes est tellement insupportable que des larmes lui montent aux yeux. Mais Jénia s’applique à prendre sur elle, tout en regardant Iouletchka.

Iouletchka, c’est la copine d’Ilia. Tout porte à croire que leur relation est des plus sérieuses, puisqu’il l’a invitée à fêter l’âge tout rond de grand-mère. Son visage est fin et son menton pointu, avec de beaux yeux légèrement étirés vers les tempes. Elle porte des vêtements chers et discrets : un jean, une chemise, des baskets ; ses cheveux sont attachés en queue de cheval. Elle étudie à l’Académie des finances, comme Ilia. Ses parents sont juristes dans une entreprise basée à Iekaterinbourg et elle se rend souvent à Paris ; elle parle de Montmartre en automne, des marrons chauds, d’un stage à venir en France. Elle ne boit pas, ne fume pas. Elle suit de brillantes études, c’est une étudiante prometteuse, comme dit tante Mila, elle est bienveillante et gaie et quand elle sourit, on voit apparaître ses dents blanches, qui sont parfaites. Et elle sourit souvent, et Ilia sourit avec elle, à chaque fois. Pas comme avant, ouvertement et paisiblement, mais différemment, comme s’il n’était pas tout à fait à l’aise.

Il est encore plus grand et plus large d’épaules qu’avant, ses cheveux sont toujours coupés aussi court ; par contre il ne se rase pas souvent, laissant une barbe négligée sur ses joues et sur son menton. Il bosse dans la boîte des parents d’un ami à lui, et a déjà suffisamment amassé pour s’acheter sa première voiture. C’est dans cette Deviatka aux vitres teintées et pare-chocs carré ridicule – qui donne une impression de mâchoire flanquée par-dessus – que tout le monde a fait le trajet. “C’est lui qui conduit maintenant”, lance tante Mila, fièrement. Ilia sourit de nouveau avec retenue, guettant la réaction de Ioulia. Mais Iouletchka n’a pas pour habitude de parler de voiture avec Ilia, elle adresse plutôt ses compliments à la salade de grand-mère.

Iouletchka et Ilia vont bien ensemble ; ils semblent faits pour s’entendre, comme s’ils étaient nés pour ça. Grand-mère, maman, papa et tante Mila sont heureux pour eux.

Jénia croque dans une pomme.

Elle se regarde dans le miroir de la cuisine, au-dessus de l’évier, touche son visage (il est pâle comme un linge, avec un bouton en feu sur le front), presse le bout de son nez (trop gros), soulève le coin de ses yeux et les tire vers les tempes (ses cils sont éparpillés, leur forme est banale), balance ses cheveux sur une épaule, puis sur l’autre. Jénia les a récemment teints nuance “chocolat” ; sur la photo de l’emballage c’était joli, mais les siens partent dans tous les sens, indisciplinés, comme une grosse boule de poils. Rien ne va. Rien ne convient.

Dans le salon, on entend le rire merveilleux de Iouletchka.

Je ne comprends pas pourquoi Ilia lui court après. Elle est idiote.

Jénia tape à toute vitesse sur son mobile pour écrire ce SMS à Dianka. Il met longtemps à partir, on capte mal ici. La petite enveloppe noir et blanc ne cesse de s’agiter dans le coin de l’écran.

ton cousin est un imbécile :) – répond Dianka. Ce smiley énerve Jénia. Dianka ne comprend évidemment pas, elle ne sait pas ce qu’il y a entre elle et Ilia. Elle enrage quand même.

Elle retourne à table, retrouve le goût infâme de son bout de gâteau recouvert de filaments de crème gelée, y enfonce sa cuillère pour le couper en deux, mais le gâteau s’effondre, comme un tas de terre.

— Votre jardin est magnifique, dit Iouletchka à grand-mère.

Grand-mère se réjouit du compliment et invite Ilia à faire visiter le jardin à Iouletchka. Il se tourne soudainement vers Jénia, alors qu’il ne lui a pas adressé la parole depuis son arrivée.

— Tu viens ? demande-t-il en montrant la terrasse.

Jénia est incapable de lui dire non. Elle se lève et tandis qu’elle glisse vers la porte, grand-mère l’attrape par le bras, l’attire vers elle, l’embrasse, et lui murmure à l’oreille :

— Je suis très fière de toi aussi.

Jénia sourit en retour. Ce compliment n’a aucun sens mais grand-mère le fait par amour et non pour quelque service rendu.

Dans le jardin, Ilia et Iouletchka observent les pommiers et les platebandes ; ils discutent, dans une langue qui ne semble pas être du russe : dépôts de brevets, fonds mutuels, subsides, investissements. Jénia se traîne à côté d’eux, avec la sensation d’être stupide.

— Et toi ? Tu fais quoi comme études ? demande Iouletchka en se tournant vers elle.

— Ch’suis en deuxième année à l’institut pédagogique. En traduction, se hâte-t-elle d’ajouter. Que Iouletchka n’aille pas s’imaginer que Jénia s’apprête à devenir une petite enseignante à deux kopecks.

— Quelle langue ?

— Anglais. Les cours du soir.

— Je vois.

Tout ça n’intéresse pas vraiment Iouletchka, à vrai dire. Elle se tourne vers Ilia pour parler de leurs prochaines vacances à Sotchi.

Elle ne voit rien du tout. Jénia voudrait prendre le visage de Iouletchka entre ses mains et le tourner vers elle pour lui expliquer qu’elle est la meilleure de sa promo. Que son père a trouvé cet institut grâce à un ami à lui qui travaille là-bas. “Tu pourras pas entrer en fac de langue, de toute façon, tu vas perdre une année”, avait-il dit, et Jénia, comme une idiote, l’avait écouté, ce qu’elle regrettait maintenant. Lui dire qu’elle voulait changer et entrer en fac de journalisme. Qu’elle prenait les cours du soir parce que la journée elle travaillait comme secrétaire et qu’elle louait un studio avec Dianka, près de la station Rijskaïa. Que la vieille propriétaire se pointait à tout bout de champ sans prévenir pour vérifier que les filles n’avaient pas ramené de garçons dans l’appart. Mais comment elle pourrait comprendre tout ça, cette Iouletchka, elle n’a pas besoin de travailler, elle.

Ilia aurait compris, lui, s’il n’était pas occupé.

— Tu vois ce chêne ? dit-il en avançant vers l’arbre avec Ioulia pendant que Jénia les suit. Je grimpais dedans quand j’étais petit. J’aimais bien y passer du temps.

Iouletchka pousse un soupir digne des grands soirs du théâtre d’art de Moscou.

— Et avec les copains on faisait des rodéos dans les champs, la nuit. Genre bikers.

Le terme biker capte l’attention de Ioulia. “Et Jénia, elle est montée sur la moto ? Comment ça, derrière toi ?” Iouletchka se marre et chahute Ilia : “Tu as donné le mauvais exemple à ta cousine, hein ? Petit voyou !”

Elle n’imagine pas à quel point.

Fatiguée par tout ça, Jénia rentre. Personne n’a remarqué qu’elle n’est plus là : ni Ilia ni Iouletchka. À l’intérieur, on parle avec fougue de la riche famille de Ioulia (quelle chance il a, Ilioukha, c’est très bien, le petit garçon a grandi). Un peu plus tard, Iouletchka prend la tangente avec l’elektritchka de quinze heures. Ilia, tante Mila et Dacha restent encore. Les au revoir s’éternisent. “Restez avec nous, Ioulia, on va faire des chachlyks, vous passez la nuit ici et vous rentrez demain matin… – Non, désolée, ç’aurait été avec plaisir, mais j’ai promis à ma mère de rentrer, elle prend l’avion pour Bruxelles demain. – Bruxelles ?! – Oui, pour son boulot. – Iouletchka, revenez nous voir avec Ilia, ça nous fera très plaisir. – Bien sûr que nous reviendrons, hein, mon ourson ?”

C’est comme ça qu’elle le surnomme, mon ourson. Dégueulasse.

Dans deux ans, Iouletchka s’envolera pour Bruxelles elle aussi, avant de rejoindre Paris où elle fera un stage chez LVMH, qu’elle aura obtenu par piston, bien sûr. En 2015, elle téléphonera à ses copines pour caler un rendez-vous rue de Charonne, elles se rejoindront pour s’installer à la terrasse de La Belle Équipe, autour d’une table ronde si petite qu’elles arriveront à peine à y caser leurs quatre tasses de café. Autour d’elles, des touristes et des supporters de foot en goguette, et les feuilles sèches de l’automne, emportées par le vent. Ensuite on entendra des claquements sourds, la fenêtre du bar à sushi voisin sera percée de trous réguliers de petite taille, comme si on avait rentré un doigt dans la vitre à plusieurs endroits. L’homme assis non loin de Iouletchka s’écroulera sur sa chaise, sa tasse se remplira de sang. Iouletchka se retrouvera sous la table. Sa dernière vision sera celle d’un homme au teint basané avec des yeux vitreux grands ouverts.

Mais Jénia ne saura rien de tout cela.

Elle se la joue et elle est conne, envoie-t-elle à Dianka. Mais le SMS ne part pas, elle n’a plus de forfait.

 

Papa avait proposé d’aller à la carrière. La chaleur était étouffante et il avait envie de se baigner. Ilia fut chargé d’amener tout le monde en deux convois : d’abord papa, maman et tante Mila, ensuite grand-mère, Jénia et Dacha. Papa s’installe sur le siège passager et s’emploie à commenter tous les gestes d’Ilia : “Tourne le volant plus à gauche, plus à droite, doucement, avance, pas si vite”. Jénia se rappelle alors les moments où elle faisait ses devoirs, à la maison. Même maintenant, dans l’horrible petit studio qu’elle loue, elle a l’impression que quelqu’un va débouler dans la pièce et lui demander : “Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi ça ?”

Ilia se tait et tourne le volant dans le sens où on l’invite à le faire, et la Deviatka blanche prend la route dans un nuage de poussière.

Jénia ferme le portail, elle va enfiler un maillot, puis elle passe la main sur son ventre et se réjouit en secret de n’avoir rien mangé. Elle soumet son corps à des entraînements, certes irréguliers, mais qui portent leurs fruits. S’il lui arrive de trop manger, alors elle enfonce deux doigts dans sa bouche, tout ce qui en sort sert à nourrir les poissons. Ainsi même les ruptures de son jeûne ne l’effraient plus, puisque sa décision est prise, globalement.

Elle passe une robe par-dessus son maillot et attend Ilia près du portillon, à l’ombre, en repoussant quelques moustiques fatigués par la chaleur. Puis elle s’installe derrière le siège du conducteur. Les fenêtres sont complètement ouvertes. Pour autant l’atmosphère dans l’habitacle reste étouffante. Dacha s’assoit à côté d’elle tandis que grand-mère se met devant.

— Tu vas te baigner, Dachenka ? demande-t-elle.

— Mémé, je t’ai déjà dit que non.

— Il fait beau, ça te donne pas envie de te rafraîchir un peu ? Jénia te passe un maillot s’il faut…

— C’est pourri là-bas, mémé, se rebiffe Dacha avant de se tourner vers la fenêtre.

Jénia croise le regard d’Ilia dans le rétroviseur, elle a aussitôt des papillons dans le ventre.

— Et toi, Jénia ? demande Ilia.

— Moi oui.

Dacha renifle. Jénia voudrait lui pincer les hanches autant qu’elle le mérite, jusqu’à faire un bleu. Elle ne se souvient pas d’avoir été aussi désagréable ni d’une telle mauvaise humeur quand elle avait dix-sept ans.

Jénia observe les longs doigts d’Ilia, serrés sur le volant. Ses mains sont fines et belles, tout à fait différentes de celles de Semenov, larges, avec des doigts courts et grisâtres, comme enflés.

Semenov a été le premier mec de Jénia. Il aimait le Spartak et la bière – qui avait déjà formé quelques bourrelets au-dessus de sa ceinture –, appelait toutes les femmes “minettes”, envoyait beaucoup de messages à Jénia via ICQ, auxquels il joignait des photos marrantes, et il lui demandait tous les matins comment elle allait. Côté sexe, tout se faisait toujours à la hâte, pendant que ses parents allaient à “Achan*1”. Il proposait alors à Jénia de “boire un thé”, puis ils se retrouvaient à forniquer sur le canapé du salon pendant une vingtaine de minutes, sous un tableau qui représentait un élan dans la forêt. Jénia n’avait que de vagues souvenirs de ces moments, qu’elle trouvait plutôt douloureux et embarrassants. En outre, le canapé grinçait.

Quand elle a déménagé pour louer un appartement avec Dianka, et que Semenov s’est installé chez elle, elle s’est rendu compte qu’il ronflait ; qu’il s’énervait quand on le réveillait avant l’heure et qu’on lui demandait de refermer la porte à clé ; qu’il avait beaucoup d’amis sur ICQ, surtout des filles – mais c’était toutes de vieilles connaissances, selon ses dires, et il n’y avait rien entre elles et lui, même pas de l’amitié. Jénia le croyait, bien qu’il lui écrivît approximativement la même chose qu’à elles.

Ils se sont séparés récemment, après une dispute. Quand Jénia est allée le voir pour la dernière fois, il semblait tout affairé, il regardait sans arrêt son téléphone et aboyait sur Jénia pour des broutilles. Alors elle avait pris ses affaires et s’était barrée.

Ilia se gare à l’ombre du grand pin qui pousse sur la berge. Papa est en train d’allumer le barbecue qui répand sa fumée partout. Tante Mila est allongée sur une couverture, le visage caché par son panama. Maman se tient debout dans l’eau jusqu’à la ceinture et regarde des enfants piailler et s’agiter, sur l’autre berge.

Ilia se déshabille et pose ses vêtements sur le siège arrière. Jénia observe la courbe de son dos, sa colonne vertébrale, ses muscles. Ses longues jambes recouvertes de poils, son cul bien ferme. Elle serait curieuse de connaître ses préférences en matière de sexe. Avec de la lumière ou seulement dans le noir ? Ses gémissements, sa respiration. Dans quelles positions il mettait Iouletchka. Comment était son pénis : court et trapu ou bien long et fin ? Bizarrement, Jénia avait l’impression que cet endroit-là devait être aussi beau et harmonieux que le reste de son corps.

Papa fourre un sac dans les mains de Jénia, alors elle déballe sur la table d’appoint des fruits et des légumes, du pain, des saucisses, des thermos, puis elle met les bouteilles de bière à refroidir dans l’eau, toujours dans le même sac en plastique dont elle attache les poignées à une branche. Ensuite elle se déshabille, jette sa robe sur le jean et le T-shirt d’Ilia, s’approche de l’eau, avance, s’habituant peu à peu au froid. Elle nage jusqu’à la berge d’en face, pas celle sur laquelle se trouvent les enfants, mais plus à gauche, derrière les rochers, d’où on ne pourra pas la voir. Elle sort de l’eau et s’assoit. Refroidie par la baignade, la chaleur du sable blanc la saisit. De l’eau jaillit d’entre les roseaux, quelque chose plonge, des ronds se forment à la surface. Puis elle perçoit la voix de papa, quelqu’un allume la radio dans la voiture, et la pop russe démarre. Le soleil en se couchant pose sur Jénia des reflets jaunes amers. Ça sent la résine et la fumée.

Derrière les rochers, on entend un clapotement, Ilia apparaît à la surface et nage, ses bras fendent l’eau. Jénia ressent de la joie et de la crainte, simultanément. De quoi vont-ils bien pouvoir parler maintenant ?

Quand il la voit, Ilia crache l’eau qu’il a dans la bouche et sourit. Puis il sort, marche avec peine, ruisselant, s’allonge sur le ventre, aux pieds de Jénia, et pose son menton sur ses mains. Il la regarde en clignant des yeux. Le vernis de ses ongles est tout écaillé, alors Jénia enfouit ses pieds dans le sable.

— L’eau est bonne, elle s’est réchauffée, dit Ilia. Tu te souviens quand on est venus ici ?

Jénia acquiesce en silence. Elle s’en souvient parfaitement, jusqu’aux picotements dans les doigts. Elle était alors tout entière dans une attente qui la figeait, comme si rien ne dépendait d’elle. Comme si elle n’était qu’un objet qu’on pouvait attraper au passage, ou ignorer. Aujourd’hui, ce souvenir est désagréable. Elle attendait, et quelqu’un lui a pris ce qu’elle voulait.

— Félicitations pour l’institut, lui dit Ilia.

— Toi aussi, t’as réussi. Tu fais tellement de choses. Tout ce dont tu rêvais, non ? dit Jénia en penchant la tête sur le côté – de ses cheveux mouillés, des gouttes tombent sur ses reins et sur le sable, où elles creusent des petits trous. Pourquoi une Deviatka et pas une moto ?

Le sourire d’Ilia disparaît. Il regarde Jénia de bas en haut, une chaleur envahit son ventre, lentement. On entend papa crier sur l’autre berge, appeler Ilia à propos de la voiture – la musique s’est arrêtée. Mais Ilia reste allongé, il n’est pas pressé de se lever.

— Tu as changé.

— On t’appelle.

 

L’odeur des chachlyks se répand jusqu’à la route. Il reste une bassine entière de porc qu’on n’a pas mangé quand on est allés au lac de la carrière, il faut le faire cuire, avait dit papa. Il ne participe pas à la préparation du repas, il parle avec quelqu’un au téléphone, va et vient devant la maison ; il tient maintenant trois emplacements sur le marché, les affaires vont croissant mais lui prennent tout son temps. Maman embroche les morceaux de porc tout glissants sur les piques, grand-mère vide le reste de marinade dans l’obscurité derrière les buissons, sur les grillons, et remporte la bassine vide. Dacha reste cachée dans son coin, et d’ailleurs personne ne la cherche.

Ilia retourne les braises avec un bâton, assis sur un banc. Jénia s’assoit à côté de lui. Comme propulsé par un ressort, il se met immédiatement debout et s’affaire autour du barbecue, accomplissant l’immuable rituel : retourner les bouts de viande, les éventer, les asperger d’eau, casser de petites branches, les fourrer sous les grosses bûches. Sans doute que Jénia le dégoûte, puisqu’il ne veut pas rester assis près d’elle, et qu’elle lui semble bizarre, à être encore à ce point amoureuse de lui.

Ilia croise son regard.

— Tu t’en sors plutôt bien, dit-elle en montrant le feu.

Elle n’a pas tort : les branches humidifiées frémissent et le feu reste vif. La fumée s’envole par gros paquets, se colle obstinément sur le visage d’Ilia, où qu’il se mette. Des coulures multicolores parsèment ses joues, son menton, et aussi le pansement qu’il porte à l’index, des suites d’une boîte de conserve maladroitement ouverte. Jénia est assise dans la pénombre, sous les branches d’un tilleul, elle respire et elle regarde, elle fait partie intégrante de l’obscurité envahie par les égopodes et les orties, la verdure humide, silencieuse et invisible.

Après les chachlyks, impossible de dormir. Ça se bouscule dans la tête, impossible de se calmer. Le corps aussi reste agité, comme quand un objet roule dans les draps et vient piquer les cuisses et les hanches. Jénia se tourne et se retourne d’un côté et de l’autre ; elle s’habille et sort sur la terrasse.

Une odeur de cigarette emplit l’espace. Près des marches, Ilia est en train de fumer assis, les jambes largement écartées, il porte un jogging et des claquettes.

— Tu fumes ? lui demande Jénia, étonnée. Et le sport, alors ?

— J’ai arrêté depuis longtemps, dit-il accompagnant sa réponse d’un geste de rejet.

— Ah bon.

Ils restent silencieux. Jénia semble visiblement de trop dans cette obscurité enfumée, près d’Ilia, elle devrait s’en aller et ne pas l’importuner, ne pas se lancer dans des sujets de conversation dangereux. Elle se faufile avec précaution, essayant de ne pas accrocher le genou d’Ilia au passage, rejoint le chemin qui l’amène jusqu’au chêne. Et grimpe. Ses doigts et la pointe de ses baskets se placent instinctivement sur les bosses et dans les cavités de cet arbre familier, qui semble l’aider à monter.

L’une des branches a été sciée l’année dernière. Désormais, en plus de la route, la vue s’ouvre également sur la maison, calme et endormie, qui ressemble à une petite boîte avec un toit triangulaire, remplie jusqu’au plafond de meubles, de chiffons et de gens. Une ombre s’en détache, avance vers le portillon puis tourne pour rejoindre le chêne. Le bruissement de l’herbe s’approche de plus en plus.

— Je peux ? demande Ilia d’en bas.

Jénia hausse les épaules. Lorsqu’elle comprend qu’il ne la voit pas, elle répond doucement : “Oui”.

Il grimpe et s’assoit à côté d’elle, leurs hanches se touchent : l’espace est étroit à la croisée des branches, Ilia et Jénia sont trop grands.

— Je croyais que tu partais avec Ioulia. Vous prenez pas l’avion dans trois jours ?

Ilia confirme. Demain il retourne à Moscou pour faire ses bagages. Ioulia et lui ont réservé une petite maison au bord de l’eau, que Ioulia a choisie : deux pièces, une cuisine et une chambre. Ils auront droit à trois repas par jour, ce sont les propriétaires qui cuisinent. Ioulia a l’intention d’aller courir le matin.

“Comme un petit hamster”, pense Jénia, peut-être à haute voix.

À une époque Jénia possédait un petit hamster tout mignon du nom de Tioma que grand-mère lui avait offert pour son anniversaire. Au début il était tout petit, on ne voyait que ses yeux et sa fourrure blanche, puis il avait grandi ; il courait sur sa roue pendant la nuit, mangeait copieusement, tout le monde l’aimait, changeait les copeaux de sa cage, parfois même on le peignait ; puis il avait vieilli et s’était mis à puer, alors plus personne ne le prenait dans ses mains ; on l’avait entendu s’activer sous sa petite échelle et puis il était mort. Pourquoi avait-il existé ? Pourquoi avait-il été soumis à ce cycle, à cette répétition quotidienne des mêmes choses ? C’était pareil pour les hommes : naître, aller à l’école, faire des études, trouver un bon boulot, se marier, faire des enfants, partir en vacances une fois par an, avoir des petits-enfants, mourir.

Jénia trouvait qu’elle ressemblait un peu à Tioma. Parfois maman recevait des copines, qui ne manquaient jamais de proposer à Jénia de s’asseoir avec elles et de demander d’un air enthousiaste comment ça allait depuis six mois qu’elles ne l’avaient pas vue. “Et les études ? Et le travail ? C’est bien les cours du soir, c’est bien d’avoir gravi des échelons au boulot, et tu as un copain ? Il est grand temps, regarde Marina…” La conversation repartait alors sur Marina ou sur Albina, qui étaient déjà fiancées, des filles magnifiques, c’est le moment de penser au mariage – et tout le monde riait dans une ambiance amicale.

Lorsque papa rentrait du travail de mauvaise humeur, maman et ses copines baissaient d’un ton. Maman s’affairait, lui servait à manger, éludait les pointes et les piques qu’il lui adressait. C’est à ce moment-là que les copines murmuraient à l’oreille de Jénia : “Ta mère est intelligente, regarde comment elle se comporte. Il ne faut pas contredire les hommes, il faut les comprendre et les caresser dans le sens du poil, patiemment, il faut être gentille, gentille, GENTILLE, pour que tout se passe comme il faut.”

Ilia se met à parler des objectifs de réussite extraordinaires vers lesquels il tend de toutes ses forces, et qui le brûlent. Non, qui l’éclairent. Et barrent la route à l’obscurité malodorante de Jénia. Puis il se tait, regarde la route déserte et le village endormi à travers le feuillage. Depuis les champs parviennent des aboiements : un premier, puis un deuxième de l’autre côté, encore un autre plus loin. Un moustique vient zonzonner mais reste invisible dans la pénombre, impossible de le repérer ni de l’écraser.

— J’ai toujours l’impression de ne pas en faire assez, dit Ilia. Que c’est pas suffisant. Comme si je trouvais pas ma place…

Jénia pense à Iouletchka et à cette Deviatka blanche, nuptiale, qui ne va pas du tout à Ilia.

— C’est ta chérie qui est exigeante ?

— Pas seulement. C’est… Il secoue la tête, cherche ses mots. Par exemple, la voiture que j’ai achetée. Quelqu’un d’autre, à la fac, en aura toujours une plus belle, quoi qu’il arrive. Je peux pas inviter Ioulia dans des restaurants chics. Ni décider de partir, du jour au lendemain…

— À Paris, complète Jénia.

— Par exemple. Dans tous les cas, pas pour le moment. Plus tard je gagnerai de l’argent, ça je le sais. Mais pour l’instant, je me sens pas à ma place. J’ai l’impression qu’on va me mettre à la porte en me disant : “Allez petit, reste pas là.”

Ilia se tourne vers Jénia, son haleine sent légèrement la menthe, le chewing-gum, le tabac aussi, et la mousse végétale, bizarrement.

— T’as déjà ressenti ça ? demande-t-il.

Jénia secoue la tête.

— Tu sais, j’ai toujours voulu être comme toi.

— Arrête.

Les yeux d’Ilia sont tout proches, et il est trop près d’elle, Jénia voudrait descendre au plus vite de cet arbre.

— J’ai toujours aimé la facilité avec laquelle tu te fais des amis, leur manière de s’adresser à toi. Et puis tu as réussi sur plein de plans. J’aurais jamais pu faire pareil.

— Moi, c’est toi que j’enviais, répond Ilia.

Jénia ne le croit pas, sans doute qu’il veut juste lui faire plaisir.

— Par rapport à quoi ?

— Les parents, grand-mère – la famille, quoi. Moi, je comprends rien du tout en anglais, alors que toi, tu as saisi cette langue tout de suite.

Le portable d’Ilia, rangé dans la poche, bipe deux fois d’affilée : c’est Ioulia qui lui envoie un autre SMS, demandant où il est et comment il va. Elle l’appelle de nouveau mon ourson, Jénia a l’impression de l’espionner et de découvrir une intimité qui ne la regarde pas. Les lettres sur l’écran lui font horreur, la voix de Ioulia résonne en elles, elles sentent son parfum.

Je suis toujours à la datcha, tape Ilia, demain matin Moscou.

Cool, répond Ioulia. Passe le bonjour à ta maman et à Dacha.

Elle a déjà oublié Jénia, ses parents et sa grand-mère, les salades et le pirog qu’elle avait tant vanté. Les filles comme elles oublient rapidement les gens qui ne leur sont pas utiles.







Notes

*1. En Russie, le nom de la chaîne de magasins Auchan s’écrit et se prononce “Achan”.
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Dans sa chambre, grand-mère froisse des sacs en plastique à l’intérieur d’autres sacs en plastique, qui eux aussi sont dans un sac dont elle explore le fond à la recherche de quelque chose. Lorsque Dacha s’adresse à elle et que grand-mère se retourne, la lumière du couloir glisse sur les verres ternes et épais de ses lunettes.

— Mémé, murmure Dacha, tu as besoin de quelque chose au magasin ? J’y vais, dis-moi.

Grand-mère est tout sourire – elle a compris, bien sûr –, elle plonge la main dans son sac et sort quelques billets de son porte-monnaie.

— Prends-moi juste des pâtes, et garde la monnaie pour t’acheter du chocolat.

Elle lui tend trois fois plus d’argent qu’il n’en faut pour acheter un paquet de pâtes.

Dacha ne se rend pas au magasin le plus proche mais se dirige vers le cimetière et l’étang où se trouvent quatre échoppes : Viande, Boissons, Douceurs et Épicerie. À l’épicerie, Dacha achète des pâtes et des dragées à la menthe, au magasin de boissons, une bière Baltika numéro 7 et du crédit pour son téléphone. Sur le chemin du retour, après le cimetière, elle prend la tangente et pénètre dans le bois en passant derrière les pins et les buissons pour qu’on ne la voie pas depuis la route ; elle s’assoit sur une souche sèche et haute qui lui sert d’appui pour ouvrir la bouteille. De son soutien-gorge, elle sort un paquet de cigarettes et en allume une.

La lumière décline. À côté d’elle, un bourdon bourdonne, il inspecte les fleurs, cherche quelque chose dans l’herbe, peut-être l’entrée de son terrier. Emplies des sucs du mois d’août, les herbes et les feuilles ont pris une teinte foncée. Sous sa robe, les moustiques attaquent ses jambes, eux aussi sont affamés et la tombée de la nuit les rend féroces. Toute à ses pensées, Dacha les écrase avec sa main, étalant le sang.

 

Pendant la journée elle ne s’était pas baignée, gênée d’offrir aux regards la maigreur de son ventre et de ses hanches, sans parler de sa taille, cachée par l’ombre des côtes. Une véritable planche. Elle déteste son ventre et ses hanches au point qu’elle sèche les séances de natation de l’école, prétextant avoir ses règles. Tapie à proximité de l’étang sous le petit pin tordu qui semble mutilé, Dacha avait observé Ilia s’extraire de son jean à cloche-pied tout en regardant Jénia. Elle avait observé aussi Jénia retirer sa robe et découvrir son ventre doré, avant de se tourner vers Ilia.

Dacha aurait aimé passer sa main sur ce ventre probablement recouvert d’un duvet doux et discret ; ou se retrouver entre les jambes de Jénia pour la faire jouir directement avec sa langue et sentir les pulsations de son orgasme sur ses lèvres ; ou se transformer en Jénia : réussir, être une fille bien, intelligente, travailleuse, mûre, sûre d’elle. Tout l’inverse de Dacha, qui ne sait pas vers quelles études aller alors que le moment est crucial, puisqu’elle passe en terminale. À vrai dire, elle n’a pas vraiment besoin de faire des études : sa mère n’en a pas fait et ne s’en porte pas plus mal. Se casser la tête comme Ilia pour obtenir une bourse d’État, ça ne la tente pas vraiment. Ce dont elle a envie, c’est d’embrasser Jénia.

Elle a déjà embrassé une fille, une fois, une copine à elle. Pour un pari. Elles se trouvaient assises dans les escaliers de leur immeuble et la copine avait voulu crâner devant les garçons ; Dacha avait accepté, juste pour comparer. Cette bouche féminine s’était avérée menue et tendre, et Dacha aurait bien poursuivi l’échange, mais la copine avait reculé rapidement pour regarder le garçon sur qui elle flashait qui observait la scène, stupéfait. Dacha avait accompli la mission et ne présentait plus aucun intérêt, comme un secouriste qui a fini de vous former au bouche-à-bouche ou de la lingerie sexy dont on n’a plus besoin.

En classe, elle aimait la manière dont Nadia, sa voisine, mordillait le capuchon de son stylo et y laissait des traces de brillant à lèvres bon marché. La manière dont Ignate, assis devant elle, essuyait sa nuque dénudée et lui donnait envie de s’approcher et de passer sa langue sous la ligne droite des cheveux. Elle se demandait ce que ça donnerait de faire ça à trois, ça l’intriguait. Elle, Nadia et Ignate. Qui se serait retrouvé dessus, Nadia et elle ? Dacha y pense souvent, elle agence les positions comme avec un Rubik’s Cube. Dacha sur le sexe d’Ignate et Nadia sur son visage. Ignate derrière Dacha à quatre pattes, entre les jambes de Nadia. Ignate dessus, Nadia dessous, Dacha sur le visage de Nadia.

Sa mère dit que Dacha a besoin d’un homme. D’un travailleur qui sache rester à sa place et qui soit du même niveau qu’elle. Pas forcément un beau gosse qui passe son temps dehors. “T’as pas besoin de ça, Dacha, mais plutôt de quelqu’un de simple. Pas besoin qu’il décroche la lune, faut juste qu’il soit aimant et discret.”

“Alors à quoi il va me servir ? pense Dacha. Ça ressemble plus à un meuble qu’à un mec.” Mais elle ne dit rien, ce n’est pas la peine de répondre. Elle se contente d’un “mmh” dont la fonction s’apparente à celle d’un airbag dans une voiture : atténuer la douleur. Tu as raison, maman, évidemment.

Sa maman est extraordinairement belle, encore maintenant, après tout ce qu’elle a enduré et tout ce qu’elle a bu. Son corps n’est que souplesse, ses jambes sont longues, elle est toujours bien maquillée, bien coiffée, elle porte presque tout le temps des talons. Dacha ne parvient cependant pas à savoir si elle a vraiment envie de lui ressembler. Passer des heures à se peinturlurer le visage et à colorer ses cheveux, à augmenter la taille de sa poitrine, à avoir mal aux pieds à cause des chaussures. Dacha n’est pas coulée dans le même moule. Elle ne vit pas, elle vivote : sa mère est bien foutue alors qu’elle ressemble à une planche, elle n’a pas un visage mais une tronche, et elle ne suit pas d’études, ou seulement en apparence. Elle ne s’appelle ni Evelina, ni Angelina mais Da-a-acha. Daria. Comme une vachère des campagnes, celle qu’on trouve sur les paquets de beurre et les produits laitiers.

Si Dacha avait ressemblé à sa mère, si elle n’avait pas la forme d’une horrible planche, elle aurait attiré l’attention de Jénia, qui aurait sympathisé avec elle et lui aurait proposé une balade près de l’étang ou à l’épicerie. Elle lui aurait murmuré ses secrets à l’oreille, l’haleine sans doute chargée de miel doré de forêt. L’haleine de Jénia ne pouvait pas être autrement.

Si Dacha avait ressemblé à sa mère, Garik ne lui aurait pas asséné des “pute”, “idiote” ou “vermine”, après chacune de leurs disputes.

 

À la troisième gorgée de bière, les pensées de Dacha partent vers Garik.

Ils avaient fait connaissance chez le mec d’Olia. Garik était assis dans un coin, jambes longues et musclées écartées. Il faisait craquer ses doigts et son cou, caressait son crâne rasé, parlait peu et buvait beaucoup. Il pratiquait la boxe et suivait une formation de cuisinier. Ça avait tout de suite marché entre Dacha et lui, dès ce soir-là. Elle avait connu quelques gars, avant, mais rien d’extraordinaire. Avec lui, ça collait bien. Pendant les trois premiers mois, ils étaient inséparables ; ensuite, il avait commencé à disparaître sans prévenir, à manigancer dans son coin et à trouver des prétextes. Bref, il l’évitait.

Un jour, il la prévint qu’il était invité chez des amis. Dacha et Olka avaient voulu vérifier s’il était vraiment sorti. Ensemble elles s’étaient installées sur un banc, à proximité de l’entrée de son immeuble et avaient décapsulé une bouteille de bière. Vingt minutes plus tard, une nana se pointait, moulée dans un jean et montée sur talons, composait le numéro de l’appartement de Garik sur l’interphone, et annonçait : “Chaton, c’est moi.” Dacha et Olia avaient attendu quelques instants avant d’appeler Garik à l’interphone et de le traiter de connard, en chœur. Pour toute réponse, il les avait traitées de pouffiasses avant de raccrocher.

Un mois plus tard, Dacha et lui se rabibochaient à l’occasion d’un anniversaire chez un copain commun. Ils avaient bu un verre ensemble, discuté en toute sincérité dans l’entrée de l’immeuble, en fumant une cigarette. Garik lui avait dit que oui, il avait eu tort, mais que leur relation prenait des allures sérieuses et que, genre, ça lui avait fait peur. Ils étaient à nouveau sortis ensemble, sauf que Garik se comportait bizarrement : il lui demandait sans arrêt où elle allait, à qui elle téléphonait, vérifiait ses appels ; il pouvait lui écrire qu’elle ne le verrait plus, comme ça, sans explication ; Dacha pendant ce temps, tournait en rond, piquait des crises, essayait de comprendre ce qui se passait. À la cinquième incartade, elle avait pris du recul et envoyé à Garik le message suivant : Okay, j’ai un nouveau mec. Ses allées et venues commençaient à lui courir sur le haricot, qu’il prenne le large pour de bon.

Cette histoire de nouveau mec était en partie vraie. Entre-temps, Dacha avait échangé quelques baisers avec le manutentionnaire du magasin d’en face, qui était mignon – quoique gringalet, les cheveux longs immanquablement mal coiffés et collés sur les tempes et sur le front. Dacha l’avait laissé glisser sa main dans sa culotte et avait glissé sa main dans la sienne elle aussi, mais ce qu’elle y avait trouvé lui avait semblé plutôt maigre. Quand elle lui tirait les cartes du tarot de la mère d’Olia, l’arcane numéro 13 – la Mort à la faux dans un champ – ne cessait de tomber. Dacha avait beau battre les cartes, la Mort revenait tout le temps.

Après avoir longuement cherché dans Le Tarot pour les initiés, Olia avait expliqué qu’ils se trouvaient devant un choix. Liberté, fuite, changements.

“Vous pourriez peut-être fuir ensemble ? ” Olia avait fait un sourire de connivence à Dacha ; sur la carte, la Mort à la faux lui souriait aussi de tous ses os. Dacha avait senti quelque chose se dissoudre à l’intérieur de son ventre. Elle avait demandé à être resservie, alors Olka lui avait versé de la bière, dont la mousse frémissante s’accrochait aux parois du verre.

Un soir, Garik avait guetté Dacha et son nouveau copain près de l’entrée de l’immeuble. Comme un psychopathe, il avait bondi de derrière les buissons et cassé les dents du manutentionnaire. Puis il avait poussé Dacha des deux mains, si bien qu’elle avait perdu l’équilibre et était tombée dans la boue. Il s’était alors placé au-dessus d’elle (elle avait cru qu’il allait lui asséner des coups de pied dans le ventre) et lui avait balancé : “Je vais te tuer, sale pute”, avant de se tourner et de partir.

“Si je te revois, je vais direct à la police”, avait crié Dacha alors qu’il s’éloignait.

À compter de ce jour, Dacha avait passé ses nuits dans des apparts où étaient organisées des soirées, à droite à gauche, à dormir avec une ou plusieurs autres personnes sur des canapés qui empestaient le tabac. C’était plutôt marrant de voir arriver les gens comme ça, dans la fumée et la chaleur, puis de les voir partir ; un défilé interminable de personnes venues avec des boissons et des cigarettes, qui traînaient sur des tapis que la cendre avait rendus gris, mettaient de la musique, grattouillaient une guitare, dormaient ici ou là. Dans ces taudis, on se sentait à l’étroit, certes, mais en sécurité.

Lorsque Dacha se retrouvait dans des rues sombres, elle tremblait inévitablement et vérifiait que personne ne la suivait. Elle craignait que Garik ne lui jette de l’acide au visage ou ne l’arrose avec une autre substance du même genre – elle avait vu à la télé une fille qui s’était retrouvée avec le visage tuméfié, esquinté par l’un de ses admirateurs. Parfois il lui écrivait pour demander comment elle allait. Parfois elle lui répondait. Alors il se mettait à parler de ses études et de son travail, disant que tout le monde lui cassait les couilles, que ça n’allait pas bien du tout, qu’elle lui manquait. Heureusement, il restait à distance.

Un gros con, voilà tout. Et le manutentionnaire, une vraie tafiole, qui avait disparu de la circulation après l’incident.

 

Tout à coup, un SMS apparaît sur son téléphone, lettres noires sur fond gris : tu me manques. Comme si Garik avait lu dans ses pensées, comme s’il s’était faufilé dans le silence de la forêt pour attraper Dacha par la main et lui rappeler de rester auprès de lui.

Dacha observe le message. Elle sait qu’il ne faut pas répondre. Elle en a très envie.

Mais il ne faut pas.

Elle se souvient de la boue étalée sur ses mains, du sang sur le visage du manutentionnaire. Elle efface le message et bloque le numéro. Puis termine sa Baltika et avale un bonbon à la menthe. La bouteille vide vole dans les buissons. Dacha prend le chemin de la maison, le corps et les pensées allégés par l’ivresse tant attendue.
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Après le départ d’Ilia, un orage éclate. L’obscurité chargée d’électricité arrive de la forêt pour s’installer à ras de terre ; le tonnerre gronde si fort que les vitres tremblent et tintent légèrement, et les pommes de pin tapent sur le toit. Dans tout le village, l’électricité est coupée. Au grenier, que le temps pluvieux plonge dans l’obscurité, Jénia et grand-mère partent à la recherche de bougies.

Jénia s’assoit sur le perron, à l’endroit où Ilia était assis. Elle retire ses pantoufles, étire ses jambes pour recevoir la pluie ; ses pensées vont vers le bord de mer où Ioulia et Ilia passent leurs nuits, en ce moment. Tout cela lui semble inaccessible et paraît tellement merveilleux que c’en devient dégoûtant. Jénia voudrait démolir la petite maison qu’ils louent, pourrir la météo de Sotchi et voir leurs vols annulés. Elle voudrait que la bouffe soit dégueulasse, l’eau pourrie, que la salle de bains empeste le salpêtre et que les tuyaux refoulent.

L’électricité est rétablie. Grand-mère, maman, Dacha et tante Mila dorment déjà. Les oiseaux dorment aussi et même les mouches, qui passent leurs journées à bourdonner dans la cuisine. Seule Jénia ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle regarde la télé : explosion près d’un arrêt de bus, à Moscou ; la bombe artisanale a été placée à proximité du poteau ; on a d’abord entendu une sorte de sifflement intense, suivi d’un claquement. Le dispositif contenait tout au plus cent grammes de trinitrotoluène ; trois personnes ont été touchées, blessures par éclats, barotraumatismes, bris de verre autour de l’arrêt ; puis des ambulances, un bus, un dresseur avec son chien. Jénia met la première chaîne et les Jeux olympiques d’été ; soit les chaînes se repaissent des courses et des sauts, soit elles rediffusent la série Le Clone avec un homme nu et doré dans le générique, Latifa en souffrance tombant dans les pommes à cause du possible mariage de Mohamed, Jade sur le point de divorcer. Jénia ne comprend pas vraiment qui sont tous ces gens. S’ensuit une sorte de mélodrame ennuyeux qui met en scène des sorcières russes, et puis les infos : de nouveau des sauts, des courses, et l’arrêt de bus. Jénia voudrait changer de chaîne mais depuis qu’on a touché l’antenne, récemment, il ne reste plus que trois canaux, les autres n’émettent que des frémissements menaçants qui parviennent à peine à se faufiler entre les ondulations grisâtres de l’écran. Jénia éteint la lumière et la télé, monte se coucher et écouter les bruits de la forêt, des branches d’arbre et des corbeaux mouillés qui tapotent sur le toit.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, elle se remet au chaud sous les couvertures. Elle n’a aucune envie d’aller où que ce soit, le temps est trop moche alors elle rallume la télé ; les programmes sont toujours aussi affligeants.

Quelqu’un semble avoir lu dans ses pensées, car on entend soudain les infos de la mi-journée, où il est question de Sotchi.

La présentatrice parle de catastrophes aériennes importantes touchant les lignes russes. La veille, tard le soir, deux avions se sont écrasés : tous deux partaient de Moscou, l’un pour Volgograd, l’autre pour Sotchi. Selon les dernières estimations, quatre-vingt-dix personnes ont péri…

Lorsqu’elle entend le nom de Sotchi, Jénia se fige. Elle regarde la carte et les tracés rouges avec les itinéraires. Tout cela semble fictif, elle ne perçoit que des dessins et des mots, mais l’impression d’illusion, de mauvaise blague, disparaît lorsqu’un champ jonché de débris d’avion apparaît sur l’écran. On voit les camions rouges des pompiers, les Deviatki blanches de la milice, lardées de leur bande bleue, un hélicoptère, l’herbe, le brouillard, et de nouveau les débris.

Jénia attrape le téléphone, déroule la liste des prénoms jusqu’à ILIA. Ils avaient échangé leurs numéros juste avant le départ. Sur quel vol il se trouvait ? De quelle compagnie ? Il le lui a dit mais elle a oublié.

“… le manque de lumière et le brouillard ont rendu les recherches particulièrement difficiles ; c’est seulement ce matin que l’hélicoptère a pu déterminer l’endroit, plus précisément, les endroits où se trouvaient les débris de l’appareil…”

Et si personne ne répondait ? Si à l’autre bout, il ne restait plus qu’une coque de téléphone cramée et quelques cendres ?

“… le périmètre de la catastrophe a été délimité ; les enquêteurs sont déjà sur les lieux, les corps de tous les passagers ont été retrouvés, les spécialistes travaillent actuellement à les identifier…”

Si Ilia est bien arrivé à Sotchi avec Ioulia, ce SMS aura l’air bien pathétique ; celui de la petite cousine amoureuse et désespérée. Et bizarre. Et collante. Jénia n’a pas envie de produire un tel effet.

“… les spécialistes sont d’accord pour dire que tous les corps restants se trouvent précisément là, sous les débris du fuselage…”

On voit la région de Toula, puis de nouveau un champ, apparemment le même que la fois d’avant, des gyrophares, des miliciens, un cordon de forces de l’ordre, des sauveteurs, une petite maison de campagne et le témoin, qui parle accompagné par le chant d’un coq… “on a entendu deux autres grands bruits, ensuite…” on continue à montrer des images et encore des images, impossible de reprendre son souffle.

Jénia secoue la tête et se décide à écrire.

salut. bien arrivé ?

Les mots se transforment en signaux, prennent leur envol, sautent d’un poteau à l’autre. Le téléphone reste silencieux, comme s’il était caché quelque part. Jénia le garde sur ses genoux, il chauffe sa main. Elle essaie de regarder la télé mais son œil revient sans cesse sur cet écran noir et blanc de la taille d’une boîte d’allumettes.

Enfin une lumière l’éclaire, il vibre sur son genou, deux fois.

non, suis resté à Mosc. et toi ça va ?

L’étau relâche son étreinte, Jénia peut enfin respirer. Tout va bien. S’il est vivant, tout va bien.

ça va. t’as vu les infos ? un avion qui allait à Sotchi s’est écrasé

oui, suis choqué

des terroristes ?

sûrement, deux avions à la fois. je peux t’appeler ?

Jénia est d’accord. Lorsque le téléphone sonne et que la voix résonne, le cœur de Jénia s’enflamme. Comme une ampoule qui éclate.

Ilia précise qu’ils n’auraient jamais pris la compagnie Sibir, mais que de toute façon tout était tombé à l’eau parce qu’ils s’étaient disputés et séparés, et qu’ils avaient annulé leur voyage. Avant-hier, elle était venue récupérer ses affaires et avait quitté l’appartement qu’ils louaient ensemble. Aucun regret ne perce dans sa voix. Ils se sont disputés, ils ont compris qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, ce qui était une évidence.

— Dommage, dit Jénia, bien qu’elle ne trouvât pas cela dommage du tout. Je veux dire dommage que vous vous soyez séparés et pas que…

— J’ai compris. Tu fais quoi le 28 ou, disons, le 29 ? Si t’es à Moscou, ça te dit d’aller au ciné ?

Tout semble si simple. Jénia oublie complètement les peurs qu’elle a ressenties ces derniers temps, elle oublie qu’elle ressemble à une idiote amoureuse qui rapplique dès qu’on la siffle. C’est juste un ciné, rien de plus. Ils vont se retrouver et aller voir un film.

— Oui, ça me dit.

 

Pour que Dianka l’aide à choisir le film, Jénia invente qu’elle a rencontré un type à l’école. Les drames et les mélos sont éliminés d’emblée – le sous-entendu est trop flagrant. Drôle de campus ne convient pas non plus, le type à poil sur l’affiche est trop évocateur ; ne reste qu’Eurotrip. Une comédie stupide sur les étudiants et les voyages, pourquoi pas.

Ilia accepte.

Sûrement qu’il ne se doute pas, lui non plus, qu’ils vont voir des nudistes courir dans tous les sens ainsi qu’une scène de sexe dans les toilettes.

Jénia serait partie en courant à ce moment-là si elle avait pu, mais la honte la cloue sur son fauteuil, au beau milieu de l’avant-dernier rang, et lui maintient la tête droite, surtout ne pas la tourner, se rappeler qu’il ne faut rien laisser paraître, surtout pas. Elle avait tout gâché, une fois de plus. “C’est tout ce que tu sais faire, gâcher”, semblait-il lui dire avec la voix de papa.

“Mais quelle imbécile, se répétait Jénia, quelle imbécile.”

Des filles assises au dernier rang, derrière elle, ricanent pendant que du popcorn tout fondant craquette dans un seau en carton. Quelqu’un donne des coups de pied dans le fauteuil de Jénia. Les épaules de Jénia et d’Ilia se touchent, elle recule légèrement. Le point de contact est désormais brûlant.

Tout avait bien commencé, ils avaient discuté vingt bonnes minutes dans le café situé au premier étage. Jénia avait commandé un thé, Ilia lui avait parlé de son école et elle de ses cours du soir et de son boulot de secrétaire. En toute innocence, presque sans gêne, jusqu’au moment où tous ces postérieurs étaient apparus sur l’écran.

— Y’a beaucoup de fesses, non ? chuchote Ilia à son oreille. Son souffle lui réchauffe le cou.

Jénia rigole, plutôt nerveusement, évitant de trop bouger ; elle attend que le visage d’Ilia se retourne vers l’écran. Pour retrouver son calme.

Mais il reste orienté vers elle, elle le voit du coin de l’œil. Ses lèvres effleurent son cou, le monde alors se met à vibrer et à couler, partout. Tout s’efface, le cinéma, le film, les filles et les ricanements, le craquètement du popcorn. Il ne reste plus que cette chaleur épaisse et huileuse.

Jénia sent ses lèvres et répond à ses baisers.

“Bratislava, c’est la capitale de la Slovaquie. Vous saviez que c’est là que Jamie a embrassé sa sœur ?”

“Mais ta gueule, putain, ta gueule !”
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Lorsqu’elle s’apprête à entrer dans la station de métro qui ressemble à un gros bouton blanc, Jénia remarque quelques hommes à l’air bourru, d’apparence caucasienne, accompagnés de femmes un peu trop arrondies, dont les vestes pourraient cacher un explosif. Elle ne trouve pas la force d’effectuer les derniers pas qui lui permettraient de franchir les portes battantes, alors elle fait demi-tour et se dirige vers Prospekt Mira pour attraper un taxi clandestin.

— Deux cents roubles pour Pavelietskaïa, ça vous va ?

Le chauffeur fait la moue, comme si Jénia dégageait une mauvaise odeur alors que c’est plutôt de l’intérieur de sa voiture que des effluves parviennent : un mélange de tabac et des arômes des trois arbres accrochés au rétroviseur, qui écœure Jénia. En guise de housse, le siège passager est recouvert d’un morceau de tapis.

Russkoïe Radio crie à pleins poumons.

— Trois cent cinquante, répond le chauffeur.

Pas la peine de marchander, l’heure avance et Jénia risque d’être en retard. La direction de sa boîte la regarde déjà d’un mauvais œil et lui a fait une remarque, récemment. Jénia travaille pourtant sans relâche, fait parfois des heures sup, quitte à rater les cours ; elle traduit des modes d’emploi et des protocoles d’accord, bien que rien ne l’y oblige puisqu’elle n’est pas payée en conséquence. Chaque fois qu’elle est allée pointer son nez dans le bureau du directeur pour demander une prime, elle a perdu toute son assurance.

Jénia s’assoit sur le morceau de tapis découpé et ferme la porte, qui émet un drôle de bruit de ferraille. Elle regarde sa main. Sur le poignet, on aperçoit une cicatrice lisse qui sort de sa manche ainsi que quelques ridules, comme si on avait fait couler de la cire sur sa peau, puis qu’on avait cousu un fil de fronces.

Le chauffeur augmente le volume de la radio, on entend Sviridova et ses personne et ses jamais.



Août-Septembre 2004

La honte inflige son premier châtiment à Jénia le 31 août 2004. Elle sort à la station Rijskaïa pour passer chez Alina, la sœur de Dianka, emprunter une robe qu’elle a l’intention de porter pour retrouver Ilia qui lui a proposé une balade dans le centre-ville.

La sœur de Dianka vit avec ses parents dans un trois-pièces stalinien tout en zigzag, aux murs recouverts de vieux papier peint et de bibliothèques : Alina est installée dans la chambre anciennement partagée avec Dianka, sa mère dans une autre pièce, et son père dans une troisième. Leur divorce est informel et tout ce beau monde se retrouve seulement pour le thé du soir, teinté d’ennui. Pendant que Jénia essaie la robe, Alina lui raconte, les yeux remplis de vide et de tristesse, que son père a ramené une femme à la maison récemment. Le scandale a été tel qu’Alina a dû passer la nuit ailleurs.

Jénia a de la peine pour elle, bien qu’elle ne soit pas en mesure de ressentir de véritable empathie. Parce que la robe tombe bien et enveloppe parfaitement son postérieur. Parce qu’Ilia doit passer le lendemain, qu’il l’a appelée pour lui dire : “Viens, on va se balader à Moscou et quand on en a marre de marcher, on s’arrête dans le premier café venu.”

Jénia a déjà la sensation de ses lèvres sur les siennes, de son bras brûlant qu’elle tient dans ses mains, de la lumière des réverbères et du tumulte de Moscou, le soir, qui vous saute au visage, avec les effluves de fumée que le vent transporte, le long des quais.

Il faut aussi passer voir les parents, maman l’a demandé.

Jénia est animée d’une telle énergie qu’elle décide d’aller à pied jusqu’à la station Alekseïevskaïa – pourquoi gaspiller un ticket pour un arrêt ? Elle sort du passage souterrain pour piétons du côté du métro et passe devant la statue érigée en l’honneur des créateurs du premier satellite artificiel de la Terre, surnommée “L’Homme en jupe”. Tout à coup, un grand bruit retentit, qui jette tout le monde à terre. En une seconde, Jénia se retrouve allongée sur l’asphalte au milieu de débris, près d’une poubelle retournée. Des klaxons couinent sans interruption, des alarmes mugissent, impossible de comprendre à quelle distance ils se trouvent car tous ces sons peinent à arriver dans les oreilles devenues cotonneuses. Une odeur de brûlé se répand, des gens courent dans tous les sens, s’éloignent du métro, de Jénia. Elle essaie de se mettre debout mais sa tête tourne. Quelqu’un l’attrape par le coude, fait quelques pas avec elle et l’invite à s’asseoir dans l’herbe, près du centre commercial Krestovski. “Il faut que les secours viennent te chercher”, lui dit la personne, mais Jénia refuse.

Les voitures garées près des kiosques fument, et du métro aussi parvient de la fumée. Un homme est couché sur l’asphalte, ses jambes sont dénudées, son pantalon est tout déchiré. La main de Jénia lui cuit, elle est tout écorchée et saigne. Peu à peu, les sons reviennent, le hurlement à la mort d’un chat s’est vissé dans son crâne, elle se retient de vomir. Au bout de quelques instants elle comprend que quelqu’un pleure à proximité d’elle, allongé dans l’herbe.

Les secours, les pompiers, la police arrivent. Jénia attend que quelqu’un s’approche d’elle mais tous la contournent, alors elle s’en va, laissant sur l’herbe le sachet qui contenait la robe d’Alina. Elle a l’impression de se trouver au milieu d’un épais brouillard. Elle traverse le pont Krestovski, au-dessus des trains, puis rentre chez elle par Prospekt Mira, et se met au lit sans se déshabiller. Lorsque Diana l’appelle sur son portable, Jénia est en train de rêver de voitures qui mugissent, et de tanks, bizarrement, qui roulent sur Prospekt Mira dans sa direction ; derrière on voit brûler la tour Ostankino, pareille à une allumette géante ; un homme mort la survole, des alarmes de voitures hurlent, la sortie de métro fume, une alerte sonore explique que tout cela est la conséquence de nos péchés, de l’adultère, de la destruction de la structure sur laquelle repose le monde.

Jénia obtient la permission de ne pas aller travailler, elle ne va pas en cours non plus et écrit à Ilia qu’elle est malade. Dès six heures du matin, elle vomit ; son père ne dit rien, il pense qu’elle est rentrée soûle, la veille. Jénia lui dit la vérité. Elle s’adresse à son dos – quand il est énervé, il se tourne – et confirme ce que répètent en boucle les infos. Papa se renferme complètement. Il fume en permanence sur le balcon, parle des “gens du Caucase” qu’il faut foutre dehors, putain on n’a pas besoin d’eux à Moscou, personne n’a besoin de cette Tchétchénie, putain.

“Regarde-moi ça, regarde-moi ce qui se passe”, dit la voix de grand-mère, mais Jénia n’est pas en mesure de soulever les paupières pour regarder, elle veut rester dans la pénombre. Grand-mère augmente le volume de la télé, une voix anxieuse raconte une prise d’otages en Ossétie du Nord, dans la ville de Beslan*1, à trente kilomètres de Vladikavkaz. Ce matin, un groupe d’hommes armés a fait irruption dans la cour de l’école numéro 1. Juste à la fin du regroupement des enfants. Les terroristes, armes en main, ont fait entrer les élèves, parents et enseignants à l’intérieur du bâtiment…

Jénia sent la fumée, la puanteur du caoutchouc brûlé, de la viande brûlée, tout ça pénètre dans ses narines. Les hurlements des gens résonnent jusque dans son ventre vide et noué, remontent jusque dans sa gorge. Elle comprend alors petit à petit que tout autour d’elle les choses sont liées d’une manière logique et étrange qu’elle seule comprend, et qu’elle se trouve coincée avec Ilia dans un système complètement figé. D’entre les souvenirs enfouis au fin fond de sa mémoire ressurgissent soudain l’année 2000 et l’explosion dans la station de métro Pouchkinskaïa. Sans doute que ce jour-là, le jour des funérailles du grand-oncle, aurait dû lui servir d’avertissement. Cela n’avait pas été le cas.
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La pluie balafre le pare-brise et nettoie la poussière de la route. Jénia voudrait baisser la vitre, recueillir de l’eau avec sa main et essuyer son visage avec. Mais cela semblerait bizarre, alors elle reste assise, et prend sur elle.

Ilia et elle sont punis, car ils ont porté atteinte aux usages, se dit-elle à nouveau. Jénia est punie, elle n’est de toute façon pas faite pour le bonheur, et le bonheur n’est pas fait pour elle mais pour les filles sages, celles qui suivent les cours pendant la journée et partent à Paris pour leur stage. Pour les filles normales, celles qui ne sont ni spéciales ni marrantes. Pour celles qui n’excitent pas leur cousin.

Comment vivre avec cela – c’est la question. Comment vivre en paix tout en sachant qu’on peut t’envoyer une bombe en pleine figure ou bien t’empoisonner, te réduire en charpie ou te démembrer, te faire brûler dans un wagon du métro, t’étouffer avec de la fumée, t’écraser contre les parois du wagon, quand tu te rends au travail ? Impossible d’être heureux maintenant, quand des enfants peuvent être violentés et tués trois jours durant dans une simple école. Impossible de prendre le métro, quand chaque individu portant un sac à dos ou une valise peut être un chahid. Impossible de monter dans des avions qui n’arrivent pas toujours à destination. Tout autour n’est que champ de mines et les cordes sensibles qu’il faut éviter de toucher se multiplient ; Jénia, pour sûr, en effleurera une un jour.

Lorsqu’elle aperçoit la police, elle se fait toute petite, prend un air innocent et puis attend : ils vont sûrement venir la fouiller. Parfois elle déboutonne sa veste : regardez, je cache rien là-dessous, mon sac n’est pas grand, pas la peine de me regarder comme ça. Malgré son apparence hyper slave, une peur irrationnelle la saisit : et s’ils pensaient qu’elle aussi était une chahida ?

Elle dépense désormais beaucoup d’argent dans les taxis. Parfois c’est Ilia qui l’accompagne, mais il n’est pas au courant pour Rijskaïa, il ne sait pas que Jénia y était. Elle ne lui a rien raconté encore, elle craint qu’il y voie un avertissement et mette les voiles. Et elle ne veut pas se séparer de lui, pas encore. Elle sait que cela ne va pas durer, elle sent la structure se resserrer au-dessus d’elle et l’atmosphère crépiter, alors elle prie : s’il te plaît, encore un jour, encore une semaine, je sais, je sais bien, mais on est tellement bien, jamais encore ça n’était arrivé.

Dans un mois, ou peut-être deux, trois, ou dix, il leur faudra se séparer, forcément. Personne jamais n’approuvera leur relation. Une brume irisée, toute fine, les maintient réunis, comme un mirage, un leurre. Une sorte de folie, qui partira comme elle est venue. Jénia se promet de s’en sortir. Après.

Pour l’instant, c’est comme ça.

Elle pleure en regardant Une nounou d’enfer et d’autres niaiseries du même genre – quelle merveilleuse famille, jamais elle n’en aura de pareille, pas avec Ilia en tout cas, et donc avec personne. Quand il lui téléphone et qu’elle est chez ses parents, elle prend l’appel dans sa chambre, porte fermée. Grand-mère vient de comprendre que Jénia fréquentait quelqu’un, qu’elle avait un “fiancé”, comme elle dit en souriant. Elle cherche à savoir son âge, à quoi il ressemble, quelles études il suit, où il habite.

“Je peux pas te le dire, mémé, pense Jénia. Vraiment, je peux pas.”

Elle voudrait qu’Ilia puisse venir et sonner à la porte, simplement, pour demander si Jénia est là.

Elle voudrait l’inviter à boire un thé et le montrer à tout le monde : “Regardez, c’est le mien et celui de personne d’autre.” Mais tout ça est impossible. Dianka est au courant. “Vous avez baisé ! avait-elle dit avec délectation. La loi ne l’interdit pas, après tout. Au Moyen Âge, les rois se mariaient tous avec leurs cousines ou d’autres membres de leur famille. Et alors ? Ton père va faire la gueule et puis ça lui passera.” Elle est persuadée que leur relation est des plus sérieuses, qu’il leur faut juste un peu de temps.

Jénia n’en est pas si sûre. Un mauvais pressentiment la taraude, comme une boisson gazeuse qui lancerait ses petites bulles. Ilia doit rester un traitement à prendre à doses homéopathiques, il faut y aller progressivement pour éviter l’empoisonnement. C’est comme avec les boissons fortes, il faut y aller doucement. Jénia a tout bu d’un coup.

Quand elle dort chez ses parents, Ilia l’attend de l’autre côté de Prospekt Mira. Elle enfile sa veste et ses jolies chaussures fines à talons – qui lui arrachent les pieds au bout de deux heures et l’obligent à garder des pansements dans son sac. “J’y vais, crie-t-elle avant de partir en vitesse clopin-clopant, je repasserai pas aujourd’hui.” La Deviatka blanche, nuptiale, est garée à proximité de la station. Quand il aperçoit Jénia, Ilia sort de la voiture pour la prendre dans ses bras, mais elle s’installe vite à l’intérieur. Ce n’est que là, dissimulée derrière les vitres teintées, qu’elle l’embrasse, longuement, tant que le désir est supportable.

Quand elle est chez elle, Ilia monte la chercher, dévore le rouge à lèvres qu’elle vient juste de mettre, dérange sa coiffure et froisse ses vêtements. Dans la boîte à gants de la voiture d’Ilia se trouvent sa brosse à cheveux, son parfum, son baume à lèvres et un paquet entamé de bonbons à la menthe. Elle n’attend rien de spécial, comme si chaque rencontre était la dernière. Ils roulent jusqu’à Sokolniki, traversent le périphérique, ou bien ils vont au ciné, ou chez quelqu’un, ou chez Ilia. Ils boivent du vin directement à la bouteille, qu’ils se font passer à tour de rôle, bossent l’anglais sur la table de la cuisine, et ensuite ils font l’amour – sur cette table, dans la salle de bains, dans la chambre, sur le tapis et sur le balcon, pendant la journée, quand la voisine secoue ses chiffons de poussière, et à chaque fois Jénia semble perdre un peu d’elle-même, comme un bonbon qui fondrait sous la langue.

Un jour elle disparaîtra tout entière. Un jour elle fera un faux pas, et la honte viendra la consumer tout entière.

Lorsque Jénia sort du taxi, station Pavelietskaïa, son téléphone se met à sonner. C’est maman. L’appel est insistant, l’angoisse l’envahit, elle n’a pas du tout envie de lui répondre. En réalité, elle voudrait balancer le téléphone au fond du sac et l’oublier, ne pas savoir, et filer au bureau.

Elle respire profondément et appuie sur “Répondre”.

— Salut, m’man ! répond-elle d’une voix légèrement plus aiguë que d’habitude, une voix spéciale d’enfant devenu adulte.

Maman est complètement paniquée, grand-mère s’est soudain sentie très mal, on l’a emmenée à l’hôpital. Encore un problème de vésicule biliaire, d’inflammation de canal, de calculs et de sable. Maman est encore au travail, elle n’arrive pas à joindre papa, elle va encore essayer, mais il faut y aller tout de suite, tout de suite, TOUT DE SUITE.

Jénia demande à s’absenter pour raisons familiales. Elle n’a plus d’argent pour le taxi, elle ne touchera pas son salaire avant deux jours et elle ne met pas les pieds dans le métro – même pour grand-mère, c’est pas possible, désolée. Elle appelle Ilia. Il la retrouve une demi-heure plus tard, ils retraversent tout Moscou dans l’autre sens, jusqu’au VDNKh. L’Ouvrier et la Kolkhozienne*2 les suivent d’un œil métallique désapprobateur. Ilia regarde la route, les mains fermement accrochées au volant. Jénia suit les cordes qui représentent l’inéluctable, tendues au-dessus du trottoir, qui tremblent dangereusement. Et si ça venait à se savoir ?

Peut-être est-ce à cause de cela que grand-mère est partie à l’hôpital ? Les aigreurs s’amplifient, s’installent dans la gorge, le mal au cœur revient ; dans son corps, les sensations prennent une nouvelle forme, comme si ses entrailles entamaient une métamorphose, entraient en mouvement pour laisser place à quelque chose de nouveau. Depuis quelque temps, elle ressentait fréquemment une sorte de nausée, sans doute à cause de la fatigue ou d’une mauvaise alimentation.

L’hôpital n’est pas tout neuf et ils mettent longtemps à trouver le bâtiment qui les intéresse. Ils se renseignent auprès des agents de sécurité et des dames des vestiaires qu’ils croisent dans les bâtiments qu’ils traversent. Pour entrer, il faut donner son numéro de passeport*3, qui est enregistré à côté du nom de la personne à qui on rend visite.

— C’est pour voir notre grand-mère, explique Jénia. Elle vient juste d’arriver.

— Vas-y d’abord, dit Ilia. Je monterai après.

Jénia est d’accord, ça peut paraître bizarre qu’ils arrivent ensemble. Toute la famille pense qu’ils ne se parlent pas.

Jénia voudrait lui poser une question : “À quoi ça sert alors ?”

Ou bien : “On va continuer comme ça ? Combien de temps ? Encore un mois ? Un an ?”

Ou : “Il faut qu’on arrête.”

Mais elle reste silencieuse, acquiesce et rejoint le service où se trouve grand-mère. Ça sent la soupe légère, les médocs, le linoléum brûlé par le soleil. Grand-mère est installée dans une chambre exiguë mais claire. La tête du lit se trouve vers le radiateur et la fenêtre, avec un accès très étroit de chaque côté.

Jénia se faufile sans parvenir à prendre la main de grand-mère dans la sienne car son bras est entravé par le tuyau en plastique de la perfusion, qui ressemble à un ver de terre. L’aiguille, maintenue par un pansement précaire, semble sur le point de se décrocher et d’entraîner la veine avec elle.

— Oh ! Jenka est déjà là, dit la voix de papa. L’un des sacs qu’il tient dans les mains laisse apparaître le bout d’un rouleau de papier-toilette. Maman le sort et le pose sur la table de nuit comme un doudou blanc et moelleux. Regarde qui on t’amène.

Ilia entre derrière eux, il détourne son regard, reste à côté de sa mère, qui est près de la porte. À distance. Sans embrassade.

— Ilia aussi est venu rendre visite à sa grand-mère, dit papa. Nous nous sommes croisés en bas. C’est ta mère qui te l’a dit ? demande-t-il en s’adressant à lui. Je l’ai appelée.

Ilia acquiesce timidement.

Jénia lui dit “Salut” pour la troisième fois de la journée. Le premier, c’était un message qu’il avait reçu quand il était encore au lit.

“Salut”, répond Ilia en écho. Il porte la main à ses côtes, côté gauche, un peu au-dessus du cœur, il semble prêter l’oreille à quelque chose que Jénia ne peut pas entendre.

Jénia porte sa main au même endroit. Non, rien de particulier de son côté, sinon ces aigreurs qui de nouveau lui emplissent la bouche. Elle les déguste, car ce goût désormais familier la rassure.

Une corde, alors, vient toucher son épaule.







Notes

*1. Prise d’otages dans une école par des séparatistes tchétchènes armés, qui s’est soldée par une intervention des forces russes causant 330 morts dont plus de 180 enfants.


*2. Statue en acier haute de 24,5 mètres représentant un ouvrier brandissant un marteau et une kolkhozienne brandissant une faucille. Clou de l’Exposition universelle de 1937 à Paris, elle se trouve désormais à Moscou, non loin du métro VDNKh.


*3. Il s’agit du passeport intérieur, qui correspond à une carte d’identité.






17

Avril 2005

Ilia attend Jénia près de la gare de Paveliets, il a enfin réussi à trouver une place pour se garer, sauf que bien sûr il s’est pris la tête avec les taxis du coin. Ils étaient convenus de se retrouver après le travail, de passer par le club de tir – où il faisait quelques apparitions de temps à autre – puis d’aller à Tsaritsyno. Jénia s’installe dans la voiture, se regarde dans le rétroviseur, arrange sa coiffure. Ilia voit la cicatrice sur sa main, tache rose clair sur sa peau fine.

Chaque fois qu’il voit cette cicatrice, il repense au 2 septembre. Il avait appelé grand-mère sur le fixe pour obtenir en douce des informations sur Jénia, savoir si elle était vraiment malade. Elle avait reporté leur rendez-vous, sa voix était étrange et Ilia avait eu la sensation soudaine qu’une chose plus grave qu’un simple nez qui coule se produisait. Que quelque chose d’important lui échappait, qu’il n’arrivait pas à saisir. Il avait peur aussi que Jénia se fiche de lui, qu’elle ne veuille plus le voir après ce rendez-vous au cinéma. Peur d’être allé trop loin. Sans doute qu’au fond il ne voulait plus la voir, mais quelque chose d’insoutenable l’attirait vers elle, quelque chose qui les unissait. Ils avaient toujours été unis. Il l’avait compris à la datcha.

En effet, il ne s’agissait pas d’un simple rhume. La façon dont grand-mère en avait parlé – d’une voix faible et éraillée comme si elle-même était sur le point de se briser – avait passablement effrayé Ilia. Il ne pouvait pas aller la voir. Et ça le rendait fou.

 

En 2002, quand Ilia logeait en résidence universitaire, un certain Max avait fait son apparition. Max avait pour habitude de se bourrer la gueule à la station Elektrozavodskaïa en compagnie de trois autres types de Lioubertsy avec qui il venait ensuite s’étaler sur les deux lits que comptait la chambre d’Ilia, à qui ils fourraient une bouteille de bière en plastique dans les mains. Leurs haleines envahissaient la pièce dont les vitres se couvraient de buée. “T’as entendu parler du Nord-Ost*1 ?” avait demandé Max. Ilia n’était pas au courant. Il fut sidéré.

Une fois les bières terminées, ils se préparèrent et partirent pour la rue Melnikova. Ilia n’avait pas encore compris dans quel but. Ce jour-là il pleuvait, il faisait sombre, on ne voyait rien, il y avait des gens partout, des lumières clignotaient, personne ne pouvait s’approcher du théâtre – la police était là. Les journalistes aussi, avec leurs caméras ; Max tenta une interview. Il était tendu et faisait le malin. Il cherchait la merde. Ilia, lui, était tout simplement effrayé. Il se disait que Dacha aurait pu être dans ce théâtre, avec sa classe. On leur avait proposé “une comédie musicale avec un véritable avion sur scène” pour le nouvel an. Et si elle avait été là, allongée par terre entre les sièges ? On ne pouvait plus faire confiance à Moscou, devenue une sorte de reflet infidèle, un marécage, prête à faire jaillir de chaque ruelle, comme on vide ses poches, un groupe de Tchétchènes armés ; de balancer dans n’importe quelle gare un sac contenant une bombe, qu’un homme laisserait passer et qu’une femme ferait exploser dans le métro.

À partir de la rue Melnikova, ils continuèrent à pied. Tout en marchant, ils passaient les mains sur leurs crânes rasés. Celui qui s’appelait Guenka parlait sans arrêt de la guerre, que les mecs ne pouvaient pas s’en passer, que les skins étaient des soldats, que ces métèques nous cassaient les couilles, putain. Ils tombèrent alors sur une cage métallique fermée à clef, remplie de palettes de fruits. Max et Guenka brisèrent le cadenas en criant “Sales métèques !” puis ils tordirent les barreaux et les kakis s’étalèrent par terre, leur chair tendre forma une flaque sur le sol.

Ensuite ils achetèrent de la vodka.

Sur les bords du fleuve, ils croisèrent un type au teint basané. Ilia ne pourrait dire lequel des deux avait commencé. Il se souvenait seulement d’avoir entendu “Massacre-moi ce gros enculé”, suivi de cris intermittents. Le basané cachait sa tête dans ses mains, ses doigts étaient pleins de sang et son visage aussi ; puis les cris avaient cessé, les mouvements aussi. Ilia aussi avait du sang sur les mains, du sang de quelqu’un d’autre – il n’en retirait aucune satisfaction. Un vide s’ouvrait à l’intérieur de lui. Seuls les pleurs du type persistaient : “Arrêtez, les gars”. Et ses cris. Et le craquement de ses dents. C’était immonde.

 

Ilia charge un pistolet.

— T’es sûre que t’es pas fatiguée ?

Jénia hoche la tête.

— Essaye encore. Tu dois tenir ton bras droit comme ça. Il se met debout derrière Jénia. Relâche le droit et garde le gauche bien tendu. Appuie lentement sur la détente jusqu’à la butée. Après, tu tires. Lentement. Au premier tir, la détente va te paraître dure, mais après ça ira mieux.

Ilia avait aussi amené Ioulia au club de tir, et avant elle Nadia. Mais ces deux avaient montré des réticences à prendre l’arme dans la main et l’avaient tenue avec beaucoup de méfiance, comme s’il s’agissait d’une bête dangereuse. Alors qu’au contraire il fallait la maîtriser, en faire le prolongement de son bras. Jénia y parvient. Elle vide le chargeur sur les anneaux numéros 6, 8 et 9 de la cible. Elle attend qu’Ilia ne la voie pas pour serrer et desserrer les doigts de sa main droite, c’est vraiment douloureux.

Une fois la séance terminée, Ilia range le matériel et amène Jénia à Tsaritsyno. Le parc est bondé, deux troupeaux de gens se baladent dans les allées, à l’occasion d’un mariage, se prennent en photo ici ou là, même s’il fait déjà nuit et qu’on est en semaine. Ilia et Jénia s’achètent une glace et arpentent les allées sinueuses. Ilia passe son bras autour des hanches de Jénia et sent à travers le tissu de sa jupe le bord fin de son string. L’envie le prend de l’attraper et de le tirer vers le haut. Il a envie de beaucoup d’autres choses encore.

L’Avenir d’Ilia, avec ses entreprises et ses voitures, l’attend toujours patiemment, quoiqu’il se soit un peu éloigné, qu’il hésite un peu, comme s’il s’apprêtait à foutre le camp. Jénia est incompatible avec cet Avenir, Ilia s’agite entre les deux. Souvent, il s’est dit qu’il allait lui ouvrir son cœur, lui dire que sa vie serait sûrement mieux sans lui (ce qu’il ne pensait pas) et que la sienne aussi (ce qu’il ne pensait pas non plus : quand Jénia était près de lui, il respirait à travers elle, la sirotait, un lien invisible les unissait et quand il restait trop longtemps sans la voir, il commençait à suffoquer – et trop longtemps, c’était deux ou trois jours). Lorsqu’elle s’en allait, elle emportait l’oxygène avec elle.

Jénia s’assoit, Ilia se tient debout au-dessus d’elle, essaie de manger la pointe du cornet qui a déjà fondu. Une goutte de glace, douce et blanche, tombe sur le genou dénudé de Jénia.

— Essuie maintenant, dit Jénia en riant.

Elle arrête de rire lorsque Ilia s’accroupit, une main sur le banc, et lèche son genou. Elle entrouvre la bouche et il aime ça. Il aime la manière avec laquelle elle ouvre les jambes quand il porte ses lèvres et sa langue sur ses cuisses, sous sa jupe. Le string ne sert à rien, c’est mieux sans. Il l’écarte.

Des voix et des rires résonnent au loin, des gens marchent de l’autre côté des buissons, dans la partie éclairée du parc.

Jénia pose ses mains sur la nuque d’Ilia et l’attire à elle.







Notes

*1. Prise d’otages des neuf cents spectateurs de la comédie musicale Nord-Ost dans le théâtre de la Doubrovka, à Moscou, rue Melnikova en octobre 2002 par un commando tchétchène exigeant le retrait des troupes russes de Tchétchénie, et qui a fait quelque cent trente morts lors de l’intervention des forces de l’ordre.






18

Mai 2005

Au village, chez grand-mère, les activités sont réduites au néant le plus strict. À la maison, c’est pareil, Dacha n’a rien à faire. Au boulot – elle a trouvé un poste de conseillère dans une parfumerie –, on lui a accordé une semaine de congé. Elle passe les deux premiers jours à la maison avec sa mère, puis elle sent la pression monter, désormais à deux doigts d’exploser sous une forme particulièrement acide (Dacha ne travaille pas où il faut, elle ne veut pas faire d’études, ni habiter ailleurs, c’est n’importe quoi), alors elle file chez grand-mère, à la datcha, et s’installe dans la chambre de Jénia. Grand-mère la laisse tranquille, et pour cause, depuis sa sortie de l’hôpital, elle passe ses journées au lit. Jénia arrive elle aussi, le jour suivant, et s’installe au grenier, sans poser de questions. Elles se croisent le matin, salut ça va, et c’est tout. Jénia trouve chouette la nouvelle coupe de cheveux de Dacha : récemment, sous le coup de la colère et l’influence de l’alcool, elle avait pris les ciseaux et s’était coupé les cheveux au carré, toute seule. Un carré pas très droit que le coiffeur avait dû rattraper ensuite. Dacha trouve chouette la robe qui moule le postérieur de Jénia. Un cessez-le-feu tacite s’est installé entre elles.

Dacha passe son temps avec deux autres filles. Leurs conversations tournent uniquement autour des garçons : Kotov, horriblement mignon et sûr de son pouvoir d’attraction, Kotov par ci, Kotov par-là, je l’ai vu aujourd’hui près du magasin, il a dit qu’il allait à Goubino, hier il était à la discothèque, ce soir il y sera aussi, qu’est-ce t’en penses ? Mais Dacha a compris le système Kotov : il n’aime que sa moto sur laquelle il roule des nuits entières. Il passe ses journées tout poisseux et plein d’huile, à plonger le nez et les mains dans les entrailles des caisses et des bécanes, à l’atelier de son père.

Par contre, elle a remarqué son pote, Vova, que tout le monde surnomme Bortch. Il a d’abord fait les yeux doux à une copine de Dacha, lui a proposé de faire un tour à moto, mais la copine l’a remballé. Dacha n’a pas dit non, elle s’ennuie passablement.

Bortch est massif et musclé, les vêtements qu’il porte – qui ne sont visiblement pas à sa taille – le serrent et remontent, pleins de plis. Il fume et crache par terre entre ses pieds tout en faisant claquer légèrement sa langue. Il a surnommé Dacha “minette”, lui offre des bières et des cigarettes, l’enlace pour lui dire au revoir, elle sent son ventre pareil à du caoutchouc fondu la heurter légèrement.

Le soir ils se retrouvent près de l’étang, derrière le cimetière. À vingt-deux heures, il fait encore clair. La pénombre semble transparente, comme si on l’avait diluée dans de l’eau. Les moustiques sortent d’entre les pins. Ça sent les fleurs, l’herbe et l’humidité.

Les garçons ont allumé un feu, leurs discussions tournent autour des motos et des filles. Les copines de Dacha ont pris Kotov en otage. L’une d’elles a posé sa jambe sur lui et se plaint d’avoir été piquée au genou, “Regarde comme c’est rouge, c’est pas un moustique, c’est sûr.” L’autre rejette ses cheveux longs derrière ses épaules et présente à Kotov son cou nu et son décolleté. Bortch s’est assis à côté de Dacha et approche du feu ses baskets toutes pourries dont les bouts sont horriblement sales. Dacha vide son verre de vermouth, et grâce au brouillard provoqué par l’alcool, les traits de Bortch se redressent, prennent en masculinité et en substance. Dacha le préfère ainsi, alors elle boit encore un peu.

Bortch sirote une bière en tenant un journal ouvert devant lui.

— Elle a du gras.

Sur la photo, on voit une jeune fille élancée avec un crop top et une casquette ; elle se tient à moitié tournée et sourit.

— Comment ça ? Comment ça, elle a du gras ?

Bortch touche du doigt la hanche fine de la fille, sur laquelle on voit un bourrelet, à l’endroit de la torsion.

— Regarde. Elle a du gras.

Il avale quelques bières encore pendant que Dacha tripote son ventre en douce.

Bortch pose la main sur son genou en écartant les doigts comme une araignée.

Dacha reste assise à regarder le feu. Les petites branches crépitent et plient sous leur propre poids, carbonisées. Est-ce qu’elle a envie de coucher avec lui ? Elle ne saurait le dire. En principe, oui, c’est faisable. Il ne la dégoûte pas, et elle n’a rien fait depuis un mois ; le vermouth fait des gargouillis à l’intérieur d’elle, il veut du mouvement, au moins quelques allers-retours.

Bortch fait un signe de la tête montrant l’orée du bois, fondue dans la pénombre : “Et si on allait faire un tour ?” lui demande-t-il tout doucement. Kotov et les autres ont bien compris le manège. Dacha sent leurs regards et leurs sourires derrière eux. Elle suit Bortch le long du chemin humide et moussu, entre les pins, où l’on ne voit rien du tout. Lorsque les bûches du feu ne lancent plus que quelques éclats, Bortch se retourne et l’embrasse, lui fourrant avec énergie sa langue dans la bouche. Dacha manque de s’étouffer, Bortch ne sait pas embrasser. Elle sent ses mains se faufiler sous son T-shirt, la tripoter derrière, puis devant, comme un médecin pendant l’auscultation, pressant sa poitrine, ventre contre ventre ; ses vêtements se gonflent de bosses, comme si des fourmis, des crapauds ou des coléoptères étaient venus s’entasser dans un coin. Puis les mains déboutonnent le jean de Dacha, se faufilent dans sa culotte.

“Pourquoi tu te crispes, te crispe pas”, lui dit Bortch d’une voix rocailleuse ; pourtant Dacha n’est pas crispée du tout, simplement en attente. Il fait tourner Dacha, visage vers le pin, penche son corps en avant et la pénètre. Il est plus grand qu’elle et dérape sans arrêt, alors il se replace à l’intérieur. Dacha comprend qu’elle n’a pas affaire au Mikhaïl Boïarski*1 de ses rêves, c’est évident. Elle attend patiemment la fin.

Cette fin arrive exactement au bout de dix secondes, quand la substance visqueuse se déverse dans son dos. D’après les bruits qui parviennent à ses oreilles, Bortch referme sa braguette. Dacha enlève la substance avec sa main et s’essuie contre un pin. Elle rajuste ses vêtements, salue Bortch (“Tu restes pas ? D’accord.”) et rentre chez elle par le cimetière.

La pluie est sur le point de tomber, ça se sent. Entre les arbres et les buissons, la végétation palpite ; dans les herbes, les ombres semblent chuchoter, les feux follets semblent chuchoter, ils suivent Dacha et son parfum douceâtre, mélange de vermouth et de sueur. Elle se soustrait à leurs regards et au sien propre, cachée derrière ses cheveux. La déception la mine, à l’intérieur. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, de ne pas comprendre : “C’est de ça que parlent les chansons ? C’est pour ça que les gens déplacent des montagnes ? Oui, oui, répondent les feux follets, c’est précisément pour ça. Oui, oui, répond la chouette en soupirant, c’est un plaisir et une joie, mais tu ne l’as pas encore compris, tout simplement. Il y aura un premier homme, puis un deuxième, au dixième tu comprendras, Daria, et tu pourras dire : Comme c’est merveilleux, comme je suis heureuse. Tu le diras, Daria, lui répétaient les feux follets. Bien sûr, si tu fais des efforts, cet homme aussi sera heureux avec toi. Il ne suffit pas de le trouver, il faut ensuite le garder, pense à ce que maman t’a dit.”

Dacha ouvre doucement le portillon, s’enfonce dans la pénombre du jardin et le parfum enivrant du jasmin. Dans la maison, il fait sombre. Tout le monde dort. La Deviatka est devant le garage, qui est éclairé. La lumière passe à travers la fente de la porte entrebâillée et trace son sillon dans l’herbe, coupant la nuit en deux. Dans le garage, on entend des bruits et des rires.

Dacha s’approche et regarde par la fente.

Elle aperçoit d’abord le dos nu de Jénia, qui forme une croix avec la ligne des épaules et celle de la taille, fine. Des mains robustes l’enlacent, celles de quelqu’un d’autre, comme si elles allaient la briser, lui enfoncer les côtes. Mais Jénia ni ne se dégage ni ne crie, elle embrasse les mains de ce quelqu’un. Enlacés, ils ne forment qu’une seule entité. Dacha semble percevoir la musique silencieuse qui berce leurs mouvements : lente et profonde comme la nuit, comme de la houle en pleine forêt. Ça va, ça vient, puis sur le côté, puis vers le bas, puis dans l’autre sens. Ce quelqu’un d’autre ressemble à Ilia. Il porte son masque et il a enfilé ses mains. Ce quelqu’un d’autre embrasse avidement Jénia, lui mord le cou, comme pour le dévorer. Dacha en ressent du dégoût. Il s’apprête à embrasser le ventre doré au nombril discret, à fourrer son sexe à l’intérieur de Jénia, à jouir salement et rapidement, à lui étaler son sperme collant sur le dos.

Dacha sort son téléphone et les prend en photo. Lentement, sans faire de bruit, elle revient sur la petite allée, entre dans la maison, se déshabille doucement, accroche sur la chaise sa veste salie par la matière blanche translucide, puis son jean, puis elle va dans la cuisine pour se nettoyer avec l’eau de la théière, car la datcha ne possède ni douche ni toilettes. Puis elle va se coucher, téléphone en main. Des ombres rampent sur le plafond, pareilles à des doigts désarticulés.

Elle se souvient de l’atmosphère confinée de sa chambre d’enfant, de ce quelqu’un qui avait toqué à la porte, de la voix de son père. Puis du moineau posé sur la main devenue bleue.

Elle allume son téléphone. La photo est prise de loin mais on voit très bien qui embrasse qui. Qui a posé ses mains sur les hanches de qui, qui est ce salopard, oui. Dacha est satisfaite, comme une araignée au-dessus d’une mouche captive qui se met à remuer, condamnée à mort.

Tout ce qu’elle veut, c’est faire chier Ilia – et au cours des années à venir, elle va s’atteler aussi souvent que possible à cette activité ; comme si à force d’être répété, un mensonge pouvait devenir vérité et réparer quoi que ce soit.

Elle vise seulement Ilia. Pour qu’il foute le camp.

Mais les choses allaient prendre un mauvais virage et déraper.







Notes

*1. Star du cinéma et chanteur russe, né à Leningrad en 1949.
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Personne, chez les Smirnov, n’aurait imaginé qu’un tel malheur puisse arriver. Comment cette chose avait-elle pu prendre forme, comment Jénia avait-elle pu perdre autant l’esprit ? Une étiquette était collée sur son front. L’opprobre était jeté. Son casier n’était plus vierge. La honte l’avait chassée de Moscou et la poursuivait, collait à sa peau. Jénia avait fui, la tête entre les mains. Fui et fui encore, sans but précis, pendant de longues années. D’abord à Voronej, puis à Iekaterinbourg, là où le vent la portait. Elle avait atteint la côte en 2010. Vladivostok. Au-delà, il n’y avait plus que la mer. Pour le forum de l’Apec*1, on avait refait les routes, construit des ponts. Sur la péninsule d’Egershield, longue comme un appendice, le ciel était bas comme s’il voulait s’accrocher à l’île Rousski, les maisons glissaient le long des coteaux et en descendant, on pouvait regarder dans les appartements, à tous les étages. L’air était chargé d’une humidité tout asiatique et le vent qui soufflait en permanence donnait à Jénia l’impression qu’il allait l’arracher de cette terre et l’emmener au Japon.

La honte l’avait retrouvée, là aussi. Elle savait se faufiler à travers Skype, suinter dans le téléphone et l’ordinateur portable, la regarder par les yeux de maman, lui parler, dans les phrases courtes et hors champ de papa : “Dis-lui que le vent a cassé un pommier, à la datcha. Comme on vend le garage, demande-lui si on jette ses vieux cahiers ou si elle veut les récupérer. Dans un mois on part à Antalya, on pourra pas se téléphoner.” Maman obéissait et transmettait mot à mot, puis souriait d’un sourire sec et sans saveur. Et un silence embarrassé s’installait.

C’est à ça que ça ressemblait, à peu près.

“Dis-lui que Dachka va se marier” – la phrase fuse, hors cadre. Papa semble énervé. On entend ses pas résonner, les portes de l’armoire claquer. À Moscou, il fait jour, c’est l’heure du déjeuner, alors que par la fenêtre, Jénia voit déjà s’épaissir la nuit salée de l’Extrême-Orient.

— Dachenka se marie, traduit maman, bras croisés comme un présentateur de journal télévisé. La photo en noir et blanc de grand-mère, accrochée au mur, apparaît dans le coin supérieur droit de l’écran, comme le logo d’une chaîne de télé.

— C’est super, dit Jénia en hochant la tête, sans savoir quoi dire d’autre. Félicitez-la de ma part.

Hors cadre encore : “Fais-le toi-même.” Le sourire de maman se tord légèrement sur le côté.

— Tu es invitée. Au début du mois d’août. Ils savaient pas s’ils devaient organiser une fête ou non, ils viennent juste de se décider.

Maman n’a pas envie que Jénia vienne. Et sans doute que tante Mila et Dacha ne le souhaitent pas non plus. Elle est invitée par politesse. Jénia le sait bien et se demande à quoi bon y aller. Sans doute qu’on lui demandera quand elle compte se marier. Elle a bientôt vingt-neuf ans quand même, trente ans dans un an, horrible date ; attrape, attrape donc le bouquet de Dacha, marche sur les pieds des concurrentes, vas-y, cherche les hommes des yeux. Mais Jénia ne peut en regarder qu’un seul. Qu’est-ce que ça peut faire, d’avoir vingt-neuf ans ? C’est l’âge des vieilles filles ? Est-ce que cet âge existe d’abord ?

— Je sais pas si je vais venir.

Maman s’agite :

— C’est ce que je leur ai dit. Je sais pas si tu vas acheter un billet, c’est loin quand même et puis c’est cher.

Et puis certains avions se cassent la figure, c’est arrivé en 2000.

Jénia ne prend l’avion qu’en cas d’extrême nécessité. Elle déteste attendre dans les aéroports, elle déteste les systèmes de parcage et les portiques. Elle déteste attendre que l’avion décolle, quand l’hôtesse montre comment gonfler les gilets de sauvetage – comme si les gilets pouvaient être d’une quelconque utilité si l’avion était coupé en deux et que les gens s’écrabouillaient par terre avec tout leur barda. Et si tout explosait et que les gens brûlaient tout simplement, thermocollés sur le revêtement des sièges ? Pour ne pas avoir peur, elle boit, avale des antihistaminiques ou des somnifères qui ne sont d’aucune utilité, le sommeil ne vient jamais. Quand il y a des turbulences, la nausée la prend pour de bon et elle vomit dans le sachet. C’est pour ça qu’elle ne mange pas quand elle prend l’avion.

— Dacha se précipite un peu, poursuivit maman. Ils se sont décidés tellement vite, juste quatre mois avant. Je crois qu’elle est enceinte. Peut-être qu’elle veut tout régler avant la naissance. Si le mariage n’est pas enregistré, ils vont avoir des problèmes de papiers, ils vont leur demander des tas de documents, à la crèche et partout.

Jénia reçoit un nouveau coup de poing, mais ne ressent plus de douleur, ça gratte juste un peu, derrière les côtes, à l’endroit profond où elles se ressoudent. Avant, ça lui coupait le souffle, maintenant elle n’éprouve qu’une sombre tristesse.

 

— Tu vas y aller ? demande Amin.

Planté devant la fenêtre, il ébouriffe ses cheveux humides, une serviette accrochée autour de la taille. Il est beau et il le sait. À l’inverse de Jénia, il aime bien montrer son corps : son ventre solide recouvert de poils sombres et bouclés, ses épaules larges. Il porte une barbe de type royale. Amin fait attention à lui : acides aminés et BCAA, isolat de protéines le matin et après l’entraînement, omelette sans jaunes d’œuf. Jénia lui prépare à manger quand il passe la nuit chez elle.

Amin surveille aussi le poids de Jénia, il remarque d’un coup d’œil les kilos en trop. Il répète souvent qu’il aime les filles soignées, lui montre des photos. Au début, Jénia ne disait trop rien, chacun ses goûts, elle se fichait de son avis. Mais avec le temps, un réflexe s’est installé, comme le chien de Pavlov : rentrer le ventre dès qu’Amin la regarde ; manger moins ou, encore mieux, ne pas manger du tout, les rares fois où ils se retrouvent ; monter sur la balance, pour ne pas s’inquiéter outre mesure et ne pas entendre de remarques.

Avant, Amin disait que Jénia avait des yeux magnifiques. Il pouvait passer la nuit à écrire combien il désirait les voir, comment il rêvait d’elle, comment il l’avait regardée quand elle était partie déjeuner et quand elle était revenue, quand elle avait discuté avec quelqu’un, avec cette robe magnifique, elle était merveilleuse, la femme idéale, Jénia. C’était plutôt rafraîchissant après tout ce temps passé dans la solitude et les échanges insipides avec ses parents.

— Tu vas y aller ?

— Je sais pas encore, répond-elle en regardant sur l’écran le contrat qu’elle est en train de traduire.

— Dépenser autant d’argent pour deux jours. Alors que t’es même pas en contact avec cette cousine.

Amin l’observe par-derrière, Jénia sent son regard, du côté de l’oreille, et son oreille commence à rougir. Elle ne répond pas. C’est son argent à elle. Son argent qu’elle va dépenser, si elle y va, il n’a pas à compter.

Mais Jénia se tait, elle n’a pas envie de se disputer. C’est pas grave, elle décidera toute seule.

Amin s’inquiète pour elle, c’est tout, il veut que tout se passe du mieux possible.

— Si j’acceptais l’invitation, tu viendrais avec moi ?

— Ça voudrait dire que je vais rencontrer tes parents. Je veux pas te mettre dans une situation inconfortable, et qu’ils pensent que… Enfin, tu comprends.

Jénia comprend, en effet, elle ne veut pas lui mettre la pression. Bien que la pression, ce soit aussi toutes ses demandes, toutes ses remarques qu’elle voudrait ne pas entendre. Sûrement qu’elle se sentirait plus à l’aise au mariage de Dacha si Amin était à ses côtés. Ça lui ferait comme un soutien.

Il l’enlace par-derrière, la recouvre de son grand corps, la réchauffe. Puis lui prodigue un baiser sonore, sur la nuque.

— Mon petit singe à moi, murmure-t-il à son oreille. Bon sang, qu’est-ce qui lui a pris de parler de papa et de cette histoire d’oreilles de singe…

— C’est pas bien de faire ça, le prie Jénia.

— Pardon, pardon, je le ferai plus. Amin l’embrasse dans le cou, passe les mains sous son T-shirt, caresse son ventre. T’inquiète.

Son portable sonne, Amin change de pièce pour décrocher. Dès qu’il a raccroché, il se prépare à partir. “Je reste pas cette nuit, j’ai des choses à faire, un rendez-vous par rapport à un projet.” C’est ce qu’il lui dit.

Côté boulot, Jénia aussi a de quoi faire. Elle en accepte beaucoup, pour s’occuper, pour ne pas voir le monde autour. Même pas parce qu’elle est bien payée. Sûrement que le monde repose sur des femmes du genre de Jénia : des femmes hyper responsables, seules et nerveuses, tellement allergiques à tout qu’elles n’ont même pas de chat.

Elle regarde l’étagère derrière le frigo, le petit recoin plein de bouteilles, de bocaux de légumes, de sachets d’épices déjà ouverts et de paquets de thé qu’elle a achetés mais ne boit pas. Il y a aussi une bouteille de vin rouge dans laquelle il reste l’équivalent d’un demi-verre, mais hier Jénia a décidé d’arrêter, pendant deux semaines au moins.

Pourtant elle salive déjà, comme si elle venait d’en boire une gorgée.

 

Jénia loue un studio à Egershield, au dernier étage d’un immeuble en briques rouges qui en compte cinq. L’appartement est agréable et chauffé, il a été refait récemment, le loyer est raisonnable – impossible d’en trouver un pareil en centre-ville, avec en plus une vue sur la baie. La propriétaire partait vivre à Moscou, elle a cherché en urgence des locataires comme il faut, qui avaient l’intention de rester un moment. Jénia avait tapé dans l’œil de la Moscovite, elle faisait toujours bonne impression, intelligente, sensée ; le bail avait été signé le lendemain, paraphé dans les deux coins, comme dans les administrations.

Dans cet immeuble de cinq étages entouré des bâtiments de l’École de la Marine vivent surtout des personnes âgées. L’après-midi, on voit des élèves officiers des deux sexes se promener dans les rues, dévorer des brioches, rire à gorge déployée, fumer, s’embrasser, aller et venir, se hâter de rejoindre la séance d’entraînement au bord de l’eau. Parfois ils marchent en ordre serré, vêtus de blanc et de bleu, et entrent dans les bâtiments fraîchement recouverts de panneaux de mosaïques, l’écho de leurs pas conjugués résonne contre les murs des maisons.

Le rez-de-chaussée de l’immeuble est occupé par une crèche qui exhale des odeurs de gâteaux le matin. À midi, des odeurs de soupe ou de boulettes de viande. La fenêtre de Jénia donne directement sur l’une des trois cours de la crèche, entourée d’une clôture et éclairée, le soir – c’est-à-dire maintenant – par la lumière liquide d’un réverbère. Mais la cour est vide, les enfants sont rentrés chez eux. De l’autre côté de la route on aperçoit une autre clôture derrière laquelle poussent des arbustes aux ombres courtes, et plus loin encore – hors du champ de vision – un yacht-club étudiant ; plus à droite des garages et l’obscurité nébuleuse et violette de la baie où brillent les feux des vraquiers et des porte-conteneurs, pareils à des lucioles. Jénia plonge son regard dans cette obscurité, dans l’eau qu’elle cache.

Si elle était un oiseau, elle volerait à la surface et transpercerait les gouttelettes en suspension.

Si elle était un poisson, elle nagerait le plus loin possible avec son banc, fendant avec son nez la chair de la mer.

Non loin de la cour de la crèche, on voit une maman marcher avec une poussette puis se tourner en faisant un signe de la main. Un type longiligne la rejoint, l’enlace, l’embrasse fougueusement comme si pendant sa course il avait été en manque d’air et que maintenant cet air était revenu. Le bébé commence à pleurnicher, ils partent tous les trois.

Au-dessus de la baie, la structure se tend et tremble.

Jénia baisse le store et se sert le reste de vin rouge, qu’elle boit cul sec. Elle finit le porc en sauce à même la poêle, pour ne pas salir d’assiette. Puis elle va aux toilettes, se fourre deux doigts dans la bouche et vomit dans la cuvette tout ce qu’elle a mangé et bu, puis elle monte sur la balance et vérifie le chiffre.

La tension accumulée dans la structure se relâche.

 

— Tu vas y aller ? lui demande Dianka au téléphone, puis elle répond elle-même à sa question : Tu devrais pas. Ils en valent pas la peine.

— J’avais pas l’intention d’y aller… répond Jénia sans grande conviction.

Dianka perçoit immédiatement son hésitation et ne la lâche plus.

— Jénia, ça va servir à quoi, en vrai ? Rappelle-toi la dernière fois.

Jénia y pense tous les jours, tout le temps. Au gâteau à trois étages, à tante Mila avec ses joues roses, aux “embrassez-vous”, aux fausses moulures du restaurant, à Ilia en train d’embrasser la fiancée qui devenait sa femme, quelle chance pour elle, qui ressemblait tellement à Jénia. Embrassez-vous par-ci, embrassez-vous par-là, comme si ça pouvait rendre la vie plus douce. Jénia avait bu du champanskoïe, du cognac, puis de la vodka que lui avait servie un gars ; ça lui permettait de ne pas remarquer les regards d’Ilia ni ceux des autres, de ne pas sentir la douleur, à l’intérieur, comme si on l’avait frottée jusqu’au sang, jusqu’à la chair. Ils la jugeaient, c’était certain, ils guettaient le moindre faux pas.

Alors elle aussi tapait dans les mains et criait “Embrassez-vous”, pour ne pas avoir l’air décalée. Pour montrer qu’elle allait bien, qu’elle était en bonne santé, que ça marchait pour elle, qu’elle s’en fichait désormais. Évidemment qu’elle s’était trahie, et plus d’une fois.

Elle avait quitté le restaurant avec le type qui lui avait servi la vodka. Puis ç’avait été un appartement avec du papier peint à rayures sur les murs, un canapé avec des bosses. Aujourd’hui, elle avait oublié comment ça c’était passé, sexuellement. Ensuite il y avait eu un autre restaurant aux confins de Moscou, même pas un restaurant d’ailleurs, plutôt un bar dans lequel Jénia buvait des coups, seule. Un homme était venu s’asseoir près d’elle. Cheveux gris, barbu, il portait une veste en jean sans manches, comme dans les années 1980. Il avait insisté pour que Jénia vienne chez lui jusqu’au moment où la nausée l’avait envahie, alors il s’était éclipsé.

En rentrant chez elle, Jénia avait dégobillé, mais ne s’était pas sentie mieux pour autant. C’était comme si elle avait vomi sa vie entière, dans ces chiottes, pour la faire disparaître, elle vomissait encore. Pour se soigner, elle avait avalé un médicament puis du cognac bon marché, le soir, qu’elle avait trouvé à l’alimentation du coin – le vin ne lui apportait aucun soulagement, elle avait mal, insupportablement mal, impossible de vivre avec ça.

— Et Amin ? demande Dianka. Des bruits de papier froissé résonnent dans le combiné.

— Il va bien.

— J’en doute pas. Il vient avec toi ?

— Non.

— Tu l’as pas encore largué ?

Jénia ne répond pas. Non, elle ne l’a pas encore largué. Elle a failli, plusieurs fois.

Une sorte de rugissement déchirant se fait alors entendre derrière le mur, comme un outil qui s’enfonce dans le béton. Dianka crie victoire :

— Tu vois, c’est un signe ! Il faut que tu le largues !

— C’est pas un signe, c’est le voisin qui fait des travaux.

C’est facile, pour Diana, de lui conseiller de le quitter, elle est toute à son bonheur infini depuis qu’elle a rencontré Kolia, un gaillard aux cheveux roux qui l’a remarquée dans leur groupe d’amis. Deux mois durant, il lui a couru derrière, s’est appliqué à la divertir, à lui proposer des sorties au parc, au théâtre, sur les quais de Moscou, où enfin Dianka a cédé à ses avances, chose qu’elle n’a pas regrettée depuis. Au bout de trois mois, ils louaient déjà un appartement aux confins du troisième anneau routier de Moscou, près de la station Baumanskaïa. Au bout de quatre, ils prenaient un chat, et au bout de cinq, Kolia avait fait sa demande à Dianka. Le mariage serait célébré l’année suivante en Ukraine, dans la ville natale de Kolia. Pas besoin de se précipiter, ils avaient tout leur temps, le monde entier – qui leur semblait si petit et tellement insignifiant devant l’immensité de leurs sentiments – était là, à leurs pieds.

Et Jénia ? Jénia sort rarement. À part Amin, tous ses collègues de travail sont mariés. Et les autres soit n’ont pas le temps, soit ne présentent aucun intérêt.

 

Depuis son diplôme (qu’elle avait tout de même obtenu après une année sabbatique), Jénia n’avait pas connu de relation stable. Elle n’était finalement pas allée en fac de journalisme, à quoi bon, mais avait poursuivi jusqu’au bout ses cours du soir tout en travaillant pendant la journée dans une société qui vendait des climatiseurs. Elle sortait au cinéma avec un jeune informaticien, un gringalet couvert de taches de rousseur qui lui parlait d’araignées – il élevait chez lui des mygales toutes velues, amatrices d’humidité, qui muaient régulièrement et se nourrissaient de vers de vase.

En guise de relations intimes, la dernière année avait été marquée par la présence d’un exhibitionniste qui avait pris l’habitude de venir tout près des grandes fenêtres de l’amphithéâtre du rez-de-chaussée, dont le positionnement au ras du sol convenait parfaitement au vicelard. Il apparaissait à la nuit tombée, quand l’institut se vidait et qu’il ne restait que les cours du soir – qu’il neige, qu’il pleuve, qu’il vente, rien ne l’en empêchait, jamais –, ouvrait son manteau et se collait aux vitres. La prof continuait à parler des spécificités de l’ancien anglais, lorgnant ses notes comme une malvoyante, tandis que Jénia et les autres filles – l’auditoire de l’Institut pédagogique était essentiellement féminin – s’appliquaient à ne pas regarder de son côté. Du coin de l’œil, Jénia apercevait quand même une tache blanche sur fond noir, elle sentait que l’autre attendait avec anxiété qu’on le regarde et qu’on évalue ses instruments, que la neige et le vent avaient gelés. Un jour, Jénia était allée tout raconter à la prof. Celle-ci s’était levée et approchée pour voir et examiner la situation, mais son regard, apparemment, n’intéressait pas le détraqué – qui s’était enfui. “Ne regardez pas dans sa direction, les filles, on continue.” Jénia pensait que la prof irait voir les agents de sécurité pour les prévenir, mais non, tout le monde s’en fichait ; la semaine suivante, même scénario : pendant les cours, un pénis venait s’agiter devant les fenêtres.

Une fois ses études terminées, Jénia était partie à Voronej où elle avait trouvé un poste dans une société qui s’occupait de téléphonie cellulaire. Voronej était une petite ville toute proprette dont la lenteur rappelait certains lieux de villégiature ; dans le centre-ville, des isbas poussaient au milieu d’immeubles neufs à plusieurs étages, et Jénia s’y trouvait bien. Elle se fit même des amis. Elle eut un copain tout mignon et tout tranquille qui lui proposait modestement quelques rendez-vous de temps à autre. Mais Jénia avait l’impression qu’il valait mieux ne pas se lancer, vu la situation de chacun, il comprendrait vite qu’il était trop bien pour elle et disparaîtrait aussi sec. Elle préféra refuser.

Un an plus tard, quand les affaires de la société qui l’employait commencèrent à péricliter et que pour la troisième fois d’affilée, elle ne perçut pas son salaire, elle démissionna. La direction ne lui paya pas son dû mais Jénia décida de ne pas se lancer dans un procès qui ne servirait à rien.

Elle partit vivre à Iekaterinbourg où elle occupa différents postes avant de s’enfuir à cause d’un type complètement cinglé – sauf qu’il lui avait fallu pas moins de trois rendez-vous pour s’en rendre compte – qui était jaloux de tous ses collègues de travail et faisait un scandale dès qu’elle tardait à répondre à ses messages. Jénia lui avait demandé de ne plus l’appeler, mais rien n’y fit. Pas même le blocage de correspondant. Le type s’était mis à téléphoner à partir d’autres numéros, puis il l’avait menacée de gober du phénazépam si elle ne répondait pas, il pleurait en disant qu’il souffrait, et il traînait sous ses fenêtres. Dianka était consternée : “Mais où tu les trouves, ces types ?” Jénia déménagea dans un nouveau quartier. Il la retrouva. Elle se rendit à la police pour demander ce qu’elle pouvait faire. On lui répondit qu’il n’y avait rien à faire, sauf à essayer de tomber d’accord.

C’est à ce moment-là que l’envie de partir reprit Jénia et qu’elle mit le cap sur Vladivostok. Elle y trouva un travail dans une entreprise qui vendait toutes sortes de réfrigérateurs, elle traduisait et corrigeait des centaines de contrats, de manuels d’utilisation et autres paperasses débiles, pour quelques kopecks. Son anglais ici n’était pas extrêmement utile, il aurait mieux valu connaître le chinois ou le coréen, mais c’était son lot à elle, d’être au mauvais endroit au mauvais moment. Quand elle se retrouvait chez Dianka et Kolia, à Moscou, elle ne se sentait pas non plus tout à fait à sa place, comme un enfant devenu grand qui s’entêterait à ne pas vouloir rentrer chez lui. Dianka installait Kolia et Jénia dans la cuisine, leur faisait à manger et écoutait patiemment. Ensuite ils regardaient les infos, le soir, et Jénia fixait avec compassion l’aiguille des minutes.

Elle faisait de même avec les horloges du bureau. Lorsque la journée de travail touchait à sa fin, elle restait encore un peu avant de partir ; le vent l’emportait jusqu’à la rue Svetlanskaïa, la traînait jusqu’au GOuM puis sur le front de mer, près de la gare, vers la station Seraïa Lochad ; ensuite elle prenait un autobus tout noir qui ressemblait à un van, elle passait devant la résidence et le restaurant universitaires, devant les aires de jeux pour enfants et le panneau “Impasse” planté dans un arbre, puis elle retrouvait son petit nid balayé par les vents, la vue sur le poste des élèves officiers, les pétroliers, la crèche, la baie de couleur noire au-dessus de laquelle se raidit la structure avec ses fondations en mailles métalliques qui tremblent.

Jénia baisse les stores.

Elle a froid. Elle a toujours froid, même l’alcool ne parvient pas à la réchauffer.

— Justement, un copain de Kolia va nous rendre visite en août. Viens, je te le présenterai, lui dit Dianka.

Jénia réfléchit. On peut bien lui présenter quelqu’un, si elle ne rencontre personne, elle restera seule. D’un autre côté, qu’est-ce que ça va changer ? Qu’est-ce que ça va donner ? Jénia n’a pas envie d’apprendre à connaître quelqu’un, sourire, flirter, pour cela il faut des forces. Elle n’en a pas. Elle n’est pas faite pour l’amour, son cœur depuis longtemps s’en est éloigné. Il est resté accroché à une aiguille et l’aiguille est dans l’œuf, l’œuf dans le canard, le canard dans le lièvre*2 – mais le lièvre s’est enfui.

Jénia la spéciale a perdu son cœur, et elle n’a pas besoin de Corvalol.

 

— C’est pour Natacha. C’est bien son anniversaire aujourd’hui ?

Tonia Golochtchapova, du service de comptabilité, regarde la poupée, puis elle regarde Jénia et sourit, mal à l’aise :

— Oh, il fallait pas…

— Si, si, il fallait, la rassure Jénia en lui fourrant le cadeau dans les mains.

Tonia a une fille, c’est son anniversaire aujourd’hui, elle a cinq ans ; Jénia s’est organisée bien en avance. Elle a réussi à savoir ce qu’aimait Natacha, écumé trois magasins pour enfants avant de trouver le cadeau qui convient.

— Vous allez faire une fête ? demande-t-elle.

Tonia acquiesce.

— Je vais acheter un gâteau, c’est tout. On fera ça à la maison. Elle hésite et réfléchit. Viens si tu veux, on n’avait pas l’intention d’organiser quoi que ce soit mais ça fait toujours plaisir de recevoir du monde.

Jénia accepte avec joie. Elle apprécie tous les instants qu’elle passe hors de chez elle et de son travail.

Tonia Golochtchapova est arrivée depuis peu au service comptabilité. Gentille, maladroite, l’air blessée comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots, elle donne envie qu’on la console. Pendant sa première semaine de travail, elle avait eu des problèmes avec son ordi. Le temps que les responsables en commandent un nouveau et qu’il soit livré, Jénia avait partagé son bureau avec elle – elle avait pris sur son temps, sachant qu’elle pouvait terminer les traductions à la maison. Pendant qu’on installait des logiciels de comptabilité sur son ordinateur, Jénia en profitait pour se balader dans le bureau et boire du thé.

Tonia Golochtchapova a vingt-cinq ans, elle n’est pas mariée et n’a pas de petit copain. Elle a vécu avec le père de sa fille mais ils sont séparés depuis un an et demi. Quand elle se met à parler du passé, elle semble plus triste encore. Un vrai connard, voilà ce qu’elle dit. Qui l’a trompée plusieurs fois.

Une fois par semaine, après le travail, Jénia et elle se retrouvent sur le front de mer pour boire une bière à la terrasse d’un café. Avec le ressac en bruit de fond, elles refont le monde, parlent de mode et de politique. En été, difficile de se frayer un passage sur la rue Sportivnaïa, entre les touristes et les vendeurs de breloques en tout genre, les barbes à papa, les spectacles de lumière et de musique ; alors elles se réfugient provisoirement dans les restos chinois, à l’écart. Elles aiment les mêmes chanteurs, les mêmes séries, les mêmes livres, même si Jénia n’est pas aussi proche de Tonia que de Dianka ; alors pour l’instant elle ne lui parle pas d’Amin et encore moins de son passé. Du moins pas en détail. Les moments qu’elles passent ensemble apportent quelques éclaircies à ce jour sans fin un brin maso dans lequel Jénia s’éternise. Les appels et les messages sont une chose, les contacts directs avec les gens une autre.

Amin se pointe, il fait le tour du territoire, sillonne la totalité de l’espace entre les trente tables, séparé en deux par une cloison. Au bureau, ils ne s’adressent pas la parole. Amin dit qu’il ne veut pas entraver la liberté de Jénia, même si parfois il lui demande qui lui a offert ces fleurs ou qui l’a invitée au café. C’est qu’il s’inquiète, qu’il est en souffrance. Moi je t’en ai pas acheté, écrit-il plein de tristesse, attendant une réponse de Jénia, du genre : Mais enfin, tu me plais sans fleurs, sans café et sans cadeaux, sans ciné, sans ces attentions, tu n’as qu’à venir, c’est suffisant. Si elle ne lui répond pas ou si elle envoie autre chose, il disparaît pendant quatre jours. Puis réapparaît, sans prévenir.

Jénia n’aime pas cette attitude. Alors elle préfère lui dire ce qu’il a envie d’entendre.

On dirait aussi qu’elle est dans l’attente de ce genre de situations. De cette douleur à avaler encore, avant de s’abîmer une fois de plus dans le silence, de s’y enliser ; bien que ce silence qu’elle connaît bien la rassure et qu’il soit, dans une certaine mesure, agréable. Un prétexte pour penser à autre chose et s’apitoyer sur son sort. Un prétexte pour se plaindre un peu, dans les messages.

Pour la énième fois, Dianka lui écrit de ne rien attendre des hommes, de vivre indépendamment, de savoir ce qu’elle veut, de penser à sa carrière, qu’il vaut toujours mieux pleurer au volant d’une Porsche.

Tonia lui envoie un smiley avec des larmes, la prend virtuellement dans ses bras et ajoute : “Tout va sans doute s’arranger, les hommes aussi peuvent être compliqués, vu ce que tu racontes, ce type tient à toi, il va changer d’avis, t’inquiète.”

Mais Jénia sait déjà très bien comment elle fonctionne, et c’est ça le plus horrible. Elle sait et elle ne fait rien.

Elle reste assise, à manger à contrecœur et avec une cuillère la merde qu’on lui sert : mieux vaut avaler ça que mourir de faim. Peut-être attend-elle qu’on lui serve de la confiture. Cela n’arrive pas. Peut-être s’ennuie-t-elle, simplement. Elle s’est retrouvée de l’autre côté du miroir, dans le monde fantomatique de ses propres peurs, de ses espérances, de ses projections. Elle ne parvient pas à en sortir.

Du vin serait bienvenu. Du vin blanc.

Elle attrape une barquette qui contient du blé noir et de la viande cuite, puis elle entraîne son amie et file déjeuner. Un effluve à peine perceptible de Poison se fait sentir, quelqu’un utilise constamment ce parfum, laisse sa trace dans l’escalier et disparaît.

La cafétéria se trouve au rez-de-chaussée, tous les locataires peuvent y accéder. À droite en entrant il y a une vitrine à salades et à desserts et à gauche des rangées de tables, comme à l’institut. Les fenêtres donnent sur le pignon du bâtiment voisin, qui empêche définitivement la lumière de passer.

— Je peux me joindre à vous ? demande Amin alors qu’il est déjà en train de s’asseoir à côté d’elles et de poser son plateau contenant une soupe et une salade de betteraves. C’est l’anniversaire de ta fille aujourd’hui ? dit-il en souriant à Tonia. Bon anniversaire !

— Merci, répond-elle en souriant elle aussi.

— Comment elle s’appelle ?

— Natacha.

— Natalia ! Tu sais que ce prénom nous vient de Byzance ?

Amin oriente la conversation vers le latin qu’il a jadis étudié (simplement parce qu’il voulait élargir son horizon), parle de phonétique et de constructions grammaticales, puis il passe à Rome – il a également étudié l’histoire, il aime la Rome antique, “Y’avait une série là-dessus, tu l’as vue ?” Ensuite, bizarrement, il se met à parler de ses parents qui lui répètent qu’il est temps de se marier, mais lui ne veut pas, parce que pour l’instant il n’a rien à offrir, qu’il a le sens des responsabilités.

Pour faire passer le mauvais goût de ses récits, Jénia avale son blé noir, sans dire un mot. Pour autant qu’elle s’en souvienne, Amin n’a jamais rien proposé, à part de parler de sa propre personne, qu’il aime tant. Son caquetage lui tape sur le système, comme d’habitude, mais elle se garde bien d’en faire part. Elle n’a pas envie de dire plus qu’il ne faut, ça ne se fait pas.

salut, quid du dîner de demain alors ?

Jénia se souvient des yeux ronds et légèrement exorbités de ce type, et aussi de l’expression de son visage, angoissée, presque comme celle de Tonia. Il lui avait apporté du miel et des citrons à la maison, quand elle était malade, au mois de décembre. C’était vraiment gentil. Il était extrêmement gentil mais n’attirait pas du tout Jénia.

je peux pas, désolée

Dans le discours d’Amin, elle attrape au vol les termes “poisson fugu” dont les toxines peuvent paralyser les muscles, aucun antidote n’existe. D’abord on sert les parties les moins toxiques et ensuite les plus toxiques, celles qui se trouvent près du bide. Les mains s’engourdissent, puis les jambes, la mâchoire, et une euphorie légère s’installe.

Tonia a complètement zappé le repas, elle l’écoute les yeux grands ouverts, hoche la tête et ponctue le récit de quelques commentaires à deux kopecks. Jusque-là, Amin et Tonia ne s’étaient pour ainsi dire pas adressé la parole. Il semblait ne pas la voir, comme si elle se trouvait dans une sorte de brouillard.

Golochtchapova ressemble à Marylin Monroe, non ?

Jénia reçoit ce message après le déjeuner, alors qu’elle retourne travailler.

tu trouves ?

elle connaît le japonais, c’est cool, hein ?

elle est très) classe

Jénia pense à celui-qui-comprendrait, à ses étreintes, dans lesquelles elle se noierait. Au vent du soir, qui s’immiscerait par les fenêtres de la voiture, aux grands papillons blancs, à la lune au-dessus des champs avec ses tonalités moutarde et pourpre, comme une bulle remplie d’un liquide mélangé avec du sang. Aux longs baisers goulus dont elle avait déjà oublié le goût. À la chaleur d’un corps mêlé au sien, si proche. À une respiration douce et familière, qu’elle voyait en rêve.

Comment allait-il ? L’avait-il oubliée ? Était-il encore brisé lui aussi, physiquement ?

Elle lui écrit en pensées, à celui-qui-comprendrait.

comment se défaire des sentiments ? comment oublier enfin ? comment tu y parviens ?

Mais l’autre reste silencieux. Il ne sait pas quoi dire.







Notes

*1. Le forum de coopération économique pour l’Asie-Pacifique (en anglais : Asia-Pacific Economic Cooperation, Apec) s’est déroulé à Vladivostok en septembre 2012.


*2. Allusion au conte russe mettant en scène le personnage de Kochtcheï l’immortel.
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“Prochain arrêt : Akademitcheski kolledj”, annonce le trolley pendant qu’Ilia pénètre à l’intérieur et se colle contre une des vitres. Les portes se ferment et le véhicule repart rue Katchintsev, le long du trottoir que l’asphalte ne recouvre que partiellement : ici il y en a, là non, seulement de la terre gelée ou du sable mouillé.

Le contrôleur se fraye un chemin jusqu’à Ilia et déchire son ticket. Ilia le range dans sa poche avec les autres, froissés et comprimés en un tas de papiers sales. Puis il regarde défiler les immeubles de cinq étages recouverts de leur cuirasse de mosaïques grises préfabriquées, puis le marché, puis l’hôpital militaire sur Prospekt Joukova, ensuite le secteur des petits pavillons privés qui font six fois la taille de son appartement. Il espère pouvoir s’en payer un, un jour. Macha et lui pourraient ainsi faire un deuxième enfant. Il regarde les grandes barres d’immeubles ornées de vastes coulures orange qui partent du toit et dégoulinent le long des murs, comme si la brutalité du climat continental les avait fait rouiller. Les alentours du quai de la Volga sont bien plus beaux et plus propres, mais on ne s’y sent pas bien non plus, le froid est mordant, des tas de magasins sont fermés, le vent emporte les ordures qui roulent sur les trottoirs, les vitrines sont sales de poussière. Ilia ouvre VKontakte et ajoute tous ceux qui le souhaitent en amis. Parmi eux, une blonde aux allures de mannequin dont le profil indique qu’elle est neurobiologiste (sans doute un mensonge) et qui lui envoie sans tarder un émoji : un chat avec un cœur. Ilia examine sa page, il semble qu’il ne s’agisse ni d’un bot ni d’une escort. Il répondra plus tard, pour l’instant, il n’a pas la tête à ça.

Comme sa voiture tombe souvent en panne, Ilia prend le trolley. La voiture, il avait voulu l’acheter par souci de confort, pour pouvoir s’installer tranquillement, lui qui est si grand. Le coffre est suffisamment large pour ranger des tas de choses et même avec le siège enfant à l’arrière, il reste assez de place pour les longues jambes de sa fille Ania. Et puis c’est une belle bagnole, sportive. À peine achetée, les radars de recul avaient rendu l’âme. Ensuite il y avait eu un bruit, c’était la crémaillère de direction qu’il avait fallu changer. Maintenant ce sont les bobines d’allumage qui sont endommagées et la voiture se retrouve de nouveau au garage. Mais le trajet en trolley est assez pratique, le terminus se trouve pile devant son boulot sauf les fois où il faut accompagner Ania à son cours de dessin ou aller au marché faire des courses et en apporter une partie à la belle-mère, qui habite à Voljski. Ilia doit se payer cette aventure une fois par semaine – de quoi passer un bon moment coincé dans les embouteillages sur le pont qui passe à proximité de la centrale hydraulique, à cause des travaux ou d’un accident.

Les trajets en trolley agissent comme un calmant, surtout quand Ilia est de sale humeur, qu’il a quitté son appartement en catastrophe, sans ressentir encore vraiment son corps, sans être vraiment réveillé, avec l’impression que des marécages brumeux et sinistres s’enfoncent dans sa poitrine. Le trolley passe tranquillement devant l’administration municipale, derrière la douma municipale – non loin de la douma de la région de Volgograd, non loin de l’administration de l’arrondissement central et du tribunal de la région – un bâtiment marron pareil à un tas de boue. Non loin de la statue érigée pour les marins de Severomorsk, derrière laquelle se tiennent les colonnes de l’élévateur à grains – pareilles aux colonnes de la Rome antique, en plus industrielles, avec cette inscription : Ville-soldat, ville-héroïne au service de la paix et du travail. Puis de nouveau les grandes barres d’immeubles avec leurs mosaïques préfabriquées et leurs garages. C’est là que se trouve le club de tir.

Ce club appartient à un ami fortuné d’Ilia, qui l’a remarqué un jour à l’occasion d’une compétition. Il lui a donné de l’argent et il est parti et depuis, Ilia s’occupe de tout, tout seul. Il compte les recettes et les dépenses, essayant de prouver chaque jour qu’on a eu raison de lui faire confiance. Pour l’instant, les bénéfices ne sont pas énormes mais Ilia arrive à payer le loyer de la salle et les salaires, et il reste encore un petit quelque chose pour lui, pas de quoi frimer ni même s’acheter de maison, mais bon, assez pour vivre. En plus de ça, Ilia est entraîneur et se paie pour cela un salaire égal à celui d’une femme de ménage, ce qui équivaut précisément au montant de son prêt immobilier. À la fin du mois, il lui reste donc un peu d’argent.

Le tir n’est pas un sport très populaire à Volgograd. Aujourd’hui il y a trois élèves, c’est pas trop mal. Deux d’entre eux viennent régulièrement et savent plus ou moins ce qu’il faut faire. Le troisième est nouveau et Ilia pressent que ça va être compliqué. Il lui montre quelques techniques qui permettent de garantir la sécurité, comment viser, ce qu’est un pistolet Glock – rien à voir avec une carabine –, que le bras droit doit être détendu et que le gauche, au contraire, doit rester bien ferme, sinon la lunette bouge. Premier essai : il tient l’arme dans sa main, mais mal, et pendant qu’il tire, le pouce de sa main droite fait tomber le chargeur. Un grand classique. On recommence : Ilia lui montre comment tenir l’arme dans sa main de façon qu’aucun doigt n’appuie par inadvertance quelque part, il lui dit qu’il n’est pas nécessaire de fermer un œil car le deuxième va vite fatiguer et la vue faiblir, qu’il vaut mieux s’habituer à regarder avec les deux yeux, ou alors accrocher un bout de papier sur le viseur.

Un chargeur entier est vidé. Ça sent la poudre. Ilia ramasse les douilles au sol en criant :

— Serioja, la cible !

Toute la journée se passe ainsi.

 

Il n’a pas encore mis le pied dans l’appartement que Macha crie, de la cuisine : “Y’a encore eu une inondation aujourd’hui !”

Tout le calme que lui a apporté le bercement paisible du trolley est réduit à néant. Sans se déchausser, Ilia pénètre dans la chambre et regarde le lustre : autour, la peinture fraîche est désormais ornée d’une tache d’humidité qui va rapidement – Ilia ne le sait que trop – sécher et devenir aussi jaune que de la pisse.

Il court dans l’escalier pour rejoindre le bâtiment de cinq étages voisin dans lequel se trouve le bureau de gestion, d’ailleurs fermé depuis longtemps : les horaires d’ouverture sont réduits, de treize à dix-sept heures, et sur la porte un papier a été collé indiquant que le bureau sera fermé au public pendant les trois prochains jours. Ilia repart et tente de joindre le service de dépannage : “Oui, ça coule du plafond, non le bureau n’est pas ouvert, oui, il faut dresser un procès-verbal, le bureau est fermé pendant trois jours, qu’est-ce que vous me proposez, de m’adresser au tribunal, on a déjà gagné une fois, merci, j’attends.” Il finit par passer à table – Macha pose devant lui du bortch, de la viande en sauce, une panière contenant des morceaux de pain coupés, du thé, avant de filer dans le salon sans dire un mot. On entend le son de la télé qui vient d’être allumée. Ilia mange en regardant par la fenêtre.

La dernière bouchée avalée, quelqu’un sonne à la porte. Ce n’est pas la société en charge de la gestion de l’habitat, mais Ekaterina Pavlovna, la voisine de palier. La lumière qui passe à travers les fenêtres du couloir fait ressortir les petits cheveux blancs pareils à du duvet qui dépassent de son chignon, comme de la lumière qui jaillirait de sa tête.

— Y’a le toit qui fuit !

— Il faut s’adresser au tribunal encore une fois, répond patiemment Ilia. Et obliger la société en charge de la gestion de l’habitat à mettre en œuvre la précédente décision.

— Ça va prendre trop de temps, on reçoit des gouttes d’eau sur la tronche, personne ne répare rien, tous des connards… lui explique-t-elle comme si c’était sa faute à lui, que de l’eau coule du plafond. Alors on fait quoi ?

— Il faut s’adresser au tribunal, encore une fois, répète Ilia d’un air las.

— C’est un asile de fous ! De fous !

Parvenue au bout de son raisonnement, Ekaterina Pavlovna s’éloigne et laisse Ilia avec la sensation désagréable d’avoir été réprimandé.

Un type basané se pointe à ce moment-là, envoyé par le service de dépannage. Il parle à peine russe, ne comprend rien à l’affaire et n’a aucune envie de faire quoi que ce soit (“Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?”). Ilia parvient tant bien que mal à lui faire dresser un procès-verbal et prendre en photo le plafond trempé. Tout en lavant sa vaisselle, une sombre colère monte en lui quand il entend hurler les participants à l’émission Laissez-les parler. Quand les cris cessent et que Laissez-les parler est remplacé par des dessins animés, Macha arrive dans la cuisine. Elle se sert du thé, regarde Ilia d’un air las avec ses yeux couleur chocolat noir.

Ilia remet la question des vacances sur le tapis. Macha n’est pas d’accord pour le visa Schengen ni pour l’Europe, c’est trop cher, trop long, et puis ça sert à quoi ? Ilia a beau tenter de la convaincre – c’est rapide d’obtenir un visa, c’est intéressant de visiter l’Europe, ça serait super de voir Paris ou Rome, ça ferait des souvenirs pour toute la vie. Macha hausse les épaules. Elle n’a pas besoin de souvenirs, ça va coûter une blinde, et puis après ? Faudrait plutôt changer de lit, il commence à être vieux et puis ça coule à nouveau du plafond.

Macha propose d’aller à Astrakhan. On y va en voiture et avec l’argent qui reste on change le bania de maman sur sa parcelle de terre. On va y aller souvent cet été, comme ça on pourra s’en servir.

Ils décident finalement de partir au mois de mai, seule période où Macha est autorisée à poser des congés, mais cela n’a pas de sens – il n’y a rien à visiter, on y est déjà allé cinq fois, on peut même pas se baigner, l’eau est sale dans le delta de la Volga, et froide aussi. Ilia ne comprend pas l’objectif. À quoi ça sert, alors, de partir ? Bien que rester dans leur appart, à Volgograd, il ne peut pas.

Il ne va pas mettre la faute sur Macha, non, ce serait puéril. Il va trouver une solution, Ilia est un homme quand même. Si c’est l’argent qui fait défaut, alors il faut travailler plus, économiser suffisamment pour partir en Europe, pour payer le crédit et le bania de la belle-mère. C’est juste que son dos le fait souffrir en permanence d’une douleur qu’il supporte même si elle est désagréable et persistante. Ilia a suivi des séances de massages et de chiropraxie, rien n’y fait.

— Comment ça va au jardin d’enfants ? demande-t-il à Anka.

Elle se détourne un instant du poste de télé et sourit :

— Tout va bien, papa.

— Vous avez fait quoi aujourd’hui ?

— Rien. On s’est amusé-é-é, lui répond-elle lentement, comme si elle dormait, en étirant les “é”. On a dessiné-é-é. On a joué-é-é à…

À ce moment-là, un ourson fait la culbute sur l’écran de télé et Anka oublie ce qu’elle était en train de dire. Elle oublie l’existence même d’Ilia. Il pourrait éteindre la télé et jouer avec elle. Il n’en a pas la force, son dos le fait trop souffrir. Alors, au lieu de jouer, il écrit un courrier à un juriste qu’il connaît pour lui parler des infiltrations au plafond.

Sa journée se termine ainsi.

 

Ilia avait vingt-trois ans quand ils avaient fait connaissance, c’était un an et demi après… Bref, un an et demi avait passé. Macha avait vingt-quatre ans, elle avait quitté Volgograd pour venir à Moscou travailler dans un salon de manucure. Elle louait une chambre avec des amies sur le même palier qu’Ilia. Ils avaient fait connaissance près du vide-ordures. Ilia l’avait d’abord vue de dos et était resté sidéré devant sa taille, son corps, la couleur de ses cheveux ramassés en une petite queue de cheval. Son cœur avait douloureusement chaviré, comme s’il s’était coincé entre ses côtes.

Macha avait balancé le contenu du seau dans la conduite en faisant claquer la trappe, puis elle s’était retournée… elle lui rappelait étrangement certains souvenirs, comme un écho qui viendrait se répercuter, ici. Le même visage, enfin presque : son nez était un peu plus long, ses lèvres plus étroites et ses yeux bridés, de la couleur du chocolat amer. C’était pas une photo, mais le négatif en noir en blanc.

Un an plus tard, ils se mariaient. Ilia venait de démissionner pour monter sa propre affaire, alors ils étaient partis à Volgograd – Macha était enceinte, elle voulait que sa mère soit à proximité pour l’aider avec Anka, dans les premiers temps. Ces premiers temps prenaient leur temps, la première année s’accrocha à la deuxième, ils prirent un appartement à crédit au dernier étage d’une barre d’immeubles de la rue Katchintsev, avec vue sur le goudron du toit de l’immeuble de cinq étages d’à côté et sur le marché, au loin. Ilia vivait à Volgograd depuis six ans maintenant.

Un jour ils déménageraient dans un nouvel appartement ou une maison individuelle. Et feraient un deuxième enfant. Macha disait que deux enfants dans cet espace, c’était pas possible, qu’il fallait voir plus grand. Ilia essayait de voir plus grand sans parvenir à vraiment trancher… Avait-il besoin de ce deuxième enfant ? Le voulait-il vraiment ou suivait-il la norme : une maison, une femme, une voiture, une fille, un garçon ? Un jardin, un potager avec du persil, un bania, Astrakhan, des restaurants en bord de route, Achan. Achan, Voljski, les élèves au club de tir, les réductions d’impôts, le jardin, le potager, l’infarctus.

Ilia se met au lit. Macha dort déjà. Ses fesses, sous la couverture, ressemblent à la douce ligne d’une colline, à l’horizon. Ilia ne parvient pas à trouver le sommeil. Il continue à regarder le plafond, les volutes jaunes, près du lustre, attirent son regard et semblent prendre de l’ampleur. Alors il ferme les paupières et s’endort avec la sensation de pourrir lentement, de son vivant.

L’ombre d’un pommier, de nouveau, lui apparaît en rêve. Quelqu’un se tient debout derrière, baigné par le soleil ambré de midi. Un bourdon bourdonne au-dessus de l’oreille.

— J’ai l’impression d’avoir tout foutu en l’air, déclare Ilia en s’adressant à ce quelqu’un. J’ai l’impression d’être une merde. Qu’est-ce que tu en penses ?
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Dacha sort du boulot à dix-huit heures. Elle file entre les bâtiments sur une voie glissante que les voitures ont tassée et qui n’a pas été déblayée, ce qui rend la marche difficile. Elle se hâte vers le jardin d’enfants. Une fois arrivée, elle sonne à l’interphone et attend que l’agent de sécurité vienne ouvrir. Du même pas alerte, elle grimpe à l’étage, Gleb l’attend – tout en sueur car on l’a habillé depuis longtemps – il tient une feuille A3 épaisse dans les mains, qu’il tend à Dacha. Sur cette feuille, il a dessiné au crayon une maison rouge avec un toit pointu, une fenêtre unique, un petit garçon vert et une maman violette avec des cheveux pareils aux bouquets de branches de bouleau des banias, accrochés à une tête carrée. Quelque chose a été collé par-dessus avec un bout de pâte à modeler, Dacha se dit qu’elle va bazarder ce truc, comme toutes les autres merdouilles du même genre, ça se colle partout et après c’est impossible à nettoyer.

La puéricultrice, une femme ingrate à peine plus âgée que Dacha, la regarde de travers.

— On ferme à dix-huit heures.

L’horloge qui se trouve au-dessus de la porte indique dix-huit heures quinze. Dacha a mal au cou. Mal à la tête.

Elle se met à tousser.

— J’ai été retenue au boulot, je suis désolée…

— Même chose pour moi, à cause de vous, merci beaucoup, répond-elle en jetant une écharpe sur les épaules de son manteau de fourrure, puis s’en va.

Dacha et Gleb lui emboîtent le pas, dans le froid glacial et la pénombre du soir. Gleb prend la main de Dacha sans dire un mot et règle son pas sur celui de sa mère. Ils courent jusqu’au métro, entrent in extremis dans le dernier wagon qui les amène jusqu’à la station Vykhino. Merveille parmi les merveilles : le métro n’est pas bondé (pourtant c’est le soir) et trois places sont libres sur les sièges latéraux. Dacha s’approche en vitesse (aux heures de pointe il faut tout faire en vitesse) et installe Gleb sur la première place. Une bonne femme portant un béret en angora violet s’assoit sur la place du milieu, à côté de Gleb. À sa droite, la place est libre.

— Vous pouvez vous décaler s’il vous plaît ? demande Dacha à la femme. Pour que je m’assoie à côté de mon fils.

La bonne femme se décale à contrecœur et Dacha s’assoit.

— Y’a des manières pour demander les choses, lance la bonne femme sans crier, mais suffisamment fort pour que Dacha entende.

Dacha accuse le coup et répond par une autre question, avec indolence :

— Et j’ai demandé comment ?

— Avec prétention ! répond la bonne femme en pinçant ses lèvres en cul-de-poule.

Prends ça. Dacha soupire. Elle est très fatiguée. Elle en a déjà assez entendu au magasin – avec cette cliente qui avait cassé la fermeture éclair d’une robe qu’elle avait essayée, puis rendue, Dachka avait dû courir à l’atelier et changer la fermeture à ses frais.

Dacha a mal au cou. Mal à la tête.

— La prétention, chez moi, c’est quand je tire une claque à ceux qui m’emmerdent. Tu vois ce que je veux dire ?

La bonne femme se fige et fixe son regard devant elle. Elle fait bien. Mieux vaut qu’elle se taise. Dachka donne l’impression d’être capable de distribuer des claques pour de bon. Ça arrive à tout le monde d’avoir passé une mauvaise journée, d’être de mauvaise humeur, c’est pas une raison pour se défouler sur les gens autour.

C’est pas une raison, putain.

 

Dacha habite à Kotelniki. Elle loue un deux-pièces près du centre commercial Belaïa Datcha, à quelques stations de chez sa mère. Le métro ira bientôt jusque chez eux, c’est prévu pour 2015, pas loin de Novoriazanka, bon, ça fera tout de même une petite trotte à pied. Pour l’instant Dacha et Gleb prennent une navette à Vykhino pour rentrer, et ça ne leur coûte qu’un billet parce que Gleb s’assoit toujours sur les genoux de sa mère.

Leur immeuble est tout neuf, l’appartement équipé d’une grande cuisine confortablement agencée dont les fenêtres donnent sur l’arrière du combinat du 1er-Mai, un terrain sur lequel les espaces sont loués comme entrepôts, pour des services de réparation et d’autres choses encore. La nuit, on entend les chiens aboyer. Des lignes à haute tension passent entre les fenêtres de Dacha et le combinat ; les fils électriques ressemblent à des cordes, ils strient le ciel et s’éloignent comme une perspective ; les poteaux métalliques rappellent à Dacha des totems.

Parfois elle a l’impression que les fils ronronnent et réchauffent les murs de la maison.

Parfois elle a l’impression qu’on pourrait bondir et s’y agripper, puis filer à toutes jambes en ligne droite jusqu’à l’endroit où les fils se rejoignent pour n’en former qu’un seul ; ils semblent encastrés dans la pénombre blanchâtre de l’hiver.

Parfois elle en rêve.

Dacha était tombée enceinte à dix-huit ans, sans bien comprendre de qui. À l’époque elle ne fréquentait personne en particulier, elle avait couché avec deux types, comme ça. L’un croisé en discothèque – elle ne se souvenait ni de son nom ni de son visage, il lui apparaissait aujourd’hui pareil à une tache noire. Et l’autre, un gars d’une trentaine d’années qui s’était joint à leur groupe pour boire des coups sur les bancs du parc, après les fêtes du mois de mai. Ce soir-là, Dacha était complètement ivre alors que d’habitude les bières ne lui faisaient pas tant d’effet. Vers minuit, le type avait proposé de la raccompagner chez elle. Arrivés près de l’entrée de l’immeuble, il l’avait soudain attrapée par le bras et entraînée dans les buissons. Il s’était ensuite employé à l’embrasser et à passer sous sa jupe. Il bavait beaucoup et n’arrêtait pas de répéter : “T’es belle, t’es tellement belle.” Dacha l’avait d’abord repoussé, sans grande force – le monde vacillait et tanguait tout autour d’elle – puis elle avait lâché prise. Le type l’avait pénétrée sans se protéger, puis il l’avait aidée à se relever et à arranger sa jupe et ensuite il l’avait raccompagnée jusqu’à la porte. Dacha s’était couchée sans se déshabiller, submergée par le vertige. Elle n’avait raconté à personne ce rapport sexuel dans les buissons, pour quoi faire ? Est-ce quelqu’un allait le rechercher, ce type ?

Un mois plus tard elle se rendait compte qu’elle n’avait pas ses règles, ce qui ne la préoccupa pas dans un premier temps – ses cycles étaient souvent irréguliers. Olka, pourtant, lui disait : “Qu’est-ce tu fous ? Achète un test.” Dacha n’avait pas le temps, elle oubliait. Puis elle avait fini par acheter ce test et fait pipi dessus. Deux bandes étaient apparues. Elle s’était rendue à la polyclinique demander un avortement dans le cadre de la couverture médicale obligatoire. La doctoresse lui avait répondu d’un air sévère : “Faut venir avec ta mère. Avant dix-huit ans, j’ai pas le droit de pratiquer cette intervention sans l’accord des parents. Et puis réfléchis, c’est un être vivant quand même.” Bien des années plus tard, Dacha apprit qu’ils n’avaient pas le droit de refuser, qu’ils auraient dû lui faire son avortement, et gratuitement.

Dacha n’avait personne à qui demander l’argent nécessaire pour un avortement payant. Mais le temps avançait vite à l’intérieur de Dacha, la chose anormale et non désirée était en train de se constituer, quelque chose avait merdé et ça grossissait alors que ça n’aurait pas dû. Comme si l’arcane numéro 13 prenait ses aises – le squelette de la mort envahissait Dacha, à l’intérieur. Quoi qu’elle fasse – prendre des bains d’eau brûlante, aller au bania, porter de lourdes charges, boire du lait avec de l’iode –, rien ne marchait. Elles sautèrent même du premier étage, avec Olka. Dacha s’était cassé la jambe mais Gleb était resté en place. Elle décida de ne pas se transpercer le ventre avec un cintre en métal et alla tout raconter à sa mère. Qui réagit avec un calme étonnant : “Mais qu’est-ce tu racontes, bien sûr que je vais t’aider, garde ton enfant.” Dacha le garda.

Après la naissance, Olia disparut de la circulation. Elle sortait avec ses copines pendant que Dacha sortait avec la poussette pour rejoindre le bac à sable. Elle se divertissait avec des revues et les cartes du tarot, elle observait le printemps laisser place à l’été, l’été à l’automne, les couches de petite taille aux couches de taille supérieure, le lait maternel aux petits pots de purée. Elle faisait des balades autour du pâté de maisons, comme dans une cour de prison. Comme si on lui avait retiré la vie. Pendant les douze premiers mois, elle ne s’approcha quasiment pas de Gleb. Il hurlait en permanence, qu’on le berce ou non, jamais il ne se taisait, jamais il ne fermait sa bouche édentée couleur vermeil. Comment le calmer ? Comment faire pour qu’il arrête ? Dacha ne savait pas et ne voulait pas savoir. Parfois, simplement, elle s’enfermait dans la cuisine et recouvrait ses oreilles avec ses mains pour ne pas entendre les cris. Gleb n’est pas là, on ne l’entend pas, il n’y a personne dans cet appartement.

Ce serait mieux s’il n’était pas là. Pas là. Pas là.

Ce serait mieux s’il n’était pas né.

 

Deux à trois fois par semaine, Sacha passait la nuit chez Dacha et Gleb. Sacha avait vingt-neuf ans, il était capitaine de police. C’était un type plutôt gai qui aimait s’amuser. Dachka avait fait sa connaissance au sein de son groupe d’amis, quand Gleb avait enfin été suffisamment grand pour passer la nuit chez sa grand-mère. Elle buvait des bières avec ses amis rue Kirova, Sania s’était approché pour serrer la main à quelqu’un, elle l’avait tout de suite remarqué : c’était un gaillard plutôt classe avec une voix qui portait. Dachka s’était ensuite rendue aux toilettes en passant près de sa table. Sania l’avait interpellée et ils avaient fait connaissance. Ça marchait plutôt pas mal entre eux, ils se voyaient depuis un an et demi déjà. Bien sûr, il y avait des hauts et des bas. Mais dans l’ensemble c’était plutôt bien : Sacha était attentionné, il lui ouvrait toujours la porte, portait les sacs, lui demandait si elle avait faim, si elle n’avait pas froid, ce qu’elle avait fait pendant la journée. Il venait toujours quand elle avait besoin de lui, et il baisait comme un dieu.

Dacha aimait que les filles se retournent sur lui, au centre commercial, elle aimait sa manière de jouer des coudes dans le métro, pour qu’elle ait plus de place, elle aimait qu’il choisisse pour elle, au restaurant. Un mois après une dispute, Sacha était venu chez sa mère avec des fleurs et du vin alors que Dacha n’avait pas l’intention de les présenter l’un à l’autre, c’était encore tôt. Ils s’étaient assis, la mère de Dacha avait vite préparé une salade, fait cuire de la viande, demandé à Sachka comment allaient sa famille (sa mère et sa sœur vivaient à Biïsk, son père était mort), son boulot (dans la police dans le Sud-Ouest de Moscou), quels étaient ses hobbies (la chasse). La mère était conquise, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Elle félicita Dacha, non pas parce qu’elle avait trouvé un homme mais plutôt comme s’il s’agissait d’un gisement de pétrole de six cents mètres carrés.

Pourtant, certains jours, une odeur de pourriture envahissait l’espace.

 

Raïevski, le patron du magasin dans lequel travaille Dacha, a décidé de fêter son anniversaire avec le personnel. Il a apporté du champagne, du cognac, trois gâteaux “Prague” qu’on a placés dans la vitrine, près des caisses. Dacha téléphone à sa mère pour lui demander de récupérer Gleb au jardin d’enfants, puis elle va chercher de la vaisselle en plastique à l’épicerie. Raïevski est un chouette type qui accorde sans sourciller des jours de récup à Dacha lorsque Gleb tombe malade. Le 8 mars, il avait offert des fleurs aux filles et à Dacha une chaîne avec un médaillon en argent – mais discrètement, sans que personne ne voie. Il lui arrive aussi de passer au magasin sans raison et d’apporter du chocolat pour le thé.

Les voilà donc en train de célébrer son anniversaire, d’enchaîner les verres. Alina a trouvé du saumon fumé coupé en petits morceaux qu’on mange sur du pain blanc. Dacha passe discrètement son bras autour du cou de Lena, mais celle-ci s’écarte. Dommage. Ensuite, ils plient boutique et quittent ensemble le centre commercial, déjà calme et désert. Quelqu’un met de la musique. Dacha sort la première, dans la pénombre et le froid glacial, en faisant quelques pas de danse, sous les réverbères. Elle aperçoit alors la Mazda blanche de Sacha.

Il sort de la voiture, jette un regard contrarié sur Dacha puis sur Raïevski. Dacha comprend très vite qu’il a bu. Heureusement qu’il ne porte pas son uniforme, c’est déjà ça.

Il claque la portière, s’approche de Raïevski et sort sa carte de police.

— Papiers.

Raïevski sourit avec étonnement, regarde la carte, la lit et glisse sa main dans sa poche pour récupérer ses papiers. Dacha l’arrête à temps. Elle s’excuse autant qu’elle peut, rouge de honte, lui présente Sacha en disant qu’il adore faire ce genre de blagues – “N’est-ce pas, Sacha ? Excusez-le !” Et elle l’entraîne vers la voiture en disant au revoir à tout le monde. Le sourire de Raïevski devient alors étrange et triste. À son tour, il dit au revoir à Dacha et leur souhaite une bonne soirée, à tous les deux.

— C’est ce type qui t’a likée ? demande Sania en roulant à vive allure pour rentrer à la maison, freinant de justesse au feu – c’est à peine s’il ne percute pas l’arrière de la Golf qui roule devant eux. La photo où t’es en maillot.

Dacha aime bien qu’il soit jaloux. Parfois. Sauf que là, ça la gonfle. Lui-même est abonné à une tonne de gonzesses à moitié à poil – et pour lui, ça fait partie du quotidien, de rester assis à liker des postérieurs. Alors c’est quoi, le problème, quand c’est elle ?

— Je sais pas exactement qui me like et qui me like pas, et je m’en tape en plus.

Sania hoche la tête en ricanant.

— C’est ça, bien sûr.

Il enfonce la voiture dans une congère à proximité d’un poteau électrique haute tension, derrière la clôture du combinat. Normalement, le stationnement est interdit à cet endroit, mais Sania s’y est garé plusieurs fois et personne ne lui a rien dit. Il file vers l’immeuble, ses bottes clapotent dans la neige fondante et grisâtre.

— Camarade capitai-ai-ne !

Des cris joyeux résonnent depuis l’aire de jeux où sont installés trois copains de Sania ainsi que deux filles qui portent les mêmes collants fins et brillants, comme s’il ne faisait pas froid du tout.

— Camarade capitaine, viens un peu par-là ! lui lancent les filles en agitant la main.

Sania amorce un virage vers l’aire de jeux, Dacha se traîne derrière lui. Elle n’a pas envie de rentrer à la maison, ils ont encore du temps, et puis les amis de Sacha ont du cognac. Tous les verres sont pris, alors Dacha boit directement à la bouteille et mord aussitôt dans une tranche de citron, pour faire passer.

— Qu’est-ce que vous avez à faire la tronche ? Sania regarde Dacha avec un mauvais sourire.

— De quoi ? On fait pas la tronche. Dacha est tout heureuse, hein, lapin ? Elle s’est payé une danse avec ses copains, aujourd’hui. Vous avez picolé ? Raconte au moins.

Dacha l’ignore. Quoi qu’elle réponde, elle sera fautive. C’est pas grave, ça va lui passer.

— Les meufs, faut qu’elles se déchaînent, Dim, annonce Sania en tirant sur sa clope et en plissant les yeux à cause de la fumée. Je sais pas pourquoi elles font ça. Pour qu’on les remette en place, pour se sentir fragiles. Et les mecs, ben il faut qu’ils soient forts, sinon ils se font marcher dessus, on les prend pour des cons…

“Moi, j’ai une particularité, c’est que mon poing va plus vite que mes idées.” Il avait pour habitude de répéter cette phrase. Pour faire son malin. Dachka sait bien qu’il ne lui fera rien, c’est juste le baratin du mec qui a picolé.

— Et celle-là… Sania fait un signe de la main en direction de Dachka et sa cigarette allumée manque de tomber sur sa veste.

— Sanka, Sanka, doucement.

Les autres essaient de le calmer, les filles se marrent. Dacha décide de rentrer à la maison. Tout ça la gonfle. D’abord il y avait eu ce sentiment de honte devant Raïevski – les filles encore auraient pu comprendre, mais si l’autre la licencie… Elle devra chercher un autre boulot. Et puis les potes de Sania passent leur temps à parler pour ne rien dire, du foot, de la politique ou des gonzesses. Ils la gonflent. Elle rentre chez elle, libère sa mère – elle râle parce que c’est tard, déjà dix heures – qui disparaît aussi sec, comme si elle n’était jamais venue. Gleb passe la tête par la porte de sa petite chambre.

— T’as rangé ta chambre ? hurle Dacha, parce que lui aussi, il la gonfle sérieusement. Gleb acquiesce. Alors va te coucher. Je vais venir vérifier.

Gleb disparaît en refermant la porte.

Sania arrive à ce moment-là. Il dérape sur le seuil, son épaule cogne contre la porte de l’armoire, il vacille et part de l’autre côté, puis se rattrape.

— Alors, lapin, tu t’es bien amusée ? demande-t-il sans enlever sa veste.

— Sania, arrête.

— Il est plutôt vieux, ce type. Il bande encore ?

— Y’a rien du tout entre lui et moi, Sacha. C’est mon chef, mon employeur !

— L’un n’empêche pas l’autre, lapin. La journée, tu travailles dans sa boutique, et la nuit, tu travailles de la langue, non ?

Là c’est trop, Dacha se met en colère.

— Pour qui tu te prends ? Tu veux me contrôler, c’est ça ? T’es rien pour moi, t’es pas mon mari.

— Voilà, on y est ! Comme je suis pas ton mari, tu peux faire ta pute, c’est ça ? Sania serre le poing et l’approche du visage de Dacha. Il sent le tabac. Vas-y, c’est ça, je vais te tuer, sale pute !

Il la menace de mort. C’est la première fois. L’alcool.

Gleb repasse la tête hors de sa chambre. D’un geste de la main, Dacha lui ordonne d’y retourner. Puis elle ouvre la porte d’entrée, s’appuie à son tour sur l’armoire et attend.

— Pourquoi tu ouvres ? Ferme, ça fait du courant d’air.

— Dégage.

Sania s’approche d’elle, la surplombe et souffle comme une bête sur son visage.

— Va-t’en, dit-elle, d’un ton plus calme. C’est pas la première fois qu’elle le met à la porte. Dans ces moments-là, il faut faire preuve de douceur et de fermeté à la fois, comme avec un enfant. Dans la brume du cognac, elle pense soudain aux voisins qui vont pointer leur nez. Le type de l’appartement 152. Ou la bonne femme d’en dessous, qui gueulait sans arrêt quand Gleb était petit parce qu’il faisait du bruit en tapant des pieds. “Les embrouilles, les cris, on n’a pas besoin de ça !” Sans doute qu’ils allaient se plaindre à la proprio.

Sania approche son visage du sien. Il pue l’alcool.

— Va te faire enculer, t’as compris ?

— Si tu te calmes pas, j’appelle les flics.

— Appelle ! hurle Sania. Son cri jaillit de l’appartement et s’élance à travers la cage d’escalier. Tu me prends pour qui, hein ? Pour Pouchkine, putain de merde ? Appelle, te gêne pas, comme ça je pourrai taper la discute avec eux, puisque c’est mes collègues.

Son poing alors s’envole et il semble à Dacha qu’il va lui atterrir dans la gueule. Mais non, c’est dans l’armoire qu’il se plante, non loin de la tempe de Dacha.

— Elle veut appeler les flics, putain de merde… grogne-t-il en sortant. Le sang coule de son poing. Espèce de conne ! hurle-t-il dans le couloir en descendant l’escalier.

L’armoire en contreplaqué est désormais défoncée, la porte est bloquée et les roulements du bas sont sortis du rail. Dacha jette un œil dans l’escalier : c’est calme. Sania est parti, elle ferme la porte à clé. Pas de voisin en vue, Dacha ne saurait dire s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.

Une bonne, sans doute.

Il est une heure du matin, elle ne parvient pas à trouver le sommeil, l’adrénaline la maintient éveillée. Elle essuie les gouttes de sang séché qui s’étalent jusque dans le couloir puis termine une téquila restée dans le frigo, mange un des biscuits du présentoir, ramasse les miettes tombées au sol et pour se calmer, elle prend les cartes du tarot et les étale sur la table de la cuisine. Elle sent dans sa chair les vibrations des lignes haute tension.

Sept de Coupe, Quatre de Bâton, Dix d’Épée et la Mort, l’arcane numéro 13. Un nouveau début, de la joie même, puis la séparation et la mort. Peut-être une renaissance. La Mort, vieille connaissance, regarde Dacha depuis sa carte et lui fait un clin d’œil : “C’est encore moi.”

Le téléphone vibre – “Chéri” apparaît sur l’écran avec la photo de Sania portant l’uniforme, clignant de l’œil, souriant. Dacha refuse l’appel. Assez de scandales pour aujourd’hui. Qu’il dessoûle d’abord. Elle devrait aller se coucher et dormir, mais elle tremble de la tête aux pieds, jamais elle ne parviendra à trouver le sommeil.

Le téléphone vibre de nouveau, Dacha refuse de nouveau l’appel.

Vingt minutes plus tard, Sacha sonne à la porte.

— Lapin, ouvre. Sa voix est douce et pleine de culpabilité. Ouvre, Dacha. Pardonne-moi de m’être emporté, j’ai été bête. Ça m’arrive parfois.

Dacha distribue les cartes du tarot une nouvelle fois, mais déjà elle ne regarde plus ce qui tombe. Elle est concentrée sur la porte, écoute ce que lui dit Sacha, elle a envie d’y croire. Après un temps de silence, il sonne de nouveau, toque, demande à entrer. Il insiste pour dire qu’il a eu tort, qu’il a été jaloux, que c’est parce que “T’es belle, lapin, je t’aime, t’entends ? Je t’aime.”

— M’man ! Gleb l’appelle de la chambre.

— Dors, lui intime Dacha en regardant la douce pénombre imbibée d’une odeur d’enfant. Un de ces satanés Lego, qui forment un champ de mines répandues partout dans la maison, s’enfonce dans son pied.

Les yeux de Gleb brillent, grands ouverts sous la couverture. Il est deux heures du matin et il ne dort pas.

— C’est Sacha ? M’man, lui ouvre pas la porte.

— Dors !

Dacha réfléchit, puis le laisse entrer : de toute façon il va rester planté devant la porte et risque de faire du barouf dans le couloir. Une fois le seuil franchi, il tombe à genoux : il adore les grands moments de repentance. Il embrasse les pieds de Dacha, lui murmure des excuses, promet de réparer l’armoire. “Non, répond Dacha, non, j’en ai marre de tes beuveries, demain matin je dois amener mon fils au jardin d’enfants et aller travailler. Rentre chez toi.”

Sania se calme, respire, la tête contre le ventre de Dacha. Il réfléchit. Ensuite, il lève son visage et regarde de bas en haut. Ses yeux sont vitreux comme les portes du buffet. Il murmure : “Dacha, Dacha, épouse-moi.”
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Jénia avait commencé à picoler tout doucement, à doses homéopathiques. À son arrivée à Vladivostok, quand elle cherchait du travail, l’alcool lui permettait d’étouffer son angoisse. Elle buvait un peu de vin le soir, délicatement. Puis ce furent quelques verres après le travail : d’abord le vendredi ; puis le lundi, le mercredi et le vendredi. Pendant la semaine, quand elle se disputait avec Amin, elle buvait deux verres, dans une fière solitude. Le week-end, quand personne ne l’appelait, elle en buvait trois, en grignotant du poisson pour que ça passe mieux. En décembre aussi, quand il faisait un temps horrible. Et quand les enfants sous ses fenêtres criaient particulièrement fort. La vie semble plus facile quand on a quelque chose à boire. Et puis c’est juste du vin, ça ne peut pas faire de mal.

Souvent, quand le ciel est clair – ce qui est plus fréquent à Vladivostok qu’à Moscou –, Jénia descend jusqu’au phare Tokarev, situé sur la fissure du même nom, ou bien elle étale un plaid directement sur la plage, derrière la rue Stanioukovitch ; et toute seule, en portant ses toasts, elle boit tranquillement une bouteille en regardant l’eau et en écoutant le ressac. En hiver elle met un demi-litre de vin dans une bouteille qu’elle boit en chemin. Une fois, la tête d’un phoque tacheté était apparue dans l’eau, près du phare, entre les morceaux de glace. Jénia s’était dit : “Ça y est, les symptômes reviennent.” Mais les cris des touristes l’avaient convaincue que de vrais phoques étaient bien là, venus pour suivre un banc d’éperlans. Jénia s’était assise sur le socle du poteau électrique – dont les câbles semblaient retenir l’île Rousski et l’empêcher de partir au large – et regardait les gens s’affairer, se prendre en photo à tour de rôle avec pour toile de fond les eaux aux couleurs sombres d’où émergeaient des têtes, des queues ou des ventres tachetés. C’était une chouette balade.

Lorsqu’elle était avec Amin, Jénia restait sobre car Amin n’aimait pas les femmes soûles. Généralement, elle attendait qu’il dorme ou qu’il parte pour déboucher une bouteille, remplir un fond de verre et voir le brouillard dehors se revêtir d’un rose tannique.

En avril, à la veille de son anniversaire, le bureau avait fermé l’après-midi pour faire des travaux et des aménagements. Amin lui avait proposé de retrouver des amis à lui. Jénia avait tout de suite accepté d’aller dans ce restaurant nord-coréen qui se trouvait derrière un bâtiment administratif. À l’intérieur, assis autour d’une table longue coincée entre deux canapés rouges à hauts dossiers qui formaient comme une petite cabine, les attendaient un couple avec leurs trois fils – l’aîné avait six ans et le cadet moins de dix-huit mois, ils étaient merveilleux, et Jénia s’entendit immédiatement bien avec eux. Une odeur de viande et de nouilles cuites emplissait la salle. Les amis discutaient, surtout avec Amin ; Jénia reçut un message de Dianka : suis avec toi, tiens bon ma pote.

— Et toi, tu as l’intention d’avoir des enfants quand ? lui demande la mère de famille entre deux gorgées de thé. Plus tu attends, plus ça sera difficile.

Sans gêne, Jénia se met à parler de sa stérilité, elle vide son sac : oui, le diagnostic a été établi en 2007 et confirmé en 2010 ; oui, il y a eu une infection – elle parle alors de l’infection, de l’intervention chirurgicale, de tous les comprimés qu’il avait fallu avaler et des piqûres qu’il avait fallu subir. La mère de famille acquiesce de plus en plus lentement, son regard devient légèrement vitreux, ses pensées quittent visiblement le restaurant coréen pour filer sur Prospekt Okeanski, puis le long du front de mer.

Soudain, le bébé qu’elle tient dans ses bras se réveille – comme si on l’avait branché à une prise – et se met à pleurer en tordant son visage devenu rouge. La mère le calme, abandonnant Jénia entre deux phrases sur les diagnostics établis pendant l’année 2011. D’un côté, elle se sent plus légère, comme chaque fois qu’elle parle ouvertement avec quelqu’un. D’un autre, la honte vient rôder dans le coin, elle arrive à pas de loup. Jénia file aux toilettes et sort prendre l’air. À côté d’elle, une jeune femme suce une cigarette au menthol, fine comme un cure-dents, et la fumée se répand à l’intérieur de Jénia, dans le creux de sa poitrine, puis s’en va comme elle est venue. Le soleil apparaît, mais ses rayons ne la réchauffent pas du tout, ils caressent froidement ses pommettes. À l’intérieur, Jénia se fane, en harmonie avec le monde qui l’entoure, qui se fane lui aussi, pour prendre diverses nuances de gris.

Pâle, presque transparente, elle rejoint la table, dans le coin rouge.

— J’y vais, d’accord ? chuchote-t-elle dans l’oreille d’Amin, qui se renfrogne.

— Comment ça ? On avait l’intention d’aller faire un tour sur le bord de mer.

— Je me sens pas très bien.

Elle ment. Elle a très envie de lui dire ce qu’elle pense de ces conversations sur les enfants, que tout ça est insupportable pour elle. De lui dire qu’ils auraient dû déjeuner tous les deux, en tête à tête. Mais elle a l’habitude de garder tout ça pour elle, les non-dits pourrissent d’abord à l’intérieur, puis se transforment en sourde angoisse, en verres d’alcool et en miel de forêt.

Amin se renfrogne encore plus.

— Tu veux que je te raccompagne ? demande-t-il sans motivation. Jénia refuse – elle ne veut pas s’imposer – et rentre chez elle à pied. Elle prend le pont qui passe au-dessus des voies ferrées, le long de la baie, de la cité universitaire et de la cafétéria, et goûte à son miel et aux arômes de son angoisse.

Le soleil couchant pénètre dans son appartement, ajoute sur les murs une nuance sépia qui lui rappelle l’intérieur de la datcha de grand-mère, il y a quelques années. Sous la fenêtre, on entend des enfants hurler, on voit des marins se promener, accompagnés de jeunes femmes ; la structure se manifeste encore, le monde est tendu, ça sonne de plus en plus fort. Jénia s’enferme dans la salle de bains jusqu’à ce que les effets de l’alcool disparaissent.

 

Le jour de son anniversaire, elle rentre chez elle plus tôt pour préparer un azou et du tokmatch*1. Elle y met du sien pour contenter Amin et lui faire plaisir avec de la bonne bouffe et du sexe. Elle se rase aux endroits stratégiques et se maquille sous la lumière crue de la lampe de la salle de bains. Puis elle passe un chiffon sur les meubles, jette un œil par la fenêtre, vers les garages, vers la baie.

Nulle part elle n’aperçoit la voiture d’Amin.

À dix-neuf heures, elle reçoit un message.

je viendrai pas ce soir, désolé

Amin ne lui explique pas ce qui passe ni pourquoi il est vexé – sûrement parce que Jénia est partie avant la fin du repas, au restaurant. L’échange s’arrête là. Jénia goûte à nouveau à son angoisse et à son miel, elle en saisit de nouvelles nuances.

À vingt heures trente elle reçoit un message de Vladislav. Vladislav a trente-cinq ans, il est ORL, et divorcé. Il propose un ciné un de ces quatre. Jénia s’ennuie, elle accepte.

À vingt et une heures Dianka l’appelle, elles bavardent une demi-heure puis Dianka lui envoie des gifs débiles avec des petits chats.

À vingt-deux heures maman lui souhaite un bon anniversaire et ajoute : “Papa te passe le bonjour, nous allons bien.” S’ils vont bien, alors Jénia aussi, forcément. Ils n’ont pas besoin de lui poser la question.

À vingt-trois heures, Jénia avale l’azou, le tokmatch et un bout de gâteau, elle arrose le tout de vin avant de fourrer deux doigts dans sa gorge au-dessus de la cuvette des toilettes.

 

Ils avaient fait connaissance dans le bus. Vlad l’avait abordée et ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. Ses épaules étaient carrées et ses mains épaisses, mais pas boudinées. Son visage arrondi avait quelque chose de féminin, sa barbe servait à cacher un petit menton. Globalement il était plutôt mignon, il avait eu Jénia à l’usure en lui écrivant sans arrêt, pendant plusieurs mois. Des échanges permanents qui n’engageaient à rien de particulier et bouffaient la moitié de son temps libre, mais qui avaient pour avantage de la sortir du long tunnel de souvenirs dans lequel elle cheminait depuis une année entière : grand-mère, la datcha, le pétage de plombs, les médecins, la honte, celui-qui-comprendrait, les enfants, les hurlements sous la fenêtre, les élèves officiers qui tenaient les filles par le bras ; puis de nouveau grand-mère et la datcha, de nouveau la honte.

Au début, elle refusait les propositions de Vlad, mais maintenant elle avait besoin que quelqu’un soit présent dans l’appartement, qu’il soit avec elle. Qu’il se lave, prenne le petit-déjeuner et réchauffe le lit. Elle voudrait avoir l’air normale, juste un instant. Ils font d’abord une balade le long du front de mer. Jénia maudit ses bottines à talon toutes neuves – certes jolies mais inadéquates pour les balades : à peine enfilées, elles lui font déjà mal. Les talons aiguilles, hauts de sept centimètres, perturbent Vlad également, alors il propose de prendre un taxi pour rejoindre le ciné ; Jénia refuse, elle ne veut pas mettre un terme à la promenade, c’est ça qui était prévu. La discussion tourne autour de la famille, Vlad lui parle de son ex-femme et du partage de la garde des enfants, de la pension alimentaire qu’elle réclame, qu’elle aille se faire voir – ça, il l’a souvent écrit dans les messages. Jénia n’a rien à dire sur ce sujet, alors elle reste silencieuse, chacun de ses pas ajoute à sa douleur, elle comprend ce qu’a ressenti la petite sirène, dans le conte.

Au ciné, Vlad achète du pop-corn et du Coca et Jénia prend une bouteille de bière. Sans doute qu’elle n’aurait pas dû. Une fois la bière avalée, la pénombre de la salle, le bruit du pop-corn croustillant, l’air confiné et électrisé lui rappellent celui-qui-comprendrait. Et Vlad, assis dans le fauteuil de gauche, lui semble encore moins à sa place, une parfaite erreur. Le toucher de sa main n’est pas le bon, son odeur n’est pas la bonne. C’est encore plus flagrant au moment où il embrasse les lèvres de Jénia.

— T’as pas aimé le film ? demande-t-il, après.

— Si, si, ça va, répond calmement Jénia. Elle regarde la baie et les mouettes, essaie de ne pas penser aux picotements qu’elle ressent dans les talons et tente de marcher droit. Mais je crois que j’ai les pieds tout écorchés.

Vlad acquiesce et ralentit sans lui proposer cette fois de prendre un taxi. Ils rejoignent Egershield en bus. Arrivés près de chez elle, il l’embrasse de nouveau, Jénia sent son haleine davantage encore. Sa bouche, son cou, ses cheveux dégagent une odeur d’eau de toilette, de lessive, de bus. Elle a mal aux pieds et voudrait s’allonger au plus vite.

Elle ne l’invite pas à monter chez elle.

A-t-elle tort ? Vlad n’est pas un mauvais gars, il semble même plutôt fiable et responsable. Un peu affamé sur les bords, mais elle ne rajeunit pas non plus. Comme lui avait dit la gynéco à la polyclinique : “Regarde toutes les jeunettes qui attendent leur tour, parce qu’à trente ans t’es déjà bonne à jeter. Faut s’accrocher à son mec.”

Jénia n’a pas du tout l’impression d’être bonne à jeter, mais il est vrai qu’il lui arrive de penser plus concrètement à la vieillesse et à la solitude : une mince retraite avec laquelle elle achètera du lait bon marché dans une recharge en plastique en faisant la queue avec d’autres vieilles toutes pareilles, avant de revenir dans son appartement vide ; ensuite, quand elle ne pourra plus se préparer à manger, alors elle tombera, se cassera le col du fémur et mourra d’inanition, allongée par terre, en regardant vers le canapé ou la gazinière ; ce n’est que lorsqu’une odeur particulière se répandra dans le couloir qu’on dira : “C’est Jénia, la fille un peu spéciale, qui est morte, vous vous rappelez ? Elle était toujours seule, quand elle était jeune elle avait couché avec son cousin et puis elle s’était retrouvée en hôpital psychiatrique, à Moscou.”

Ou bien alors elle errera dans les rues en pantoufles et en chaussettes épaisses, vêtue d’un imperméable pour homme tout mité, le visage tanné et bouffi par l’alcool, et les gens dans les magasins s’écarteront pour ne pas rester à côté d’elle.

Mais non, mais non. Elle ne boit pas tant que ça, deux ou trois verres. Et puis c’est pas de la vodka.

Elle enfile ses baskets usées, la seule paire qui ne lui fait pas mal aux talons, et descend au magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est déjà tard, le magasin est vide, la caissière s’ennuie, toute seule. Jénia prend une bouteille de chardonnay qu’elle pose près de la caisse avec des flocons d’avoine, deux concombres et une tomate – son repas du lendemain. Elle essaie d’acheter à boire dans différents magasins, elle ne veut pas qu’on pense qu’elle picole, qu’elle a un problème avec l’alcool. Jénia n’a pas de problème avec l’alcool, bien entendu.

La caissière enregistre l’avoine, les légumes, le vin. Jénia a l’impression qu’elle la regarde d’un air désapprobateur. Jénia lui sort son passeport.

— Pas la peine, dit la caissière. Je me souviens de vous… Bonne soirée ! crie-t-elle à sa suite tandis que Jénia, tête rentrée dans les épaules, sort dans la pénombre collante et humide.

 

— Lika est partie plus tôt, tu peux la remplacer, Jen ? Il nous faudrait du thé en salle de conférences.

Samoïlov, le chef des ventes, la regarde fixement, penché au-dessus d’elle. Jénia n’a aucune envie de s’exécuter, elle doit finir la traduction d’un contrat et s’intéresser aux modes d’emploi des nouveaux produits, vérifier les traductions. Elle avait proposé de remplacer Lika, une fois, de son propre chef, et on l’avait largement remerciée pour cela. Depuis lors, on lui demande sans cesse quelque chose.

Quand on la regarde aussi fixement, Jénia est incapable de dire non. Elle acquiesce à contrecœur, attrape le plateau, la théière et les tasses (“Six thés et trois cafés, Jen !” crie Samoïlov) et monte à la cuisine, à l’étage au-dessus. Elle sert les thés, les cafés, apporte les tasses en plusieurs fois dans la salle de conférences en faisant bien attention de ne rien renverser – le plateau est lourd. Elle les pose en prenant soin de ne pas faire couler le liquide dans les soucoupes recouvertes de serviettes ni sur le sucre blanc.

Au retour, elle croise Amin. Avec Golochtchapova. Ensemble ils saluent Jénia avant de continuer leur chemin. Jénia les suit du regard jusqu’à la porte. Ces derniers temps, ils lui proposent rarement de déjeuner ensemble. Amin et Golochtchapova sont désormais en lien direct et lorsque Jénia a croisé Golochtchapova au resto chinois, récemment, et qu’Amin n’était pas là, ça n’était pas comme d’habitude. Il y avait des silences gênés, les sujets de conversation n’étaient pas naturels – la météo, la nature, l’histoire de Vladivostok.

Les gens spéciaux ne sont pas faits pour la vie normale, souffle madame la Honte, la vie normale n’est pas faite pour toi. La Honte la prend par la main et l’emmène sur la page interdite, celle de celui-qui-comprendrait, malgré le tabou. Ce n’est pas un endroit fréquentable. Jénia s’est retenue d’y aller pendant deux ans. Aujourd’hui, c’est chose faite, la voilà connectée sur VKontakte à regarder ce visage familier et la photo qui sert d’avatar ; il est en ligne depuis vingt-neuf minutes.

Dernier post – kermesse, une petite fille d’environ cinq ans prise en photo sur fond de rideau brillant avec, dans les cheveux, des nœuds aussi gros que des ballons gonflables, et une robe bleue de princesse. Elle sourit à demi, son regard est pareil à celui d’un oiseau effarouché. Elle s’appelle Ania, Jénia s’en souvient, maman le lui avait dit. “Ilia vient d’avoir une petite fille qui s’appelle Anetchka, ils te passent le bonjour.” Sûrement que personne ne passait le bonjour à personne, mais maman accordait une grande importance au cérémonial familial. Alors, selon l’ordre établi, elle avait répondu : “C’est super, félicite-les de ma part et passe-leur également le bonjour.”

Est-ce qu’Ania aimait les Barbie ? Est-ce qu’elle faisait la belle quand les adultes remarquaient sa robe ? Est-ce qu’elle jouait à la princesse parce que ça lui plaisait vraiment ou parce qu’on lui avait donné ce rôle ? Est-ce qu’elle aimait le sucré, les chocolats, les Bounty, par exemple, comme son père ? Tous les enfants aiment le sucre, Jénia l’a remarqué à force de les observer. Elle aurait aimé faire la connaissance d’Ania.

Un peu plus bas sur la page, on trouve un article de presse qui parle d’un procès qui a opposé, à Volgograd, les habitants d’un immeuble à une société en charge de la gestion de l’habitat : dégâts à répétition, toit qui fuit, quelque chose de cet ordre. La société de gestion n’a pas réussi à contester l’amende imposée par les services d’inspection de l’habitat.

Plus bas encore, une publicité pour le club de tir de Volgograd : des armes dans une armurerie, des photos sur les murs, une vidéo qui montre un tournoi de tir au pigeon d’argile. La coupe est remise au vainqueur par celui-qui-comprendrait en personne, qui sourit à peu près de la même manière que sa fille sur la publication du dessus. Ils se ressemblent.

Lorsque Jénia arrive sur sa page, celui-qui-comprendrait, jusque-là abstrait, devient un homme absolument concret, avec une famille, un emploi, un quotidien, une datcha. Comme tout le monde. Un gouffre le sépare de Jénia. C’est vexant. Pour autant, elle ne parvient pas à le détester, comme elle ne parvient pas non plus à prononcer son nom, sa langue brûle, comme si les souvenirs étaient trop nombreux. Alors elle se replie un peu plus sur elle-même lorsqu’elle trouve une confirmation supplémentaire démontrant qu’elle a tout raté. Elle s’apitoie de nouveau sur son sort et en retire un plaisir interdit. Elle s’en plaint à Dianka, et se méprise encore plus.

La traduction qu’elle aurait dû terminer une demi-heure plus tôt en est toujours au même paragraphe, parce que Jénia ne cesse de réfléchir et de se faire tous les films possibles et imaginables. Elle ne vit pas à l’endroit où elle se trouve, mais quelque part au milieu d’horribles fantasmes et conjectures. Au milieu du passé. Elle a terriblement envie de parler à quelqu’un. L’important, c’est de sortir de ce système au bon moment. Supporter encore un peu, regarder droit devant, ne pas penser, travailler pour oublier, physiquement si possible. Ensuite Jénia pourra rejoindre la norme.

Anetchka la regarde. Sa photo compte dix-sept likes avec pour commentaire : “Qu’elle est belle !”

Jénia prend son sac et se dirige vers les toilettes. Elle s’enferme dans la cabine, s’assoit sur la cuvette, saisit sa bouteille d’eau minérale d’un demi-litre dans laquelle clapotent les restes de chardonnay. Elle en avale une gorgée, regarde le plafond bas, la fente arrondie de l’extracteur. Quelqu’un entre dans les toilettes en faisant d’abord claquer ses talons, puis les portes des cabines ; puis on entend l’eau de la chasse, l’eau du lavabo et le cri du séchoir. La personne éternue, c’est Golochtchapova, parfumée de Poison.

Jénia ne dit rien, avale une autre gorgée, referme la bouteille, garde le vin en bouche comme si c’était du chewing-gum. Elle avait eu envie d’une gorgée pour la route, avant de rentrer. Quel mal y a-t-il à boire deux gorgées ? Rien du tout. Personne ne s’en rendra compte.

Le soir même, Amin rassure Jénia :

mais de quoi tu parles, elle est trop laide

Ils avaient recommencé à s’écrire, depuis peu.

tu vas rigoler)

Amin lui envoie une capture d’écran de ses échanges avec Golochtchapova.

… je ne pensais pas que le Japon t’intéressait aussi… et que tu me remarquerais )))0)

bien sûr ! [cœur pulpeux] je t’ai tout de suite remarquée quand t’es venue me voir à la soirée. tu sais que tu ressembles à Marylin ?

[smiley avec des cœurs à la place des yeux]

Merci) mais j’ai de grosses fesses, faut que je perde 5 kg c’est débile mais j’ai l’impression que toutes les jupes me serrent

la jupe que tu portais hier t’allait super bien ! [smiley avec des cœurs à la place des yeux]

La capture d’écran s’arrête là, Jénia voudrait pouvoir rentrer dans le téléphone et voir la suite de leurs échanges. Est-ce qu’Amin lui avait écrit qu’il aimerait la prendre avec cette jupe comme il l’avait écrit à Jénia ? Est-ce que Golochtchapova lui avait demandé ce qu’il préférerait : directement sur la table du bureau ou dans le petit local, comme Jénia. Ces échanges avaient duré deux nuits.

L’essentiel, maintenant, c’est de ne pas étaler ses émotions. Pour qu’Amin ne soit pas attiré par l’odeur du sang, sinon les discussions sur Golochtchapova ne vont plus cesser.

elle a peur que ça la serre mais elle en porte quand même) c’est vrai qu’elle devrait maigrir, tu es cent fois mieux

ne dis pas ça

Pause.

j’ai pas l’intention de me la faire, au cas où

j’ai pas arrêté de te regarder aujourd’hui

Une sensation de froid, désagréable, prend Jénia à la gorge et descend le long de ses côtes, à l’intérieur, puis dépose un poison glacial dans son estomac, goutte à goutte. La nausée prend ses quartiers.

je vais dormir demain je me lève tôt pour m’occuper du contrat

Amin lui envoie un [smiley avec des cœurs à la place des yeux], Jénia se déconnecte de WhatsApp.

Et se connecte à la messagerie cérébrale, où elle échange avec celui-qui-comprendrait. Aujourd’hui il est en ligne et lui demande : pourquoi tu restes avec ce type ? il va t’achever.







Notes

*1. Spécialités culinaires tatares.
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À Astrakhan, ils descendent sur la rive gauche et séjournent dans un bâtiment blanc et bleu clair qui ressemble à un jardin d’enfants – peut-être en était-ce un, avant. De longs couloirs dont le sol est recouvert de lino s’étirent sur les trois étages ; les fenêtres de la chambre donnent sur un jardin ; sur les murs, du papier peint orange avec des dessins dans le même ton, grâce auxquels on ne voit pas les taches ; les lits une place viennent avec une table de nuit où repose une carafe vide ; des stores brillants, une clim, un fauteuil dans l’angle de la pièce et un minibar en face des toilettes, caché près de la porte d’entrée. À part ça, l’hôtel est bien situé, pas loin du quai, et le prix par nuitée est acceptable.

Une fois qu’il a démêlé les stores des voilages, Ilia parvient à atteindre la fenêtre et ouvrir les vantaux pour laisser entrer les vingt-six degrés, signes évidents de l’été. Dehors, les branches épaisses d’un chêne s’agitent, le soleil traverse le feuillage vert, comme pour le faire fondre. Les oiseaux chantent, le décor est magnifique, mais après tout ce temps passé à conduire, Ilia ressent une douleur dans le dos. Pour calmer sa souffrance, il ouvre la bouteille de cognac qu’il a achetée en chemin. Ça fait longtemps qu’il n’a pas bu ; la dernière fois, c’était probablement pour le Jour de l’an. Mais aujourd’hui est une journée noire, nous sommes le 24 mai.

Il avale une gorgée, puis une deuxième et une troisième et s’accoude au rebord de la fenêtre. Le soleil lui chauffe le visage et lui pique les yeux. Ilia fait défiler les notifications sur son téléphone – rien d’intéressant. Il like l’une après l’autre les publications de ses amis sur VKontakte. Les siennes aussi sont likées par des gens qu’il n’a jamais vus pour la plupart, avec qui il n’a jamais échangé. Qui n’existent même pas, peut-être. Comme cette Polina – Polina comment déjà ? – à qui il a oublié de répondre ; il s’en est souvenu trois jours plus tard, mais il n’avait plus grand-chose à dire, alors il like maintenant.

— L’eau de la douche est marron comme s’il y avait de la rouille dedans, t’imagines ? hurle Macha depuis la salle de bains. Et la porte ferme pas.

Elle s’accoude près de lui, se penche jusqu’à la ceinture et regarde la route, en bas.

— Un hôtel, ça, mais bien sûr… Ça devait être un internat avant. Ils l’ont acheté, refait et maintenant ils louent les chambres. Ils se font du fric avec n’importe quoi.

Macha lâche son chignon et libère une onde de cheveux châtain qu’elle rattache ensuite. Elle examine le cognac, puis le visage d’Ilia, et se détourne. Le cognac, ça ne lui convient pas. Elle ne boit pas, ne fume pas, ce qui l’intéresse, “c’est d’avoir une vie hyper saine”.

— Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce qui va pas ?

Ilia pourrait répondre que rien ne va : ni les vacances à Astrakhan, ni lui, avec son dos qui fait mal. Que l’expression de son visage à elle n’est pas extraordinaire non plus. Mais il préfère se taire et ne pas faire d’histoires, car ce serait pire encore, et puis tout ça est de sa faute. Le cognac lui envoie des décharges électriques, à l’intérieur, et alimente son agacement.

— Tout va bien.

Macha lance un “mmh” qui renferme toutes les nuances de sa méfiance.

— Mais bien sûr. Comme si je le voyais pas. Regarde-toi dans le miroir.

— Je suis fatigué, c’est tout.

— On est tous fatigués.

À ce moment-là, les décharges sortent à l’extérieur.

— Moi je suis vraiment fatigué. Vous étiez tranquillement assises pendant que je conduisais.

Macha se redresse, met son poing sur sa hanche – elle répond à l’attaque.

— Et moi j’étais derrière et je m’occupais de la petite : quand elle avait faim, quand elle avait envie de faire pipi, quand elle avait mal au cœur. Ça s’appelle “je m’amuse”, c’est ça ?

Ilia pourrait ne pas répondre et la prendre dans ses bras, pour faire la paix.

Pourtant, il répond. Putain de 24 mai.

— Anka a dormi pendant tout le trajet.

— C’est pas vrai. Qu’est-ce que t’as à te plaindre tout le temps ? J’en ai plein le dos de tes gémissements. Si t’es fatigué, va dormir, ne pourris pas l’ambiance.

— Je te dérange, c’est ça ?

Macha le regarde de bas en haut, avec un mépris physique qu’il connaît bien, puis de haut en bas, avec un mépris factuel, comme sa mère avait l’habitude de faire : “Qu’est-ce que tu veux, Ilia ? Maman est fatiguée, va jouer avec Dacha, fais-lui chauffer à manger, d’accord ?” Et l’odeur de l’alcool aussi, il la connaît bien, elle emplit aujourd’hui son haleine.

— Si encore tu me dérangeais. On te voit pas et on t’entend pas. C’est moi qui prends toutes les décisions dans cette maison. Toi, on dirait que t’en as rien à foutre de ce qui se passe.

C’est vrai. Rien n’intéresse Ilia. Qu’elle fasse comme elle veut.

— Et on n’a pas un rond.

— On a encore un crédit sur le dos, je te rappelle.

— De quarante roubles par mois, c’est-à-dire que dalle.

— Si t’as pas assez d’argent, tu peux aller travailler. Ça fait deux ans qu’Anka est en crèche, tu peux retourner à ton institut de beauté sans problème.

— Nous y voilà : aller travailler ! Alors pourquoi tu t’es mis avec moi si t’es pas capable d’assumer une famille ? Pour que je t’achète à manger ?

Ils se cherchent ainsi des noises, s’arrachent la peau à coups de pic. Ilia avale encore une gorgée et se rend compte que ses poings sont serrés, que ses oreilles sifflent ; il a envie de la frapper, parce qu’il n’a pas d’autre moyen de l’atteindre. Cette envie est si forte qu’elle l’effraie. Ce n’est pas son genre au fond, alors pourquoi ? Il s’empresse d’aller dans la salle de bains et de s’y enfermer – le verrou fonctionne, il faut le pousser fort –, il passe sa tête sous l’eau fraîche, dans le lavabo.

Il pourrait retourner prendre Macha dans ses bras. Mais il reste planté là, à se regarder, à observer ses yeux rougis.

Quand enfin il sort de la salle de bains, Macha a déjà habillé Ania. Elle s’emploie à ne pas regarder Ilia tout en l’informant qu’elles vont faire une balade et que pendant ce temps il ne lui reste qu’à dessoûler et à dormir.

Vingt minutes plus tard, il sort aussi – Macha a ses clés. Ses pas le conduisent le long de la rivière Koutoum et de la ligne haute tension ; il passe ensuite devant une baraque “Poulet gril” et le marché, bruyant et sauvage, installé dans la gare routière, près de la Volga. Il marche longtemps le long du quai, droit devant lui, et atterrit dans une rue qui n’est pas totalement goudronnée et dont les maisons en bois sont entourées de plaques de tôle ondulée tachées de peinture blanche ; des tas de gravats gisent sur le sol, restes de bâtiments démolis ; il fait sombre, il n’y a pas de réverbères ; Ilia arrive sur un terrain vague, derrière lequel on voit un hôtel chic.

Il continue à marcher. Il a bu tout le cognac.

Est-il fou ? Ou est-il une sorte d’Alik ? Il voudrait ne plus penser aux coups qu’il a failli donner. Il n’y parvient pas. Comme il ne parvient pas à se départir de l’envie de la frapper, pour qu’elle se taise et qu’elle s’en aille enfin. Pour qu’elle le laisse tranquille.

Quelque chose a pourri. Et lui aussi, il pourrit, puisqu’il en est arrivé là. Ilia n’est pas un homme, ça non. Un homme, ça gagne bien sa vie, suffisamment pour couvrir tous les besoins. Un homme, ça ne frappe pas les faibles, ça ne lui vient même pas à l’idée. Un homme, ça ne pleure jamais. Ilia essuie sa joue avec le revers de sa manche. Il ne voulait pas devenir cette personne-là. Il a fait des efforts, pourtant. La trentaine pointe son nez – et ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Tous ses copains d’avant sont tombés dans la boisson, ou partis à l’étranger ou devenus chefs de service. Et lui ? Lui est moniteur de tir. Il s’assoit et se lamente sur son sort. En apparence, tout va pour le mieux : il a un boulot, une femme, un enfant, qu’est-ce qui coince tout d’un coup ? Tout le monde vit comme ça. Ses efforts ne le satisfont jamais. Rien ne va jamais, il a l’impression de ne pas avancer. Et à Macha non plus, rien ne convient ; et il doit prendre tout ça sur lui ; tous les jours se ressemblent et lui se noie, dans ce jour, puis dans celui d’après…

Il a bien essayé de se payer quelques embardées sexuelles, avec une fille qu’il avait repérée. Elle savait qu’il était marié mais ça ne la dérangeait pas, elle ne demandait pas grand-chose. Il l’a emmenée quelques fois au ciné, lui a offert des fleurs, puis couché avec elle, chez elle, sur un divan tout grinçant ; après quoi ils ont bu un thé sans dire un mot et il est parti. Tout ça n’était pas désagréable mais n’avait aucun sens, et Ilia a rapidement mis fin à cette relation.

Macha décide de tout… Il la laisse faire parce que ça n’est pas possible autrement, il n’a pas la force de mettre à tout moment son grain de sel dans chaque petite chose, dans chaque broutille ; alors il passe son temps à se justifier, à tenter de s’en tirer par une plaisanterie ou à riposter par des tirs d’artillerie. C’est vrai que les femmes des amis d’Ilia ne se comportent pas du tout de la même façon. Peut-être qu’Ilia n’est pas un homme ? Et que c’est justifié qu’il lui serve de défouloir ? Macha aussi en a ras le bol ; il voit bien les cernes qu’elle a sous les yeux, ses cheveux mal coiffés. Elle ne prend pas le temps de s’arranger, depuis longtemps elle a remplacé ses talons par des baskets. Elle ne serre plus Ilia dans ses bras, elle ne se maquille plus, elle ne voit plus en lui qu’un monstre insatisfait.

Minuit passé, lorsque la journée noire du 24 mai est terminée, Ilia rentre à l’hôtel. Macha dort et Dieu merci, tout se passe sans scandale ni sexe ; Ilia n’a envie d’aucun des deux. Tout porte à croire qu’elle non plus, elle n’a plus envie de lui, sans que ça pose problème. Ils sont comme de vieux colocataires, ils remplissent leurs fonctions, suivent des instructions qui ne sont affichées nulle part.

Ilia ferme les yeux et s’endort, avec la sensation de pourrir lentement, de son vivant.

 

La voiture qu’Ilia conduit passe au milieu de champs. Au-dessus de la route, le ciel s’étire et semble brûlé, il avale l’horizon avant de tomber derrière un col invisible où plongent les voitures ; une, puis deux, puis trois. Ilia s’approche et plonge lui aussi dans le néant, mais ce néant ne veut pas le prendre, il s’échappe.

À la radio, on entend : Tout va bien, oui tout va bien, et si on n’arrive pas à passer, on fait le tour par le côté. Tout va bien, oui tout va bien*1… mais la joie frénétique qui se dégage de cette chanson ne l’atteint pas, effacée par le silence écrasant qui règne dans la voiture. Ilia ne parle pas et Macha non plus. Ania dort, la tête penchée sur le côté, la bouche entrouverte.

“Tu nous gâches les vacances, lui avait dit Macha, comme pour évacuer la semaine passée à Astrakhan. On s’ennuie.” Ilia lui avait proposé une excursion ou une balade dans les environs, mais elle avait fait tourner son doigt sur sa tempe en disant qu’il n’y avait rien d’intéressant à voir dans le coin, qu’il fallait aller plus loin mais que tout le monde était fatigué. C’était sans issue. Macha fermait toutes les portes, les condamnait. Pas d’issue, pas de bonheur ; le bonheur est hors de portée, comme tout le reste.

Ça va ? Tout va bien ! J’ai un nouveau petit copain…

Ilia ne parle pas et Macha non plus. Ania dort.

Il coupe la radio.

— Si on divorçait.

Macha regarde longuement les champs et les poteaux sur le bord de la route, comme pour les compter. Elle triture ses ongles. Ilia attend.

— D’accord.

 

Très vite, Macha déménage chez sa mère ; la moitié de ses affaires se trouvent déjà à Voljski. Ilia est prêt à changer d’endroit, mais elle a été catégorique : “J’en ai plein le dos de ce trou à rats et de ce plafond qui fuit, c’est ma tête qui va s’inonder si ça continue, ma parole.” Elle propose de vendre l’appartement, de rembourser le prêt, puis de partager le reste. Elle est d’accord pour qu’il voie Ania une fois par semaine et le week-end, enfin plutôt un week-end sur deux parce qu’elle aussi veut passer ses jours de repos avec Ania à la datcha, et puis pourquoi Ania resterait en ville alors qu’on a un jardin, un potager, en pleine campagne, avec du bon air ? Elle va tout mettre à plat dans le cadre d’un accord à l’amiable, sans oublier la pension alimentaire. Ilia dit oui à tout. Il veut juste que ça s’arrête. C’est comme si on l’avait assommé, il n’entend plus rien, ne ressent plus rien. Il reste à errer dans l’appartement vide, il va de l’angle où était installé le lit de sa fille jusqu’à celui où se trouvait l’étagère avec les jouets, pas loin de l’armoire avec ses trois T-shirts posés en bas, pas loin du frigo vide où il ne reste qu’une tête d’ail ratatinée dans l’étagère de la porte.

C’est comme si on l’avait cambriolé. Comme s’il s’était cambriolé lui-même. Sa seule joie, c’est son dos, qui a cessé de le faire souffrir.

Qu’est-ce qu’il lui reste, qui n’appartient qu’à lui ? Et qu’est-ce qu’il reste de lui, sans sa famille, sans ce bourbier ? Le vide de ses journées est désormais comblé par des séries, des magazines, par le boulot. S’il n’a pas d’élèves, il reste tard au club à vider les chargeurs les uns après les autres ; il a tout son temps, comme avant. Quand son corps se met au travail, sa conscience se met en veilleuse et limite ses réflexions et ses angoisses. Il ne reste plus que la cible.

Pour rentrer chez lui, il prend le trolley 15. Il fait déjà nuit, les rues sont vides. Il passe devant les grandes barres d’immeubles recouverts de mosaïques préfabriquées, devant les garages, la statue des marins de Severomorsk, le pont Astrakhanski. Depuis la dernière averse, l’humidité est omniprésente. Près du tribunal, une Audi flambant neuve fait une queue de poisson au trolley. Le chauffeur de la voiture, apparemment, considère que c’est l’inverse qui s’est passé. Il se poste devant le trolley, tire le frein à main, coupe le moteur. Le trolley s’arrête docilement, le conducteur de l’Audi sort de son véhicule, bien décidé à régler cette affaire. À l’arrière, quelqu’un abaisse la vitre et jette un mégot par la fente. Les passagers du trolley – Ilia et deux autres personnes – attendent la fin de l’histoire (“Tu te rends compte, hein tu te rends compte, putain de merde, une queue de poisson, hein, trou du cul ?”). Ensuite le chauffeur de l’Audi remonte dans sa voiture, démarre en faisant vrombir le moteur, prend un virage et disparaît dans l’obscurité.

Ilia attend. Il regarde les bandes que forme la pluie sur la vitre. Il pense à sa voiture en panne – on lui avait dit qu’elle n’était pas prête, qu’il y avait encore un problème à régler, qu’il fallait ajouter la bagatelle de vingt mille roubles. En mode automatique, il like tout le monde sur les réseaux et se demande où il va bien pouvoir trouver cet argent.

Son portable se met à vibrer, c’est sa mère qui l’appelle sur WhatsApp.

— Tu viens au mariage ?

Bien sûr, l’invitation ne vient pas de Dachka. Dachka ne lui parle plus depuis longtemps. D’ailleurs lui non plus n’en ressent pas le besoin.

— Oui, m’man.

— Faudrait que tu viennes deux jours avant pour nous aider.

Elle ne lui demande pas s’il peut se libérer, s’il a le temps – et lui ne dit rien, et c’est comme s’il disait oui à tout.

C’est sa punition pour les péchés qu’il a commis.

— D’accord, m’man.

Il poursuit sa route, passe devant l’hôpital, le collège universitaire et le marché, puis descend à son arrêt. Il monte dans son appartement qui résonne de vide, au dernier étage, et s’allonge sur son lit.

Il regarde la tache au plafond. Elle est de nouveau parsemée de gouttes, et le sol, dessous, est humide. Ilia prend une bassine dans la salle de bains. Il n’appelle pas le bureau de gestion de l’habitat, qui est sûrement fermé. Demain. Tout ça, il le fera demain. Il pourra s’arranger avec Serioja, qui le remplacera pendant qu’il attendra le type de la société de gestion. Ensuite ils rédigeront le procès-verbal de la fuite. Le dixième ? Le vingtième ?

Il pourrait vivre ailleurs. Il pourrait être avec une autre fille. Il a envie de chialer, parce que la manière dont tout s’est combiné est injuste. Alors il chiale. Sa voix s’étrangle. Son poing se serre.

Il pense au Glock enfermé dans le coffre.

Il se voit entrer dans le bureau de gestion. Retirer la boue qui s’est accumulée sur ses chaussures pendant qu’il marchait dans les ornières, sur des routes qui n’en étaient pas, et puis après : deux petites séries de six secondes…

On sonne à la porte. C’est Ekaterina Pavlovna, vêtue d’un peignoir de velours.

— Ilia ! Le toit recommence à fuir !







Notes

*1. Extrait du refrain de la chanson Vsio poutchkom, interprétée par Potap i Nastia.






6

Juillet 2013

Jénia ne se rend pas compte tout de suite qu’elle a touché le fond du fond. La sensation fait son apparition au niveau du dos, de la nuque et des coudes, elle arrive d’en bas, à deux heures du matin, lorsque pour la dixième fois d’affilée elle se rend sur la page d’Ilia puis sur celle de Polina Choumeïko, une blonde sexy.

Ça a commencé lorsque celui-qui-comprendrait a changé de statut : la mention “marié” a disparu de la page interdite.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils divorcent ? Pourquoi ?

Il a dû trouver quelqu’un d’autre. Et tromper sa femme. C’est le motif de divorce le plus fréquent, non ? Jénia est certaine que c’est ça.

Alors, à minuit, elle décide d’identifier cette fille qu’Ilia a dégotée. Sûrement qu’elle fait partie de ses amis, sûrement qu’ils se likent sans arrêt.

À une heure du matin, ça y est, elle a trouvé : c’est Polina Choumeïko, vingt-trois ans. On pourrait penser que la beauté est son seul atout, mais non, apparemment elle est neurobiologiste, sa page est bourrée d’articles de Scientific American, elle a étudié aux États-Unis, vécu quelque temps en Suède, sa photo date de cette époque. Putain, mais d’où ils sortent, ces gens ? Comment on peut poursuivre tranquillement sa route quand on voit des licornes pareilles autour de soi ?

Depuis mars, Polina like toutes les publications d’Ilia. Sous la photo de sa fille, un commentaire est apparu ce matin : un cœur. Celui-qui-comprendrait la like aussi, régulièrement.

Ça fait deux nuits que Jénia ne dort pas, elle surveille.

Ça y est, il est en ligne.

Trois minutes plus tard Polina Choumeïko est en ligne elle aussi.

Polina Choumeïko n’est plus en ligne.

Celui-qui-comprendrait est parti il y a cinq minutes.

Il est de nouveau en ligne.

Et voilà Polina Choumeïko en ligne.

Elle publie un poème d’amour.

Il le like en premier.

Polina Choumeïko n’est plus en ligne.

Celui-qui-comprendrait est parti il y a cinq minutes.

Le voilà de nouveau en ligne.

Polina Choumeïko est en ligne aussi.

Jénia les surveille, comme un arbitre à Wimbledon. Remplie de haine, impuissante, elle remarque tous les détails. C’est comme si elle triturait une ancienne plaie. La terre se dérobe sous ses pieds. Elle devient folle. Peut-être l’est-elle déjà, son état s’aggrave. Ce n’est pas la première fois.

L’amour, c’est une horreur sans fin. On peut fuir physiquement, mais le cœur et la tête restent bien accrochés. Sauf quand on les arrose de cognac.

“Je m’inquiète à ton sujet, lui avait dit ce matin Elena Semenovna, la directrice adjointe. Elle avait regardé Jénia avec sévérité, comme une chouette. Comme la maîtresse de CM1, celle qu’elle aimait bien. C’était vexant de la décevoir. On m’a dit que tu buvais au bureau, que tu sentais l’alcool. Il t’arrive quelque chose ?”

Ce qui arrivait à Jénia, c’était Jénia. Elle s’en tira avec une réprimande, un rappel lui précisant que la direction n’était pas favorable à la consommation d’alcool sur le lieu de travail, et bla-bla-bla et bla-bla-bla. Jénia avait bonne réputation, elle rendait toujours ses travaux dans les temps, ça l’a sauvée. La Honte, elle, en profitait pour exulter, pour festoyer, pour la consumer à petit feu. Jénia réussit tant bien que mal à tenir jusqu’à la fin de la journée.

Le vin est terminé, il reste du cognac. Jénia fait claquer un verre à shot qu’elle boit comme de la vodka – ça brûle et c’est dégueulasse. Elle coupe avec du jus de fruit. Le monde se met à tanguer et la structure relâche sa tension. Jénia ferme son Notebook, fini le tournoi, et s’accoude au rebord de la fenêtre.

Les lumières des navires clignotent au loin. Parfois, ils restent amarrés plusieurs jours d’affilée au même endroit, puis disparaissent, larguent les amarres ; parfois, ils sont appelés au port pour recevoir leur chargement. Aujourd’hui, Jénia en compte deux, tout au plus.

C’est le moment de prendre un bain.

En rejoignant la salle de bains, elle abandonne ses vêtements et sous-vêtements par terre. Puis elle allume la lumière, remplit la baignoire et s’immerge dans l’eau brûlante et verdâtre, jusqu’au menton. Ça la réchauffe. Elle regarde le miroir embué, le robinet et le carrelage traversé d’une fissure jaune, derrière.

Elle imagine Ilia arriver près de chez la belle Polina Choumeïko, la voit descendre les marches vêtue d’une robe courte d’été qui découvre des jambes longues et élancées, comme Jénia n’en aura jamais. Elle sourit à Ilia, d’un sourire aux dents parfaitement égales, elle l’embrasse de sa bouche charnue ; avec elle, il est heureux ; il est fou d’elle. Sans doute l’emmène-t-il au théâtre (est-ce qu’il y a un théâtre à Volgograd ?) et pendant l’entracte ils s’embrassent encore, impatients de rentrer et de faire l’amour. Polina lui parle de la structure du cerveau et d’autres choses encore qui relèvent de sa spécialité, et Ilia admire davantage encore son intelligence.

De l’eau pénètre dans son nez, descend dans sa gorge, Jénia est prise d’un tremblement, elle se redresse et tousse. Elle a failli s’endormir.

pourquoi tu ressasses cette histoire ? on est séparés depuis longtemps, celui-qui-comprendrait s’adresse à elle par la messagerie cérébrale.

Aujourd’hui elle ne répond pas, aujourd’hui il ne comprendrait pas. Il n’est pas là, non, ça fait longtemps qu’il n’est pas à ses côtés. Qui est-il pour la juger ? Un fantôme du passé qui s’est installé dans sa tête.

Elle se relève, passe une jambe par-dessus le rebord de la baignoire, puis l’autre, le carrelage mouillé la fait glisser et elle s’écrase sur le sol, visage contre terre. La douleur jaillit. Ses genoux sont égratignés, du sang coule sur son bras, sa peau est écorchée, du coude jusqu’au poignet. Quand elle se relève, la tête lui tourne un peu, alors elle s’appuie sur le lavabo et se regarde. Son visage n’est pas touché, ses dents non plus.

Elle pleure, d’humiliation surtout. Les vitres de la cuisine tremblent, comme pour lui répondre ; le vent les gifle, dehors, il attend. Elle voudrait s’habiller, prendre avec elle le reste de cognac et descendre jusqu’au phare puis revenir ; marcher et marcher encore, tant que ses jambes peuvent la porter.

Elle trouve une bande de gaze, s’assoit sur les toilettes et s’occupe de son bras. Bizarrement, elle se souvient d’Amin qui l’a quittée lui aussi, sans la quitter vraiment, trop faible pour tirer un trait définitif sur leur histoire et ne plus avoir la possibilité de venir baiser, de temps en temps.

Assise sur les toilettes, lui apparaît alors une idée géniale, au goût de merlot et de cognac.

 

Dès le lendemain matin, elle murmure à Golochtchapova : “J’ai quelque chose à te dire.”

Golochtchapova fronce légèrement les sourcils, sûrement que l’haleine de Jénia sent l’alcool, mais Jénia s’en fiche ; ses peurs comme son cœur sont tombés au fond d’un verre, au bout d’une aiguille, l’aiguille est dans l’œuf, l’œuf dans le canard, le canard dans le lièvre – et le lièvre s’est enfui. En outre, Jénia n’a pas encore dessoûlé.

— Je suis occupée pour le moment, marmonne Golochtchapova pour toute réponse, mais Jénia ne lâche pas l’affaire.

— Ça ne sera pas long. C’est juste pour te prévenir. Regarde, Amin m’a envoyé ça, y’a pas longtemps.

Jénia lui montre les échanges, tous les échanges. Les captures d’écran qu’il lui a transmises, tout ce qu’il a écrit sur les autres filles, beaucoup de choses. Golochtchapova change de visage. L’étonnement fait place à la douleur et ce renversement n’est pas désagréable à Jénia, bizarrement.

— Fais attention. Tu vois, il étale tous vos échanges. Tu imagines, si ça se sait au bureau, si les autres l’apprennent…

Pour appuyer son propos, Jénia relève les sourcils : “Tu imagines les conséquences avec les collègues et avec les autres ?” Elle installe Golochtchapova sur l’autel de la Honte ; la sombre déesse accueille avec joie sa nouvelle sacrifiée, la dévore tout entière, jusqu’aux entrailles. Les yeux de Golochtchapova s’emplissent de larmes. Ça y est, la limite est dépassée, l’hystérie a pris ses quartiers.

— Je voulais pas… je savais pas, dit-elle en soupirant.

Elle fond en larmes sous les yeux des collègues. Jénia l’accompagne aux toilettes, lui tend de quoi s’essuyer et entend un récit qu’elle n’était pas censée entendre. Elle caresse le dos de sa collègue tremblotante, caresse ses épaules chaudes et saillantes. Elle sait à quel point c’est horrible, quand tout le monde est au courant (“Vous saviez que Jénia avait fait un séjour en psychiatrie ? – Ah bon ? Vraiment ?”). Golochtchapova demande à rentrer chez elle et Jénia retourne à son bureau. Les autres viennent la voir, lui demandent discrètement ce qui se passe, mais Jénia garde le silence et affiche un air triste et mystérieux. “Je peux rien dire, non, c’est personnel, je ne peux pas, comprenez…” Ceux qui étaient venus acquiescent, ils comprennent bien, oui, ils compatissent avec Golochtchapova. Amin n’est pas là, c’est dommage. Peut-être n’aurait-il rien remarqué. Ou seulement au moment du déjeuner, se rendant soudain compte que Golochtchapova n’était pas à son poste.

La Honte, repue, refait surface, plus en forme qu’à l’accoutumée. Jénia comprend ce qu’elle a fait. La douleur des autres lui est agréable, quand leur vie en rose est réduite à néant. Comment en est-elle arrivée là ? À quel moment le changement s’est-il produit ? Si Jénia est timbrée, Golochtchapova n’y est pour rien.

Puis cette joie mauvaise disparaît, laissant la place au vide ténébreux d’après l’alcool. Jénia termine sa traduction, le contrat est prêt, elle commande un taxi pour le directeur – Lika a pris un jour de récup, une fois de plus ; qui peut la remplacer à part la traductrice ? Ses genoux lui font mal, la plaie sous la manche lui fait mal, la gorge encore davantage ; pour accélérer la guérison, elle court à la pharmacie pendant sa pause déjeuner, prend des comprimés et du thé chaud.

Une fois à la maison, elle appelle sa mère – à Moscou, c’est le matin.

— Dis à tante Mila que je viens.

— T’es sûre ? Jénetchka, t’es sûre que c’est une bonne idée ?

— Oui, m’man. Pendant qu’elle parle, elle vérifie, en mode automatique : Golochtchapova était en ligne il y a cinq minutes, une nouvelle publication apparaît, une chanson qui parle d’un cœur brisé. Y’a de quoi avoir le cœur brisé. Oui, m’man, ch’suis sûre.

— On aura Elvira Anatolievna à la maison, annonce maman avec une certaine crainte.

Jénia regarde l’aire de jeux pour enfants, par la fenêtre. Un garçon ou une fille – impossible de savoir – s’amuse sur la balançoire. On ne voit que le jogging de couleur grise, son visage est caché par le feuillage.

Quel âge aurait son enfant aujourd’hui ? Sept ans ? Huit ans ? Il entrerait au CE1. Jénia lui aurait acheté des fournitures, un uniforme, des chaussures, des glaïeuls pour le 1er septembre, comme on lui en achetait quand elle était petite. Ensemble ils auraient écrit son nom sur les cahiers et sur les manuels qu’on lui aurait distribués.

— Ça fait rien, j’irai à l’hôtel. Puis elle écoute patiemment les multiples “Comment ça ? C’est trop cher ! Les billets aussi coûtent cher.” Pendant que la raison véritable de ces exclamations reste en suspension, non dite. Maman n’a pas le courage de la donner, et Jénia lui en est reconnaissante.

Longtemps, elle reste près de la fenêtre sans allumer la lumière. Les murs de la cuisine l’enserrent en silence, et personne n’est là pour briser ce silence, et Jénia n’en a pas envie. Parler avec le vide fait partie de ses habitudes.

Son regard plonge dans l’épaisseur salée de la nuit, attiré par les ombres ventrues des porte-conteneurs, qui ressemblent à de grands animaux. Elle écrit à celui-qui-comprendrait, par la pensée.

tu sais que les nuits extrême-orientales sont aussi épaisses que la gelée ?

Celui-qui-comprendrait ne répond pas, la messagerie cérébrale ne capte pas. Jénia envoie la même chose à Amin, sur WhatsApp. Puis ajoute autre chose.

finalement je vais à Moscou, j’ai pris les billets

j’aurais aimé venir, on aurait dansé tous les deux

j’ai encore attrapé froid, j’ai mal à la gorge

Silence.

j’aurais aimé te voir attraper le bouquet

je t’ai invité

j’peux pas venir, tu sais pourquoi

Les parents de Jénia n’auraient pas prêté grande attention à Amin, s’il était venu. Ses craintes sont infondées. Peut-être qu’un vague intérêt serait apparu, à un moment – “Mais qui donc a pu être charmé par Jénia, qui est si spéciale ?” – puis cet intérêt se serait dissipé comme l’odeur d’une eau de toilette bon marché.

Mais l’heure n’est plus aux discussions, et Jénia en ressent du soulagement.

Sans doute qu’elle a eu sa dose.

Elle ouvre la messagerie cérébrale qui la relie en permanence à celui-qui-comprendrait et lui écrit, encore par la pensée.

tant mieux qu’il vienne pas au mariage, il aurait tout gâché

Puis elle ajoute :

ça serait bien que tu viennes pas non plus

Et appuie sur “Envoyer”.

 

— Oui, m’man !

Impossible de comprendre ce que maman raconte, les sons détachés et discontinus de la musique qui hurle dans le taxi couvrent tout. Jénia ne déteste pas la musique électronique, elle aime tous les genres, mais cette techno, là, maintenant, l’empêche même de penser.

— M’man, j’entends rien, attends ! Elle cache le micro avec sa main et crie au chauffeur : Excusez-moi ! Vous pourriez baisser s’il vous plaît ?

Le chauffeur n’entend rien, il regarde la route, les mains serrées sur le volant.

— Excusez-moi !

Rien à faire, il n’entend rien. Jénia touche son épaule puis se recroqueville dans son siège quand le chauffeur, qu’elle a effrayé, sursaute.

— Putain ! Tu m’as fait peur, tu veux qu’on ait un accident ?

— Baissez la musique, s’il vous plaît !

— Quoi ?

— Baissez la musique !

— Putain, c’est juste pour ça qu’elle m’a fait peur… Il baisse légèrement la musique. Réfléchis avant d’agir la prochaine fois, d’accord ?

— Désolée, répond Jénia en portant le téléphone à son oreille. Elle n’ose pas lui demander de baisser encore. Elle entend plus ou moins bien, faut juste qu’elle bouche son autre oreille.

— Demain, rendez-vous à midi près de la mairie, tu te rappelles ? lui dit maman dans la première oreille. Et il pleut ici, prends un parapluie.

— M’man, ch’suis déjà dans le taxi, je vais à l’aéroport.

— Et tu vas dormir où ?

Jénia lui donne le nom de l’hôtel, situé non loin du parc Ismaïlovski et du marché couvert de Tcherkizovski.

— Connais pas. C’est bien comme hôtel ?

— Sûrement.

— Y’a que des marchés dans ce quartier. Papa a pris la parole. Il aurait fallu lire des critiques avant de réserver.

— Je les ai lues.

— Je les ai lues, je les ai lues… Et Jénia imagine papa en train d’agiter sa main. Sur leurs sites, les critiques sont toujours bonnes, c’est eux qui les mettent.

— C’est sur d’autres sites que je les ai lues, avec de vraies personnes qui laissent des commentaires, papa. C’est un bon hôtel, je pense.

— Elle pense… Il ricane, il n’a plus rien à ajouter.

À l’aéroport lui prend l’envie d’aller sur VKontakte et de le surveiller encore, de les surveiller tous les deux. Est-ce que celui-qui-comprendrait va venir au mariage ? Est-ce qu’il sera avec Polina ? Le téléphone lui brûle les doigts. Jénia n’y tient plus, ses doigts cherchent d’eux-mêmes le code de déverrouillage pour aller sur la page interdite. Rien n’a changé, ni pour celui-qui-comprendrait ni pour Polina.

Vladislav reste discret. Depuis le ciné, il est sorti des radars. Jénia n’en est pas plus affectée que ça, c’est juste qu’elle s’ennuie.

Amin semble flairer cet ennui et lui envoie un message pour dire qu’il vient juste de croiser une fille qui lui ressemble, près du GOuM. L’enfant qui est en elle s’agite à l’intérieur, réagit, se réjouit, troublée par cette fumée de couleur rose.

ne m’écris plus, d’accord ?

Elle envoie le message puis met son téléphone en mode avion. L’autobus traverse le tarmac et l’emmène jusqu’au siège 13K, près du hublot. Les souvenirs des débris d’avion trouvés dans la région de Rostov lui reviennent en mémoire, comme les voitures écrabouillées près de la station Rijskaïa et les wagons rouges du métro Loubianka : portes arrachées, intérieur brûlé, soufflé. Jénia s’intéresse à toutes les affaires similaires, elle cherche des détails sur les réseaux. Elle entend la structure tinter, au loin.

Dans sa main, elle tient un sac en papier, au cas où ; sa voisine la regarde de travers, personne n’a envie que quelqu’un vomisse près de lui. C’est chose faite pendant le décollage. La voisine s’empresse alors de mettre le ventilateur à fond et d’appeler l’hôtesse.

 

Jénia arrive en retard à la mairie. Techniquement, c’est parce qu’elle a retrouvé Dianka et Kolia dans un café, et les trois heures passées à discuter avec eux ont filé incroyablement vite. Après cela, elle a longuement réfléchi au cadeau qu’elle pouvait faire et arpenté la moitié des magasins du centre, pour finalement acheter une simple enveloppe à billets.

Pire des scénarios à venir : elle sort du taxi, tout le monde se retourne et se met à la regarder d’un drôle d’air, sans même la saluer ; puis Ilia sort de la foule en tenant par la main la neurobiologiste Polina Choumeïko, et lui aussi, il la regarde d’un drôle d’air, comme on regarde une demeurée ; pire encore : tout le monde se met à rire, tante Mila déboule comme une furie, lui colle une gifle en la traitant de traînée au beau milieu de la salle ; à ce moment-là tous les invités se mettent en cercle autour d’elle et la fixent en silence, approuvant chaque nouvelle baffe, parce qu’elle les mérite bien, cette traînée.

Mais tout se passe beaucoup plus simplement : personne ne remarque l’arrivée de Jénia. Seuls maman et papa la prennent dans leurs bras et l’embrassent sur le front. Tout le monde félicite Dacha, qui est incroyablement belle dans sa robe blanche. Un garçon tout pâle est accroché à sa main, le visage mince comme celui d’une souris, sans doute le fameux Gleb ; il voudrait prendre le bras de sa mère, mais celle-ci le repousse sans cesse comme si elle craignait qu’il salisse ses dentelles. Elle continue à recevoir les félicitations tout en suivant son fiancé.

Qui est capitaine de police. Massif, le visage carré, pas très grand, il a quelque chose de l’amstaff, il est tout aussi sec. Il adore faire des blagues (surtout sur les femmes aux capacités intellectuelles limitées), rire à gorge déployée, servir du champanskoïe à tante Mila et boire de la vodka.

Pas d’Ilia à l’horizon.

Maman conduit Jénia dans la foule pour la présenter à certains parents, dans les différents cercles d’invités. Tous ne la reconnaissent pas instantanément, s’étonnent. “Comme tu as maigri”, disent-ils en hochant la tête. Alors que son poids est normal, tout va bien. Il y a sept ans, ils la trouvaient “costaud, deux kilos en moins, et ce serait parfait”.

Ensuite tout le monde rejoint les berges de la Moskova, près des embarcadères, pour prendre place sur l’un des bateaux. Les talons de Jénia s’enfoncent dans la moquette de la salle de fête. Elle s’assoit au fond, dans l’angle. Près d’elle s’agite une grappe de boules dorées qui l’isole de la majeure partie de la salle. C’est pas plus mal.

— Elle est carrément maigre, ses joues sont creuses, fait remarquer Elvira Anatolievna, une parente éloignée de maman, venue de Tambov.

Elvira Anatolievna approche la soixantaine. Avant de prendre sa retraite, récemment, elle travaillait comme comptable dans une entreprise. Au boulot et à la maison, elle avait eu des soucis par-dessus la tête : quand c’était pas le syndic, c’étaient les compteurs d’eau qu’il fallait changer, avec sa santé fragile, elle avait voulu consulter un médecin, des heures d’attente pour quoi faire, maintenant il faut s’inscrire sur Internet, comment je fais, j’ai pas d’ordinateur chez moi, et puis je sais pas m’en servir, ils pensent pas aux personnes âgées. Tout ça, Elvira Anatolievna l’avait raconté à Jénia pendant la première demi-heure. Elle s’était arrêtée pile quand la julienne aux champignons étaient arrivée, servie dans des cassolettes. L’expression “personne âgée” ne convenait pas à Elvira Anatolievna : elle était vaillante, vive, parlait rapidement avec une voix qui portait, même ses cheveux d’étoupe violets étaient épais et touffus. Jénia, par rapport à elle, ressemblait à une vieille bique. Elle mangeait sans faim en faisant tourner sa fourchette dans la sauce au beurre pour attraper un champignon.

— T’es venue de Vladivostok en avion ?

— Oui. Du regard, Jénia cherche la nuque aux cheveux courts qu’elle connaît bien. Rien pour le moment. Peut-être qu’il n’est pas arrivé ou qu’il ne viendra pas du tout – mélange d’espoir et de chagrin –, qu’il est resté à Volgograd.

— Ça fait loin. T’as pas trouvé de travail plus près ?

— Ça me plaît là-bas. La ville est belle, avec la mer, j’habite au bord de l’eau et…

— Passe-moi un bout de pain. Oui, blanc… Ch’suis jamais allée à Vladivostok. Mon fils oui, quand il faisait ses études. T’imagines ? Il part, il téléphone pas, moi je suis en stress, je sais pas où il est passé. Les enfants, c’est pas possible… Elvira Anatolievna accompagne sa julienne d’un verre de vin. Tu as des enfants ?

Jénia fait signe que non et prend un verre de vin, elle aussi. Un seul. Surtout ne pas trop boire, pour éviter certaines conversations.

La musique démarre. Sur une piste de danse improvisée entre les tables, des jambes se mettent en rythme, mais Jénia n’a pas envie de danser. Les deux gorgées qu’elle a bues, le décalage horaire et la fatigue l’ont alourdie, elle se sent écrasée sur sa chaise. Il faudrait qu’elle mange un peu mais pour ce soir, les calories, ça suffit.

— Un fiancé ? Regarde toutes ces filles qui sont là. Tu vas pas rajeunir, faut pas perdre de temps. Ma fille, elle a une copine qui a trente-cinq ans, comptable comme moi, elle est toujours seule, elle dit qu’elle veut pas se marier, qu’elle a le temps, qu’elle veut vivre pour elle.

Toujours les mêmes conversations : les enfants et les hommes. Il faut avoir un mec, mais il faut aussi penser à sa carrière, parce que si le type est un salaud et qu’il te laisse seule avec le petit, il faut pouvoir assumer. Le mari, il faut le garder, ça c’est pas difficile : du sexe, de la bouffe, que la maison soit propre, être souriante, de bonne humeur, parce que ta mauvaise humeur, Jénia, personne en a besoin, tu comprends ? Jénia doit travailler parce que le monde entier est au bord du gouffre et qu’on ne peut compter que sur soi. Elle doit aussi devenir mère, épouse, fille, amante. Jénia, pourtant, ne trouve ni la force ni le temps de se faire ne serait-ce que quelques amis.

Sur sa chaise, là, elle se demande comment faire pour entrer dans toutes ces cases. Pour qu’on ne lui pose plus de questions, ni Elvira Anatolievna, ni Macha, ni Mikhaïl Petrovitch – l’électricien – qui va dire, lui aussi : “Et quel âge tu as ? Il est temps de te marier !” Mais de quoi sont faits ceux qui parviennent à tout réussir ? Quel est leur moteur ? Un être humain normalement constitué n’a pas le temps de tout combiner.

Une femme doit désirer une famille, certes. De ça, Jénia a envie pour de bon… à moins qu’elle en ait envie parce qu’elle “doit” le faire, alors qu’en réalité elle n’en est pas capable ? Mais il faut le faire, pour que quelqu’un s’occupe de toi quand tu seras vieille. Et aussi pour que quelqu’un te tienne chaud quand il fait froid. Mais qui donc ? Est-ce la même personne ?

— J’ai une amie, elle voudrait déjà avoir des petits-enfants. Ça se passe jamais comme tu veux, qu’elle dit… Elvira Anatolievna se sert du poulet. Moi, j’y ai dit, les miens, faut pas s’attendre à ce qu’ils en fassent. J’en ai eu trois, je les ai élevés, je leur ai torché le cul, je leur ai donné ma vie, pourquoi ? Hein ? Pour des clopinettes.

Dans la poche, le téléphone vibre, quelqu’un appelle. Jénia voudrait se lever, partir, ne plus entendre parler d’enfants, que ça s’arrête…

— J’en ai un qui s’est marié, l’autre est parti en Allemagne, il vit à Munich ; ma fille est à Saint-Pétersbourg, elle pourrait venir de temps à autre, c’est pas si loin. Les garçons, d’accord, mais une fille ? Elle pourrait m’aider au moins, c’est pas vrai ?

Bien qu’elle n’en eût pas l’intention au départ, Jénia se sert un verre de vin qu’elle engloutit.

— Y’en a pas un qui vient me voir ; c’est pas des enfants, ça, c’est des peaux de vache.

Sur ce point, Jénia comprend ses enfants. Elle aussi voudrait s’en aller et ne plus voir Elvira Anatolievna, de longtemps.

— Pourquoi j’en ai eu autant ! Ils lèvent pas le petit doigt pour moi. Tu te rends compte, Jénia, je vais mourir, ils vont même pas s’en apercevoir ? T’as tout compris, en réalité. T’as bien raison de pas faire d’enfants. N’en fais pas, c’est mieux…

— Elvira Anatolievna, allez vous faire foutre !

Jénia s’extrait de l’espace étroit qui sépare la table de la chaise, se prend les pieds dans sa robe longue, c’est à peine si elle ne renverse pas le serveur avec son plateau. “C’est pour ça que t’as pas de mec !”, crie Elvira derrière elle, mais Jénia ne lui répond pas, elle traverse les danseurs en vitesse et file vers les toilettes. Une fois dans la cabine, elle glisse deux doigts dans sa bouche et vomit dans la cuvette. Puis se met à chialer, pliée en deux, de la bave coule de ses lèvres. Puis elle se calme, se rince la bouche, essuie les coulures de mascara sous ses yeux rougis, jette un œil à son téléphone – deux appels manqués d’Amin.

Elle réfléchit une seconde tout au plus et appuie sur “Appeler”. Elle a envie de parler à quelqu’un.

— Alors, mon petit singe, t’es déjà bourrée ? demande Amin. Sa voix est enjouée, ça s’entend à six mille kilomètres.

— Je suis pas un singe. Et j’ai pas bu.

Et même si elle a bu, qu’est-ce que ça peut faire ?

Dans la salle, Serdioutchka*1 chante à tout rompre ; derrière la porte des toilettes, une fille chantonne les paroles en attendant que Jénia sorte.

— Je t’ai demandé de me laisser tranquille.

— Tu m’as demandé de plus écrire, alors je téléphone. Et c’est toi qui viens de rappeler ! Comment s’est passé le voyage ?

Jénia lui raconte brièvement le mariage, la manière de danser de l’oncle Vitia, les concours, les parents du marié, le bouquet qu’elle a attrapé – disons plutôt qui est tombé sur elle au moment où elle retournait s’asseoir.

— Je vois, répond Amin. Sa voix a perdu de son engouement. Comme si elle lui manquait. J’aurais été de trop.

Jénia est trop fatiguée pour essayer de le convaincre. Et puis ça devient lassant, elle a assez insisté pour qu’il vienne.

— Sans doute.

Silence au bout du fil. Des voix se font entendre derrière la porte des toilettes. Deux personnes attendent déjà.

— J’ai pas entendu ce que t’as dit. Y’a trop de bruit de ton côté.

— Faut que j’y aille, répond Jénia et elle appuie sur “Raccrocher”. Puis elle cache ses oreilles de singe avec ses cheveux et prend un chewing-gum à la menthe. Elle en a toujours sur elle.

La poupe du bateau est déserte à part un homme qui fume une cigarette ; il porte une chemise bleue, comme un vigile. La Moskova lèche d’un éclat sombre le béton incliné de la berge, les réverbères forment une guirlande lumineuse, le moteur ronronne, le bateau repousse l’écume blanche sur son passage. Quelqu’un court sur la berge, comme s’il était en retard au mariage.

La soirée est fraîche et Jénia devrait avoir froid, mais elle crève de chaud, au contraire, son cœur bat à tout rompre comme sous le coup d’une peur atroce. Elle connaît bien cette sensation de vide, comme une perte de conscience. Ça suffit. Il ne faut plus répondre au téléphone, il faut mettre un terme à cette histoire…

Ses pensées errent dans le brouillard provoqué par le vin.

Elle s’imagine au sommet de sa carrière, pas très haut, juste assez pour ne pas s’inquiéter de l’avenir. Elle s’imagine dans un appartement refait à neuf, avec vue sur la mer, peut-être, et elle seule, dans le silence et dans le vide. Mais cette variante de l’avenir ne lui convient pas. Si seulement elle pouvait interroger la Jénia qui aurait atteint l’âge de soixante ans : “Comment faire les choses correctement ? Comment ça va pour toi, maintenant ?”

Elle sent soudain la présence de la structure, son armature tendue. Une corde touche sa jambe, Jénia se retourne. Ilia se tient debout près de l’escalier et la regarde d’un air coupable. Il n’a quasiment pas changé, peut-être qu’il a légèrement grandi et que ses épaules se sont encore élargies – pourtant, ça semblait difficile de faire plus.

Salut.







Notes

*1. Verka Serdioutchka, nom de scène du personnage féminin incarné par le chanteur populaire ukrainien Andriy Danylko.
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Ilia n’aime pas le mec de Dacha.

Sania. C’est sous ce prénom qu’il se présente. Agressif, arrogant, gueulard, sans-gêne, toujours persuadé d’avoir raison. Les types de ce genre, pendant les compétitions, ratent toujours leurs tirs. Plus ils ratent plus ils s’énervent. Et perdent des points. Quand il est là, Dacha s’éteint, comme si elle voulait se fondre dans le décor. À Lioubertsy déjà, il avait remarqué des changements dans sa voix et son comportement, à la maison. À peine Sania entrait dans la cuisine que Dacha se taisait.

“C’est l’amour, avait dit la mère de Dacha. Puis elle avait pensé à Jénia et n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter : Et la psychopathe, tu l’as revue ?”

Sans cela déjà, Ilia se trouvait dans le même état qu’un Shadow tchèque au moment des derniers tirs du chargeur : il suffisait d’effleurer la gâchette pour que le coup parte. Et il était parti. Il avait pété les plombs, pris ses affaires, et s’était retrouvé à l’hôtel du coin. Il avait précisé qu’il viendrait à la réception, sur le bateau, mais probablement pas à la mairie. Sa mère n’avait trop rien dit, elle s’était contentée d’un geste de la main qui voulait dire qu’elle savait qu’Ilia ne serait pas là pour l’aider.

Dachka n’avait pas la tête à s’occuper de tout ça. Elle faisait chauffer les repas de Sacha, téléphonait à ses copines pour mettre au point les derniers détails concernant les voitures ou les ballons gonflables, le menu du restaurant sur le bateau, tout ça en aboyant sur son fils qui venait se mettre dans ses pattes.

Les histoires que racontait Sacha non plus, n’étaient pas du goût d’Ilia.

— J’y ai défoncé ses pastèques, c’est tout, pour qu’il réfléchisse la prochaine fois. Les khatchapouri*1 se la pètent un peu trop ces derniers temps…

Il donne un léger coup d’épaule à Ilia.

— T’as entendu c’qui s’est passé à Matveïevskoïe ? Y’a un ami à moi qui s’est fait casser la gueule, là-bas. Du coup on fouille leurs baraques maintenant…

Ilia se souvient du Nord-Ost, des kakis tout mous, du métèque, des dents cassées, des “Arrêtez, les gars”. Ilia non plus ne supportait pas les immigrés, mais il avait malgré tout l’impression de se couvrir de merde, à écouter le baratin de Sacha.

 

— Ils font moins les malins maintenant. Tous ces marchés vont bientôt être supprimés à Moscou. Bonne nouvelle.

Sacha rigole, d’un rire qu’il fait durer. Le jeune serveur s’approche à nouveau de leur table et répète qu’il est interdit de fumer dans la salle, qu’il faut aller à l’arrière du bateau.

— Oh, calme-toi… dit Sania en fronçant les sourcils, puis il écrase sa cigarette dans une tomate, au fond du saladier. Quand on était plus jeunes, on faisait des conneries, évidemment. En boîte, on se moquait de ces gros pouilleux. On a plaqué quelques tronches au sol. Une fois y’a une gonzesse qui s’est mise à gueuler, genre : “Et sur quel motif vous fouillez ce type ? Vous z’avez pas le droit.” Moi j’y ai dit : “On le trouvera, le droit, calme-toi.” Mais les gonzesses, quand elles s’y mettent, elles entendent plus que dalle.

— Sacha, ça suffit, lui dit Dachka d’une voix qui n’est pas la sienne, d’une voix sourde et sans saveur. Sacha jette un œil vers elle et fait claquer un nouveau shot.

— Ben quoi ? C’était normal, tout ça. Commence pas. Ilioukha, il sait bien que les femmes, faut les éduquer. Hein, Ilioukha ?

Ilia s’abstient de hocher la tête. Depuis longtemps déjà, ces baratins d’alcoolique lui tapent sur le système. Même chose pour la danse des alcoolos, juste à côté de lui, avec ce postérieur drapé d’un tissu léopard qui remue près de la table, menaçant de renverser les assiettes. La musique tambourine : c’est Serdioutchka, le partenaire incontournable des mariages, des anniversaires et des veillées funèbres.

— C’est où les toilettes ?

Si ça n’avait tenu qu’à lui, Ilia n’aurait pas laissé Sacha s’approcher de sa sœur. Mais d’un autre côté, si elle l’aime ? Est-ce qu’il a le droit de s’immiscer dans sa vie qui s’est depuis longtemps détournée de la sienne ?

Ilia fait le tour de la salle, examine l’une après l’autre les chevelures châtains, il cherche ce regard légèrement en dessous, ce visage aux pommettes saillantes. Mais Jénia n’est pas là. Sveta le regarde d’un air un peu effrayé et passe à côté de lui sans le saluer. Il ne sait pas lui-même ce qu’il attend de Jénia, tant d’années ont passé. Pourtant il continue de chercher, l’aiguille de sa boussole interne oscille, avance encore, entre les tables installées en U.

Près des grappes de ballons dorés, un homme d’environ cinquante ans l’attrape par la main, il ressemble vaguement au fiancé, mais il est plus sec, comme un quartier de pomme après la cuisson. Il fourre un verre dans la main d’Ilia : “Tu me respectes, dis ?” Puis il claque le shot en premier. Ilia claque le sien à son tour : “Ahh, tu me respectes ! C’est bien, petit, maintenant on va boire à la santé des absents, d’accord ?”

Ilia parvient à s’extraire des griffes de cet homme en passant derrière les ballons gonflables. Il tombe sur les yeux brillants d’Elvira Anatolievna en train de sucer un os de poulet qu’elle pose sur l’assiette laissée par la personne qui était assise à côté d’elle. Elle y jette également la serviette toute chiffonnée avec laquelle elle s’est essuyé les doigts, puis tente de faire asseoir Ilia, parce qu’elle a envie de parler de ses enfants ; Ilia ment, disant qu’on l’a appelé et que c’est urgent, que Dacha l’attend, il se dégage de cette pénombre étouffante pour sortir dans la pénombre plus fraîche de l’arrière du bateau.

La chevelure châtain est là, avec son regard légèrement en dessous. Jénia se tient debout, elle a jeté une veste sur sa robe bleue ; sa jupe brillante la serre et ressemble à une queue de poisson. Elle regarde passer le stade Loujniki, sur la rive. Ilia pense d’abord que ce n’est pas elle, mais Jénia se retourne et le regarde, comme elle le regardait il y a longtemps déjà. C’est bien elle, avec quelques années de plus.

— Salut.

— Salut.

 

À son mariage à lui, Jénia avait beaucoup dansé. Ilia la comparait à Macha, vêtue de blanc, et ne parvenait pas à comprendre comment des personnes qui se ressemblaient autant physiquement pouvaient être à ce point différentes, intérieurement : Macha était sèche et froide alors que Jénia paraissait complètement perdue et vulnérable. À cause de cela, la fête fut pour lui totalement gâchée.

Jénia non plus n’était pas en joie ce jour-là. Ilia avait constaté avec horreur combien elle buvait. Elle s’était servi du vin, puis du cognac, ensuite un pote de Macha – un type rasé et rusé – lui avait donné de la vodka. Ilia l’avait attrapée pendant qu’elle allait aux toilettes pour lui expliquer que ça ne se faisait pas. Mais c’était trop tard. Elle était déjà soûle. Au final, Ilia n’avait pas vu quand elle était partie ni avec qui.

Et aujourd’hui, encore, Jénia a envie de vin. Sous la table, Ilia a trouvé sa main et serre légèrement la paume étroite. Jénia s’enflamme, le bout de ses oreilles rougit, mais sa main ne bouge pas. À l’autre bout de la table, Dachka les regarde d’un air désapprobateur. Sa mère, qui passe par là, soulève un sourcil. Les autres s’en fichent, et c’est plutôt rassurant. En réalité, tout le monde s’en balance, de cette affaire. Dommage qu’il ne l’ait pas compris plus tôt.

Il n’est pas encore vingt-deux heures quand Ilia sort sur le pont. L’endroit est calme, il téléphone à Anka. En général, Macha ne la met pas au lit avant vingt-deux heures, pourtant elle refuse l’appel et lui envoie un message : on dort, c’est pas l’heure d’appeler. Un sentiment de culpabilité écrasant s’immisce soudain en lui, alors qu’il est innocent ; comment il aurait pu savoir qu’elles étaient déjà couchées ? Il a l’impression tenace que Macha se venge, par petites touches. Il a très envie d’entendre Anka et ses “amusé-é-é, dessiné-é-é, joué-é-é”, d’entendre sa voix cristalline et timide. Qui aurait cru qu’elle allait tant lui manquer, le soir ?

Jénia le suit sur le pont. Il voudrait aller vers elle – est-ce que c’est à cause de la solitude qu’il a envie de chaleur ou est-ce qu’elle lui a manqué pour de bon ? Quoi qu’il en soit, il se faufile dans la brèche et s’installe à la place qui lui était destinée. On entend un slow dans la salle du restaurant, le tamada*2 hurle à tout rompre Trompe-moi mais ne me quitte pas*3. Jénia se serre contre Ilia, cache son visage dans l’espace situé entre son épaule et son cou, fourre ses mains sous sa veste. Ilia sent la froideur de ses doigts à travers sa chemise.

Tous deux se balancent au rythme de la musique pendant que le bateau tangue doucement, sur les vaguelettes.







Notes

*1. Spécialité culinaire géorgienne.


*2. Dans la région du Caucase, personne (généralement un homme) désignée pour porter les toasts et organiser les prises de parole, dans les soirées de fête.


*3. Chanson Obmani no ostancia, chantée par le groupe Via Gra.
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Dacha avait toujours affirmé qu’elle ne se marierait pas. Elle pensait qu’elle ne parviendrait jamais à trouver un type aussi bien que son père, qui l’appellerait “princesse” et la traiterait comme telle. Avec Sachka, c’était différent. Ils avaient été attirés l’un par l’autre, c’était comme ça. Pour elle, Sachka c’était l’homme avec un grand H, c’était lui et pas un autre. Même s’il était bête et la rendait dingue. En revanche, il l’aimait. Et il en faisait étalage – surtout quand il avait bu – et le répétait à tout le monde. Et elle ne pouvait se passer de lui, c’était comme si un élastique bien tendu les maintenait ensemble : plus tu les éloignes, plus ils se rapprochent.

Au mois de juin, pour son anniversaire, Sania avait organisé une fête. Toute la bande s’était réunie dans un petit café pour l’occasion. Tout se passait bien. Jusqu’au moment où Sania, passablement soûl, avait cru que quelqu’un lui avait volé sa montre (sauf qu’en réalité il ne la portait pas et l’avait retrouvée plus tard chez lui, posée devant le miroir). Alors il était sorti du café, sans explication, repoussant Dachka. Un quart d’heure plus tard il revenait avec un fusil d’assaut Saiga qu’il posait sur la table en demandant : “Qui a torpillé ma montre ?” Personne n’avait bronché. Pour dire quoi ? Personne n’avait vu sa montre. Alors il avait fouillé tous les invités, les uns après les autres, les obligeant à déposer le contenu de leurs poches sur la table.

La copine de Dacha lui avait murmuré alors : “Calme-le, non ?” Comment pouvait-elle le calmer ? Non seulement il était bourré et de mauvais poil, mais en plus il était armé. Il allait faire sauter le caisson à quelqu’un et après, bien sûr, quand il aurait dessoûlé, il se repentirait. Mais ce serait trop tard. Dacha restait muette et observait la fouille. Enfin elle réussit à détourner son attention, à l’embobiner et à le faire sortir pour fumer (pendant ce temps, les autres avaient planqué l’arme). Dacha ressentit une sorte de fierté à être la seule à avoir su le gérer. En mode démineur.

Mais ce genre de déminage, aujourd’hui, le jour de son mariage, lui prenait la tête.

Il avait commencé à boire dès le matin. Les concours*1 organisés dans le hall de l’immeuble l’avaient amusé au début, il s’était marré – et ensuite, apparemment les questions qui fusaient sur sa fiancée, et puis aussi les blagues, l’avaient agacé. Il avait crié : “Allez vous faire foutre ! Chérie, viens, je vais fumer dehors.” La mère de Dacha alors s’était préparée à partir, Sveta et Ioura voulaient descendre et parler à Sania : les invités attendaient l’achat de la fiancée, le photographe attendait, même la chaussure qu’il allait falloir enlever était dans l’attente de la suite… Dacha avait intimé à tous l’ordre de ne pas bouger, puis elle s’était habillée et était descendue.

À la mairie, tout s’était passé normalement, signatures et embrassades réglementaires, la mère de Dacha avait pleuré. Dans la limousine, Sania s’était encore envoyé quelques verres, et pendant la séance de photos sur le mont aux Moineaux, tantôt il faisait la grimace, tantôt un signe à quelqu’un, tantôt il regardait du mauvais côté. Pas une photo pour rattraper l’autre. Ensuite, tout le monde était monté sur le bateau qui avait quitté le quai. Le tamada avait entonné la première chanson, les concours battaient leur plein, et Sania était introuvable. Dacha était fâchée, elle ne buvait pas – elle n’en avait même pas envie. N’était-ce pas possible ne serait-ce qu’un seul jour – le jour de son mariage – d’éviter les mauvaises blagues ? C’est reparti, c’est ça ?

Ensuite Sania était réapparu et s’était mis à déblatérer sur le compte des Caucasiens qu’ils avaient chassés des marchés. Personne ne l’écoutait – qui avait envie d’entendre toutes ces saletés ? Sania remarqua que Dacha ne buvait pas. “Qu’est-ce que t’as, chérie ? T’as peur de te tacher ? Il était parti d’un rire chevalin, avait cherché un verre de rouge sur la table, puis il avait aspergé la robe de Dachka et lui avait fourré le verre dans la main. Voilà ! Comme ça t’es tranquille ! Tu peux picoler.” Et de nouveau il s’était volatilisé.

Quel connard.

Cette robe que Dacha avait l’intention de revendre était désormais tachée sur le devant. Pas la peine de tenter un quelconque nettoyage. Elle était restée assise à regarder les gens danser comme des sauvages sur la piste. Chacun d’entre eux remuait à sa manière, les hommes avaient tombé la veste, les talons des filles se prenaient dans les robes. Mila était la reine du bal, comme d’habitude. Ioura, l’air sombre, restait debout près de la sortie.

— Tu veux encore du poulet ? demande Dacha à Gleb, assis à côté d’elle. Il fait non de la tête. De la salade ?

Encore non. Il est maigre comme un clou, il n’a jamais faim.

Dacha claque quelques verres de vodka. Elle a décidé de boire, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. La tête lui tourne déjà un peu, elle repère Ilia et Jénia, s’agrippe à eux, entravant leurs mouvements. Ilia se penche vers l’oreille de Jénia, lui dit quelque chose, alors celle-ci se met à rire et effleure son épaule. De nouveau, ils forment cette unité indivisible que personne ne peut pénétrer, ni même approcher, l’entrée est interdite. Pourquoi a-t-elle besoin de lui ? De cet idiot, de ce traître qui a eu peur, qui l’a abandonnée ? Qui ne l’a pas dissuadée d’avorter et s’est marié avec une autre et – comble du sadisme – l’a invitée à son mariage ? Dacha, comme par le passé, ressent l’envie d’enlacer Jénia. Et de demander pardon. Mais c’est trop tard.

L’aigreur la consume de l’intérieur, une nausée soudaine apparaît. Elle se sert un verre de vodka, pour prendre feu en dedans. Le carrousel prend de la vitesse, le bateau fait des tours sur lui-même, Dacha respire profondément, elle attend que ça passe.







Notes

*1. La coutume veut que des épreuves soient organisées dans le but de tester la résistance du fiancé et de lui permettre d’“acheter” sa future épouse ainsi que l’une de ses chaussures qui aura été volée par l’une des invitées.
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Avant, les sept vieux pommiers qui poussaient sur les terres boueuses de la datcha donnaient des fruits acides, une fois tous les deux ans. Désormais, ils ne sont plus que cinq : trois sont tombés, les quatre restants sont recouverts de mousse et d’une pellicule blanche due à la tavelure, tandis que le petit dernier pousse à quelques pas du chêne, ses branches fines plient jusqu’au sol sous le poids de ses pommes jaunâtres, comme de l’eau dans laquelle on aurait ajouté du miel.

Jénia cueille une pomme, la croque, se préparant déjà à grimacer et à cracher. Mais la chair est douce et friable.

— Elle est sucrée ! s’exclame-t-elle, étonnée.

Ilia est sceptique et croque lui aussi, de l’autre côté.

— C’est vrai, ricane-t-il. Hallucinant.

La chaleur brûlante de la mi-journée est peuplée de bruissements, de bourdonnements et de gazouillis. Un bourdon fait entendre sa voix de basse. Jénia et Ilia sont assis sur le couvercle du puits, près du chêne. Les herbes montent jusqu’à la ceinture, les allées sont envahies de végétation, notamment d’orties. Dans le saule, qui prend toute la place, des oiseaux gazouillent et piaillent. Ilia et Jénia regardent les fenêtres sans vitrage et l’unique rideau qui pend à celle de la petite chambre dont le papier peint jaune se détache et tombe en spirale du plafond. Ilia soutient doucement Jénia, et Jénia en retire apaisement et chaleur, comme quand elle se blottissait sous la couverture, enfant. Ilia sent l’odeur de l’enfance mêlée de sable, de sueur et d’égratignures séchées sur les coudes. L’odeur de la saucisse qu’ils viennent de manger ensemble. L’odeur du savon avec lequel ils se sont lavés ce matin, ensemble.

Jénia a l’impression de respirer librement, enfin. Comme si on avait retiré le sac qu’elle avait sur la tête. Même les cordes et la structure ont disparu.

Elle pose sa tête sur les genoux d’Ilia et observe sans parler le vent qui démêle les herbes. Derrière ces herbes, on voit le petit abri. Il y a vingt ans, cet abri était rempli de planches, d’épaves de vieilles poussettes, de débris, de boulons et de vis rouillés qui traînaient par terre. C’était l’abri dans lequel Jénia avait apporté le bout de viande congelé qu’elle avait posé sur la pommette blessée d’Ilia pendant que la glace fondait, dans le sachet, et que l’eau gouttait entre ses doigts, jusqu’aux poignets.

Quand elle avait onze ans, derrière ce même abri, Jénia était tombée sur son père et sur tante Mila. Celle-ci se tenait derrière les orties et les bardanes, le dos appuyé sur la palissade, la tête en arrière ; tantôt elle gémissait doucement, tantôt elle riait ; papa était à genoux devant elle, la tête cachée par sa jupe, entre ses cuisses, il faisait quelque chose avec sa main, en suivant un rythme. Et puis il avait dit : “Tais-toi, espèce d’idiote.”

Derrière ce même abri, Jénia et Ilia avaient fait l’amour, une fois. Elle avait d’abord craint qu’on les surprenne, jusqu’au moment où Ilia l’avait pénétrée, alors elle avait tout oublié et elle n’aurait pas mis fin à leurs ébats même si toute la famille s’était réunie autour d’eux. Seul le mouvement comptait, le goût du sel sur les doigts d’Ilia quand il touchait ses lèvres, sa langue, et cette douceur sucrée qui grandissait.

En 1994, l’abri avait été forcé. D’habitude, les cambriolages avaient lieu en hiver, quand la maison était vide. Jénia et ses parents venaient au printemps et trouvaient la porte de la véranda et celle de la maison ouvertes, et l’intérieur sens dessus dessous. On volait la pelle et les casseroles en aluminium. Papa cachait les outils sous un talus et personne ne les trouvait. Une fois, quelqu’un avait fait un feu dans le salon, il en était resté un cercle sombre, par terre, devant les fauteuils.

Mais en 1994, la visite avait eu lieu pendant la nuit, en plein été, alors que tout le monde dormait. Jénia s’était réveillée et sans allumer la lumière, elle s’était dirigée vers le pot de chambre en émail tout froid, de la taille d’une marmite, qui se trouvait dans la cuisine près du poêle à moitié cassé, et demeurait le seul moyen d’échapper au trajet jusqu’à la cabine en bois des toilettes, dehors. Elle avait retiré le couvercle, essayant de ne pas le faire tinter, quand soudain elle avait entendu des pas, dehors, dans la pénombre. Quatre personnes assez grandes se dirigeaient vers l’abri ; ensuite quelque chose avait claqué, était tombé, la porte de l’abri s’était ouverte, un point lumineux avait pénétré à l’intérieur.

Jénia était vite allée voir grand-mère, et grand-mère était allée voir maman. Elles n’avaient pas réveillé papa et s’étaient placées près de la fenêtre de la cuisine, toutes les trois, à observer les ombres aller et venir en traînant quelque chose, sans vraiment se cacher. Maman et grand-mère craignaient que les types s’intéressent à la maison et fassent irruption à l’intérieur. Que ferions-nous dans ce cas ? Et si papa se réveillait et se mettait à courir, sans avoir repris ses esprits, et recevait un coup de couteau dans le ventre ? Et ces gens allaient revenir ensuite chercher le reste, voler une autre pelle encore.

Le matin on avait dit à papa que tout le monde dormait, que personne n’avait rien entendu. Sans s’être concertés. Tout le monde savait que ça serait plus simple comme ça. Tout le monde savait comment éviter les ennuis.

 

Grand-mère mourut un soir sec et chaud de l’été 2010. La fumée avait coloré l’atmosphère de gris – des feux de tourbières avaient éclaté dans les forêts de Chatoura, de hautes flammes s’échappaient des pins. À la télé, Jénia voyait les gens marcher au milieu d’un brouillard blanc laiteux, les pompiers qui éteignaient les incendies à bord d’hélicoptères, mais cela ne servait à rien : des villages entiers prenaient instantanément feu, on évacuait les habitants. Grand-mère était restée à Moscou avec les parents. Au début du mois d’août, on l’avait amenée d’urgence à l’hôpital : insuffisance cardiaque, leur avait-on précisé après l’autopsie. Dans cet hôpital, celui où déjà Jénia lui avait rendu visite pendant la maudite année 2005, sa chambre n’était pas climatisée et on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres. “Moscou est complètement enfumée, on étouffe”, avait dit maman. Parmi ceux qui souffraient de problèmes cardiaques, beaucoup mouraient.

Personne n’avait prévenu Jénia des obsèques. C’est seulement en octobre qu’elle avait su.

“Tu es bien trop fragile, avait dit maman. On sait jamais ce qui peut arriver. Tu n’allais pas prendre l’avion de Vladivostok et venir, de toute façon.”

Une semaine plus tard, Jénia se retrouvait hospitalisée pour de fortes douleurs à l’estomac, avec trente-neuf de température et des vomissements : on crut d’abord à une appendicite alors qu’il s’agissait en réalité d’une inflammation de la vésicule biliaire, exactement comme sa grand-mère. C’était presque agréable d’être allongée avec une perfusion et de ressentir la faim, ça changeait du bourdonnement électrique qui résonnait en permanence dans la tête. Jénia voulait éviter de se retrouver en hôpital psychiatrique – comme pendant la maudite année 2005. Ici, dans cette chambre, elle pouvait se permettre de pleurnicher et de couvrir le bourdonnement avec ces douleurs violentes qui lui tordaient la vésicule biliaire. Soudain un hurlement de rage retentit dans la chambre, l’infirmière se précipita pour injecter un antidouleur à Jénia qui sombra, apaisée, dans un néant léthargique.

— Ça sentait le brûlé, dit Ilia. Elle avait peur de rester parce que la maison est tout près de la forêt et que les feux peuvent arriver jusque-là. En plus la voisine faisait régulièrement cramer les ordures dans la benne, parce que personne ne venait les ramasser. Avec la chaleur, ça puait, alors elle voulait nettoyer. Tout le village lui avait expliqué que c’était pas une bonne idée parce que les pins, au-dessus des bennes à ordures, pouvaient prendre feu.

À ce moment-là les pins bruissèrent, derrière la maison, en signe d’assentiment. Jénia dessine des lettres sur les genoux d’Ilia, avec les doigts.

— Quelle voisine ? Laïlia Ilinitchna ?

— Non, une autre. Laïlia Ilinitchna était déjà morte à ce moment-là.

Ils se taisent un moment.

— Elle te manque, grand-mère ? demande Ilia.

— Tout le temps. J’aurais dû prendre l’avion et venir. Si j’avais été à Moscou…

— Ça n’aurait rien changé. Ilia finit la phrase à sa place. Jénia sait qu’il a raison.

— Au moins, j’aurais pu lui dire au revoir. La maison aussi me manque beaucoup. J’en rêve parfois.

Elle en rêvait, en effet. Plutôt sous forme de cauchemar. Elle se trouvait seule à l’intérieur, dehors il faisait nuit, des gens erraient et regardaient par les fenêtres.

D’après le testament, cette maison revenait à la mère de Jénia, mais Sveta préférait une autre datcha – avec papa ils avaient acheté six cents mètres carrés de terrain pas très loin de Moscou, avec un bungalow et un bania. Maman ne voulait pas vendre la maison de grand-mère mais elle refusait également de la mettre au nom de tante Mila, de Dacha ou d’Ilia. Au bout de trois hivers sans chauffage, l’humidité avait envahi l’intérieur, les portes étaient cassées et recouvertes d’entailles et de mots gravés : “bite”, “viande*1”, “Liokha et Vlas”. Trois étés sans personne et le jardin était envahi de végétation et de détritus en tout genre. Le portillon avait pourri, plus besoin de le déverrouiller, il s’ouvrait tout seul au moindre coup.

Sur la tempe de Jénia, une goutte brûlante tombe en piqué, qui refroidit immédiatement. Jénia l’étale avec ses doigts et relève la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ilia s’est tourné mais ses épaules tremblantes le trahissent. Jénia l’enlace, lui caresse les cheveux, se demandant pourquoi elle s’est mise à parler de grand-mère, elle ne pensait pas qu’un grand garçon comme Ilia, si calme et tranquille, se mettrait ainsi à pleurer, ni même qu’il savait pleurer. Alors il lui parle de son divorce, des années étranges passées ensemble sans s’aimer, de sa fille qui lui manque horriblement, de cette absence qui le bouffe de l’intérieur, que tout a foiré, que tout est vain, de la froideur de son appartement qui ressemble sûrement à tous ceux que Jénia a loués, à Vladivostok, à Iekaterinbourg, à Voronej, à Moscou.

Jénia n’entre pas dans la maison, elle craint de se retrouver devant une image qui effacerait celle de la cuisine tiède, avec son odeur de confiture et de gâteau, de la chambre avec l’armoire laquée datant de l’époque soviétique dont l’intérieur sent l’humidité et les vieux journaux, de l’étage rendu étouffant par la chaleur qui est montée l’envahir, de son papier peint recouvert de dessins, des bandes de papier blanches sur les jointures des fenêtres, des pommes de pin posées sur les rebords. Ilia piétine les orties pour former une tranchée et entre. Il ressort un quart d’heure plus tard, tenant dans sa main le guide de conversation italien tout boursouflé et tordu par l’humidité qu’il a trouvé dans la chambre de Jénia. Tu te rappelles ? Bien sûr que Jénia se rappelle des scusi et des per favore, comme si c’était hier, et aussi de l’odeur des fleurs et du thé dans la théière en porcelaine fine.

Ils passent à proximité du terrain de Laïlia Ilinitchna, sur lequel la maison sculptée qui ressemblait à une boîte a été remplacée par un solide pavillon de trois étages et un garage. La petite-fille de Laïlia fait son apparition, elle surveille l’employé qui passe la tondeuse sur les mille mètres carrés aplanis du terrain.

Entre les ornières de la route, on voit débouler une vieille Hyundai couleur aubergine. Au volant, Kotov. Bouffi, il porte une petite queue de cheval inconsistante sur le dessus de son crâne légèrement dégarni. Son visage est un peu cabossé, à l’instar du manuel d’italien que Jénia tient dans les mains. Sur le siège arrière se trémoussent deux garçons, des jumeaux, portant des casquettes de couleur différente ; ils examinent Jénia et Ilia avec leurs yeux en amande.

Eux s’éloignent et se dirigent vers les champs, désormais constellés de maisons de campagne : des baraques blanc et orange cachées par des clôtures métalliques pleines. Près des clôtures, des pins, des chèvrefeuilles, des haies et d’autres choses encore récemment plantées dans des jardinières faites de pneus colorés. Derrière, des chiens aboient, des poules caquettent, des enfants hurlent de rire en sautant dans des piscines.

Les rangs de pommes de terre, au nombre de vingt, sont toujours près de la route. Jénia marche entre les plants, sur les mottes de terre sèches qui se brisent sous ses tennis, et sur les points rouges des coléoptères morts. Et si je touche les feuilles des pommes de terre, est-ce que l’insecticide va me rester sur les mains ? Ou est-ce que la pluie l’a depuis longtemps éliminé, comme elle élimine les empreintes d’un assassin sur le lieu du crime ?

— Allons-y, dit Ilia. C’est bientôt l’heure de l’elektritchka.

 

— Et ce type, à Vladivostok ? lui demande maman en servant le thé.

Jénia n’a déjà plus envie de le boire. Il est temps de partir. Mais elle se laisse convaincre de rester cinq minutes encore, au moins. Ça fait longtemps qu’on s’est pas vues.

— Tu parles d’Amin ? demande Jénia en se maudissant d’avoir trop parlé, un lendemain d’alcool. Elle avait eu envie qu’on la plaigne un peu, au lieu de ça, elle n’avait recueilli que les remarques de papa hors champ : “Il a pris du bon temps, le gars, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Ils font tous ça. Si elle veut se marier, elle doit faire des efforts. Elle pense qu’à trente ans, il va lui rester beaucoup de choix ? C’est pareil partout, même à Moscou.”

— On s’est séparés, avoue Jénia.

— Dommage, répond maman alors qu’elle sait très bien quel genre de relations ils entretenaient.

— C’est pas dommage du tout, justement. Papa, mettez la maison de grand-mère à mon nom.

Son père la regarde, perplexe. Jénia se rappelle ce regard. Et la sensation qui va avec, d’avoir dit la pire des bêtises, réapparaît instantanément.

— Pour quoi faire, Jénia ? demande papa. Pas maintenant, on n’a pas le temps de s’occuper de ça. Pour les papiers, faut d’abord un relevé topographique. Et puis comment tu pourras t’en occuper toute seule ? Il faut un homme pour mettre tout ça en ordre. T’as vu l’état du terrain ?

— Je saurai le faire, papa.

— Toi ? Papa sourit.

— Oui, moi.

Alors papa pose le couteau qu’il tenait dans sa main et croise les bras.

— Ça commence ! Et pourquoi on mettrait la maison à ton nom ?

— Pour pas qu’elle tombe complètement en ruine par exemple. Vous vous en occupez pas. En quoi ça vous dérange ?

— D’abord trouve-toi un appartement au lieu d’errer aux quatre vents comme une Tsigane, sans rien qui t’appartienne. Et de compter sur nos biens à nous.

— Ioura… maman tente de l’arrêter, mais c’est peine perdue.

— Tu penses que tu vas arriver et que tout va se faire tout seul ? Non, ma petite. Tu te rends pas compte de la sueur qu’il faut injecter là-bas…

— Dis plutôt que ça te fait mal au cœur. C’est la maison de maman, c’est à elle de décider.

Jénia regarde maman. Et maman ne regarde ni Jénia ni papa, plutôt entre les deux, vers la penderie. Comme quand Jénia lui avait raconté avoir vu tante Mila et papa, près de l’abri. “Oublie ça, Jénetchka, lui avait dit maman. Tu as sans doute mal vu.”

— Jénia, ton comportement ne nous convient pas. Tu peux pas te conduire de la sorte.

C’était toujours la même rengaine.

— À quel moment mon comportement vous convient, maman ? soupire Jénia. Elle prend sa valise – qu’elle avait laissée chez eux jusqu’au soir – et part sans dire au revoir.

Ilia l’attend en bas, près de l’entrée de l’immeuble, il n’a pas voulu monter. Les années passent, certaines choses restent immuables. Même si ça lui fait mal, Jénia a bien compris que la Honte ne lâchait pas son affaire.

— Comment ça s’est passé ?

— Comme d’habitude, répond Jénia avant de héler un taxi.

Pour aller à l’aéroport de Cheremetievo, ils passent par Rijskaïa. Jénia demande au taxi de s’arrêter. Elle sort acheter vingt œillets dans un kiosque et les dépose près de l’entrée du métro, à l’endroit qui avait brûlé, d’après ses souvenirs. Les gens qui sortent la regardent, étonnés, mais Jénia s’en fiche bien. Ce n’est pas eux que le claquement avait envoyés à terre, ils ne peuvent pas comprendre.

Une fois à l’aéroport, elle reçoit un appel d’Amin, qu’elle refuse. Puis elle éteint son téléphone. Elle ne veut pas que cette horrible vie pleine de peurs la retrouve, la rattrape.

Qu’a-t-elle fait pendant tout ce temps ? Qu’a-t-elle attendu ? Elle se rend compte à quel point Moscou lui manque, avec son brouhaha, sa cohue, sa poussière, l’odeur humide des souterrains sur la ligne de métro Koltsevaïa. Avant, elle pensait qu’être ailleurs, avec d’autres personnes, lui garantirait d’échapper au bourbier turbide qui épaississait autour d’elle. Ce bourbier, aujourd’hui, semblait se dissiper de lui-même.

Jénia aurait voulu raconter cela à Ilia.

— Pardon de t’avoir interdit de me téléphoner. Je pensais que ça serait mieux. Pour nous deux.

Ilia s’assombrit et ne répond pas. Il ne lui pardonne pas, bien sûr que non. Jénia l’accepte. Elle non plus, ne parvient pas à se pardonner alors que tant d’années ont passé.

— Ça m’a fait plaisir de te voir.

Elle l’embrasse sur la bouche, puis se dirige vers le contrôle des passeports, sans se retourner. Pas la peine de s’accrocher. Quand elle avait rejoint Ilia à l’hôtel, elle savait que cela ne durerait qu’une nuit, que ces bons moments ne se reproduiraient plus, ensuite.

Le reverrait-elle encore ? Sans doute que non.

Certaines choses ne s’oublient pas.







Notes

*1. Le terme russe miaso (“viande”), est l’un des surnoms donnés à l’équipe du Spartak.
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23-25 mai 2005

Jénia et Ilia avaient décidé de garder le bébé. Ilia écrit.

ce soir j’irai voir maman et je lui parlerai

de toute façon je voulais lui dire pour nous

La réponse arrive par ICQ.

peut-être que c’est pas la peine

Ilia est décidé. Il fera ensuite sa demande à Jénia. Il en a marre de se cacher. Il baisse les armes, il a déjà fait une croix sur cet Avenir radieux qui fait plaisir à tout le monde, qui rend sa mère fière, et une croix aussi sur les enfants seulement après la trentaine, quand tout est déjà calé.

Pourquoi attendre ? Il n’y a rien à attendre. On ne peut pas se mentir à soi-même. Il aime cette fille, ça s’arrête là.

Derrière la porte de l’appartement de sa mère, on entend un bourdonnement à peine audible, comme dans un transformateur. Dachka ouvre la porte, un sourire bizarre sur les lèvres, avant de prendre rapidement la tangente pour rejoindre sa chambre. Mila s’acharne à couper un morceau de porc, le marteau de cuisine tombe par terre, la viande est amincie, presque transparente, la planche en bois fait un bond et tombe elle aussi. Mila saupoudre la viande d’ail et de fromage râpé, puis elle enfourne le plat et commence à couper les légumes. Ilia se tait.

“Je suis au courant de tout”, dit-elle en pointant son couteau sur Ilia. Tout, ça veut dire la photo sur laquelle on voit Ilia et Jénia s’embrasser. Même si Ilia était prêt à raconter, même s’il avait répété son texte toute la journée, lorsqu’il voit la photo, quelque chose à l’intérieur de lui s’effondre, se brise, il oublie les mots qu’il devait prononcer. Il s’agite sur son tabouret, les jambes repliées, et sent la froideur du sol sur son gros orteil, à l’endroit où sa chaussette est trouée.

— Mais quelle monstruosité ! Seigneur, pardonne-les, avait crié sa mère dans toute la maison. Pervertir son propre cousin, faut le faire, mais comment est-ce possible ? Mais quelle honte, mais quelle honte !

— Personne n’a perverti personne, maman, répond Ilia, espérant être entendu, enfin. M’man, entre cousins, c’est pas interdit par la loi. On s’aime, m’man, on va avoir un enfant. Les yeux de sa mère alors se révulsent, elle manque de s’évanouir.

— J’ai appelé Ioura et Sveta, ils sont horrifiés, dit-elle en mettant du Corvalol dans un verre qu’elle remplit ensuite de vodka. Mais qu’est-ce que vous avez fait…

Ilia tape le numéro de Jénia. Elle rejette l’appel. Quatre fois d’affilée. Ensuite l’abonnée n’est plus disponible. Sur le fixe, personne ne répond.

Quelque chose d’anormal se produit, l’espace autour de lui se tord, Ilia le sent dans tout son corps. Cette sensation apparaissait parfois pendant les compétitions : ça va foirer. Effectivement, ensuite, ça foirait. Le même froid traverse sa colonne vertébrale. Puis quelque chose de l’ordre du sixième sens, une chute de tension à peine perceptible, oblige Ilia à fuir la maison et à courir pour attraper un elektritchka. Il pourrait prendre sa voiture mais Moscou est embouteillée le soir et il faut faire vite, avant qu’il ne soit trop tard.

Il sort à la station Elektrozavodskaïa. Tout est sombre alentour, les réverbères sont éteints. Il y a eu un incendie au poste électrique, c’est ce que diront les infos, après. L’électricité a été coupée dans certains secteurs, partout dans Moscou il y a des problèmes : dans les ascenseurs et dans le métro, le trafic sur la ligne Kaloujsko-Rijskaïa a été interrompu, et jusqu’à Prospekt Mira, Ilia doit marcher. Pendant une heure entière tantôt il court tantôt il marche le long des embouteillages. Il téléphone à Dianka qui lui dit que Jénia est chez ses parents. Le cri de son sixième sens va croissant pendant qu’il monte les escaliers quatre à quatre. Il frappe à la porte, entend des pas à l’intérieur. Il pourrait jurer que quelqu’un a regardé par le judas – mais personne ne lui ouvre.

Une heure entière il reste sous les fenêtres, il téléphone, il essaie de la contacter, il crie, il gratte à la porte. Personne ne répond.

Et puis il reçoit ce message de Jénia.

ne téléphone plus

Il a beau écrire et demander pourquoi, qu’est-ce qu’il se passe, est-ce que tu vas bien, il faut qu’on parle, je t’en prie, discutons, il ne reçoit aucune réponse. Son Avenir disparaît alors complètement, ne revêt plus aucune forme, Ilia est cassé en deux, sa colonne est brisée.

Il rentre chez lui à la nuit tombée et le noir à l’intérieur de lui se fond dans le noir de cette nuit. Pourtant, il espère encore.

En vain.



Août 2013

Le chauffeur du taxi qui vient le chercher à l’aéroport Goumrak s’appelle Djamal – c’est écrit sur la carte accrochée au pare-soleil. Élancé, le teint hâlé comme si on l’avait fait sécher au soleil, Djamal attrape la valise d’Ilia qu’il balance dans le coffre. Puis le conduit à travers la ville dont les rues, de bon matin, sont recouvertes d’un ciel blanchâtre.

Djamal est bavard. Il demande à Ilia d’où il vient et s’anime quand il apprend que c’est de Moscou. Ilia n’a pas envie de parler mais Djamal s’en fiche. Il déblatère. Le torrent de ses paroles enveloppe Ilia et s’agrège autour de lui, épais comme un mirage d’été.

De Moscou, oh ! Et comment ça va, à Moscou ?

J’ai une cousine là-bas.

Elle est mariée, elle a fondé une famille.

La police fait n’importe quoi.

Ils ferment les marchés alors que tout a été payé pour six mois d’avance, t’imagines ?

Les jeunes ont voulu en découdre, c’est à peine si elle a réussi à les retenir qu’elle m’a raconté. Ils sont chauds bouillants, qu’est-ce tu veux !

Parce que c’est n’importe quoi !

Ilia se tait. “Et vous c’est pas mieux”, pense-t-il.

Mais Djamal n’entend pas ses pensées, il continue à parler en regardant la route.

T’as entendu ce qui s’est passé à Astrakhan, en avril ?

Des types sont venus de Derbent, ils ont bu et puis ils s’en sont pris à des filles, dans une cité U. Ils les ont injuriées, frappées. Ils se sont retrouvés au poste. C’est quoi ce délire ? Ça sert à quoi ? Vous feriez pas ça chez vous, ici aussi faut bien se tenir.

T’imagines leurs mères ?

Comment leurs familles arrivent à vivre avec ça, là-bas ? La honte. Deux débiles, c’est tout, leurs parents en ont plein le dos. Ils mettent la honte à tout le monde. Après, c’est leur propre cousin qu’ils ont rétamé, qu’est-ce qu’il a à voir dans cette affaire ? C’était un brave type, il embêtait personne, maintenant il est à l’hôpital.

À cause de ces débiles, des mecs comme ça, tout le monde nous juge.

Djamal hoche la tête.

Le soleil chauffe la voiture de tous les côtés, la clim ne marche pas, on étouffe. Les piétons grillent, la route et la gare aussi, les sculptures des pionniers aussi, qui dansent une ronde autour de la fontaine restaurée – qui ne marche pas encore, mais ça va pas tarder. L’une de ces pionnières ressemble à Ania.

Mila avait dit de manière tout à fait prosaïque, comme si elle parlait de charcuterie ou des températures en dessous de zéro au mois d’avril – que l’enfant présentait une anomalie, que la grossesse ne se déroulait pas normalement. Et qu’il fallait avorter. S’il était vivant, cet enfant avec son anomalie, tout serait différent. Si Ilia avait été un homme, l’enfant serait vivant et Ilia n’aurait pas atterri à Volgograd. Peut-être qu’il sourirait davantage, peut-être qu’au lieu de sombrer dans une dépression, il aurait fait des efforts, il aurait terminé ses études. Il ne serait pas assis là, à pleurer comme une nouille, dans cet appartement devenu froid, après le divorce. Il n’a vraiment pas de cran, comme se doit d’en avoir un homme. Toute sa vie, il a essayé de le cacher. Mais on ne cache pas ce genre de chose.

Il n’avait cessé d’appeler Jénia, il l’avait cherchée partout. D’abord elle n’avait pas décroché, puis elle lui avait répondu d’une voix faible, comme si elle se trouvait au fin fond d’un puits – un problème de réseau – de ne plus la déranger. C’est fini, à cause de nous, il y a eu d’autres morts. C’était ce qu’elle avait dit, même si personne n’était mort pour de bon. Ilia n’avait pas immédiatement compris le sens de ses paroles. Les cordes, la structure, tout était lié – il pensait qu’elle se moquait de lui. Plus tard il comprit qu’elle parlait sérieusement. Ses paroles avaient pris sens.

Et il avait abandonné la partie.

Sans doute qu’il n’aurait pas dû.

Dans le coffre-fort, Ilia saisit le Glock.

Il pense aux coups sur la porte, aux insultes embrouillées d’Alik, au verrou. Aux escaliers qui résonnent, à l’hôpital psychiatrique, à Jénia, seule dans l’obscurité. Il pense aux taches sur le plafond, aux sociétés de gestion qui refusent de décrocher le téléphone et de constater l’état des biens que l’eau a dégradés. Petit à petit, sa fantaisie sur les deux séries de six secondes prend du poids et du corps et devient plus vraie que la réalité.

Il s’assoit près de l’armoire vidée et regarde l’espace inoccupé où se trouvait le lit de sa fille. C’est bientôt l’heure d’aller à l’école. Il faut l’accompagner jusqu’au rassemblement dans la cour, pour prendre la photo.

Il repose le Glock et prend son portable. Il fait nuit à Vladivostok mais Ilia compose quand même le numéro. Ça sonne.
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Mai-juin 2005

Maman disait que Jénia aurait accouché d’un monstre. Que c’était mal de faire des enfants dans la même famille. Mais où vous aviez la tête à ce moment-là ?

Papa restait muet, il se bornait à regarder Jénia par en dessous, d’un air dégoûté. Ensuite, les ténèbres s’étaient installées – la lumière s’était éteinte dans l’appartement, dans l’escalier, dans toutes les maisons, sur les réverbères. Il n’y avait plus d’électricité. Comme si la mort avait recouvert le monde. Jénia ressentait une peur atroce. Il lui semblait que quelque chose rampait derrière son dos, dans l’obscurité. Il lui semblait que des dizaines d’explosions allaient avoir lieu, dehors, maintenant, que les dalles de béton allaient céder, se briser, que du gaz allait exploser, que tout allait flamber. Et si une guerre éclatait ? Et si des avions de chasse déboulaient de la tour Ostankino et bombardaient la maison de Jénia – de toute évidence, pour les péchés qu’elle avait commis.

Jénia avait accepté d’aller chez le médecin. Tante Mila et maman l’avaient escortée. Après l’examen, la doctoresse avait annoncé d’un air triste : “Il y a une anomalie, il faut prendre une décision. Vous voyez ce que je veux dire.”

Jénia avait recherché sur Internet des photos de fœtus à la dixième semaine de grossesse, puis à la onzième, elle n’arrivait pas à comprendre si c’était déjà un bébé ou pas encore. “Pas encore”, avaient dit maman et tante Mila. “Bien sûr que si”, couinait la structure qui naissait dans la tête de Jénia et envahissait son ventre.

Tout le monde l’assaillait de toutes parts.

“Jénetchka, mais comment est-ce possible, se lamentait maman. C’est dangereux, et s’il n’est pas normal, comment tu vas faire ? Et lui il souffrira, le pauvre…”

“Sûr qu’il sera pas normal, avait affirmé tante Mila avec une grande assurance. C’est impossible autrement, entre cousins, mais comment vous z’y avez même pensé ? Comment vous z’en êtes arrivés là ? Il en manque, des hommes, sur terre ? Pourquoi ton cousin ?”

Papa restait muet et son silence était pire que tous les mots. Plus rien n’avait de sens désormais, tout était confus. Jénia avait d’abord refusé, elle avait tenu bon pendant plusieurs longues journées – Et si la doctoresse s’était trompée et que l’enfant était normal ?

Puis elle avait pensé à Ilia, à la structure, aux explosions. Et accepté.

Depuis lors, le cœur de Jénia était posé sur l’aiguille, l’aiguille était dans l’œuf, l’œuf dans le canard, le canard dans le lièvre – et le lièvre s’était enfui.

Son téléphone sonnait sans arrêt. Jénia savait qui c’était. Qu’est-ce qu’elle pouvait lui dire ? Comment lui expliquer ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait décidé ? Les cordes tintaient, maintenant Jénia et Ilia attachés, la honte surgissait, en particulier lorsque papa et maman la regardaient d’un drôle d’air. Elle avait envie de dormir. Très envie. De fermer les yeux, pour qu’on la laisse tranquille.

Elle restait allongée. Tout le temps. Elle n’avait pas faim, picorait un peu de pain, le matin. Après le curetage, il y avait eu une première infection, puis une autre, cela n’arrêtait pas. Jénia prenait des comprimés, patientait en salle d’attente, chez un médecin, puis chez un autre, se retrouvait de nouveau allongée à regarder le plafond, le mur recouvert d’un tapis rouge, le sol et son parquet ; nulle part elle ne trouvait de réponse à sa question : Pourquoi ?

Le mois de juillet était celui où grand-mère ramenait de la datcha les premiers fruits tombés et préparait des confitures dans lesquelles les guêpes se prenaient les pattes en bourdonnant tristement. On entendait la structure tinter légèrement, elle se tendait, signalant sa présence. Jénia restait allongée, à regarder le plafond.

La télé montra des explosions à Londres. Jénia comprit qu’il était trop tard. Elle avait échoué, sa malédiction avait traversé les frontières et s’était répandue de par le monde. Personne désormais n’était en sécurité nulle part. L’horrible tintement s’installait dans ses oreilles, dans sa tête. C’était insupportable. Nauséabond. Au milieu de ce tintement Jénia distingua un cri aigu d’enfant dont elle ne parvint plus à se débarrasser. Rien ne la soulageait, aucun remède. C’était à se taper la tête contre les murs.

Des gens doux mais très insistants vinrent la voir. Ils voulurent l’habiller, doucement, mais avec une grande insistance. Ils la mirent au repos en neuropsychiatrie, tout avait été convenu avec Lidia Olegovna, une amie d’une amie de maman qui était directrice adjointe du service. Grand-mère tenait Jénia par le bras, refusait de la laisser partir, en hurlant : “Pourquoi vous détruisez sa vie ?!” Papa lui avait répondu : “Pas si fort, ils vont la soigner et la laisser partir. Tout va bien, c’est pour elle qu’on fait tout ça, Elena Mikhalna. Elle a failli prendre des comprimés.”

La tension de grand-mère augmenta, il fallut appeler les secours. “Il ne faut pas pousser les personnes âgées à bout, Jénia, avait dit maman par la suite. Tu sais bien que grand-mère n’est pas en très bonne santé. Tu nous contraries beaucoup, papa et moi, ton comportement ne nous convient pas.”

Jénia ne sait plus aujourd’hui à quoi ressemblait l’hôpital psychiatrique. Sa chambre était froide et sombre comme une cave, les draps humides, les comprimés amers. Rien d’autre.

Mémé, pardon de t’avoir déçue. J’ai rien avalé du tout, c’est vrai, je cherchais des cachets pour le mal de tête. Et j’avais pas très faim, comme d’habitude. Elle lui écrivit ce message, dans sa tête.

C’est juste que je n’avais pas envie de me lever.

C’est juste que je n’avais pas envie de vivre, mais ce n’est pas de ma faute, c’est venu tout seul.

Grand-mère ne le reçut pas. Les messageries, elle n’aimait pas ça. Jénia écrivit à celui-qui-comprendrait, lui demanda pardon d’avoir signé de sa main et donné son accord. Mais il avait fallu le faire, pour son salut à lui. Un jour, il la remercierait. De ne pas lui avoir gâché sa vie. Quelque chose dans ce genre.

De leur avoir évité de vivre dans la souffrance, à s’occuper tous les deux d’un enfant handicapé.

Mais quelque chose, à l’intérieur, ne lâchait pas prise, ne pliait pas, résistait obstinément. Jénia faisait les cent pas dans sa chambre, se mettait à l’écoute de la structure et passait ses doigts sur les cordes. Désormais, la mélodie était harmonieuse parce que désormais, tout était rentré dans l’ordre. Les paroles de cette chanson, tout le monde les connaissait.

Vous savez bien comment elle est.

Jénia, elle est spéciale.

“Je suis désolé, lui dit deux ans plus tard un autre médecin, mais vous ne pouvez pas avoir d’enfant. Après une telle intervention, suivie d’une infection… Cela arrive parfois, on ne peut pas prévoir. Ça dépend des cas. Je vous présente mes excuses.”

Mais Jénia ne comprenait pas pourquoi elle aurait dû l’excuser. Le cœur de Jénia était posé sur l’aiguille, l’aiguille était dans l’œuf, l’œuf dans le canard, le canard dans le lièvre – et le lièvre s’était enfui.
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Octobre 2013

Le premier souvenir de Dacha, ce sont des journées sombres d’hiver, dans le vieil appartement de Lioubertsy. Ilia assis en train de griffonner dans un manuel. Dacha l’informe qu’elle a faim, alors il met son livre de côté, à contrecœur – il passe tout son temps le nez plongé dans ses bouquins, à s’acharner, comme si la vie entière dépendait des études –, et fait réchauffer un plat de saucisses et pommes de terre dans une poêle, puis il sert Dacha, et retourne à ses manuels. Dacha prend l’assiette et le rejoint dans sa chambre, lui pose une question – elle ne sait plus exactement laquelle, elle se souvient seulement d’un ennui terrible assorti d’une solitude extrême. Peut-être lui avait-elle demandé de lui lire Winnie l’Ourson. Pour toute réponse, Ilia s’était énervé, il n’avait pas envie de parler avec elle. “Tu me déranges.”

C’est plus tard dans la soirée qu’il s’était intéressé à elle. Lorsque les parents étaient rentrés. Papa criait sur maman, maman sur papa, quelque chose avait claqué avant de s’écraser au sol dans un grand bruit, au milieu du salon (le lustre du plafond, comme l’avenir le dévoilera). Maman s’était soudain mise à geindre faiblement, c’était effrayant. Ilia avait alors fermé la porte de la chambre à clé, il avait vite trouvé Winnie l’Ourson et s’était mis à lire à haute voix, pour Dacha. Elle aimait l’histoire de cet ours et de Jean-Christophe, Bourriquet et Tigrou (papa ressemble à un tigre) et aussi la manière dont Ilia faisait glisser son doigt sur les lignes. Dacha ne le lâchait pas des yeux tout en agençant les lettres en syllabes et les syllabes en mots.

C’est comme ça qu’elle avait appris à lire, à cinq ans.

 

De plus en plus, sa haine envers les hommes grandit.

Ce matin, elle accompagne Gleb à l’école. Il a été admis au CP d’une école de Moscou qui dépend du jardin d’enfants que Gleb a fréquenté pendant deux ans (Dacha l’avait inscrit spécialement dans ce but, ce qui lui avait coûté du temps et des efforts). Dacha a acheté deux brioches et un café dans un gobelet en carton, près du métro. Le gobelet est fin et la chaleur du café lui brûle les doigts, même à travers les gants. Tous les deux entament la brioche en marchant, le temps presse, ils sont en retard et se hâtent. Pendant qu’ils attendent au passage piétons, les vêtements pleins de miettes, un homme, à côté d’eux, les regarde avec dégoût (alors que bon, si ça te plaît pas, tu t’éloignes et c’est tout) :

— De vrais porcs.

Dacha comprend que l’homme parle d’eux. Les doigts lui brûlent à cause de ce verre, le vent et la bruine lui fouettent le visage, c’est un matin maussade et morose, Sania n’est pas rentré de la nuit.

Elle-même ne saurait dire ce qui s’est passé, en fait. Deux temps trois mouvements ont suffi : elle a d’abord jeté la brioche puis retiré le couvercle de la tasse, ensuite elle a balancé le contenu sur le visage du type. Qui évidemment, s’est mis à hurler de douleur, à cacher son visage dans ses mains ; Dacha pendant ce temps, criait : “Qu’est-ce t’as dit, putain de merde ? Qu’est-ce t’as dit ?” Gleb la tirait par la main en bramant :

— Maman, non ! Maman, on s’en va !

— Arrête de gueuler, putain ! Dacha le gronde lui aussi avant de filer rapidement quand le feu passe au vert pour les piétons. Un flic, alors, lui avait fait signe de venir. Sania, bien sûr, aurait pu l’aider, mais mieux valait ne pas l’impliquer là-dedans. Et ne pas avoir à imaginer le scandale qu’il ferait, ensuite.

Deux semaines auparavant, Dacha l’avait trompé. Dans un bar, elle avait fait la connaissance d’un gars. D’un certain âge. Chauve, marié (difficile de dissimuler la marque laissée par l’alliance), pas trop moche dans l’ensemble, sans bide ni double menton. Il avait de l’assurance et ça plaisait à Dacha. Ils avaient parlé de tout et de rien, il était ingénieur, travaillait à Joukovski, aimait les motos.

— Dis-moi, tu es mariée apparemment, dit-il en montrant la bague sur l’annulaire. Alors pourquoi tu fais ça ?

— Tu vas me baiser, oui ou non ? Du tac au tac.

Elle ne savait pas très bien pourquoi elle avait fricoté avec ce type. Elle s’ennuyait, elle était triste, Gleb était chez sa mère, Sachka de service, quelque part. Ils avaient pris une chambre dans un endroit improbable où il n’y avait même pas de lumière. Pendant qu’ils forniquaient, l’ingénieur demandait : “Et ton mari, il le fait, ça ? Et ça, il le fait ?”

Dacha en eut ras le bol de ce blabla. Elle s’était dégagée du sexe qui était en elle, avait cherché son jean par terre, s’était rhabillée et était partie.

Pourquoi on ne pose pas de questions aux hommes mariés ? Quand un homme marié prend des libertés, bien sûr qu’on trouve que c’est mal, pourtant l’idée ne vient à personne de lui demander : “Et pourquoi tu fais ça ?” Tout le monde trouve normal que les hommes soient naturellement polygames, qu’ils aient besoin de changement, qu’ils ne puissent pas manger du hareng tous les jours. Les femmes, elles, sont censées n’en avoir jamais marre de rien. Comme si par défaut, elles n’avaient pas spécialement envie de sexe, et qu’au fond elles n’avaient d’ailleurs pas besoin d’y penser spécialement, parce que le sexe, comme le plaisir et l’envie – c’est l’affaire des hommes.

Pourquoi les choses sont différentes pour les femmes ? Pourquoi ne peuvent-elles pas laisser leur enfant au mari, en cas de divorce ? Qu’il s’en occupe ! Bien sûr, concrètement, elles peuvent, mais dans ce cas, la société va se charger de les détruire. “C’est-elle-la-mère-quand-même.” La vie des femmes est planifiée d’avance, vécue d’avance, il ne leur reste qu’un petit morceau pour elles, après la cinquantaine, quand le mari meurt ou qu’il s’en va, et qu’enfin les repas et les lessives ne chargent plus le quotidien. Alors elles peuvent vivre, enfin, en se posant cette simple question : “De quoi j’ai envie, moi ? Comment je vais passer les années qui me restent ?” C’est très étrange, à ce moment-là, de trouver du sens en dehors de tout ça. En permanence, elles doivent être là pour quelqu’un d’autre, pas pour elles-mêmes. Elles doivent se partager entre les autres, disparaître en eux – si vraiment elles sont de bonnes personnes.

Les femmes doivent être gentilles. Compréhensives. Rasées aux endroits stratégiques, prêtes à baiser et à sucer. Elles doivent bien s’entendre avec leur belle-mère et le reste de la famille de leur mari, leur demander des conseils et des idées de recettes. Si besoin, elles doivent avaler des paroles qui blessent, avaler des attitudes qui blessent, avaler du sperme. Demander à leur mari à quel moment ils vont partir en vacances, sans prendre de décisions elles-mêmes. Savoir cuisiner. Gagner de l’argent. Ne pas tromper. Ne pas boire. Ne pas dire de gros mots.

Qu’ils aillent tous se faire foutre avec leurs desiderata.

 

En sortant du boulot, Dacha n’a pas envie de rentrer à la maison. De se demander de quelle humeur sera Sania et de passer la soirée entière sous tension. S’il va bien, lui, alors tout va bien. Sinon – la plupart du temps –, il est d’humeur massacrante, parce que son boulot est difficile. S’il rentre à la maison sans avoir bu – c’est déjà ça – il grommelle dans sa barbe puis s’écroule sur le lit. S’il a picolé, alors plusieurs variantes sont possibles.

Il peut se pointer à vingt-trois heures trente, ça arrive.

— T’étais de service ?

Dacha reçoit un petit coup sur la tête, avec la paume de la main, rien de bien méchant mais quand même.

— Arrête tes conneries, bien sûr que j’étais au travail.

Dacha caresse son crâne à l’endroit où il lui a fait mal, d’un air agacé, mais Sania ne réagit pas. Il traîne dans la cuisine, claque la porte du frigo, puis se met à crier :

— J’en ai plein le dos de ton bortch, putain !

On entend le couvercle tinter, Sania prend la casserole et l’emporte dans la salle de bains, puis verse le contenu dans les toilettes. Et tire la chasse. Partout sur le sol, des gouttes couleur betterave. Dacha et Gleb auraient pu manger de ce bortch pendant deux jours encore.

— Écoute, lui dit-elle calmement, si tu veux pas de la soupe, tu me le dis et je te prépare autre chose, à part.

Il s’habille en silence.

— Tu vas où, là ?

— Où j’ai envie, put…

Où j’ai envie, on y est. Il tapote des messages sur son téléphone, il avait commencé avant le mariage d’ailleurs, Dacha a vérifié. Leurs relations sexuelles sont moins fréquentes qu’avant, il ne fait plus aucun effort. Et ce n’est plus avec Dacha qu’il boit un verre. Avec qui ? Et où ? Et comment ? La haine s’accumule, remonte jusqu’à la gorge et se déverse à l’extérieur.

— Tu vas encore traîner avec des nanas ?

Ce que voit Dacha en dernier, avant de recevoir le coup de poing, c’est Gleb. Il a sorti la tête de sa chambre et hurle, le visage tordu par la peur. Mais Dacha n’entend déjà plus rien. Seul un écho résonne dans ses oreilles. Allongée sur le sol, elle espère que Gleb reste où il est, sinon Sania va le briser, pour sûr.

Elle ressent une douleur au visage. Les pieds de Sania, avec ses chaussettes en coton bleu foncé, se dirigent vers la cuisine, quelque chose tinte et se casse. Ça sent le brûlé. Dacha peine à se lever et rejoint Sania dans la cuisine. Pour couronner le tout, il met le feu à la maison. Les cartes du tarot sont en train de brûler dans l’évier, Sania les fait cramer.

— Baba Vanga*1 réincarnée, putain… Il manquerait plus que tu sacrifies une poule sur la table de la cuisine, espèce de pute.

Il se rend ensuite dans le salon, ouvre l’armoire en grand et aussi la fenêtre, dont le rebord est trempé par la pluie qui tombe.

Il rafle alors toutes les affaires de Dacha, à la pelle, et balance tout par la fenêtre, dans le noir. Pareils à des oiseaux morts, les T-shirts blancs entament leur descente, attirés par le poteau électrique.

— Et toi aussi tu te casses, maintenant.

Une botte d’hiver quitte sa boîte, sur l’étagère du haut, et prend son envol, dans l’obscurité. Puis l’autre. Dacha imagine quelqu’un qui marche, sous les fenêtres, et voit soudain une botte atterrir sur le talon. Elle pourrait en rire, si ce n’était cette douleur au visage.

— C’est mon appartement, imbécile, c’est moi qui habite ici. Ces mots, elle les prononce en reculant, prête à courir s’il s’approche d’elle.

Mais il ne la frappe pas, pas cette fois.

Il prend son parapluie, les clés de voiture et s’en va.

Dacha ferme la porte à clé et s’empresse d’engager la sécurité pour bloquer l’ouverture de l’extérieur. Elle va dans la cuisine, ramasse les cartes de tarot brûlées et les jette dans la poubelle. Les cartes s’étalent dans le seau en formant un éventail. On voit l’arcane numéro 13 et la Mort, qui lui fait un clin d’œil.

Dacha retire la Mort de la poubelle et la brûle entièrement. Puis elle ramasse les bouts d’assiette qui jonchent le sol et ouvre la fenêtre pour que la fumée s’échappe. Il faudrait qu’elle descende récupérer ses affaires, mais elle n’en est pas capable, ses jambes sont lourdes, elle aussi se sent lourde, sa tête lui semble en fonte et l’attire vers l’avant. Dacha la pose, visage contre la table. La nappe se mouille et les cendres de cigarettes qui la couvrent se transforment en taches grises : combien de fois, pourtant, a-t-elle répété de ne pas fumer dans l’appartement ?

Elle entend des pas légers. Sur son dos se pose une petite main toute tiède, qui la caresse.

— M’man, t’es fatiguée ? lui demande Gleb.

Dacha acquiesce. Oui, très.

Dès le lendemain matin, elle fait constater ses blessures, puis se rend chez les flics pour faire une déclaration : elle a décidé qu’il devait payer. La police lui demande s’il est fiché ou non et lui indique qu’il va écoper d’une amende et qu’elle devra venir le chercher, c’est déjà arrivé des tas de fois. “Pas avec moi”, répond Dacha. Ils continuent à tenter de la convaincre : “Ne porte pas plainte contre lui, c’est mieux, ça va l’énerver encore plus et tout ce qui va avec.” Au final, Dacha ne fait rien du tout.

Elle reçoit un SMS.

pardon chérie

Qu’elle efface. Puis elle change les serrures. Et rassemble les affaires de Sania dans des valises et des sacs qu’elle pose dans la cage d’escalier. Elle lui écrit : passe prendre tes affaires avant que quelqu’un les emporte, et s’installe pendant deux jours chez une copine, avec Gleb. Impossible, dans tous les cas, d’aller travailler avec un coquard pareil sur le visage. Sa copine, bien sûr, est sous le choc. Et lui propose de rester plus longtemps chez elle, mais Dacha est gênée. Et si Sania les trouvait et cherchait des embrouilles ? Dacha ne veut pas la mettre dans l’embarras.

Gleb doit aller à l’école, il est déjà au CP. Le directeur, un chouette type, ne cesse de l’appeler. Dacha ment, disant que tout le monde est malade. Elle préfère éviter l’école pendant quelque temps, au cas où Sania déciderait de faire le guet à proximité. Ses mains refroidissent à l’idée de se retrouver face à lui.

De chez sa copine, elle va chez sa mère, qui lui prend la tête. Sania appelle régulièrement et sa mère lui tend le combiné : “Réponds”. Mais Dacha ne veut pas répondre. De quoi ils parleraient, maintenant ?

Le problème, c’est que Sacha n’est pas d’accord avec elle. Elle reçoit un SMS envoyé depuis un numéro inconnu.

je vais te trouver espèce de pute

je vais te trouver

 

Pendant la première nuit qu’elle passe chez elle, Dacha est réveillée par un bruit dans la serrure. Comme si une souris en métal grattouillait, creusait un trou dans le couloir. Dacha reste immobile, écoute la souris froufrouter, renifler, faire ses dents. Quand le silence revient, Dacha regarde par le judas, tout est vide : la cage d’escalier en spirale, les murs blanc et vert, l’ascenseur.

Le lendemain matin, quand elle sort de l’immeuble avec Gleb, le skaï orange de la porte d’entrée est découpé, l’intérieur en mousse s’en échappe, et quelqu’un a écrit au marqueur noir les mots suivants : GROSSE PUTE.

Un chewing-gum a été collé dans la serrure, il faut contacter le serrurier, encore une fois, et tout changer, encore une fois. Et puis attendre la police, porter plainte. Dacha prend la porte en photo avec son téléphone. Elle réfléchit un instant puis envoie à sa mère la fiche contact de Sachka, la photo de la porte, la plainte pour coups et blessures et le SMS de menace. Elle a envie de tout envoyer à Ilia aussi, mais change d’avis au dernier moment.

Sa mère la rappelle sur-le-champ :

— C’est quoi, ça, Daria ?

Dacha se lance dans un récit puis s’arrête net lorsqu’elle entend un rire éclater à l’autre bout du fil.

— Il perd la boule, c’est parce qu’il t’aime, tu vois bien ! Daria, il faut lui pardonner. C’est pas un mauvais type. Avec tout ce qu’il a fait pour vous. C’est pas tous les hommes qui se marient avec une femme qui a déjà un enfant, tu sais. Il a pété les plombs, ça arrive. Pense à ton père…

Dacha regarde par la fenêtre et s’imagine enfourcher un de ces poteaux électriques, s’enfuir. Le câble se plierait tendrement, entre ses jambes, l’élèverait légèrement vers le ciel, la rendrait plus légère.

— Est-ce que tu peux garder Gleb jusqu’en novembre ?

— Je m’en vais après-demain, je te l’ai dit. Je te l’ai pas dit ? Larissa part en Turquie et elle m’a proposé d’aller avec elle. On a trouvé une agence de voyages qui fait des remises, tout est inclus, un prix de dernière minute, l’hôtel est immense, Larissa m’a envoyé des photos, y’aura des excursions, sûrement, moi je parle pas anglais, mais paraît qu’y aura un guide russe…

Sa mère lui dit qu’il faut bien se tenir avec les hommes, avec les vrais. Qu’il faut savoir se taire. “C’est juste qu’il est colérique, tu comprends ?”

Dacha comprend. Elle s’éloigne davantage, sur les câbles électriques, et arrive dans un endroit calme, où il n’y a personne.







Notes

*1. Célèbre voyante bulgare, aveugle, connue pour la justesse de ses prophéties.
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Quand Jénia est chez elle, à Vladivostok, l’envie de boire vient lui ramper autour et l’écrase, lentement. Le vin est là, qui attend, et Jénia se rend compte qu’elle retourne sans arrêt dans la cuisine sans raison particulière, juste histoire de voir. La lumière se reflète sur les flancs arrondis de la bouteille qui semble lui faire des clins d’œil vert huileux comme pour dire : “Il reste encore un bon verre, regarde, mais regarde donc !” Jénia la saisit, retire le bouchon et sent l’odeur. Le vin a perdu de sa saveur, évidemment, en une semaine.

Elle approche à nouveau son nez du goulot, vide la bouteille dans l’évier et la jette, non pas dans la poubelle mais directement dans le vide-ordures, pour ne plus la voir.

Pendant son absence, cet appartement lui est devenu étranger ; elle s’y sent à l’étroit, comme des bottes laissées à la datcha et dans lesquelles on trouve, l’année suivante, des coléoptères, des araignées et des semelles humides. La ville non plus n’est pas agréable. Les marches et les dalles qui dépassent des trottoirs vous font des croche-pieds, les phares des voitures vous suivent d’un regard désapprobateur, le vent vous balaye.

Jénia se rêve assise à table, chez sa grand-mère, au rez-de-chaussée, à boire du thé. Il fait nuit. La télé est allumée, on y voit de la fumée, un incendie de forêt, des hélicoptères bombardiers d’eau. Puis soudain, dans l’obscurité de la fenêtre apparaît un visage d’une pâleur mortelle, avec une bouche rouge sang, sorte de clown horrible. Qui la regarde. Jénia se jette sur la porte pour la fermer à clé et l’empêcher d’entrer. L’autre la repousse en arrière et elle a l’impression de tomber d’une moto.

Elle regarde le plafond, entend les battements de son cœur et les vibrations du téléphone qui éclaire la table de nuit. Elle l’attrape, à contrecœur.

tu me manques beaucoup

t’es arrivée ?

Elle s’accorde quelques minutes pour chercher une réponse au fond d’elle. A-t-elle véritablement envie d’une nouvelle salve de compliments, offenses, accusations, plaintes et fautes ? Tout le poison qu’Amin distille dans ses yeux et dans ses oreilles en quantité suffisante pour la paralyser, pour engloutir son temps en toute tranquillité, pour lui taper sur les nerfs ; parce que Jénia, comme les autres, ne dira rien (les filles comme il faut ne parlent pas de ces choses-là, ça ne se fait pas de se plaindre ni de médire, il faut prendre sur soi). Elle tourne en rond dans la spirale masochiste, la fameuse, avec toujours les mêmes mufleries, et les balançoires ailées repartent de plus belle.

Les notions de honte et de déshonneur, Amin les connaît bien, ce sont ses fidèles amies. C’est pour cela qu’il lui a plu, sans doute.

Il apparaît soudain à Jénia une vue d’ensemble de ce système, comme si elle avait pris du recul : un labyrinthe des plus rudimentaires dans lequel court une souris de laboratoire. Même si c’est dur pour elle, ça l’amuse. Elle a honte d’avoir continué à lire ces messages pendant tout ce temps, et de s’être trahie, encore.

Elle voudrait que tout cela s’arrête.

Amin lui vient en aide.

t’as été pourrie de me laisser tomber. t’as rencontré quelqu’un ?

hâte de toi

Elle répond.

pas envie de parler avec toi

Silence.

tu recommences avec ça

je croyais que ça allait maintenant

je voulais faire au mieux, que ça soit normal entre nous

on va encore travailler ensemble

Des accusations, des mots d’amour et des faux-semblants – diarrhée verbale qui se déverse sur elle par le téléphone, qui l’embrouille, la pousse à répondre ; la structure se remet à cliqueter, reprend des forces, son treillis élastique agit comme un ressort…

Jénia met le profil d’Amin en liste noire, bloque son numéro et toutes ses pages. Par sécurité.

Le téléphone se met à vibrer dans ses mains, Jénia sursaute et le laisse tomber par terre. Longtemps, elle le cherche à tâtons, entre la table de nuit et le lit.

— Allô, dit-elle enfin, quand elle l’a récupéré.

— Salut, répond celui-qui-comprendrait.

 

Dianka lui envoie une photo d’elle et de Kolia enlacés, heureux comme c’est pas permis. En toile de fond, une église à trois bulbes d’une beauté incroyable.

Pour le moment, ils vivent à Slaviansk chez les parents de Kolia, qui sont des gens formidables. Dianka invite Jénia à venir accompagnée, elle lui précise qu’il fait un temps magnifique en Ukraine au mois d’octobre, que ça va être génial de faire ensemble des balades, que c’est hyper agréable là-bas. Jénia hésite, le problème ne vient ni de la météo ni de Slaviansk.

Elle ferme la messagerie, cherche sa valise des yeux – la voilà qui s’approche d’elle, posée sur le carrousel, ventre en l’air. Jénia n’a pris qu’une partie de ses affaires pour le moment, qui se résume à l’essentiel : des vêtements de saison et des bottines. Elle récupérera le reste ensuite, peut-être paiera-t-elle un transporteur, pour ne pas faire les allers-retours.

Elle pourrait en jeter une partie. Ou bien tout jeter et acheter des vêtements neufs, qu’est-ce que ça change, au fond. Ce ne sont que des vêtements.

Elle sort à la hâte, passe les portes coulissantes. Sa valise sautille sur ses petites roues, se cogne sur les joints du carrelage, par terre. Jénia ralentit, passe en revue ceux qui sont venus accueillir les voyageurs, et trouve son bonheur.

— Salut, dit Ilia.
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— Non mais t’as vu ce qui se passe chez ces Ukrainiens de merde ? dit maman sans quitter des yeux le poste de télé.

Sur la première chaîne, les infos montrent une place noire de monde, à Kiev, le soir, avec le monument de l’Indépendance illuminé d’un bleu spectral. Des drapeaux jaune et bleu – mais aussi des drapeaux noir et rouge – recouvrent la foule, quelqu’un s’exprime dans un porte-voix, les casques des miliciens sont parsemés de neige et les rues embouteillées à cause des barricades et de la tempête. Le correspondant, dont le nez est rougi par le froid, raconte comment les barricades ont été démontées par les activistes près du bâtiment officiel et les sculptures cassées – on voit un homme au crâne rasé taper avec une masse sur la tête chauve de Lénine.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?! hurle Mila. Non mais regarde-moi ça ! On dirait les autres, là, à Volgograd.

Quand elle dit “les autres, à Volgograd”, elle fait référence à Ilia et à Jénia.

— C’est n’importe quoi. T’as entendu, ce qu’elle a fait, cette conne ? Elle a obligé Ilia à vendre l’appartement alors qu’il payait un crédit depuis des années. Il aurait mieux valu que sa femme le garde, y z’ont un enfant ensemble, qu’on le veuille ou non. Il leur aurait laissé. Eh ben non ! Ils sont allés le vendre et partager l’argent, et maintenant les deux autres louent quelque chose ailleurs. Et pourquoi pas dans l’immeuble d’en face, tant qu’on y est ? Et tout ça pourquoi ? – À ce moment-là, elle place un silence digne des plus grandes dramaturgies, qu’elle accompagne d’une gorgée de thé. – Elle ne sait pas ce que c’est, celle-là, évidemment, se coltiner des mouflets. On aurait dû lui faire garder le sien, va, elle aurait vite compris.

Dans la coupe à fruits, Dacha attrape une grosse pomme rose lustrée, qui semble recouverte de cire – elle est horriblement acide et assèche la bouche.

— Et comment elle aurait pu le garder ? s’intéresse Dacha. Il était handicapé, y’avait une anomalie.

Sa mère fait un geste de la main, comme si une mouche tournait autour d’elle. Elle regarde toujours la place de l’Indépendance, comprimée sur l’écran dix-neuf pouces.

— C’était un peu tôt encore pour en être sûr. Sveta et moi, on a fait un cadeau à la gynéco, on lui a expliqué la situation, le pourquoi du comment, que les deux étaient complètement cinglés de vouloir le garder. Avec des risques pareils. Elle a compris le problème. Puis elle se tourne vers Dacha. Et toi comment ça va ? Tu t’es réconciliée avec Sacha ?

Dacha ne répond pas, elle continue à mastiquer sa pomme acide. Elle a envie d’écrire à Ilia et de lui dire la vérité. Mais à quoi bon maintenant ? Est-ce qu’il pourrait arranger les choses ? Il risquait juste de se pointer chez sa mère avec un Saiga et de se retrouver en taule. Et puis il le dirait à Jénia, et ça ne servait à rien qu’elle sache. Elle a déjà assez de choses à supporter. Elle n’a pas besoin de cette douleur-là.

Dacha garde ce poison en elle, elle le cache au fond de son ventre. C’est lourd à porter, difficile à dissimuler. Elle est prise de nausées et se tord de douleur plusieurs jours d’affilée, en particulier le matin et le soir. Elle traîne la patte, ne parvient pas à préparer les repas, l’odeur des aliments lui retourne l’estomac.

Peut-être que c’est à cause de cela qu’elle ne remarque pas que quelqu’un l’attend, dans la cage d’escalier.

 

Le 28 décembre, le magasin reste ouvert plus tard que d’habitude : les clients sont nombreux avant le Jour de l’an ; la recette est bonne et Raïevski demande aux employés de faire des heures sup (qu’il paye, bien entendu). En sortant, Dacha va chercher Gleb, il tient dans sa main un sac sur lequel est inscrit “Le cadeau de grand-mère”, qui contient une grande boîte et un kilo de bonbons. Il raconte à sa mère les dessins animés qu’il a regardés (chez sa grand-mère, il passe tout son temps devant un écran), des histoires farfelues de robots animaux qui sauvent le monde (comme toujours, le monde est envahi par le mal et attend qu’on vienne le sauver).

Ils montent ensemble l’escalier, Dacha ouvre la porte. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarque Sania, près de l’appartement d’en face. Mal rasé, soûl, les bras croisés sur la poitrine, son regard est fixé sur eux.

Dacha pousse Gleb à l’intérieur pour fermer rapidement la porte à clé. Mais Sacha est plus rapide et coince son pied dans l’entrebâillement.

— Où tu-tu vas, espèce de pu-pute ?

Il entre dans l’appartement et tend sa main vers elle.

— Les clés.

Dacha lui donne le jeu de clés. Il verrouille la porte et fourre le trousseau dans sa poche.

— Dégage dans ta chambre.

Gleb reste immobile, accroché à sa mère. Sacha le fixe longuement et lourdement, il est effrayant. Dacha lui donne un coup de coude.

— Vas-y. Va dans ta chambre.

Gleb enlève à contrecœur son bonnet, défait sa veste, jette un regard à Sacha.

— Va te déshabiller dans ta chambre.

Lorsque Gleb a fermé la porte, Sacha attrape Dacha par les cheveux et frappe sa tête contre le mur.

 

Dacha ouvre les yeux. Elle se trouve par terre dans la cuisine, près du radiateur. Elle voudrait se relever mais elle ne peut pas : une de ses mains est menottée au tuyau. Le silence règne dans l’appartement. Elle pense tout de suite à Gleb.

— Gleb ! Sa voix est rauque, mettre sa mâchoire en mouvement la fait souffrir. Gleb !

— Il va bien, il regarde la télé, répond Sania qui sort des toilettes en fermant sa braguette.

Dacha essaie de se retourner et de s’asseoir. Ses pieds nus glissent sur du sang, elle en a également entre les jambes, et sur son pantalon, qui est baissé. Et dans la bouche aussi. La cuisine tangue, comme si elle flottait.

— Il est déjà deux heures de l’après-midi, lui dit Sania. Des métèques ont fait exploser une gare, à Volgograd, pour le moment on ne sait pas s’il y a des victimes. Je te dirai.

— Merci, lui répond Dacha. Donne-moi à boire.

Sania prend un verre et la fait boire. Lorsqu’il est au-dessus d’elle, elle remarque aussi du sang sur le bas de son pull. Du sang séché.

Dacha lui avait offert ce pull l’année dernière, pour la nouvelle année. En cachemire. C’était un beau cadeau.

— Détache-moi. Faut que je fasse manger Gleb.

— C’est fait. J’ai préparé une omelette. T’en veux ?

Elle en veut. Elle a besoin de forces, dans ce brouillard.

Sania se met à table et regarde Dacha de haut en bas.

— Lapin, t’as décidé de divorcer ou quoi ? Je suis pas d’accord. Il se sert un verre de vodka qu’il fait claquer sur la table. Pour le faire passer, il prend des concombres salés dans le bocal du frigo. Je te laisse pas partir. Il se lève et s’approche de Dacha. C’est moi qui donne les ordres, ici, t’as compris ?

Il lui met un coup de pied dans le ventre, là où se trouve le poison.

 

Pendant la nuit, pas avant, elle lui demande de retirer les menottes, elle le supplie. Elle dit qu’elle a très mal, que son ventre la fait souffrir, qu’elle a besoin d’aller aux toilettes, pour de bon. Dans le flot de ses paroles, seul l’argument des toilettes fonctionne.

— T’as qu’à faire sur toi. Il lui retire quand même les menottes. Penché en avant, son équilibre est précaire. Il est complètement soûl. À Dacha aussi, il a servi de la vodka, beaucoup de vodka. La nausée la reprend.

Il s’assoit à table face à elle, et la fixe. Elle voit ses yeux se fermer, petit à petit. Il est près de s’endormir. La station assise est douloureuse. Il a tout déchiré. Son ventre gémit. Dans les toilettes, du sang a coulé avec l’urine.

Du coin de l’œil, elle aperçoit l’ombre de Gleb glisser dans le couloir. Elle voudrait lui dire de prendre le trousseau de clés de secours dans le tiroir du bas, sous le miroir, mais par geste c’est impossible.

Elle lui montre la porte, elle veut qu’il reste là-bas. Gleb acquiesce et met ses chaussures.

Brave petit.

Les yeux de Sania se ferment. Ne s’ouvrent plus.

Dacha se lève, prend un couteau en céramique dans l’évier et avance à pas feutrés dans le couloir. Le monde autour semble se contracter et se balancer – à cause de l’alcool ? de la commotion ? de l’hémorragie ? Elle prend garde de ne rien percuter, tire le tiroir vers elle et attrape les clés. Puis elle sort son portable de sa poche et compose le 102. “Aidez-moi s’il vous plaît, murmure-t-elle à la jeune femme qui est à l’autre bout du fil.” Elle donne son adresse tout en jetant un œil vers la cuisine.

“Je ne vous entends pas, madame, rappelez, lui répond-on avant de raccrocher.”

Un hurlement de rage arrive en provenance de la cuisine, Dacha en perd son téléphone, ouvre en vitesse la porte, pousse Gleb dehors et sort.

Une main agrippe le col de sa veste.

Dacha se libère et tombe contre le mur. Sania l’écrase de tout son corps. Il tremble, étonnamment. Le manche du couteau s’enfonce alors douloureusement sous ses côtes. Dacha le repousse et il s’en va valser en arrière, passant à côté de Gleb tête en avant, dans un mouvement grotesque. Il s’écrase contre les marches et s’étale de tout son long sur la volée d’en dessous.

Il ne bouge plus.

À l’étage inférieur, une porte s’ouvre.

— Je vais appeler la police, vous entendez ? C’est pas possible de hurler à ce point. Vous n’avez pas de limites !

Puis la porte se referme et la cage d’escalier redevient silencieuse.

Dacha s’assoit sur les marches. Dans sa main, elle tient toujours le manche du couteau, dépourvu de la lame en céramique qui s’est cassée dans le ventre de Sania. Gleb attrape son autre main et la serre fort. Dacha serre en retour sa petite pogne. Son nez brisé ne cesse de couler. Elle a mal au ventre.

— Tu vas encore devoir rester chez grand-mère.
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Ce matin, le vent qui souffle est teinté d’angoisse, et ça ne correspond pas à l’esprit du Nouvel An. Jénia essaie de ne pas en faire les frais, de ne pas réfléchir, de s’enfermer dans un cocon à l’abri des informations. Mais comment faire ? La télé et les infos ont pour seul et unique sujet l’attentat terroriste.

Une explosion s’est produite dans la gare devant laquelle Jénia passe presque tous les jours, près des horribles pionniers flambant neufs de la fontaine au crocodile qui ont déjà eu le temps, entre octobre et décembre, de se tacher de rouille aux genoux et aux poignets.

Selon les premières données, le kamikaze a pénétré dans le bâtiment à midi. Il n’a pas pu entrer dans la salle d’attente car on l’a arrêté pour le fouiller. À cet endroit précis, près du portique de sécurité, il a mis en route son explosif, pas moins de dix kilos de TNT. Selon les mêmes sources, seize personnes sont mortes et des dizaines sont blessées. Aux infos, on voit des corps allongés sur les marches de l’entrée, tout recouverts de chiffons et de drapeaux bleu clair : les banderoles qu’on a décrochées des portes et sur lesquelles on peut lire Bonne année 2014 !

Presque immédiatement, une vidéo apparaît sur la chaîne YouTube de RT, qui montre l’explosion : la gare, le parking, les quatre rangées de voitures ; la tour à l’entrée principale, avec son horloge ; derrière les vitrages, on voit les flammes colorées s’élever et l’image tressaille. Un passant vêtu d’un manteau noir tombe au sol puis se relève et continue à marcher – ce n’est qu’au parking qu’il marque un temps d’arrêt, s’examine, puis se dirige de nouveau vers la gare. Jénia a visionné cette vidéo des centaines de fois, avec la sensation qu’on ampute ses pieds, ses mollets, puis ses cuisses, puis ses doigts deviennent froids, elle est incapable de bouger. Puis un boum étouffé, à l’intérieur, de la fumée qui sort de la tour, comme d’un poêle. Des flammes – une explosion – de la fumée. Des flammes – une explosion – de la fumée. Toujours les mêmes signes, encore et encore. Ilia lui enlève son ordi portable et demande de l’aide pour préparer le repas.

“Ça va aller”, lui dit-il.

“Ça va aller”, murmure-t-il le nez dans ses cheveux, puis il l’embrasse. Jénia se sent en confiance, enfin.

Dehors, les arbres sont magnifiques, recouverts d’une couche de glace blanche comme des sapins décorés que le vent ferait tinter, comme les pagodes accrochées aux portes des restos chinois de Vladivostok. Jénia mange l’omelette et le pain garni. Et pense tout de suite à ses hanches, à son poids et à la balance ; mais dans l’appartement qu’elle loue, avec Ilia, il n’y a pas de balance. Pour quoi faire ? Dans le magasin d’électroménager où ils s’étaient rendus pour acheter un lave-linge, Ilia avait haussé les épaules : “Tu es très belle, tu me plais comme tu es.” Jénia avait d’abord cherché à discuter, puis elle avait fini par se dire, elle aussi : “Mais pour quoi faire ?”

Quelquefois, après le repas, lui prend l’envie de regagner rapidement les toilettes et de se faire vomir. Mais elle se retient. Elle fait des efforts, de vrais efforts.

Quelquefois, Jénia s’inquiète pour Dianka, qui vit en Ukraine, mais celle-ci répond que tout va bien, que Kiev est loin de chez eux.

Quelquefois, Jénia est assaillie par une sourde et ténébreuse angoisse qui grandit comme le chant des sirènes, comme un cri d’enfant. Jénia, alors, regarde fixement Ilia et se demande si son air affairé ne cache pas quelque chose. Il discute peu avec elle, alors elle se pose des questions : “L’aime-t-il encore ? A-t-il toujours envie de vivre avec elle ? En a-t-il marre d’elle ? A-t-elle dit quelque chose de mal ? S’est-elle mal comportée sans le vouloir ? Est-ce que quelque chose a changé quand il a su qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant ?” Jénia a les nerfs en boule, elle le cherche pour des broutilles, pour regarder à l’intérieur de lui et vérifier : “Alors, j’avais raison ?” Mais lui demande : “Mais qu’est-ce qui se passe d’un coup ? Tu veux vraiment te disputer, là, maintenant ?” L’angoisse de Jénia, alors, disparaît.

Quelquefois, elle s’attarde quelques instants au rayon des alcools, mais n’achète rien. La seule pensée de boire un verre de vin rouge, de ce goût sur la langue, la ramène aux vraquiers, aux élèves officiers, aux garages, à cette attente interminable et douloureuse, au parquet flottant sur lequel elle allait et venait d’un bout à l’autre de la pièce, d’un mur à l’autre – à s’agiter dans tous les sens pour remplacer la réalité par autre chose. Jénia a l’impression de remettre une fois encore le costume étouffant et lourd de ses peurs, dont le coton humide la comprime et l’empêche de respirer profondément… Mais non. La structure n’est plus là, les cordes non plus, rien ne vient effleurer son épaule.

Elle entre dans son quatrième mois sans boire. Quatre-vingt-seize jours, précisément.

Récemment, elle a rêvé de la datcha de grand-mère. Dehors, les fleurs et les sifflements de l’été, le soleil frais du matin qui installe ses bandes sur les murs, sur le sol. Dans la cuisine, Ilia est perché sur un escabeau vacillant taché de peinture. Il installe une nouvelle tringle. “C’est droit comme ça ? Et comme ça ?” Jénia n’est pas sûre.

Le 30 décembre, ils se lèvent un peu plus tôt. Ilia doit être au travail à onze heures mais avant cela il faut acheter un cadeau à Ania et donc se rendre dans le centre-ville qui bourdonne d’angoisse depuis l’explosion. Comme la voiture est de nouveau en panne (Ilia se demande s’il ne vaudrait pas mieux la vendre), ils décident de marcher même si le temps n’est pas extraordinaire. Il fait environ zéro degré, la neige fond, soit on marche dans quelque chose qui ressemble à de la mélasse soit on se retrouve sur des surfaces glissantes, pieds trempés. De la neige fine volette dans tous les sens et enveloppe la rue Katchintsev d’un léger brouillard. L’artère, le long bâtiment de cinq étages, les réverbères et les feux tricolores, dont le rouge ne cesse de clignoter – sont écrasés par un ciel bas et gris, pareil à une couette.

— Voilà le 15 ! Ilia tend le doigt vers le trolley qui ressemble à un gros pain, arrêté en plein virage pour laisser traverser les piétons. Viens, on court !

— Trop tard !

— Mais non ! Ilia prend Jénia par la main et ils courent ensemble, pour attraper ce trolley.

Jénia trouve ça drôle : “Mais peu importe qu’on prenne celui-là ou le suivant. On n’est pas pressés. Pourquoi on se dépêche ?” Le trolley s’arrête, ouvre ses portes, invite à monter. “Katchinskoïe outchilichtche. Prochain arrêt : Akademitcheski kolledj”.

Ilia tire Jénia à l’intérieur du véhicule chauffé par le souffle des passagers. Jénia tire Ilia en sens inverse, dans le froid devenu collant à cause de l’humidité. Ils avaient prévu de se balader, Jénia aime prendre Ilia par le bras, parler avec lui de tout et de rien et observer les petites choses, autour : les oiseaux qui volent, les chawarmas du marché, les guirlandes de lumière, les papiers de bonbon collés aux chaussures, la pellicule de caramel sur la neige glacée qui fond, les cloques qui apparaissent en dessous, et puis la moiteur chaude des mains – sa main à elle, sa main à lui – sa voix, l’odeur de la lessive et du café, l’haleine qui s’accumule en nuage à proximité des visages. Une mosaïque de petits riens, sans queue ni tête, fragile ; mais sans elle, dans le fond, il n’y a rien.

— Vous montez, oui ou non ? crie le conducteur.

Jénia fait non de la tête et Ilia, tout bien réfléchi, ressort du trolley. Il se dirige vers Jénia. Et l’enlace.

Les portes se ferment en couinant, le trolley repart, aplatissant la boue, mélange d’eau, de neige, d’essence et de terre.

Ilia et Jénia continuent leur route.

Moscou – Blagovechtchensk, 2020-2021









* *  *

Une nouvelle explosion s’est produite à Volgograd, le 30 décembre 2013, au moment où le trolleybus numéro 15 a quitté la station Katchinskoïe outchilichtche et qu’il est passé devant le numéro 122 de la rue Katchintsev. Seize personnes sont mortes, vingt-cinq passagers ont été blessés à différents degrés. Le trolley a entièrement brûlé.

Le 4 juin 2014, une statue a été érigée sur le lieu de l’explosion en l’honneur des victimes de l’acte terroriste. Les fonds nécessaires à l’érection de cette statue ont été alloués par les dirigeants des entreprises installées dans le quartier Dzerjinski, théâtre de cette tragédie.

* *  *

25 novembre 2019 – 10 h 00

Novaïa Gazeta, article “Je vais te tuer maintenant, espèce de pute*1”

 

Entre 2016 et 2018, en Russie, sur cinq femmes condamnées pour meurtre avec préméditation (article 105 du Code pénal de la Fédération de Russie, alinéa 1), quatre d’entre elles (79 pour cent) avaient en réalité accompli leur acte dans le cadre d’une situation de légitime défense en réaction à des violences conjugales. Ces résultats ont été rapportés par un algorithme d’apprentissage automatique qui a analysé les données issues d’environ deux mille cinq cents peines prononcées devant les tribunaux. Parmi les femmes condamnées pour avoir causé des blessures graves ayant entraîné la mort (article 111 du Code pénal de la Fédération de Russie, alinéa 4), une sur deux (environ 52 pour cent) se trouvait en situation de défense.

En outre, les journalistes se sont penchés sur quelque mille cinq cents condamnations pour meurtre avec dépassement des limites de la légitime défense (article 108 du Code pénal de la Fédération de Russie, alinéa 1), prononcées entre 2011 et 2018. Le pourcentage des situations de violences conjugales, dans ces cas, est au plus haut : 91 pour cent des femmes concernées se trouvaient en situation de défense contre leur partenaire ou contre un parent de sexe masculin. Parallèlement, les hommes condamnés en vertu du même article, se trouvaient dans une situation de défense dans seulement 3 pour cent des cas.

Les condamnations pour ces crimes sont significativement moins sévères que celles prononcées en vertu d’autres articles – jusqu’à deux ans de réclusion. Cependant, les auteurs de ces recherches ont conclu que, conformément au Code pénal de la Fédération de Russie, nombre de ces affaires n’auraient pas dû exister : les femmes se retrouvent en prison uniquement parce qu’elles ne sont pas en mesure de se défendre à mains nues contre leur agresseur, ce que requiert le tribunal pour considérer qu’il s’agit de légitime défense.

En outre, l’avocate de Galina Katorova, Elena Solovieva, précise que les juges et les plaignants, et même les avocats, ont généralement tendance à accuser les prévenues d’avoir supporté des traitements violents et d’avoir elles-mêmes amené la situation jusqu’à son tragique dénouement.

Toujours selon cette même Elena Solovieva, il n’est pas rare de trouver, dans les conclusions des experts en psychiatrie désignés pendant l’enquête, des affirmations indiquant que, au moment du meurtre, la femme n’était pas en état d’affect, dans la mesure où “la violence revêtait pour elle un caractère systémique” et qu’elle avait dû s’y habituer.





Notes

*1.  Le texte complet de l’article est disponible sur le site du journal Novaïa Gazeta, à l’adresse : https://novayagazeta.ru/articles/2019/11/25/82847-ya-tebya-seychas-suka-ubivat-budu





  
    POSTFACE

    
      Le 31 août 2004, une demi-heure après l’attentat terroriste survenu à proximité du métro Rijskaïa, à Moscou, je marchais sur Prospekt Mira vers le centre-ville, de retour du travail, pour rentrer chez moi. J’ai tout de suite compris ce qui se passait – à cette époque, on repérait rapidement ces situations-là – et j’ai aussitôt téléphoné à ma famille et à mes amis. Tous étaient sains et saufs.

      D’autres, malheureusement, eurent moins de chance.

      La vulnérabilité, voilà le sentiment qui m’a envahie alors. Quand on partait en vacances, l’avion pouvait s’écraser. Quand on allait travailler, on n’était pas certain d’arriver à bon port. Quand on dormait, la nuit, la barre d’immeubles pouvait nous tomber sur la tête. Comment accéder au bonheur, dans un tel contexte ? Comment être heureux quand on vit dans la peur ? Mes amis, dont les parents absolument innocents arrivaient du Caucase pour trouver du travail, vivaient dans la même peur. Pour certains, les gens du Caucase étaient “tous les mêmes”.

      Les terribles attentats terroristes qui se sont produits à cette époque ont laissé une trace indélébile sur la génération âgée aujourd’hui de trente à quarante ans. Pendant notre enfance et notre adolescence, on nous a inondés d’informations plus horribles les unes que les autres, qui sont devenues, d’une certaine manière, la normalité. Une angoisse surgit parfois quand tout va bien – parce que ce “tout va bien” est difficile à croire. Parce qu’il peut disparaître instantanément, à tout moment.

      Récemment, mon fils m’a demandé pourquoi nous n’étions pas sortis du métro à la bonne station. Je n’ai pas réussi à formuler une réponse claire, ni à dire la vérité : j’avais vu à cet endroit une femme enveloppée de noir de la tête aux pieds, avec une veste beaucoup trop large pour elle. Bien sûr, les terroristes peuvent être habillés différemment et avoir différentes nationalités. Bien sûr, tous ces détails sont inutiles, mes suspicions et mes réactions sont le fruit des peurs fantomatiques du passé, je ne peux rien y faire. Pour autant, je ne veux pas transmettre ce traumatisme – notre traumatisme – à la génération qui arrive : je ne veux pas que mon fils ait peur de ceux qui n’ont pas la même apparence que lui et je ne veux pas qu’il vive dans l’attente du pire.

      C’est pour cette raison que nous aussi, nous continuons notre route, comme Jénia et Ilia.
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