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Présentation de l'éditeur

	Un jour Édith rencontre un homme, il est pompier, isolé aussi. Ils nouent une sorte de flirt. Ils se voient dehors, en cachette, sur des aires diverses, ils discutent. Pas grand-chose de vraiment intime. À la cour qui lui demande ce qu’il représentait pour elle, l’homme répond avec un fort accent toulousain : « J’étais sa bulle d’oxygène. 

	– Cette expression c’est la sienne ou elle l’exprimait autrement ?  

	– Ben… c’est vrai que j’étais sa bulle d’oxygène.

– Et de quoi parliez-vous ? 

	– De tout et de rien. 

	– Mais encore ? 

	– Heu… On parlait de tout et de rien. 

	– De tout et de rien. 

	– Oui, c’est ça… De tout et de rien. »

	Dans les tribunaux, les gens disent souvent qu’ils ont parlé « de tout et de rien ». Ils se voient dans des endroits qui sont nulle part, ils se disent des choses dont la substance s’étiole aussitôt. Pas de reproches, pas de chagrins. C’est l’arrière de la vie. 



Romancière, dramaturge, lue et jouée dans le monde entier, Yasmina Reza a reçu le prix Renaudot pour Babylone en 2016 et le prix mondial Cino Del Duca 2024 pour l’ensemble de son œuvre.
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Récits de certains faits



À Pascale Robert-Diard 
et Stéphane Durand-Souffland, 
amis et maîtres



Dernières ombres

Quand je suis à Venise, je photographie des vieux de dos. Je veux dire des vieux couples.

Ce sont des gens que je n’ai vus nulle part ailleurs. Nulle part dans le monde je n’ai vu ces sortes d’attelages lents et silencieux et engoncés. Leurs pas se combinent au clapotis, au bruit des bateaux qui se cognent. Je peux dire avec certitude qu’ils ont toujours vécu là. Ils avancent, seuls dans des ruelles vides, tête baissée, collés l’un à l’autre, habitués des murs, des marches, ils savent où tourner et disparaître dans une ombre. Quelquefois c’est l’homme qui a accroché son bras à celui de la femme, quelquefois c’est l’inverse. La plupart de mes photos sont prises à la tombée du jour ou la nuit. C’est à ces heures que je les vois dans des fourrures immémoriales, des visons ultra-larges d’épaules et de tout, ou pour les hommes des manteaux de loden à martingale de largeur non moins spectaculaire et passés de mode. Eux portent des chapeaux en feutre, les femmes des bonnets arrondis de crochet qui couvrent les oreilles et leur font des têtes démesurées.

Quand ils disparaîtront, leurs habits de splendeur seront jetés dans une barque, pendus sur les cintres d’une brocante ou détruits. Moi je les aurai quand même vues passer les dernières ombres de ce labyrinthe d’eau.





L’arrière de la vie

Édith Scaravetti a tué dans la nuit son mari Laurent Baca d’une balle dans la tempe avec une carabine 22 Long Rifle.

Pendant un long moment je n’arrive pas à distinguer son visage bien que la salle soit petite et que mon banc ne se trouve pas loin. Ses cheveux noirs tirés en arrière, le corps ramassé, comme frigorifiée, elle fixe un point à peine au-delà de ses chaussures.

 

Elle était aide-soignante, lui traficotait, installait des équipements ménagers au noir. Ils habitaient dans un pavillon qui avait appartenu au grand-père d’Édith.

Un matin, elle fait croire aux enfants que Laurent dort sur le canapé du salon. Elle les conduit à l’école, ensuite cache le corps sous la tonnelle de la terrasse. Quelques jours plus tard, elle le traîne, Dieu sait comment, au bout du jardin, creuse un trou et l’enterre.

Elle met presque une semaine pour signaler sa disparition.

Elle dit qu’il est parti sans son portable faire un go-fast en Italie.

Les gosses jouent dans le jardin pendant quinze jours. Enfin jusqu’aux mouches. Parce que à un moment donné la tombe devient une pestilence avec de grosses mouches monstrueuses.

Édith le déterre pour le monter dans le grenier.

Pour y aller, il faut passer par une trappe qui est dans le plafond de la chambre du plus jeune.

Édith trimballe dans la chambre du petit le corps en putréfaction de son père avec les mouches et les vers dans un sac-poubelle.

Elle redescend dans le garage, elle fait marcher la bétonnière, elle remonte avec le béton. Comme il en manque, elle redescend, elle remonte, elle fabrique le coffrage, une fois le béton sec, elle passe l’enduit.

Quand on la voit, petite et frêle dans le box, on peine à imaginer tous ces gestes.

À la famille du disparu, aux trois enfants, elle maintient que Laurent est parti faire un trafic.

Quand sa belle-mère lui demande ce qu’elle souhaite comme cadeau pour Noël, elle répond : « Que Laurent revienne. »

Elle ment durant trois mois avant de craquer lors d’une perquisition à son domicile.

 

C’est un curieux procès.

Peu de monde, un jury essentiellement féminin, une accusée immobile et longtemps sans voix. La psychologue dépose en bermuda avec des chaussures vernies. L’expert en balistique vient avec un crâne dans un sac en plastique Proxi.

Le visage du mort ondoie dans le reflet d’une eau agitée.

Pour les uns, bouteille du matin au soir, joints quand ce n’est pas coke, maniaquerie, coups. Pour d’autres, sa mère : « Une boule d’amour. » Un témoin plus autonome : « C’était un gars bien avec un souci. Maintenant on voit apparaître cet homme qui a une carabine dans la main en permanence. »

Ses enfants l’aimaient. Sa femme se flétrissait.

La vie d’un couple est impénétrable. C’est une formation sociale qui s’applique à taire ou déformer sa réalité.

À douze ans, Édith est victime d’un viol dans un camping. Avant qu’elle ne le dise à Laurent, personne n’en saura rien. À l’âge où les filles sortent et s’amusent, elle prend en charge un grand-père atteint d’Alzheimer pour permettre à sa mère de refaire sa vie. Son père, chauffeur-livreur, est sur les routes. Renfermé, également peu bavard. « Vous savez dans le camion, à part chanter et écouter les informations, vous êtes tout seul. »

Édith se fait à cette vie sans éclat et désertique.

« Elle est dans la résignation », dit la psy en short.

Laurent Baca la sort de cet isolement. Ils s’aiment. Lui aussi est fragile. Ils sont heureux, un temps. Avant que le mal-être et toutes sortes de blessures ne remontent à la surface. Avant qu’elle ne porte à bout de bras une vie de plus en plus lourde, la maison, les courses, les enfants, le mari tyrannique, l’alcool, les copains importuns.

Elle s’est fait une amie, la sœur de Laurent. Elle aurait pu lui parler.

Mais quand on se construit dans la certitude que personne ne peut vous aider on ne se confie pas. Et puis : « Difficile de dire à quelqu’un quelque chose qu’on ne veut pas s’avouer à soi-même. »

 

Un jour Édith rencontre un homme, il est pompier, isolé aussi. Ils nouent une sorte de flirt. Ils se voient dehors, en cachette, sur des aires diverses, ils discutent. Pas grand-chose de vraiment intime.

À la cour qui lui demande ce qu’il représentait pour elle, l’homme répond avec un fort accent toulousain : « J’étais sa bulle d’oxygène.

– Cette expression c’est la sienne ou elle l’exprimait autrement ?

– Ben… c’est vrai que j’étais sa bulle d’oxygène.

– Et de quoi parliez-vous ?

– De tout et de rien.

– Mais encore ?

– Heu… On parlait de tout et de rien.

– De tout et de rien.

– Oui, c’est ça… De tout et de rien. »

Dans les tribunaux, les gens disent souvent qu’ils ont parlé « de tout et de rien ». Ils se voient dans des endroits qui sont nulle part, ils se disent des choses dont la substance s’étiole aussitôt. Pas de reproches, pas de chagrins. C’est l’arrière de la vie. On se tient compagnie, on passe le temps. C’est léger. De tout et de rien ça veut juste dire être là, même pas pour les mots.

Toulouse – mars 2018 – Cour d’assises de la Haute-Garonne





Promenade sur les quais froids de la Spree

Un soir de l’hiver 2021, nous marchions tous deux à Berlin le long de la Spree.

C’était la veille d’une reprise de « Art » au Berliner Ensemble et nous étions allés regarder l’affiche. Je lui tenais le bras comme d’habitude. Il s’arrêtait pour parler, avançait lentement et boitillait de temps à autre. Il faisait froid. J’ai dit : « Pouvons-nous marcher un peu plus vite Rainer ?

– C’est difficile avec mon genou, et puis je ne suis plus aussi jeune qu’avant.

– Allez !

– Vous savez Yasmina, j’ai quand même quatre-vingt-un ans. »

La promenade n’était plus la même. Par quel mauvais tour Rainer, que j’avais connu dans mon souvenir pas tellement plus âgé que moi, avec sa clope, son petit holster de cuir en bandoulière, se mettait à avoir quatre-vingt-un ans, ce chiffre absurde, affolant. C’est ce qui arrive aux gens qui vivent au loin. Ils avancent furtivement en âge, quand ils se retrouvent, une fois ou deux par an, ils portent beau, ils se mettent sur leur trente et un de verdeur. On ne voit rien venir. Et soi-même on fait pareil. De sorte qu’on ne s’attend pas au coup reçu dans le vent glacial le long de la Spree. Mon bras sous le sien, je me suis surprise à en sentir la fragilité. La claudication qui soudain s’appelait vieillesse. Ce chiffre qui soudain signifiait l’absence d’avenir. La vieillesse avait surgi pour nous deux. Car à chaque instant de l’un correspond un instant de l’autre, tous nous avançons dans le temps telle la monnaie de Borges jetée par-dessus bord dans l’océan.

 

Rainer Witzenbacher fut mon premier agent étranger, et de tous ceux que j’ai pu avoir ailleurs, le seul que j’ai gardé jusqu’à aujourd’hui. C’est une vie de travail et d’amitié. Une vie de déambulation dans les villes germaniques, d’anxiété côte à côte dans les salles obscures, de confrontations (il est têtu) et de grandes joies.

Les gens qui se voient de loin en loin ont à cœur de ne pas décevoir. Dans Le Dieu du carnage, une femme parlait d’un homme qui lui avait plu avant qu’hélas il n’apparaisse avec un sac en bandoulière. L’accessoire avait sur-le-champ signé la fin de son attirance. Quand je suis arrivée à Zurich pour voir la création (formidable) de la pièce par Jürgen Gosch, il m’a dit en marchant dans les couloirs de l’aéroport : « Vous ne remarquez rien ?

– Vous avez minci ?

– Non.

– La moustache ? Un changement ?

– Pas du tout.

– … Je vous trouve bien. Mais je ne vois pas.

– Vous ne voyez pas que je n’ai plus mon sac ?… Je l’ai abandonné pour vous. Mais je souffre. Je ne sais plus où mettre mon étui à lunettes, mon portefeuille, mes mouchoirs. Où je mets mes clés ? »

 

Quatre-vingt-un ans, cela voulait dire qu’un jour prochain, d’une façon ou d’une autre, notre couple cessera d’exister, comme tout bien sûr devient poudre grise et sans importance. Ce coin de Berlin le long de la Spree, du côté du Berliner, où je suis retournée depuis même avec lui et même au printemps devant des gens qui dansaient le tango est lié à cette marche nocturne où le Temps s’est épouvantablement rappelé à moi.





« Désespération »

Le 3 août 2021, dans la rame de métro de la ligne 13 direction Châtillon, Dalila a fait un petit carnage.

Elle a poignardé au thorax un jeune livreur noir en l’abreuvant d’insultes racistes, tailladé la main d’un cuisinier blanc qui s’interposait et entaillé le genou d’une femme de soixante-seize ans dont le malheur était de se trouver là.

 

C’est un petit cube revêche et moustachu qui entre dans le box avec une vivacité d’enfant. Lèvres pincées, teint archi-mat, cheveux frisés noirs, col roulé noir.

La présidente : « Vous trouvez normal de vous balader avec un couteau à cran d’arrêt ?

– Je l’ai depuis qu’on m’a volé mon scooter et que je n’ai pas pu me défendre. »

La voix qui sort du corps trapu est curieusement douce et articulée.

Au moment où elle comparaît, Dalila est incarcérée à Fresnes depuis dix-huit mois.

« Ça se passe bien en prison ?

– Oui, ça se passe bien. »

 

De l’autre côté de la barre, en face d’elle, assis sur les strapontins latéraux, MM. Dansoko et Esposito, les deux blessés qui ont porté plainte.

Dalila Ezzitouni marchait dans un couloir du métro avec des écouteurs en chantant. En la dépassant, tout en parlant avec son cousin au téléphone, Kouré Dansoko s’est retourné.

Dalila n’a pas apprécié ce regard.

« Je chantais une chanson, peut-être un peu fort. Il m’a regardée un peu bizarrement de mon point de vue. En fait j’ai eu l’impression qu’il se foutait de ma tête… Je suis quelqu’un de très susceptible. Un regard insistant où le sourcil est levé, j’ai l’impression qu’on se moque de moi. »

Kouré Dansoko nie l’avoir regardée bizarrement, ce qui est corroboré par les images vidéo.

Les deux montent dans le même wagon. La vidéo montre que c’est elle qui le suit, qui se colle à lui, qui le cherche.

« Il portait son masque sous le nez. Je lui ai dit de le mettre comme il faut. Il a répondu qu’il garderait son masque comme il était. J’ai pété un câble.

– Dans sa déposition, Laurent Esposito dit que “vous étiez enragée et que vous vouliez vraiment planter M. Dansoko”.

– Il s’est jeté sur le couteau, et après c’est vrai c’est parti un peu en bagarre.

– Vous lui avez dit : “Mets ton masque sale nègre, tu vas tous nous infecter !”

– J’étais énervée. Avec la crise du corona j’avais perdu mon emploi et mon logement.

– Vous lui avez dit : “Sale Noir, fils de pute, je veux que tu t’énerves et comme ça je te tue !” M. Dansoko est toujours resté calme, d’ailleurs M. Esposito dit avoir été frappé par la rare gentillesse de M. Dansoko qui ne vous a jamais insultée. »

La présidente souligne le courage de Laurent Esposito qui est intervenu. Lui dira à la barre qu’il n’avait pas vu le couteau dans un premier temps. Quand il était au-dessus d’elle au sol pour la maîtriser, Dalila frappait Kouré Dansoko en criant : « Je te tue, je te tue sale babouin ! »

« Est-ce que vous êtes raciste madame ?

– Non, je ne pense pas. Non… Ç’aurait été un Blanc, j’aurais dit sale Blanc.

– Est-ce que vous en êtes sûre madame ?… Lors de votre première audition vous avez avoué “être un peu raciste sur les bords” et vous sembliez rattacher cet état à vos pertes d’emplois.

– Tous les emplois que j’ai eus, BHV, Carrefour… toujours avec des émigrés… et à chaque fois je les ai perdus.

– À cause des émigrés ?

– J’ai toujours eu des problèmes, des tracas avec eux…

– Vous dites émigrés mais ils pourraient être français…

– Oui.

– Votre mère est marocaine et votre père algérien, vous êtes née en France. Est-ce que vous-même ou vos parents vous n’auriez pas pu être victimes d’une même agression ?

– Oui. Je suis un peu dans le même sac.

– Quelle était votre situation au moment des faits ?

– J’avais trouvé un emploi dans un restaurant du 14e, j’ai pu prendre une chambre d’hôtel porte de Clichy, j’ai gagné un peu d’argent mais ça n’a pas tenu.

– Pourquoi ?

– Le directeur du restaurant a arrêté ma période d’essai. Je devais tout recommencer à zéro.

– Vous avez vingt-huit ans. Vous avez toujours travaillé ?

– Oui… Femme de chambre à l’Holiday Inn, équipier polyvalent chez McDonald’s, conseillère de vente Zara, employée Carrefour Market, commis de salle dans un resto… J’ai aussi travaillé au BHV…

– Sur l’enfance ?

– Beaucoup de violence avec ma mère. J’ai été frappée. Je faisais des bêtises. Ma mère était alcoolique. Maintenant elle travaille dans un entrepôt.

– Votre père ?

– Parti.

– Elle est dans la salle votre mère ? »

Dalila regarde les gens qui sont dans la salle et dit non.

« Avec ma mère ça n’a pas été facile quand je lui ai dit que j’aimais les filles. À l’école on s’est beaucoup moqué de moi. J’étais grosse. J’étais… À la base je n’étais pas quelqu’un de méchant.

– Sur le racisme ?

– C’est d’abord la rage.

– Dans votre casier judiciaire il y a quatre condamnations pour des faits de violence. Dans un centre d’hébergement vous avez cassé le vélo de la cheffe.

– J’ai énormément de colère et de violence en moi.

– Vous buviez ?

– Je fumais beaucoup de shit. Je prenais un peu de cocaïne. La cocaïne, j’étais vraiment perdue, ça a déployé ma désespération. En prison je ne prends plus rien. Je ne fume que des cigarettes.

– Vous suivez un traitement ?

– Oui. J’ai des soins. Un antidépresseur et des calmants. »

 

Il y a soudain du bruit dans la petite salle d’audience. On entend une voix venant du fond : « Je suis la mère. C’est moi la mère. »

Elle est arrivée, impromptue. Elle a de l’allure, des yeux bleus. Grande, belle en dépit de traits gonflés par l’alcool, vêtue d’un long gilet rose. Elle fait presque plus jeune que sa fille. À quel âge l’a-t‑elle eue ?

La présidente : « Asseyez-vous madame. »

Elle va s’asseoir au premier rang, du côté du box.

Quand l’avocate des plaignants réclame neuf mille euros de dommages et intérêts, elle s’exclame : « Ma fille est SDF !

– Madame, vous n’avez pas à vous exprimer ! »

 

C’est le tour du jeune procureur.

Pénétré par ses propres inflexions tonitruantes et indignées (en totale disproportion avec l’exiguïté de la salle) il rappelle l’extrême gravité de l’agression xénophobe et raciste qu’ils ont à juger. « Sale babouin ! s’époumone-t‑il. Sur le plan des valeurs mais aussi de l’humanité, sale babouin ! Cela est profondément navrant. Je ne pensais pas qu’en France on pouvait, en 2023, entendre des propos de cette nature ! On ne peut être qu’outrés ! » S’ensuit un hymne à MM. Dansoko et Esposito, héros du quotidien qui présentent face à la pitoyable raciste du box un contraste saisissant. « Mais elle-même est maghrébine ! s’écrie la mère depuis son banc. 

– Madame, je vous prie de sortir, dit la présidente, visiblement vous n’avez pas compris ce qu’est la justice. »

Deux policiers l’accompagnent vers la sortie. Le procureur poursuit. Dalila l’écoute en tordant sa bouche sur le côté. « On voit bien que M. Dansoko a essayé par tous les moyens d’éviter une confrontation quand de l’autre côté on lui opposait une rhétorique belliqueuse. Ce qu’il faut savoir c’est que Mme Ezzitouni a fait tout son possible pour se faufiler dans les trous et poignarder un homme dont M. Esposito dit qu’il est le plus gentil qu’il ait jamais vu car il ne répond jamais par l’agressivité, au contraire, il s’excuse alors qu’il est blessé, qu’il a une plaie saignante au thorax, il s’excuse auprès des voyageurs du retard qu’il a occasionné ! Voilà les gens qu’on traite de sale Noir au XXIe siècle ! »

Il réclame cinq ans d’emprisonnement.

 

L’avocat de Dalila commence par dire qu’il ne conteste pas la gravité des actes ni surtout les propos racistes. Oui il est bien conscient que tout cela est très grave. Oh oui. Il lui faut cinq bonnes minutes pour payer sa dîme de vertu et assurer l’auditoire qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de minimiser les épouvantables délits de sa cliente.

Enfin il fait un petit crochet par l’enfance : la mère, les coups, le foyer, la mère, les coups… « Tout le monde n’a pas ce parcours. Que serait-on si on avait le même parcours ? » C’est très bref. Il y a juste cette énumération, la mère, le foyer, les coups… Des mots qui passent inaperçus. Qui défilent comme des arbres morts par la fenêtre d’un train. Viennent ensuite quelques considérations sur le droit de devenir quelqu’un de meilleur.

Il n’a pas le temps. Dans la salle les gens attendent une autre affaire. Puis une autre.

On ne développe pas dans la petite chambre du tribunal correctionnel.

On n’a pas le temps de remonter le temps, de scruter vraiment l’histoire du sombre visage abrupt de Dalila.

Paris – janvier 2023 – Tribunal correctionnel – 10e chambre





Poussé à bout

Tout est confus.

Elle dit qu’il est violent, qu’il boit. Lui qu’elle est d’une jalousie maladive, qu’elle le harcèle. Ils sont ensemble depuis un an. Lui est commercial dans une entreprise de logiciels.

C’est lui qu’on juge.

Elle, je ne la vois pas. Elle est peut-être dans la salle mais je ne sais pas qui c’est.

Il porte une chemise bordeaux à pois. Quand il est assis sur son strapontin de côté, il reste ostensiblement tourné vers les juges, dos au public.

Il est rentré tard. Elle le lui reproche. Elle est couchée. « Quand je rentre je suis très calme. Elle fait pas mal de choses pour me pousser à bout.        

– Pourquoi voulez-vous la sortir du lit ?

– Parce qu’elle me pousse à bout.

– Que veut dire cette expression que vous employez tout le temps dans la procédure ?

– Elle m’énerve, elle m’excite. Même si je suis calme, elle dit que je ne suis pas dans mon état normal. J’avais pris un peu de coke mais je fais tout pour apaiser la situation. Vous pouvez vérifier sur l’enregistrement qu’elle a fait. Elle dit qu’elle veut appeler ma mère. Là j’ai vraiment envie qu’elle s’en aille. Je lui demande si elle veut que je l’aide à faire sa valise. Elle dit qu’elle partira quand elle partira.

– Vous la tirez du lit. Ce n’est pas un geste violent monsieur de tirer les gens ?

– Ça arrive dans tous les couples.

– Vous avez jeté un briquet contre le mur.

– Oui.

– Elle dit que vous l’avez sortie du lit et projetée dans le couloir.

– Non. Je ne l’ai pas projetée, je l’ai déplacée. Elle a fait du droit, elle sait les mots qu’elle doit dire. »

Il admet l’avoir insultée mais nie toute violence physique. Il finit par balancer son sac par la fenêtre pour qu’elle parte.

Elle va au commissariat et porte plainte. La police débarque chez lui.

« À vous entendre, on a l’impression que vous n’êtes pas responsable de grand-chose. Quand les policiers font leur travail vous dites qu’ils sont agressifs. Quand vous la brutalisez, vous dites qu’elle vous pousse à bout. C’est assez curieux ce positionnement monsieur.

– Vous voulez que je me tienne comment ? »

 

L’avocate de la fille accable le prévenu. La procureure est plus nuancée. D’ailleurs elle ne requiert pas grand-chose.

Son défenseur dit qu’il n’a aucun problème avec le positionnement de son client, qui selon lui n’est pas un positionnement. Il dit que le dossier n’est construit que sur la présomption définitive de la véracité des dires de la victime. Victime et non plaignante, souligne-t‑il. Que par conséquent son client n’apparaît à chaque entrée que comme l’auteur. Il signale la difficulté de ce lexique pour un avocat. Autre difficulté dit-il, le tout est violence. L’homme a jeté un briquet et a frappé le mur avec ses mains. Ce sont ses propres poignets qu’il a endommagés. Il demande si les insultes dans la vie intime et le manque d’élégance appartiennent au registre de la violence. Un problème si c’était le cas. Il dit que la meilleure chose qui soit arrivée à ce couple est de s’être séparé. Qu’il n’y a pas lieu d’intervenir autrement.

 

Il termine ainsi : « Je ne sais pas si je suis entendu. J’ai l’impression que je suis à contre-courant de toutes les personnes qui sont intervenues dans cette affaire. Les dossiers de violences conjugales sont devenus très difficiles. Il y a quelques années, il n’y avait pas de lumière, aujourd’hui c’est l’inverse, il y a tant de lumière qu’on est ébloui, on ne voit plus la réalité. »

Paris – novembre 2022 – Tribunal correctionnel – 10e chambre





Nella strada

Fin de journée. Vers le Rialto. Je croise Benigno Brolese dans la rue.

Une aubaine car j’ai beaucoup de choses à lui dire.

Benigno est l’architecte qui vient de réaliser les travaux de mon appartement de Venise. Nous sommes devenus amis mais pour l’heure les tracas de fin de travaux prennent le pas sur la sérénité de nos relations.

Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs semaines et ne l’ai pas prévenu de mon arrivée. Allure estivale, petit tee-shirt blanc boudinant, cheveux rafraîchis. Il me sourit avec ses nouvelles dents, sans joie particulière, ni étonnement de me voir dans la ville. Il porte un sac en papier. Aussitôt après nous être embrassés, il en extrait un gros dossier relié et dit, ça y est, j’ai le livre. Le livre, je m’efforce de le comprendre assez vite, c’est le dossier d’une expertise qu’il a en charge depuis quelque temps. Bravo, je dis.

– Trois mois d’emmerdements ! Il le feuillette pour me montrer les pages, tiens, une page est à l’envers. Tant pis ! Ça va toi ? Très bien, je dis. Il enchaîne, tu as reçu mon mail ? Tu dois payer mille huit cents euros de taxe foncière. – Mille huit cents euros ? C’est beaucoup ! – Eh, c’est ça ! Si tu savais ce que je paye, moi ! – Mais pourquoi c’est si cher ? – Demande à Peppi Montafassi. – Qui est-ce ? – Ton comptable. – J’ai un comptable ? – Eh oui. – Mais pourquoi j’ai un comptable ? – Parce que tu as besoin d’un comptable pour calculer ta taxe foncière ! Il est au bord de m’engueuler. Je dis, mais en France les impôts font le calcul eux-mêmes. – Mais ici tu es en Italie. – Et en Italie j’ai besoin d’un comptable pour calculer mes frais obligatoires ? – Écoute, ne me pousse pas ! Ne me pousse pas sur le sujet ! On est dans un pays de merde et je ne sais pas où on va ! Oui, tu as besoin d’un comptable ! Il rythme la phrase comme si je ne comprenais strictement rien à la vie. – Bon je vais appeler le banquier… – Appelle-le. Moi je rends demain ce putain de livre et je vais me reposer deux jours sur le lac de Garde.

Sur ce, il me quitte sans plus attendre.

Bien sûr je n’ai pas dit un mot sur la porte qui laisse passer le jour, sur la fragilité des dalles, pas un mot sur les traces d’inondation non repeintes…





Le goal

Sur la plage du Lido, une petite fille d’environ six ans joue au foot. Brune, frisée, ultra-vive. Elle fait équipe avec un copain de son âge. Contre eux, son père et son petit frère de trois ans. Des pelles plantées dans le sable servent de piquets pour délimiter les buts.

La petite est goal.

Le père joue pour de vrai sous prétexte que sa formation est déséquilibrée. Il frappe pour gagner. Le petit suit aveuglément le ballon sans rien comprendre. Leur équipe marque tous les points.

Au fur et à mesure du jeu, dans une grâce de tournoiement invisible, la petite fille déplace les pelles de façon à réduire leur espacement. Le père se démène, feinte, esquive le copain et shoote. À mesure de l’étroitesse de la cage, son coup de pied est de moins en moins précis. Il peste, il fait comme s’il n’avait rien vu et repart à l’attaque.

Mais la petite n’a pas le sens de la mesure et il arrive un moment où ses bras écartés de goal dépassent la largeur du but. Le père ne peut plus faire comme s’il ne voyait rien. Il fait de grands gestes scandalisés.

La petite se retourne et remet les piquets à leur place en les maltraitant comme s’ils avaient eu le culot de se rapprocher tout seuls.





Un hommage

Dans une petite salle du funérarium du Père-Lachaise, une soixantaine de personnes sont réunies. Anciens collègues, amis des parents, membres épars de la famille, quelques rares amis de Marc.

En face de l’assemblée silencieuse et disparate, il est seul, debout près du cercueil, un peu en retrait du pupitre sur lequel sont posées ses feuilles.

Il lit, d’une voix tout juste assez haute pour la circonstance :

« Deux mots viennent à l’esprit pour le définir, pour lui dire adieu et pour me souvenir de lui. Ces deux mots sont le silence et la fidélité… Comme nous le savons tous dans la famille il était d’une distraction légendaire, comique, clownesque, dont il jouait parfois pour nous faire rire et parfois ça ne faisait pas rire du tout, ce qui était encore plus drôle bien qu’involontairement. Jean-Claude et moi, comme maman, nous gardons tous en mémoire l’image de papa tendant la main à table pour demander le sel, du pain, du vin ou le plat sans songer à prendre la parole pour s’exprimer, tout bonnement parce qu’il avait en tête un autre texte, en général celui du rôle qu’il était en train de répéter à ce moment-là. Il y a l’anecdote célèbre à la maison, qui doit se situer au début de sa carrière en 1961 ou 1962, alors qu’il se trouvait en tournée dans le sud de la France et qu’il a envoyé à maman une carte postale en oubliant d’y écrire quoi que ce soit. On pourrait en citer mille. Comment lors de l’inauguration de la Maison de la culture de Reims, alors que la préfète lui tendait son verre vide, il s’est mis à remplir son propre verre, et comment, alors qu’elle insistait, il a repoussé la coupe avec un de ses doux sourires rêveurs en disant non merci. Comment il lui arrivait de croiser maman dans la rue et de lui serrer la main gentiment avant de l’identifier et de s’excuser. Ou comment encore, pour citer quelque chose qui me concerne directement, je devais avoir un an, un an et demi, il est rentré seul à la maison après une visite à la Sécurité sociale. Maman lui a demandé où j’étais – il m’avait oublié dans un couloir. J’ajoute que quand il est retourné me chercher, il était bien plus paniqué que moi parce que je ne m’étais rendu compte de rien, j’étais entièrement absorbé par la lecture d’un petit livre – un petit livre en bois, pour bébé…

« Ces histoires auraient pu et peut-être même dû inquiéter, elles faisaient rire. Elles faisaient rire parce que ce silence, cet oubli, ce sentiment lunaire et nocturne qu’il donnait parfois de ne pas appartenir au monde était indissociable chez lui de l’autre mot que je mentionnais tout à l’heure et ça n’en est que plus remarquable. Ce mot est la fidélité – l’extrême fidélité passionnée et douce, dont nous pouvons tous témoigner, que papa a eue pour la vie qu’il s’était construite et pour ceux qui l’habitaient – c’est-à-dire nous. Nous pouvons dire je crois que nous avons tous les trois été aimés d’un amour absolu, inconditionnel, et parfois malheureux, par lui, quoi que nous fassions, ce qui à dater de mon adolescence et après a dû lui demander une retenue extraordinaire. Mon père était la douceur, il était la sensibilité extrême et en même temps l’absence. Comment tant d’absence pouvait s’allier à tant de sensibilité, je me suis cassé la tête là-dessus des années… »

Marc continue. Il raconte en quelques pages, écrites sans souci d’écriture, le monde du père, la troupe de théâtre, les maquillages, les costumes qu’il rapportait, qui faisaient d’eux « les enfants les plus déguisés du quartier », il raconte les histoires lues et les enchantements « quand il venait nous dire bonsoir dans notre chambre, on pouvait s’endormir en sachant qu’on était aimés, on pouvait vraiment croire à la stabilité, à la sécurité des choses du monde », il cite Prévert, Drancy, le communisme, la camaraderie universelle, le groupe Octobre, il dit papa, il dit maman, il dit comment on le laissait foncer en hurlant dans les couloirs de ses grands-parents avec une coiffe d’Indien sur la tête et à la main la canne épée de l’aïeul, lui qui plus tard a fabriqué les livres les plus noirs sur la famille, la laideur du paysage natal, la médiocrité de l’idéologie, dit papa, dit maman, sans recul, dit un monde où on aimait les enfants, des mots qu’il n’oserait plus produire dans la vie réelle, je veux dire imprononçables dans le théâtre sans pitié du Marc Weitzmann adulte.

Il laisse les feuilles sur le pupitre.

Puis, se reculant légèrement : « Entre un père et un fils, il existe je crois une couche profonde où ce qui se dit et se transmet est aussi mystérieux pour celui qui transmet que pour celui qui reçoit… C’est pourquoi je voudrais finir par un texte auquel il n’aurait rien compris. Et que je ne comprends pas moi-même. »

Marc sort de sa poche une kippa pliée, et un papier.

Il met la kippa sur sa tête, et tout seul, dans le silence déconcerté de l’assistance, de sa mère, de son frère, des connaissances diverses, il prononce, en araméen, le Kaddish.

À la fin, il dit Amen.

Aucune voix ne répond.





Audrey

Sous la lumière du midi, longeant une végétation éparse et des panneaux urbains, une jeune femme longue et un homme marchent de dos.

Ce sont les derniers pas de l’homme.

La fille est bras nus, elle a des cheveux longs, un pantalon clair. L’homme est trapu, en chemise. Il allume une cigarette.

Ils sortent du champ brutalement.

C’est une caméra de surveillance de station-service qui les a immortalisés.

 

L’homme est mort dans une cavité rocheuse quelques minutes après la capture de ces images. On le sait à cause de la cigarette qui n’a pas été fumée jusqu’au bout.

La fille a servi d’appât.

À la demande de celui qui est dans le box, elle a emmené l’homme dans la grotte qui sera son tombeau.

Elle comparaît libre pour raison administrative bien qu’elle soit accusée de complicité d’assassinat.

 

Celui que nous voyons dans la cage en verre de la cour d’assises de l’Hérault s’appelle Rémi Chesne. Il exerce comme coiffeur à domicile à Sète. Il est accusé d’avoir attiré dans un guet-apens l’ex-amant de sa femme cinq ans après qu’elle s’est elle-même pendue, et de l’avoir assassiné.

La défense de Rémi Chesne est simple. Il n’était pas là, n’a rien fait, ne comprend rien. Cette affaire ne le concerne pas. Contre lui aucune preuve, aucune évidence. Pas d’arme, pas d’images, pas d’ADN.

Sa place dans le box il la doit, à quelques détails près, au seul témoignage de cette fille pâle et maigre qui triture un paquet de mouchoirs en papier, enveloppée dans un châle en grosse laine.

 

Les premiers jours du procès, Audrey Louvet, c’est son nom, porte une natte sur le côté avec un chouchou rose au bout. De dos, il y a une sorte de touffe au niveau de la nuque, comme si la coiffure datait de plusieurs jours et de plusieurs nuits. On voit aussi briller une barrette qui ne sert à rien. À ses pieds, une bouteille d’eau, une besace molle qui a bourlingué et un sac en plastique Géant Casino.

Elle tient dans sa main deux photos d’adolescents et le paquet de mouchoirs en papier qu’elle tâte constamment comme les grains d’un chapelet.

À la barre elle dit d’une voix faible à la présidente : « Après j’ai quand même eu mon bonheur, parce que j’ai eu mes deux enfants. Le grand fait un BTS, le petit est au lycée. Ils sont polis, ils ne boivent pas d’alcool, ils ne fument pas. » Son bonheur elle ne l’a pas tellement eu sinon. Elle dit que sa mère ne l’aimait pas, qu’elle a été abusée par ses deux frères. Dans une version la mère sait, dans l’autre pas. Beaucoup de témoins dans les cours d’assises s’embrouillent, s’empêtrent, ne savent plus les dates, les mots, ils disent le contraire de ce qu’ils ont dit deux minutes avant. Leur rapport à la vérité n’est pas un rapport à la vérité ou au mensonge, c’est un rapport au réel. Audrey va conduire sa vie en recherche de consolation. Ça n’est pas une très bonne boussole.

Elle vit d’aides sociales, de trafic de cigarettes. Beaucoup de clopes, beaucoup d’amants. Rémi Chesne qu’elle a connu comme coiffeur est l’un d’eux, un court moment. Ensuite il continue à venir en ami. Il débarque quand ça lui chante, lui ment sur sa vie. Il ne s’embarrasse de rien avec cette fille crédule qui navigue à vue et ne supporte pas la solitude : « Madame, j’étais toujours, toujours à donner aux gens, c’était mon caractère d’avant. »

 

Un beau jour Rémi lui a montré une photo. Elle a reconnu l’homme. C’est Patrick Isoird. Ils se voyaient il y a quelques années. Lui aussi a été son amant. Est-ce qu’elle pourrait le recontacter ? Renouer ? Ça l’arrangerait bien qu’elle lui rende ce service. Audrey est gentille. Elle est contente d’aider Rémi. Parmi ses relations, Rémi Chesne c’est le haut de gamme. Il l’embobine, il lui raconte une histoire de dettes, lui jure qu’il ne s’agit que de faire peur à un mauvais payeur. Elle accepte. Elle a tout faux.

De fil en aiguille, elle entraîne Patrick Isoird dans la grotte. Peu importe le prétexte. Ce qui se passe ensuite dans cette cavité ne tient qu’à son récit. L’arrivée de Rémi avec un fusil, les ordres auxquels elle a obéi, le ruban adhésif, le tissu sur la tête, sa fuite, l’attente sur le parking, les menaces, les billets glissés pour qu’elle se taise…

Les éléments de téléphonie et autres ne viendront qu’étayer sa narration.

Sans ce récit qu’elle a fini par lâcher à la police et qu’elle réitère tant bien que mal dans le prétoire en pétrissant son gri-gri de mouchoirs, Rémi Chesne ne pourrait être condamné.

 

Au huitième jour du procès, Laurine Chesne se présente à la barre. C’est la fille de Rémi. Une fille de la Côte de vingt-trois ans, jolie, soignée.

Laurine Chesne raconte sa vie normale et heureuse du temps où vivait sa mère. Elle croit dur comme fer à l’innocence de son père, elle est brave et vaillante. Mais son témoignage est trop préparé, à ce stade on veut de l’émotion.

Me Frank Berton, le défenseur de Rémi Chesne, se lève. Il est malin, il sait faire pleurer les femmes.

« Vous êtes bien seule mademoiselle… Vous sentez que tout le monde ici, quoi que vous disiez, considère votre père comme un assassin… »

Laurine fond en larmes. Elle poursuit ses déclarations en sanglotant. Elle renifle et s’essuie le nez avec ses mains.

Audrey est assise deux mètres derrière.

Soudain, courbée en deux pour se rendre invisible, elle va furtivement poser son paquet de mouchoirs devant Laurine.

Laurine Chesne se garde d’y toucher. Elle tourne son visage, un mouvement infime, juste le temps d’un regard haineux.

Lorsqu’elle quitte la barre, le paquet fripé reste comme une saleté sur le pupitre.

Montpellier – janvier 2021 – Cour d’assises de l’Hérault





L’ascète

Dans mon quartier, je croise souvent un homme encore jeune de type oriental, d’une grande beauté, qui vit dans la rue.

Il dort à même le sol, sans couverture, le corps offert au regard. On le voit dans toutes sortes de positions méditatives, adossé à des murs sous n’importe quel climat, habité par on ne sait quelles pensées lointaines, ou bien accroupi, furtif et silencieux sur une margelle de fenêtre.

Il vient des collines d’Afghanistan ou d’Iran, c’est ainsi que je l’imagine.

Près de lui parfois une bouteille d’eau ou de Coca-Cola, quelques viennoiseries disposées en rang sur le bitume. Peut-être qu’avant d’y toucher, il faut passer par une ordonnance.

Maintenant que l’hiver arrive il est vêtu d’un anorak rouge et noir dont un des coudes est complètement troué, il porte un bonnet recouvert par la capuche d’un sweat.

L’autre jour, il pleuvait à verse, il était posé sur une bouche d’aération tel un culbuto immobile, les jambes recroquevillées contre son torse et disparues sous l’anorak, la tête enfouie. Quand je suis repassée au même endroit une heure plus tard, il y était toujours, complètement trempé.

Je ne l’ai jamais vu mendier.

Un jeune homme une fois lui parlait. Je ne sais en quelle langue car je me trouvais sur le trottoir opposé. J’ai souvent l’élan de l’aborder mais je ne le fais pas. Je passe mon chemin.

Il paraît insensible à l’ennui. Je m’en suis fait l’idée d’un ascète ou d’un moine qui s’inflige une pénitence.

Ce matin, dimanche, en revenant du marché avec des fleurs je l’ai aperçu de dos, devant la vitrine sans lumière d’un magasin.

Il pleuvait, l’homme bougeait à peine, le corps collé à la grille.

Je me suis approchée. Au bout d’un moment l’homme s’est replié, presque agenouillé, pour explorer à travers les losanges de fer les combinaisons de soie et de dentelle, les photos de filles mi-nues, les corps de résine admirables vêtus de lingerie transparente.

 

Récemment je vois que le froid l’abîme. Son visage est affaissé, ses cheveux ont poussé, on y voit des fils blancs. Il parle tout seul, entouré de tissus froissés et sales. 

 

L’hiver est passé. Je ne le croise plus.





Magdi, reviens !

La maladie de Parkinson a finalement tué Imre.

Après avoir enduré les souffrances dues à son état, l’homme de la plus sombre littérature est mort à Budapest, ville natale où il avait fini par retourner.

Magda n’était jamais allée à Venise qu’elle rêvait de découvrir. Au téléphone, m’essayant à la consolation, j’avais cru la convaincre – il faut que la vie continue – d’un voyage prochain où je lui montrerais tout, les quartiers secrets, la lagune, les églises, tout. Magda n’était allée nulle part depuis longtemps, cloîtrée avec l’homme impotent et souvent infernal, le veillant, le portant à bout de bras.

J’aimais Magda autant qu’Imre, peut-être plus encore. Il était l’homme célèbre mais elle était si attachante, d’une drôlerie, d’une fantaisie spontanée qui me rappelaient mes grands-parents et d’autres personnages disparus de mon enfance.

 

J’avais connu Imre en 2005 à Berlin lors d’une remise de prix. Il ne parlait que le hongrois et l’allemand, moi aucune de ces deux langues (quelques petits mots de hongrois – des jurons – et une chanson). L’ambassadeur de l’époque, Claude Martin, avait assuré l’interprétariat et permis que l’on se parle avec une forme d’allégresse.

Nous nous étions revus un an plus tard à Paris. Je ne connaissais pas encore Magda. Nous avions rendez-vous dans le hall du Plaza Athénée à vingt heures. Nous les attendions avec Alan et Marlyse Riding qui nous avaient remis en contact. À vingt heures dix ils sont apparus en s’excusant car au moment de quitter la chambre, ils avaient aperçu par leur fenêtre la tour Eiffel clignoter. Ils revenaient pour la première fois à Paris depuis le prix Nobel et jouissaient d’un tout autre traitement. Ce scintillement miraculeux, si proche, les avait émerveillés, de même que l’hôtel et la chambre de luxe. Ils étaient d’une gaieté enfantine que je n’avais, je crois, jamais observée chez des gens de leur âge et qui m’a fait les aimer pour toujours.

Nous nous sommes revus souvent jusqu’à la mort d’Imre en 2016. À Paris (j’ai des photos d’eux avec ma mère encore en vie) ou à Berlin. Je parlais anglais et Magda traduisait pour nous. Quand Imre n’a plus pu se déplacer, je ne les voyais plus qu’en Allemagne ou bien nous nous appelions. Je parlais d’abord à Magda, puis elle me disait : « Je te passe Imre. » Elle prononçait une phrase hongroise avec mon prénom et filait en riant. Elle nous laissait seuls, sans langue commune au téléphone ! J’entendais son rire merveilleux depuis la cuisine. Nous aussi nous riions, puis Imre criait : « Magdi ! Magdi gyere vissza !… » (Magdi, reviens !)

 

En septembre 2016, j’ai vu dans mon courrier apparaître un mail de Magda. Joie. Joie. Déjà je pensais à notre voyage à Venise.

C’était un faire-part de deuil. Il était signé de son fils d’un premier mariage que je ne connaissais pas car il vivait à Chicago.

Magda était morte. Elle avait survécu à Imre à peine quelques mois.





Amis que je n’ai pas rencontrés vivants

Diane Arbus

Chez les morts j’ai pas mal d’amis.

Il y a ceux que j’ai connus vivants et les autres. Ces derniers ne savent pas (ou peut-être si ?) que je suis leur amie.

Tous ont embelli ma vie.

La petite foule qu’ils constituent dans un au-delà quelconque me rend la mort acceptable.

Parmi elle, Diane Arbus qui s’est suicidée en 1971 à quarante-huit ans.

Dans une immobilité quasi constante et des pénombres vides, elle a photographié des êtres seuls, abandonnés à l’effort de survie, des solitudes maquillées couvertes des mille breloques du paraître.

 

Un travesti est allongé sur un lit.

Elle est plutôt grosse, elle porte un déshabillé noir, un genre de mousseline transparente qui laisse entrevoir ses seins. Elle a replié une de ses jambes nues sous l’autre dans une posture possiblement érotique. La permanente blonde laisse voir des racines noires. Je crois distinguer une boucle d’oreille créole. Les sourcils sont épilés, le visage fatigué et bouffi rappelle celui d’un homme.

Le dessus-de-lit ou de canapé (car la légende dit : Transvestite on a couch N.Y.C., 1966) a pour motif un entrelacs de branches feuillues. Est-ce chez elle ou dans un hôtel ? Aucun objet ne traîne. Les murs sont vides et les journaux sur une table aperçus au bord du cadre ne racontent rien. La froideur impersonnelle du tissu évoque l’hôtel. Au fond ça n’a pas beaucoup d’importance, ce qui compte c’est l’impression de nulle part, de présence occasionnelle, hasardeuse, d’inimportance de l’endroit. Il n’y a que l’être seul, offert sur l’imprimé décoratif, la lassitude de son corps. Une composition qui exclut même l’idée du chez-soi.

Le regard s’attarde juste à côté de l’objectif comme vers une fenêtre où elle ne verrait rien, un bras nu écarté est posé sur un coussin, les ongles sont peints.

Est-il utile de ramener aux mots la perfection de l’image ?

La tristesse que j’y vois est immense. Avec les mots je cherche où elle se cache.

 

Plus tard, dans un livre j’ai trouvé deux autres photos de Vicky – c’est son nom, je l’ai appris à ce moment-là. La première est prise au même endroit, sur le même canapé, en plan resserré. La légende dit : Transvestite with a torn stocking N.Y.C., 1966. Elle pose, assise de trois quarts, en nuisette noire, le bas est en effet déchiré à mi-cuisse. Les cheveux sont arrangés au fer, la position est plus active, plus sexy. Je la trouve en meilleure forme (cependant je n’exclus pas que les deux photos soient prises le même jour).

 

La dernière photo est prise trois ans plus tard. Vicky est assise au bord d’un lit qui semble un peu défait, à côté d’un gâteau blanc entamé sur lequel on distingue Happy Birthday et une rose en massepain. Vêtue d’une combinaison claire à manches courtes dentelées, clope en main comme la tiendrait un mec, elle a des yeux cerclés de noir et fixe l’objectif. La tête est disproportionnée par rapport au corps, les cheveux sont crêpés à mort et gonflés au maximum vers l’arrière. Il est possible que ce soit une perruque. Le visage ultra-maquillé raconte la même fatigue et l’exploit de persévérer. Les traits sont fins et beaux en dépit de l’embonpoint.

Diane Arbus a raconté l’histoire de cette dernière photo de la façon suivante : « Elle m’a appelée et m’a dit que c’était son anniversaire, est-ce que je viendrais ? J’ai dit, génial… La fête d’anniversaire c’était moi et elle, une de ses amies pute et son mac, et le gâteau. »

C’était en 1969. Ils doivent être morts depuis.

Moi, depuis l’heure où j’écris, j’éprouve de l’affection pour cette petite bande.





Pauvre Olivier

Quand Olivier Cappelaere apparaît dans sa cage vitrée en chandail chiné, il a un cou étrangement gonflé et un visage carré renforcé par une coiffure carrée. Un bloc maussade en harmonie avec sa disposition psychique.

« Oh là là. Je ne le reconnais pas, qu’est-ce qu’il a grossi ! » Suzanne Bailly est assise stoïquement sur un des sièges en grillage du palais de justice de Nice conçus par un salaud. Mignonne et bien droite, à quatre-vingt-neuf ans, avec ses tailleurs en laine et mocassins plats imitation serpent.

C’est à elle qu’Olivier achète en viager en 2005 un joli deux-pièces avec terrasse au Cannet.

Dix ans s’écoulent. Suzanne se porte comme un charme, conduit toujours sa voiture et mène une bonne petite vie entourée de ses copines de la résidence. Olivier, lui, est moins en forme. Il vient d’être licencié, il a des problèmes d’argent.

Pourquoi s’embarrasser encore de cette rente ?

 

En janvier 2015, il s’introduit chez Suzanne en son absence et verse incognito des gouttes d’atropine dans une bouteille d’eau minérale. Un dosage hasardeux qui conduit quand même Suzanne à l’hôpital en état d’urgence absolue. « Possible AVC », dit-on.

Elle en réchappe.

Olivier recommence un mois plus tard. Mêmes symptômes, aphasie, yeux révulsés, bras et jambes désarticulés. Suzanne s’en sort après dix jours de coma et faux diagnostic d’AVC.

Olivier est acharné. « Il s’était donné trois à six mois pour se repositionner au point de vue financier », dit un psychologue. Il revient donc le 7 avril. Un mardi matin, jour de coiffeur de Suzanne. Il est bien rodé à présent et verse sans doute une dose d’atropine plus conséquente dans la bouteille. Comme d’habitude, il a laissé la porte d’entrée ouverte pour entendre les pas de Suzanne dans l’escalier au cas où elle reviendrait plus tôt… Manque de chance cette porte ouverte va attirer Annie Roy, la voisine de palier.

 

Merveilleuse Annie à la barre. Un mètre quarante-cinq, quatre-vingt-neuf ans, accent du Sud. Pas de cou, pas de fesses, un pull beige à strass noirs sur un legging. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Je ne l’ai pas vue. La porte de la salle de bains était fermée. J’ai dit, Suzanne, comment allez-vous ? Vous allez bien ?… J’ai entendu un grognement. J’ai dit, ça va ? Une drôle de voix m’a dit, ça va. J’ai dit, ça n’a pas l’air d’aller, vous avez une drôle de voix Suzanne !… À ce moment-là le téléphone a sonné chez moi, je suis vite partie pour décrocher. »

Au bout du fil, le silence… Quand Annie Roy revient chez Suzanne Bailly, l’appartement est vide.

L’enquête établira que l’appel provenait du portable d’Olivier Cappelaere (en tant que membre du conseil syndical, il avait les numéros des autres propriétaires). Assis sur la cuvette des toilettes, il avait trouvé l’astucieux moyen de la chasser pour s’enfuir.

 

Suzanne revient pour déjeuner. Elle se sert un verre d’eau minérale… Elle se sent bizarre. Elle appelle aussitôt Gabriel Marino dit « Gaby ». Gaby, c’est l’homme de confiance, celui qui donne un coup de main pour tout, plomberie, bricolage, valises, livraisons… « Ça recommence ! Ça recommence ! » Gaby est aussitôt chez elle. « Goûte l’eau, elle a mauvais goût. » Il boit, se ressert pour vérifier. Suzanne est de plus en plus mal. Gaby appelle « la Samu ». Il suit l’ambulance avec sa voiture. À l’hôpital, on lui dit de repartir. Sur le chemin du retour il voit flou et ne sent plus ses jambes. « Tout à coup, je ne voyais plus rien », dit-il à la cour d’une voix sépulcrale, lui qu’on avait vu dans son petit perfecto matelassé jovial et farceur pendant toutes les pauses de l’audience.

Sa femme le ramène aux urgences. Il délire. On ne trouve pas de cause précise à ces manifestations. Quand il retrouve un peu ses esprits, il s’enquiert de Suzanne et raconte qu’ils ont bu la même eau minérale… L’hôpital prévient la police.

Chez Suzanne, la police récupère la bouteille. L’analyse révèle une concentration d’atropine. La même que celle retrouvée dans le sang et les urines de Suzanne et Gaby. Suzanne en aurait absorbé une dose quasi létale. Cette fois-ci, on la traite pour ce qu’elle a. Elle s’en tire encore, par miracle. Avec de longues semaines d’incapacité et des séquelles.

 

À la barre, Suzanne dit : « Cette année il venait très souvent alors qu’on ne le voyait jamais avant. Il venait aux nouvelles. On en plaisantait entre nous, il venait voir si j’étais morte ! » Dans la salle tout le monde rit… et Olivier Cappelaere aussi !

C’est son unique moment d’abandon.

Car Olivier Cappelaere conteste l’intégralité des faits qui lui sont reprochés. Il nie tout en bloc. La fabrication d’un double des clés, l’empoisonnement, les problèmes financiers. Sans véhémence, avec un calme sombre. Un homme blessé par le fourvoiement de ses semblables. D’ailleurs on le voit souvent durant le procès hocher la tête, navré de ce qu’il entend.

La victime, c’est lui.

Tout l’accable cependant, les boîtes contenant des flacons unidoses d’atropine 1 % retrouvées chez lui sous forme de collyre vétérinaire, les recherches sur Internet effectuées en navigation privée, les témoignages des copines de la résidence, tout.

Dans la salle d’audience, il n’y a pas beaucoup d’espace pour le doute raisonnable.

Olivier Cappelaere a choisi la voie du déni. Pauvre Olivier. « Traîné dans la boue, humilié », dit-il. Les faits se sont acharnés à lui être contraires. Un cortège de malentendus et de persécutions… L’atropine retrouvée chez lui, c’était « pour son chien Calvin », un collyre prescrit par le vétérinaire. La clé de l’appartement de Suzanne, c’est elle-même qui la lui avait donnée. Il s’y était introduit en douce, une indélicatesse certes, mais seulement pour faire des photos car il avait dans l’idée de vendre le bien, pas pour fabriquer un breuvage létal. Oui, pris sur le vif par Mme Roy il s’était enfermé dans les toilettes et avait imité la voix de Suzanne. Oui, il avait appelé Mme Roy depuis son portable pour l’éloigner, mais seulement parce qu’il avait honte d’être là sans permission…

Tandis qu’il parle, son avocat baisse la tête, son corps s’affaisse insensiblement. Arrive un moment où on ne voit plus que sa chevelure dépasser du bureau.

 

Qu’a-t‑il fait pendant ces quatre ans de détention préventive ? Sinon ruminer sa vertu. Quatre ans d’enfermement, muscles et tendons solidifiés pour forger ce bloc de réfutation. Dans quel espoir ? N’est-ce pas la seule énigme de l’histoire ? Personne ne le croit. Il le sait, il le voit. Quel bienfait, quelle fortification de l’être pourra-t‑il jamais tirer de cet entêtement ?

Olivier Cappelaere est seul.

Dans la forêt épineuse et amère où il s’enfonce, personne ne peut le suivre.

La cour l’a condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Il s’est levé et s’est retourné pour sortir de la cage dans son chandail couleur poil de chameau.

Nice – mars 2019 – Cour d’assises des Alpes-Maritimes





Une erreur

Nous dînons un soir d’hiver Nicole et moi dans ma cuisine.

Un de ces soirs ternes. Nous sommes fatiguées, nous parlons de choses démoralisantes. Travail, amours, rien ne va. Je la raccompagne à la porte vers minuit. On s’embrasse.

Je garde la porte ouverte tandis qu’elle descend à pied dans l’escalier. J’entends ses pas.

Soudain, je l’imagine arrivée au premier, j’entends une voix qui chante. Elle chante ! Je me penche par-dessus la rampe, et je crie : « Tu chantes !

– Non, non, dit-elle, c’est une erreur ! J’étais justement en train de me dire, mais pourquoi tu chantes ? »





Le filleul de cœur

La dernière journée de la vie de Jacqueline Imbert est franchement réussie. Ses deux nièces l’emmènent au cimetière fleurir des tombes familiales dont celle de son mari Émile (dit Milou), elles déjeunent dans un bon restaurant et vont se promener à Théoule-sur-Mer.

De retour chez elle au Cannet, Jacqueline est heureuse et en pleine forme. Elle a quatre-vingt-douze ans, elle se couche vite.

Le lendemain matin, un ancien voisin, homme d’une quarantaine d’années devenu, depuis qu’elle est veuve, son ange gardien et « filleul de cœur », vient s’assurer que tout va bien. Il dira qu’elle ne répondait pas au téléphone. Il a les clés. À huit heures, il appelle le Samu car il a trouvé Jacqueline brûlante et pré-comateuse. Tout en parlant avec l’opérateur, il murmure des « je suis là, je suis là » consolateurs.

Le médecin qui vient fait hospitaliser Jacqueline. Elle mourra deux jours plus tard sans avoir repris connaissance.

 

Jacqueline n’a pas d’enfants. Quelques mois auparavant, elle a fait de l’homme à son chevet son légataire universel. Oh, il le mérite bien ! Personne n’a pris autant soin d’elle depuis la mort de Milou. Toujours à portée de téléphone, gentil comme tout, prêt à bondir pour régler des problèmes domestiques, n’hésitant pas à se libérer pour un déjeuner ou un dîner au moins une fois par semaine. Un dévouement qui impressionne même Évelyne et Marie-Martine, les nièces de Jacqueline. Et que dire des petits mots qu’il dépose chaque matin dans sa boîte aux lettres assortis de cœurs et de fleurettes ?

Il le reçoit avec simplicité ce legs de six cent mille euros (biens immobiliers, assurance-vie, vente d’objets divers…). Et le hasard veut qu’à défaut d’atténuer son chagrin, il lui permet d’éponger une lourde dette d’entreprise (sa société a déposé le bilan).

 

Ainsi vont les choses.

Les mois passent.

Sous les feuilles naissantes d’un jour de printemps, Évelyne lit tranquillement son petit Nice-Matin.

Un long article est consacré à la mise en examen d’un homme pour l’empoisonnement deux ans auparavant d’une octogénaire du Cannet dont il avait acheté l’appartement en viager : un certain Olivier C., ex-gérant d’une société de viande en gros.

Olivier C., le voisin si attentionné ? L’héritier de sa tante ?

Évelyne se rappelle sa mort brutale et imprévisible. Elle consulte sa sœur et file au commissariat.

Le procureur ordonne une enquête, le corps de Jacqueline est exhumé.

L’analyse du cœur, des cheveux et du foie révèle une concentration anormale d’atropine. « Le décès de Jacqueline Imbert est clairement dû à une intoxication à l’atropine », conclut le rapport d’autopsie du cadavre.

C’est ainsi que dans cette même cage de verre de la salle d’audience de Nice réapparaît trois ans plus tard le même bloc carré et morose, en dépit d’une touche nouvelle d’ostensible endolorissement, Olivier Cappelaere.

 

Il se présente en polo de sport (il a maintenant des seins) avec un numéro 3 sur les manchettes et un éléphant sur la poitrine.

« La première chose que je voulais dire est une pensée pour Jacqueline Imbert. Jamais, jamais je n’aurais pu empoisonner Mme Imbert. Jamais je n’aurais pu faire une telle chose à Jacqueline. Je l’aimais trop pour ça. »

À l’écouter, c’est un saint. Il parle d’une voix douce, aimante, il souffre. Il n’en veut pas à la cour de le soupçonner (il ne le dit pas mais c’est le ton). Il se décrit en fils aimant et protecteur, il ne parlerait pas autrement de sa propre mère ou d’une amante adorée. En gros personne au monde ne connaissait mieux Jacqueline que lui, personne au monde n’en prenait soin avec autant d’amour et de vigilance. Il devient de plus en plus rouge en parlant. Sa voix chevrote parfois. Il est très bon dans le rôle. Il distribue des noms, Évelyne, Najat (la femme de ménage de Jacqueline), Milou, Jacqueline par-ci et par-là, Marie-Martine, il est familier de sa vie entière. Il se plaît à tout banaliser, tout est simple, de la douce simplicité des relations sereines. « Elle m’a toujours présenté comme son filleul. » Il lève les yeux au ciel pour partager avec la défunte cette charmante licence. « On ne regardait pas la réalité. Moi je disais ma marraine. » Un sourire se forme à cette évocation.

On lui rappelle l’évolution du testament de Jacqueline (une assurance-vie au seul nom d’Évelyne, puis un partage à parts égales, puis le tout à son seul bénéfice avec en prime une maison dans l’arrière-pays).

Il commente avec une tranquille bonhomie : « Oui, ce sont les choses de la vie. C’était comme ça entre nous, on s’aimait que voulez-vous.

– Pourquoi avez-vous refusé l’ambulance et préconisé la venue d’un médecin libéral ?

– Je n’ai pas souhaité qu’elle aille à l’hôpital. Elle ne l’aurait pas voulu. Jacqueline n’aimait pas l’hôpital. » (Qui l’aime ?)

Un homme respectueux et compatissant. Oui.

 

C’est dommage qu’une fois encore tout conspire à l’accabler.

Sa présence unique auprès de Jacqueline dans la nuit fatale, son fort endettement, la vente de tous les biens, bijoux, vêtements de « sa marraine » aussitôt après le décès, la mortelle atropine issue du même collyre pour chien que pour Suzanne Bailly et à une concentration quarante fois supérieure à la dose thérapeutique…

Il est vrai que plane de façon regrettable l’ombre de Suzanne Bailly.

« Je pense que ce sont les faits horribles que j’ai commis envers Mme Bailly qui sont catastrophiques dans ce dossier. Des faits que j’ai niés d’ailleurs dans un premier temps. » Il s’auto-émeut de sa sincérité. Il est au bord des larmes. « Cet amalgame de dossiers a pris une tournure trappe. »

Dans la salle, sur un écran, on peut lire la liste des objets qu’Olivier Cappelaere a présentés pour la vente au commissaire-priseur le jour même de la disparition de Jacqueline. Un seau à champagne, des flacons de parfums, une montre Hermès, dix-huit foulards et carrés Hermès, des récipients, des vases, six manteaux Burberry, des verres, des couverts Christofle, une chaîne, une boîte marquetée, un ramasse-miettes… Un inventaire dont la valeur établie par le clerc s’élève à mille six cent quatre-vingt-dix-huit euros. Inventaire de trésors silencieux rangés avec soin, tissus bien repassés, pliés, choses précieuses et amies qui finiront Dieu sait où, dispersés par des mains indifférentes.

 

Olivier Cappelaere a fait table rase de la vie de sa marraine chérie.

Il n’a rien donné aux deux nièces ni rien gardé en souvenir.

« Je ne voulais pas que l’appartement de Jacqueline devienne un mausolée. » Il s’évente avec une feuille cartonnée. « Avec le recul, je reconnais que j’ai été maladroit et indélicat. »

Pauvre Olivier, qui aura le temps de ruminer son destin d’incompris.

Désormais c’est la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans qui l’attend.

Nice – mai 2022 – Cour d’assises des Alpes-Maritimes





Vengeance

À la télévision, une enfant séquestrée est finalement rendue à sa famille après quarante-huit heures. On a retrouvé l’agresseur, un agriculteur lui-même père de famille.

Le procureur a indiqué que l’enfant n’avait pas été violentée mais que le suspect avait eu un comportement contraire à la pudeur.

La mère s’exprime après l’arrestation. Un bloc de haine. Elle dit : « J’espère qu’on ne le laissera jamais sortir et même plus. »

Quelques années auparavant, j’avais lu dans un journal que la mère d’un enfant de huit ans tué lors de l’attentat de Boston demandait au jury de ne pas opter pour la peine de mort. Je m’étais émue de cette femme qui trouvait la force de résister à l’absolu de la vengeance.

Je m’étais même dit dans un élan romanesque qu’il existait des gens pour incarner le scandale du pardon selon l’expression de Jankélévitch.

Après lecture complète de l’article, il s’avérait qu’elle jugeait cette sentence trop clémente, l’accusé pouvant se balader tranquillement d’appel en appel au lieu de croupir dans les ténèbres d’un cachot.





Désensorcelée

Mamat Laaraj travaille chez eux comme femme de ménage depuis longtemps. Ils l’ont connue très jeune et la tutoient. Depuis que les enfants sont grands elle vient un peu moins.

Ma sœur Saideh et son mari sont psychothérapeutes.

Les faits remontent à une dizaine d’années lorsqu’ils habitaient Bordeaux, rue Sainte-Philomène.

Patrick avait l’habitude de plier les espèces qu’il recevait de ses patients et de les ranger dans un tiroir.

Un jour il se rend compte qu’il manque un billet de vingt euros. Il doute de lui, recompte, refait différents tests. Chaque fois que Mamat est seule dans la maison, un ou deux billets de vingt euros disparaissent.

Mamat les vole.

Depuis quelque temps, elle est moins souriante. Elle dit qu’elle dort mal. Elle a même confié à Saideh avoir trouvé du lait caillé devant chez elle.

Ma sœur est d’abord consternée puis se demande si Mamat n’est pas envoûtée. Elle le dit à Patrick qui n’exclue pas l’éventualité. Elle appelle son amie Francine, la chamane qui habite Paris, et lui envoie une photo de Mamat Laaraj.

Francine est formelle. Cette femme est sous l’emprise d’entités mauvaises, sur son corps et à son domicile – les entités étant des âmes de défunts qui au lieu de s’élever s’accrochent aux vivants.

Le travail de délivrance est important, dit-elle.

Si les conditions financières lui agréent, Francine propose à Saideh d’effectuer le travail sous sa houlette en duplex au téléphone.

Francine a formé ma sœur à détecter les entités lors d’un stage de magnétisme.

Lorsque Patrick et Saideh l’interrogent sur ces vols, Mamat se montre outragée et nie farouchement. Saideh la prend par les sentiments, lui rappelle son humeur maussade et le lait caillé. « Tu as des esprits sur toi, dit-elle, tu n’es plus toi. » Elle lui propose le désenvoûtement et le nettoyage de son appartement.

Mamat fond en larmes, s’accable de honte, se met presque à genoux et accepte de se soumettre au rituel.

Deux jours plus tard, les deux femmes, la juive et la musulmane, partent, direction l’église Saint-Louis-des-Chartrons (la pratique nécessite un lieu sacré), coachées par Francine à l’autre bout du fil.

Suivant ses instructions, elles s’arrêtent devant une statue de sainte Thérèse de Lisieux. Mamat s’est mis un foulard pour l’occasion. Ma sœur reçoit l’ordre de se positionner derrière elle.

Saideh récite les prières que lui dicte Francine dans l’oreillette. Il s’agit de convaincre l’entité de retourner à la lumière (pour le moment elle est accrochée à l’omoplate de Mamat).

Soudain Mamat crie, se révulse et tombe en arrière.

Saideh la reçoit dans ses bras et toutes deux manquent de tomber.

Dans l’oreillette Francine dit : « Voilà, l’entité vient de partir. »

Elles vont ensuite dans la cité où habite Mamat.

Seule Saideh a le droit de pénétrer dans l’appartement. L’ameublement est entièrement marocain, Saideh se déplace d’un endroit à l’autre avec son pendule. Elle trouve trois entités. Incantations, encens, bougies, Francine toujours en duplex. Ma sœur me dit qu’il faut parler gentiment aux esprits car ce sont de pauvres hères.

Au bout d’une demi-heure, non sans avoir fait brûler quelques bâtons de sauge, elle sort de l’appartement et annonce à Mamat Laaraj que sa maison est propre, qu’il ne lui reste qu’à prendre une douche salée.

Tout redevient comme avant. Mamat a retrouvé le sourire. Elle dort bien. Plus aucun problème dans la maison (Francine a facturé sa prestation deux cents euros).

 

Dernièrement, ma sœur et mon beau-frère ont quitté Bordeaux pour s’installer dans un village proche en Dordogne.

Ils exercent toujours comme psychothérapeutes.

Mamat les aide pour le déménagement. Ils se sont entendus pour qu’elle conserve le même nombre d’heures de travail mais ramassées en une seule journée, l’aller et le retour sont comptés comme deux heures.

Mamat n’aime pas le train, elle vient en voiture. Elle conduit une Mercedes.

Un matin, elle arrive et se plaint de la route. Il y avait du brouillard, elle a eu peur.

Le mercredi suivant, elle ne vient pas. Elle dit qu’elle ne veut plus venir, elle est fatiguée. Elle réclame une feuille de licenciement pour pouvoir toucher le chômage.

Saideh et Patrick s’adressent au comptable de Patrick. Le comptable, incompétent en la matière, donne de mauvais conseils qui occasionnent une perte de temps.

Une contrariété qui en temps normal se serait résolue facilement.

Mais du jour au lendemain, pour une raison qui reste obscure, Mamat Laaraj se retourne contre eux. Refusant toute explication en face-à-face et même par téléphone, sans plus aucune trace de leurs liens passés, Mamat les attaque pour rupture abusive de contrat et réclame vingt-sept mille euros de dommages et intérêts.

 

Je dis à ma sœur : « Elle vous a volés, il faut le mentionner pour votre défense.

– Et raconter aux prud’hommes comment nous l’avons désensorcelée ? »





L’animateur

À la fin de l’audience, l’avocate plaide debout derrière son comptoir auquel est accolé de l’autre côté le prévenu assis sur un strapontin. Comme elle est petite et lui très grand, leurs deux têtes sont juxtaposées en hauteur.

C’est une vision assez curieuse.

L’homme ne peut ignorer qu’il est au premier plan et tente par tous les moyens de s’auto-effacer. Il baisse la tête, caresse ses ongles de façon soucieuse. À un moment il opte pour une inflexion arrière du visage, prunelles absorbées dans l’espace, comme réfléchissant, mais ne tient pas la route. Il fait mine d’être distrait par des bruits de la salle, réunit ses jambes par trop décontractées, ose sur un mot un sourire de lapin qui ne s’étire que vers le haut, roule des yeux hagards en recherche de cristallisation, sans jamais obtenir la moindre annulation de sa personne.

C’est d’ailleurs tout le problème de Jean-Marc Morandini. Il ne peut se débarrasser de lui-même. Perdu depuis longtemps dans le marécage bruyant et vain du vedettariat télévisuel, abruti par les années de lumière crue, il est son seul référent et son seul spectacle.

 

Il comparaît, veste de costume et jean slim, pour des faits remontant à une dizaine d’années. À l’époque il est un roi du PAF, un des fers de lance de ces talk-shows populaires au ras du sol. Il a des centaines de fans et followers. Des jeunes pour la plupart. Ils viennent à ses émissions, utilisent les selfies qu’ils ont faits ensemble en profil Twitter. Jean-Marc Morandini tchate lui-même sur les réseaux avec certains. Ça l’amuse ces rapports entre garçons, en privé et par messagerie, ça ne mène nulle part, ça remplit des temps morts, les barrières sautent petit à petit, on passe vite du respectueux au coquin, l’idole oublie son âge, l’âge du fan n’est même pas une question.

Pudeur et délicatesse n’ayant pas fait sa fortune on ne s’étonnera pas qu’il s’enquière de l’orientation sexuelle des garçons, de leurs pratiques solitaires, que les questions soient de plus en plus crues, qu’il veuille savoir s’ils matent les queues des voisins sous la douche du sport ou qu’il insiste sur le mode provoc pour recevoir des photos dénudées, le tout enrobé de « lol », « mdr » et toutes sortes de smileys hilares.

Sur les centaines d’échanges de cette nature beaucoup ont sûrement été sans conséquence ou interrompus. Les trois garçons qui ont conduit Jean-Marc Morandini devant le tribunal correctionnel pour corruption de mineurs auraient pu aussi laisser tomber ces conversations scabreuses mais ils sont fascinés par l’animateur et plus généralement par le monde des médias : « J’habite en province, je viens d’une classe modeste, c’était ma seule porte pour accéder au milieu de l’audiovisuel. Pour moi c’était parler à quelqu’un de l’élite », dit le plus blessé.

 

L’un avait seize ans à l’époque. Jean-Marc Morandini n’en a aucun souvenir. Il ne se rappelle ni son nom, ni les mots. Quant à son âge, il s’en soucie comme d’une guigne. Les textos montrent que le garçon en fait mention à plusieurs reprises : « J’attends la photo…

– En fait, je suis mineur. Je ne veux pas d’ennuis.

– En même temps il n’y a rien de grave. Tu t’amuses comme tu veux. »

Il admet un délire et des blagues lourdes. Il dit surtout : « Dans le flot d’échanges que j’avais, je ne me pose pas la question de qui est la personne. »

D’un autre garçon, quinze ans, il se souvient pourtant. D’autant que c’est son père qui a précipité la fin de cette relation après l’avoir découverte sur le portable : « On parlait de tout, sans tabou, y compris de sexualité. Des échanges très ouverts. Il y avait de la dérision des deux côtés. C’était un garçon très mûr. » Celui-là a fini par porter plainte puis s’est désisté : « Après réflexion, je ne pense pas avoir subi de préjudice. Seule la publicité faite autour de cette affaire m’a porté préjudice. Ça a pris des proportions que je ne souhaitais pas. » Il est absent mais son cas est pourtant largement évoqué car le parquet n’a pas abandonné le dossier.

 

Toutes les parties civiles, avocats des plaignants (un troisième rapporte des événements survenus lors d’un casting) et avocats des associations évoquent « la fragilité du mineur » que Jean-Marc Morandini ne « voit pas et ne comprend pas ».

« Quand il vous dit qu’il interrompt l’échange parce que sa mère lui fait réciter son histoire, ça n’allume aucun warning chez vous ?

– Non. Moi mes parents m’ont fait réciter des leçons jusqu’à mes vingt-cinq ans. »

Le procureur définit la corruption comme l’introduction d’une personne majeure dans l’espace privé d’un mineur. Dans un élan tout aussi vaporeux, il soutient que la sexualité d’un jeune ne peut s’épanouir qu’avec des gens de son âge tout en rappelant que la corruption de mineur n’est pas de la morale mais un délit.

Du côté de la défense, on s’envole encore dans d’autres nébuleuses lorsqu’on entend que R., le second garçon, n’a pas été corrompu car « il est aujourd’hui cent pour cent, deux cents pour cent hétérosexuel » !

N’en déplaise au jeune procureur qui n’y voit que la signature de la perversité, l’utilisation non-stop de smileys, « lol », « mdr » et autres colle parfaitement avec le ton sex and fun du personnage et de ses émissions. Pas de tabou, tout est gag. « Est-ce que tu bandes ? (non, je déconne) » « T’as déjà fait un plan à trois ? (gros délire) » On balance des mots jetables et sans conséquence, ça ne vole pas haut mais on se marre.

L’animateur se déploie tranquillement dans cet univers volatil avec son allure de grand dadais, les fans (les plaignants) l’aimaient pour ça.

« On juge à travers une morale très relative dans ce dossier. Je ne demande qu’une chose : qu’on revienne au Code pénal », dit Me Céline Lasek, deuxième avocate du prévenu. Elle relève que la plupart des questions posées à son client commencent par « Trouvez-vous normal que… ? ».

 

En début de soirée, après la suspension, Jean-Marc Morandini revient à la barre.

Entretemps, ses avocates ont dû lui souffler que sa décontraction pourrait ne pas être du meilleur effet.

La mine est grave. Il se dit alors « très touché par ce qu’il a entendu » (un plaignant a perdu le sommeil, un autre – ou le même – est sous antidépresseurs).

Ce personnage du repenti de fin de journée, il s’efforce de l’interpréter correctement : « À aucun moment je n’imaginais cela, je suis désolé des conséquences. »

Le virage est raide. Trop abattus les traits. Il frôle le comique mais s’applique.

Peut-être même qu’il cherche en lui une zone d’authenticité.

Paris – septembre 2022 – Tribunal correctionnel





Absalon

Un jour, j’ai dit à André : « J’ai enfin lu Absalon, Absalon ! »

Mon ton ne lui a pas plu.

Il n’était, a-t‑il dit, pas d’humeur à entendre la moindre réserve sur Absalon, Absalon ! Alors même qu’il tentait de dormir sans somnifères il n’avait pas l’intention d’entendre relativiser un texte pour lui fondateur et grandiose. Il n’aimait pas la façon dont je l’avais, à peine arrivée, à peine assise, éperonné avec Absalon, Absalon ! Le découragement pour ne pas dire la raillerie qui perçait dans mon ton. Il ne tenait pas à entendre de ma bouche un seul mot supplémentaire. Si je n’étais pas capable de pénétrer cette touffeur épique, étincelante, si je préférais m’en tenir en matière de littérature à la psychologie à la française, grand bien me fasse, mais que je lui épargne par pitié mes observations. Si je me croyais assez maline pour pouvoir me passer de Faulkner, comme par ailleurs je m’étais de façon inquiétante passée de Proust et de Dante, je devais renoncer à ces tentatives de lecture hagarde qui n’avaient pour effet que de le mettre à cran. Il avait, disait-il, fait une croix sur une possible communion littéraire même si par le hasard nous avions pu partager quelques affections. Une symbiose, a-t‑il ajouté, encore plus rare et plus fortuite s’agissant de cinéma. Comment pouvait-il oublier mon engouement pour Babel de González Iñárritu, un film que Dieu merci il n’avait pas vu, mais dont il déplorait l’ambition putassière et planétaire, il se souvenait de ma duperie, de mon incompréhensible fascination, disait-il, qui avaient failli le détruire.

 

On se disputait déjà à propos des films sur la plage de Cannes où on s’était connus il y a vingt-cinq ans.

Des années plus tard, un soir d’hiver très froid, en sortant du même restaurant italien où j’avais parlé de Babel, j’avais mis un bonnet. Il s’était penché un peu sur le côté pour mieux me voir et avait dit avec une tendre stupeur, d’un rire merveilleux : « Oh chérie ! Je n’ai jamais vu quelqu’un à qui ça va aussi mal ! »





Le laboureur et ses enfants

Au téléphone, André me dit : « Connaissais-tu Mathieu G. ?

– De nom. Pas personnellement.

– Il vient de mourir, foudroyé dans le métro.

– Il était vieux, non ?

– Pas du tout. Mon âge. Je suis bouleversé, je n’ai pas dormi de la nuit.

– C’est une belle mort.

– Ah bon, tu veux ça toi comme mort ?

– Oui.

– Tu ne veux pas la voir venir, t’y préparer comme dans La Fontaine, sentant sa mort venir il fit venir tous les siens ?

– Non. J’ai peur de la déchéance, de la maladie. Et je m’y prépare depuis toujours. »

Il y a un silence au bout du fil et puis il dit : « Quand même c’est mieux de mourir entouré. » Et comme je me tais : « Oui peut-être c’est mieux de mourir seul comme un rat, oui, tu as raison, peut-être c’est mieux. »





Sa mère

La police a arrêté une voiture cabossée dans le 17e arrondissement.

Le passager, un garçon de vingt et un ans, présente une « protubérance intime », traduire une petite bonbonne de coke dans le caleçon.

Il a déjà fait quelques mois d’emprisonnement pour trafic de stupéfiants.

Lors de l’arrestation il refuse de présenter son portable sous prétexte qu’il contient des photos de sa mère non voilée.

La présidente : « Il faudrait dire aux gens qui vous forment de changer d’explication. Ça ne prend plus du tout. Vous croyez que les policiers ont quelque chose à faire du visage de votre mère ? Par contre refus de donner son téléphone, c’est trois ans de prison. »

Le garçon est une grande tige mince, cheveux longs ramenés en arrière. Il doit se baisser pour s’exprimer dans le micro.

Quand la procureure parle il l’écoute, pétrifié, mains jointes comme un enfant.

Après il dit qu’il acceptera le travail d’intérêt général, qu’il veut se reprendre en main. Il parle sans conviction. On l’imagine au fond d’une salle de classe, là ou ailleurs, pas méchant, pas bavard. L’avocat dit « paumé ».

Combien de paumés dans cette 10e chambre ou dans les chambres voisines ?

 

À la suspension, pendant que la cour délibère, le garçon est debout dans le couloir à côté d’une petite femme avec un bonnet.

C’est sa mère, je le vois parce qu’elle lui tire un bout de manche retroussée avec un geste de mère. Elle s’est couvert les cheveux avec une cloche en feutrine grise à la place du voile.

Il est beaucoup plus grand qu’elle. Ils se tiennent à l’écart des autres gens de la salle. Ils ne se parlent pas. Est-ce le garçon qui a souhaité sa présence ?

Je descends chercher un café à la cafétéria. À mon retour je les retrouve plus loin, seuls, assis sur une banquette le long d’un mur dans une même position raide, toujours en silence. Un emballage transparent de gaufrettes est posé sur le sac de la mère.

Tous deux fixent un point quelque part au-delà de l’escalier roulant.

Leur immobilité me fait penser à celle des mouettes sur le bassin gelé du jardin du Luxembourg. Identiques aux statuettes couleur de givre, explorant toutes le même vide lointain.

Paris – janvier 2024 – Tribunal correctionnel – 10e chambre





Monsieur Louette

Monsieur Louette comparaît libre.

Il n’est qu’un personnage secondaire. Le procès ne porte pas son nom.

Il est assis sur une chaise, devant l’estrade de la cour, immobile, les mains jointes sur les cuisses.

Deux ans auparavant, un jeudi de février, à quatre heures du matin, au terminus de la ligne 44, gare de Garges-Sarcelles, Monsieur Louette a assisté à la scène suivante : un chauffeur a tiré hors du bus un clochard qui refusait de descendre. L’homme est resté allongé les bras en croix sur le sol. Il est mort.

Monsieur Louette n’a pas cherché à lui venir en aide, il n’a pas appelé les pompiers.

Aux assises de Pontoise, il est accusé de non-assistance à personne en danger.

Monsieur Louette a cinquante-quatre ans. Il vit chez sa mère. Il a toujours vécu dans la maison de ses parents. Il est imprimeur comme l’était son père. Il gagne mille trois cents euros net.

« Que faisait votre mère ?

– Elle était bonne.

– Elle était ?…

– Bonne.

– Oui. Employée de maison. »

Il n’est pas marié, il n’a pas d’enfants. Il a arrêté ses études en troisième puis il a fait un CAP d’imprimerie.

Il habite L’Isle-Adam dans le Val-d’Oise et travaille à Lieusaint en Seine-et-Marne depuis que son entreprise a déménagé pour des locaux plus grands. Trois heures de trajet le matin, idem le soir. Au début, il prenait le train de L’Isle-Adam à quatre heures quarante-cinq mais il arrivait Gare-du-Nord surface et devait redescendre en souterrain pour récupérer le RER. Depuis plusieurs mois, Jean-Michel, un voisin cantonnier, le dépose sur le parking de Garges-Sarcelles à quatre heures du matin où il attend l’ouverture de la gare et le premier train de cinq heures dix. Ça rallonge le trajet de presque une heure mais le changement en Gare-du-Nord sous-sol est plus simple et ça lui fait un genre d’amitié matinale.

Monsieur Louette se met tous les jours au même endroit, sur un banc en bois, avec l’affichage des bus et les horaires à côté.

« Vous êtes seul et vous attendez.

– Oui.

– Mais il y a des gens qui passent.

– Oui. Des jeunes, qui parfois me crachent dessus. »

Des jeunes épars, sortis de la nuit, qui parlent une langue étrangère, qui ont de bonnes raisons de le maltraiter parce qu’il est là, occupant le terrain du banc, grand, lourd, campagnard et rébarbatif.

À l’ouverture de la gare, il aide le marchand de journaux à porter les piles. Ils se serrent la main, de même qu’il serre les mains des chauffeurs de bus qu’il voit tous les matins.

Les chauffeurs déposent au terminus les gens de la nuit et repartent quelques mètres plus loin avec les gens du jour. Au procès on dit, c’est difficile les gens de la nuit. Surtout sur la ligne 44. Gare-de-l’Est, Marcadet, Saint-Denis, les toxicos, les putes, les trafiquants, les alcoolos. Les gens du jour sont différents.

Au terminus, un chauffeur a expulsé du bus un SDF. Il ne voulait pas descendre. Le chauffeur l’a tiré par son écharpe, le type s’est accroché à la barre et il a fini par chuter dehors.

Il gît dehors les bras en croix. Il a déjà fait le coup du faux évanouissement une fois Gare-de-l’Est.

Monsieur Louette rôde autour. Il a vu la scène. Mais que voit-on sans une certitude de sa propre présence au monde ?

Monsieur Louette n’est que l’invité de la gare. Il n’a rien à y faire, bien que régulier. Il en est sans en être. Sa vie entière est ainsi. N’appartenant à rien. S’en remettant. En ces lieux le chauffeur de bus est roi. Responsable des gens qu’il conduit et de la machine de service public. Monsieur Louette ne saurait contester l’autorité du machiniste qui laisse le clochard pour ivre sur le sol et s’en va tranquillement déplacer son engin.

« Vous n’avez pas de portable ?

– Non.

– Pourquoi ?

– …

– Vous n’avez jamais été marié ?

– Non.

– Pas de relation ?

– J’ai eu une relation pendant huit ans. Elle est morte.

– Une relation intime ?

– Oui. On allait au restaurant. On sortait.

– Des relations plus intimes ?

– Non.

– Pas de relations sexuelles ?

– Non. »

Sur les bandes vidéo enregistrées dans le bus à Sarcelles, à l’arrêt du terminus ou roulant sur les quelques mètres jusqu’au départ suivant, et encore à l’arrêt pendant les dix minutes de pause du machiniste, on voit sporadiquement errer derrière les vitres sa silhouette massive.

En temps normal, on ne remarque pas ces personnages en attente aux heures hostiles, rails, guichets fermés, arrêts des cars, routes vides.

Est-ce que Monsieur Louette est coupable de n’avoir pas réagi, de n’avoir pas porté secours ?

Monsieur Louette n’a pas assez de consistance à ses propres yeux pour se mêler. Son esprit s’est fabriqué avec la honte, la crainte, le sentiment d’infériorité.

L’avocat commis d’office a dit : « Monsieur Louette est ce qu’il est. Il n’est pas possible de plaquer le Code pénal avec toute sa froideur sur ce qu’est Monsieur Louette. »

Pontoise – février 2019 – Cour d’assises du Val-d’Oise





Un ennui oppressant

En septembre 2021, j’ai reçu par la poste les deux derniers livres de Roberto Calasso, Bobi et Memè Scianca.

Je les ai ouverts, espérant absurdement y lire comme d’habitude un petit mot court et charmant.

Il n’y avait rien.

C’était l’attestation de la mort.

 

Je dois à Roberto Calasso la joie de pouvoir me compter parmi les écrivains d’Adelphi, la remarquable maison d’édition qu’il avait fondée et qu’il dirigeait à Milan.

Dans la vie, nous partagions des amitiés communes, avec notamment Teresa Cremisi et les Kundera. En lisant Memè Scianca, j’ai découvert que nous partagions aussi un premier (et définitif) amour littéraire, Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë.

Je ne saurais qualifier notre lien. Nous avons ri et nous nous sommes écrit. Il m’envoyait ses livres. J’en lisais les passages qui n’étaient pas trop difficiles dans sa langue. J’ai fini par oser lui écrire en italien.

Nous avons ri chaque fois que nous nous sommes vus. Un rire inexprimable, de connivence intime qui est né le jour où nous avons commenté ensemble notre première rencontre.

C’était en 2013. Teresa Cremisi et Jorge Herralde lui avaient parlé de mon travail. Il avait lu Heureux les heureux et s’apprêtait à le publier en Italie.

Teresa avait organisé une rencontre à Paris, dans son bureau chez Flammarion dont les fenêtres donnent sur le Théâtre de l’Odéon.

On nous a présentés brièvement et la porte s’est refermée en silence.

Roberto m’a aussitôt parlé du texte. Un exposé aimable et détaillé, assorti de quelques réserves mais sans gravité de son point de vue.

De mon côté, je n’ai pas dit un mot, n’ayant ni motif ni espace pour le faire.

À peine a-t‑il terminé son soliloque qu’il s’est ennuyé. D’un ennui fatal et oppressant. Il s’est avancé à la fenêtre pour voir si le taxi commandé par l’assistante était bien arrivé. Ne voyant rien, il a ouvert la porte pour s’en enquérir. Personne. Il est retourné à la fenêtre dans une position d’angoisse et d’abattement. Je suis sortie de la pièce pour trouver quelqu’un.

Tandis qu’il fixait la rue, manteau entièrement boutonné, on nous a prévenus que le taxi ne tarderait pas. Il a repris légèrement vie et nous sommes descendus.

Nous avons patienté sur le trottoir en silence.

Comme nous allions dans la même direction, je lui ai demandé la permission de l’accompagner pour une partie du chemin. J’ai vu passer de l’effroi dans ses yeux, il s’était cru délivré le pauvre. Dans le taxi, nous avons trouvé un petit motif de dialogue sur la montagne et la Suisse. Ça nous a tenus jusqu’à la rue de Sèvres où nous nous sommes séparés.

Quelques jours plus tard j’ai raconté cette rencontre à Milan et Vera. Ils ont ri et l’ont appelé pour savoir pourquoi il s’était ennuyé avec moi. Roberto a répondu : « Ah, elle l’a vu ? »





Le drug lord

Géographiquement nous avons d’un côté de la salle le gangster britannique dans son box, entouré de cinq flics en cagoule noire, gilet pare-balles, flingues et Taser, et de l’autre deux hommes assis, libres, sur les strapontins latéraux.

Tous trois sont jugés pour « faux, violation du secret professionnel et tentative d’escroquerie au jugement ».

Robert Dawes, le gangster, purge une peine de vingt-deux ans de réclusion criminelle pour la livraison en France d’une tonne et demie de cocaïne.

Xavier Nogueras et Joseph Cohen-Sabban étaient à l’époque du procès ses avocats.

Ils avaient présenté à la cour une pièce censée invalider toute la procédure, mais le document était un faux.

Qui l’avait conçu ? Qui savait quoi ? C’est trop demander. Ce qui est sûr c’est que personne ne s’était inquiété outre mesure de sa provenance.

Dans la conception du monde de Robert Dawes, le mot avocat veut dire complice ou guignol qu’on peut manipuler.

 

Dawes est un drug lord, autrement dit un parrain de la drogue.

Il n’a pour lui dans la salle que son défenseur.

Me Nogueras, allure de dandy, pantalon slim, veste courte à l’anglaise, se ronge sur son strapontin. Me Cohen-Sabban, petit, voûté et rondouillard, trimballe son bras cassé en écharpe d’un rang à l’autre avec une hypnotisante lenteur tel un homme sur le chemin du bûcher mais que la grâce a touché.

Deux générations, sympathiques et désarmants à leur façon, sûrement pas des faussaires mais des négligents, des irréfléchis qui risquent gros et notamment leur robe.

Ils ont pour eux l’ensemble du public, les copains, la presse, leurs innombrables confrères.

On vient les tapoter, les étreindre, les galvaniser.

Le parrain est seul et c’est bien normal.

Visage rond et blondeur rougeaude, une bouche collée aux narines, boudiné dans un total look beige (le look inoffensif qu’il réutilisera deux jours après pour son interrogatoire), il écoute la litanie de l’accusation derrière sa vitre, en se balançant négligemment appuyé à la tablette qui borde sa cage. Il a quarante-neuf ans. Durant ce procès, il alternera entre deux tenues quasi identiques moulant un mélange de muscles et d’empâtement, la noire ajustée à sa réputation, la claire à usage de tribunal ou de goûter d’enfants dans le Somerset. Une binarité stricte, tout à fait en harmonie avec son genre d’homme, pas de chichis, pas de subtilités inutiles. Un monde sans perte de temps.

 

Sa ligne de défense est on ne peut plus simple. Il est blanc comme neige. Il l’a toujours été. Son casier judiciaire comporte dix-huit mentions ? Des petits cambriolages, vols, conduite sans permis, des trafics de rien du tout. Il avait onze ans ! La dernière mention remonte à plus de trente ans ! « Je suis né à Nottingham. Vous avez vu Billy Elliot ? Tout le monde avait la même enfance à Nottingham. »

Son statut de parrain ? « Une fable ridicule. » Il n’est qu’un simple entrepreneur, un type qui vend des meubles en Espagne, qui a réussi dans l’immobilier et dans la blanchisserie industrielle avec des hôtels à Dubaï. Une existence normale d’homme d’affaires. « J’ai toujours eu des sociétés. Toujours payé mes impôts. Je ne mène pas une vie extravagante. » Une embrouille de chèques avec un associé ? Trois fois rien. Qui le connaissait avant cette lamentable affaire ? Pas une seule mention de son nom sur Internet. « Avant mon arrestation j’étais nulle part dans la presse. La police va s’emparer d’un journaliste pour qu’il diffuse ce qu’elle veut. C’est de l’instrumentalisation. » L’écoute de la Guardia Civil qui l’a fait plonger ? « Je n’ai rien dit qui prouve que c’était moi. J’ai été condamné à vingt-deux ans sans jamais avoir entendu cette sonorisation ! » Le type du cartel de Cali avec qui il échangeait dans l’hôtel de Madrid ? « Cette rencontre n’a rien à voir avec la drogue. Il voulait faire des choses avec moi, me vendre des diamants. » Bien sûr qu’il est incarcéré par erreur, victime des forces de police britanniques, d’un dossier espagnol incomplet, de ce maudit « faux » dont il ignore tout et qui n’a fait que le desservir, mais par-dessus tout de l’incompétence de ses avocats, des ahuris, des fainéants.

« Laurel et Hardy, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils dormaient, ils dormaient au lieu de travailler sur mon dossier !… Et là, ils dorment encore !… Ah ils ne dormaient pas quand ils tendaient la main pour demander de l’argent, ça non ! » Il ne souhaite qu’une chose, avoir un procès équitable. D’ailleurs, avec son avocat actuel, Me Bidnic, ils ont fait une requête en révision auprès de la Cour européenne des droits de l’Homme.

Me Thomas Bidnic hoche plusieurs fois la tête. Bossu, la robe froissée, en perpétuelle agitation, traits butés et en révolte, maniant des feuilles et des feuilles, chuchotant à l’oreille de son collaborateur, à fond pour son client. Au fur et à mesure des jours, il apparaît de plus en plus mal rasé – se laisse-t‑il pousser la barbe ? Il possède une touffe au sommet du crâne dont les mèches frontales plus longues et drues sont omniprésentes, toujours en broussaille. On l’imagine à la récré avec une fronde. De temps à autre il rompt le ronron de l’audience par des interventions intempestives et en roue semi-libre. Derrière lui, son client, tout de beige, le cheveu blond taillé de près, semble la fraîcheur même.

 

La présidente, Isabelle Prévost-Desprez : « Une question comme ça… Depuis ces années en Espagne, vous ne parlez pas du tout espagnol ?

– Tout le monde parle anglais aujourd’hui. »

Quand il n’est pas interrogé sur les points cruciaux du dossier, il arrive que Robert Dawes réponde accoudé au comptoir de bois qui longe la vitre comme un barman parlerait à son client.

Une même insolente décontraction l’anime à l’écoute des tentatives de justification de Nogueras ou des soupirs existentiels de Cohen-Sabban. Il sourit, hausse les épaules, secoue la tête, navré de ces curieux états d’âme et de tant d’inconséquence, il peut aussi rire franchement. Un petit show muet dont la destination n’est pas évidente à moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’un exercice de liberté. Il est vrai que les trois hommes sont à des antipodes. Cohen-Sabban l’inspire particulièrement : « Cohen est venu me voir en prison. Il a sa tension artérielle qui ne va pas dans le bon sens, il est super rouge, je lui dis, rentrez chez vous, vous n’avez pas bonne mine. On parlait tout le temps de sa santé. Je n’étais jamais agressif avec lui étant donné sa pression artérielle, je ne l’agressais jamais, au contraire, j’étais gentil, je prenais des nouvelles de sa santé. » À propos des absences de l’avocat : « … Six mois, enfin je veux dire six semaines, que sais-je !… Six semaines de vacances ! »

 

Pas le genre à prendre de longues vacances lui le petit homme banal en polo beige. Il n’est personne, un simple marchand de meubles. Un homme comme tant d’autres qui doit nourrir et prendre soin de sa famille. My family à tout bout de champ. La même femme depuis trente ans, trois enfants. Un gosse de la rue qui s’est extrait de sa condition première et n’aspire qu’à l’anonymat. « Je ne mène pas une vie extravagante. » Pas le genre non plus à s’apitoyer ni à s’étendre sur des malheurs d’antan. Un père camionneur, une mère infirmière, morte à cinquante ans, expédiée en une demi-phrase. L’incarcération encore enfant dans le quartier des mineurs de la prison de Whatton. Les coups, les abus de toutes sortes. Un haussement d’épaules.

« Une fois que tu as connu Whatton, rien d’autre ne peut vraiment te déranger. » Mais cette phrase, Robert Dawes ne la prononce pas pendant l’audience, elle figure juste dans le dossier, écrite en confidence sur une messagerie privée.

 

Dans Le Parrain 2, Michael Corleone rend visite à Hyman Roth (Meyer Lansky, le parrain des parrains).

La scène se déroule chez Roth, dans son salon à Miami. Hyman Roth regarde un match de foot, une jambe se balançant par-dessus le bras d’un fauteuil en rotin dont la tapisserie représente un entrelacs de feuilles de cocotiers ou autres palmiers dans une gamme de tons beiges et marron. Identique est l’imprimé des rideaux comme des chaises alignées devant la fenêtre formant un genre de canapé sur fond brumeux de voilages. Derrière le fauteuil il y a un lampadaire en bois à l’abat-jour brun et quelques gravures indistinctes sur un seul pan de mur. Roth lui-même parachève le camaïeu automnal dans son pantalon châtaigne et son soporifique gilet de retraité.

Corleone ferme doucement la porte, Roth se lève, va éteindre la télévision et revient s’asseoir.

Tout est en place pour parler de vie et de mort. De vraie vie et de vraie mort.

Le génie de la scène ne tient pas à Al Pacino ni à Lee Strasberg, il tient au décor de Dean Tavoularis. Au mélange de cheap, d’ascétique plouquerie, à l’évidente soif de conformité et de fondu avec l’environnement (Miami et les feuilles tropicales).

Une volonté impersonnelle inspire le tout et le fade jour filtré par le voilage renvoie au sentiment de modestie première.

Une existence à l’ombre. Pas trace de richesse, encore moins de puissance. Un profil tout ce qu’il y a de plus bas.

Le contraire de ce que tout le monde veut aujourd’hui.
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Douceur et Quotidien

En matière d’image, la partie est déséquilibrée.

D’un côté, une plaignante invisible car elle ne peut plus se déplacer mais dont le nom est célébré. Figure de la Résistance, brillante correspondante de guerre, militante anticolonialiste, poète. Une authentique héroïne. Madeleine Riffaud.

De l’autre, une petite femme anonyme d’une soixantaine d’années, longs cheveux bruns mal brossés, lunettes trop larges, recroquevillée et bossue, qui comparaît pour « abus de confiance sur personne vulnérable ». Myriam B.

 

La prévenue se présente sans cou. Une difformité dorsale qu’accentue un pull oversize à col rond de lainage bleu ciel.

Est-ce l’allure normale de Myriam B. ? Ou bien s’est-elle déguisée en pauvresse pour affronter ce procès en correctionnelle où elle part perdante ?

Les deux femmes se sont connues en 2011. De retour d’une importante intervention et presque aveugle Madeleine Riffaud fait appel à la société d’aide à domicile Douceur et Quotidien que dirige Myriam B. « Elle ne voulait que moi et personne d’autre. »

Myriam B. est chargée de la gestion de sa vie courante, un contrat flou qui va des soins ordinaires aux questions administratives, c’est-à-dire l’utilisation exclusive de sa carte bancaire.

Les premiers temps sont idylliques. Madeleine Riffaud parle de Myriam B. comme de « sa chérie » et de « son ange gardien ».

Les années passent. Madeleine Riffaud reste d’esprit vif mais son état physique se dégrade et la rend de plus en plus dépendante. Sur cette pente finale, chacun vient glaner des miettes de gloire. « Elle n’était pas isolée. Il y avait beaucoup de passage. On mettait les clés dans la boîte aux lettres. Les gens pouvaient monter directement et ouvrir la porte. » En dehors des habituels proches, son appartement est envahi d’amis de la dernière heure, journalistes, biographes, aides diverses, un scénariste de BD, il y a même un gestionnaire d’image sur Facebook. Un monde composite et pas forcément fraternel.

Les rapports entre les deux femmes se détériorent. Myriam B. se dit épuisée et incapable de répondre aux nouvelles exigences de sa patronne. « Elle m’appelait la nuit pour un ventilateur mal tourné. » Madeleine Riffaud l’accuse de vouloir « la larguer et ne pas supporter qu’elle ait du succès ».

 

Myriam B. s’est toujours bien occupée de Madeleine Riffaud. Sur cet aspect, aucun reproche n’apparaît dans le dossier.

Ce n’est d’ailleurs pas Madeleine Riffaud qui porte plainte en 2021 mais une de ses amies qui soupçonne Myriam B. d’utiliser la carte bancaire à son profit.

Me Seydi Ba, l’avocat de Myriam B. : « Qui a porté plainte ? Pour de vrai ? Alors qu’il est notoire que Mme Riffaud ne voulait pas le faire au départ. On ne sait pas. Pose-t‑on la question ? Non. »

On parle d’un vol de cent quarante mille euros. La partie civile va même jusqu’à deux cent soixante-dix-sept mille euros. Le tribunal ausculte les relevés bancaires, examine les dépenses pendant des heures, Chanel, Etam, Gap, Cos, Zalando, Camaïeu, Sushi Shop, Princesse tam tam… On produit des tableaux Excel auxquels je ne comprends rien (je ne suis pas la seule). Les années s’embrouillent, les chiffres s’emmêlent et semblent loin des préjudices annoncés.

« Princesse tam tam et Calzedonia, de la lingerie pour une femme de plus de quatre-vingt-quinze ans ?

– Mais la lingerie ça peut être des pyjamas ou des leggings. Mme Riffaud était souvent en legging dans son lit.

– Pourquoi Chanel, alors que Mme Riffaud se parfume avec Diptyque ?

– Pour des soins de visage.

– Des extensions de cheveux !

– Oui, elle voulait des cheveux hindous.

– Une teinture pour cheveux bruns alors que Mme Riffaud ne se teint pas les cheveux ? Des chaussures pour une personne alitée qui ne sort plus ! Les sushis ?

– Elle adorait ça.

– Une auxiliaire de vie a dit pendant l’enquête qu’elle ne savait pas ce qu’étaient des sushis.

– Elle adorait la nourriture asiatique.

– Le vibromasseur commandé sur Amazon ?

– C’est une erreur d’Amazon, j’avais commandé un gel lubrifiant. Il y avait trois cartes enregistrées et j’ai cliqué sur la mauvaise.

– Tout le monde s’accorde sur son train de vie modeste.

– Non. Elle voulait être jolie pour ses invités et aimait faire des cadeaux. »

Un tunnel exténuant et informe qui ne débouche sur aucune clarté.

Les avocats de Myriam B. dénoncent l’absence de perquisition dans l’appartement de Madeleine Riffaud et une enquête partiale, entièrement à charge.

La procureure insiste sur la gravité de la trahison compte tenu de la cécité de la victime et de la noblesse de sa vie passée.

 

En novembre dernier, Le Monde a publié un entretien avec Madeleine Riffaud. Elle y évoque son entrée en Résistance à seize ans, le sous-officier allemand qu’elle a abattu de face en pleine rue, la torture subie dans les bureaux de la Gestapo, ses années de reporter de guerre, l’attentat de l’OAS à Oran dans lequel elle a perdu un œil, les souterrains du Vietcong…

« Après ce qu’on avait traversé, on ne pouvait plus vivre comme les autres. »

 

Il n’est pas bon que les héros durent dans le temps.

Le jour arrive où il n’est plus question de villes lointaines ou de rue des Saussaies mais de petits désirs de tout le monde.

Du lit au fauteuil de salon, avec aux pieds les chaussons Etam, les héros finissent par vivre comme les autres.

Affrontant les mêmes misères, s’entourant de qui caresse leur vanité, s’en remettant à qui les nourrit, les soigne et éventuellement les déplume au passage.
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En vacances

L’après-midi s’achève. Didier a emmené Nathan qui a onze ans à la montagne. De belles vacances, dans un hôtel très confortable. Quand il revient dans la chambre en peignoir après avoir été au sauna, il trouve Nathan en pleurs devant la télévision : il neige à Paris. Nathan veut rentrer pour voir la neige à Paris. Didier rit et lui désigne par la vitre les sommets blancs. L’enfant se fiche de la neige sur les sommets, il veut voir la neige sur ses balustrades et sur les grilles du jardin. Il veut voir tomber les flocons chez lui, là où ils ne tombent presque jamais. Didier a beau dire que la montagne est bien plus belle, que la neige en ville ne tient pas, qu’on ne peut ni skier ni rire en luge, que la chambre lui coûte une fortune, le gosse se tord en lamentations sur le lit. Il trouve dégueulasse qu’il neige à Paris alors qu’il n’y est pas. Sur l’écran, des flocons blanchissent des pare-brise et le parapet d’un pont. Didier s’énerve, il traite Nathan d’enfant gâté et de petit con. Nathan répond par des geignements stridents. Didier l’empoigne par le bras et le traîne à la fenêtre. Le jour s’éteint, les sommets sont roses et les branches des sapins ploient. Nathan ne veut pas regarder dehors. Didier crie puis saisit la télécommande et la balance avec rage sur la télévision (Nathan dira toujours que c’était sur lui et qu’il l’a esquivée).





L’année automobile

Inhabités, les lieux se laissent observer autrement.

Dans les toilettes de l’avenue de Villiers, rien, rien, absolument rien n’a changé depuis le jour où il y a tant d’années – je venais là pour la première fois – je n’arrivais pas à en sortir. Après maintes tentatives de déblocage silencieux de la targette, j’appelai d’une voix éteinte de honte : « Didier ? Didier ? » (Plus tard il avoua m’avoir laissée un peu l’appeler pour rire.)

Mamie a été transportée au petit matin à l’hôpital Bichat où elle est morte deux jours plus tard. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans.

Lorsqu’il revient dans l’appartement du 101, avenue de Villiers où elle habitait depuis soixante ans, Didier trouve dans la cuisine sa place préparée pour le petit déjeuner du lendemain. Sur la table en formica collée au mur, un set matelassé rouge, une serviette blanche roulée sur le côté dans un rond argenté et une petite cuillère posée latéralement en haut du napperon. Il m’envoie la photo. Je n’avais jamais remarqué la tristesse du sol en carrelage blanc.

 

Parmi les dizaines et dizaines de choses que Didier, contre toute raison, a voulu conserver durant sa vie, les dizaines d’objets personnels, objets hérités, appareils, almanachs de Paris Match, meubles, bobines de films 35 mm, choses impossibles à énumérer, il y a la collection de L’année automobile, entamée par son père en 1960 et poursuivie jusqu’en 1996. D’abord éditée sous forme de cahier souple, L’année automobile est devenue un gros livre cartonné, rétrospective illustrée et retracée de la saison annuelle, courses, salons, nouveaux modèles, etc.

 

Un jour Didier est arrivé avec la cargaison complète des année automobile dans notre appartement de la rue du Cherche-Midi, soit trente-six exemplaires plus ou moins identiques et sans aucun charme pour un non-initié. Je n’ai rien pu faire. « Tu ne les verras pas », a-t‑il dit pour me tempérer. Ils ont été rangés dans le bas de la bibliothèque, deux battants de bois se sont refermés sur leur tranche blanche pour les soustraire à la lumière du monde pendant des années. Quand nous avons déménagé rue de Commaille, la collection volumineuse, plus périmée que jamais et d’une lourdeur extrême, a suivi en dépit de mes protestations, récupérant sa place dans l’ombre d’un autre placard treize ans durant, sans qu’aucune main jamais s’en saisisse, avant d’être, quand nous avons quitté l’appartement, à nouveau transbahutée avenue de Villiers d’où elle venait, c’est-à-dire chez Mamie à présent veuve.

Mamie disparue, Nathan, sur ordre de son père, a extrait les année automobile de l’armoire où elles résidaient pour les mettre dans des cartons.

Didier s’est écrié : « Non, non, pas n’importe comment ! Mets-les par années ! »

Dans une poussière inouïe, Nathan a empaqueté ce qu’il avait lui-même autrefois désempaqueté, et tandis qu’il procédait accroupi et courbatu à ce tri stérile destiné à quelque nouvelle obscurité de la rue Rousselet, il s’est vu dans x années sortir les livres recouverts d’une poussière neuve de la cave de Didier et demander à Alta : « Qu’est-ce qu’on fait des année automobile ? »





Derniers bruits de la vie

Il marche devant moi. Dans le couloir du Palais de Justice qui mène à la salle d’audience.

Il a déjà passé un an en prison mais comparaît libre à cause d’une série de contretemps judiciaires.

Grand, large d’épaules, caban bleu marine, bouteille d’eau à la main. Il marche à grandes enjambées rapides et lourdement décontractées (celles que je reconnaîtrai sur les images projetées d’une vidéosurveillance).

À l’entrée de la salle, dans la queue pour la sécurité je patiente derrière lui.

Les accusés d’assises sont nimbés d’une aura déconcertante qui ressemble à celle des célébrités qu’on voit en vrai. Ils attirent le regard mais on les scrute de biais, sans oser.

Les premiers doivent cet éclat furtif à l’ampleur de leur transgression et au malheur qui les attend.

 

Un soir de décembre 2015, Cyril Berger sort de chez lui à pied et va boulevard Malesherbes, chez sa belle-mère Odile de Moro Giafferri.

Il y reste sept minutes, le temps d’enfiler des gants de vaisselle rose, de la larder de trente coups de couteau et de poignarder au passage son beau-frère François-Xavier.

Qu’est-ce qui lui prend ? Mystère.

Couvert de sang, François-Xavier de Moro Giafferri en caleçon et chaussettes parvient à sortir de l’appartement et court se réfugier chez la voisine. Sa mère vient d’être poignardée ! Il désigne immédiatement Cyril : « C’est mon beau-frère ! C’est mon beau-frère ! »

La police, les pompiers, tout le monde arrive.

Ils arrivent aussi très vite chez Cyril dont François-Xavier a fourni l’adresse.

Dans l’immeuble où il habite, un feu vient de se déclarer dans une des caves. Curieusement Cyril a un petit bidon d’essence à briquet dans sa poche. On l’emmène pour l’interroger, on fait des prélèvements, on prélève aussi les cendres de l’incendie.

Cyril Berger nie toute implication dans le meurtre de sa belle-mère et ressort libre de ses quarante-huit heures de garde à vue.

 

Depuis quelques années François-Xavier de Moro Giafferri est atteint de schizophrénie. Le fou délire, c’est bien connu. Et le fou peut tuer, c’est connu aussi. Le coupable idéal en cette fin d’année tragique c’est lui.

Entre les attentats du 13 novembre et les fêtes, police et gendarmerie n’ont pas envie d’une investigation compliquée. La commandante, une Florence Foresti flic, à la barre : « Tout le monde me disait, mais qu’est-ce que tu t’embêtes à chercher ? C’est le schizo ! Franchement moi aussi j’aurais préféré que ce soit le schizophrène, j’avais pas du tout envie de me replonger dans une enquête. Il y avait quand même des choses qui me tracassaient. Je me disais, il y a un truc pas net dans cette affaire. »

Victime de l’emballement, François-Xavier est enfermé dans une unité psychiatrique pour malades dangereux. Il a trente-deux ans. « Il aura été Cassandre dans cette affaire, dit l’avocat général Jean-Christophe Muller, celui qui dit la vérité et qui est condamné à n’être pas cru. »

 

Pendant plusieurs mois, la femme de Cyril, Marie-Elvire de Moro Giafferri, se tient à ses côtés. Elle est l’arrière-petite-fille du célèbre Moro Giafferri, l’avocat de Landru, de Seznec ou de la bande à Bonnot.

Marie-Elvire ne croit pas non plus que son frère soit coupable de la mort de leur mère.

Un intrus ? Personne n’y pense.

Que croit-elle ? Rien. Elle s’en remet au sort, à l’instruction en cours, au temps, elle flotte dans l’espérance d’une vérité autre et miraculeuse.

Lorsqu’elle a enfin accès au dossier, elle découvre les mensonges de son mari et ses infidélités (dont elle ignorait tout).

Elle découvre surtout les charges multiples qui se sont accumulées et pèsent désormais sur lui.

Cyril Berger est mis en examen. Marie-Elvire, elle-même avocate, demande le divorce et se constitue partie civile.

 

Dans l’assistance, au premier rang des soutiens de Cyril Berger, il y a son frère R., dirigeant d’un groupe immobilier de luxe, sa femme et leurs trois enfants. Ils sont là, chaque jour, serrés les uns contre les autres, droits, élégants, pénétrés de la confiance qu’ils ont en l’innocence de Cyril, unis dans une gravité tutélaire.

Appelé le premier jour comme témoin, R. présente son frère comme un homme sensible, tendre, vaillant, un mari aimant, adoré de sa famille et de ses amis, incapable d’une telle barbarie.

La musique qu’ils vont entendre durant la semaine du procès sera sensiblement autre.

Le mari aimant avait des maîtresses, virtuelles sur les réseaux ou réelles. Plus une amoureuse. Une Russe qu’il couvre de cadeaux de luxe et emmène dans des palaces avec l’argent prêté par Marie-Elvire pour éponger la dette de son entreprise.

Juste après l’assassinat d’Odile, il s’était extrait du lit où sa femme dormait assommée par les somnifères pour aller rejoindre une très jeune femme rencontrée sur un site. Une autre fois, il avait massé les seins d’une jeune cousine de Marie-Elvire et embrassé une de ses amies…

L’avocat de la défense s’exclame : « Infidélité, bon ! Ça arrive à tout le monde !… On est dans un tribunal, pas dans une église ! »

Il a raison, et ça pourrait être hors sujet si le baiser à l’amie n’avait pas été surpris et rapporté en secret à Odile.

Le parcours professionnel du vaillant Cyril est chaotique et objet de nombreux embellissements dans sa narration (il n’a pas fait Saint-Cyr comme il le prétend, il n’est pas diplômé de l’Essec, il n’est pas parti de son plein gré des entreprises où il a travaillé).

Là encore ça pourrait être hors sujet si les difficultés financières et les divers emprunts familiaux ne constituaient un potentiel mobile.

François-Xavier a été mis hors de cause.

Jusqu’au bout, Cyril tente de l’accuser. Mais François-Xavier n’est pas coupable. Il est impossible de poignarder, a fortiori avec cette prodigalité, sans être éclaboussé du sang de sa victime. Or le sang qui le recouvre n’est que le sien.

 

La famille de Cyril Berger entend (endure) tous les mots que les jurés entendent.

L’ADN de Cyril retrouvé sous un ongle d’Odile, une entaille toute fraîche au poignet droit dont il donne une explication vaseuse, un bidon d’essence Zippo dont il ne se sert jamais dans la poche de son pantalon, des résidus carbonisés de vêtements dans la cave.

Mais surtout… la présence dans les cendres, noircie par le feu, portant dans sa face intérieure des traces de sang, de l’alliance en or gravée aux prénoms des époux Berger.

Une alliance que Cyril disait avoir posée sur sa table de nuit le soir des faits, pour se couper les poils de doigts, avant ou après une douche qu’il n’a jamais prise.

Une alliance qu’il portait dans la journée et qui n’aurait pu, dans le monde tel que nous le connaissons, voleter d’elle-même jusqu’à la cave où lui affirme ne pas être allé.

L’avocat général : « Cet anneau retiré ou perdu dans la précipitation aura été la grande erreur de M. Berger. Au plan symbolique comme matériel. »

 

Le dernier jour du procès, Cyril Berger va déjeuner avec son frère, sa belle-sœur et ses trois neveux (l’un d’eux est son filleul), à la brasserie Les Deux Palais, en face du tribunal.

À une table d’écart, sur la même rangée, se trouve justement l’avocat général J.‑C. Muller, celui qui le matin même a réclamé trente ans de réclusion criminelle à son encontre.

C’est son dernier déjeuner. Il ne peut pas ne pas y penser. Son dernier déjeuner, avec une nappe et une carte, dans le bruit de la vraie vie, son dernier déjeuner pour longtemps, en habits de ville, avec des gens qui passent et des voitures qui roulent de l’autre côté de la vitre. Est-ce que la famille y pense aussi ? Ils sont souriants et légers comme si de rien n’était, comme si c’était un jour normal de la vie normale. Ils font comme s’ils étaient confiants. Le sont-ils ?

Ils ont tout mis de côté pour être là. Études, travail. On les a vus à chaque suspension d’audience l’envelopper, le réconforter. Lui aussi venait les étreindre, avide de visages amis.

Rien n’a semblé les ébranler. Les éléments troublants ont été balayés par le tourment de le voir s’effondrer. Cyril Berger a beaucoup pleuré pendant ses interrogatoires. Au président qui questionnait le sens profond de ces larmes, il a répondu peur, fatigue, incompréhension. Eux aussi s’arriment à l’incompréhension. La raison ne leur sert à rien. Ils convertissent tout ce qu’ils entendent. Ils sont les rois de la métamorphose.

Ils aiment cet homme.

Un attachement qui laisse entrevoir un autre Cyril et finit par l’éclairer d’une lumière fragile, presque touchante.

Une lumière hélas sans effet dans une cour d’assises et qui l’oblige lui à un éternel déni.

Décembre 2023 – Cour d’assises de Paris





Le bordel de la table

Dans l’Ehpad où elle se trouvait, Claire était à l’étage des gens qui ont perdu la tête.

(Lors de ma première visite, j’ai cherché l’ascenseur pendant cinq bonnes minutes, errant de mur en mur sous l’œil goguenard des soignantes dans le couloir entièrement recouvert de papier peint en fausse bibliothèque.)

Dans sa chambre, il y avait sur une table collée au mur un assortiment de petites poupées en céramique, un portrait de Guy qu’elle avait peint avec une chapka, des photos en noir et blanc d’elle, de Guy, de Martin épinglées dans un cadre.

« Il est beau Martin.

– C’est qui ?

– Ton fils.

– Oui, il est beau.

– Il a une fiancée ?

– Non, je crois pas.

– Il est très exigeant peut-être ?

– Peut-être.

– C’est normal avec la mère qu’il a.

– Ah oui.

– Belle, talentueuse.

– C’est qui sa mère ?

– Toi. »

Claire ne savait plus qui j’étais. Mais elle savait que nous étions familières. Débarrassées du sens des mots, nous pouvions parler comme avant, avec le même rythme, les mêmes intonations. Nous étions toujours de mèche. Si elle me disait : « Tu rentres quand en classe ? » Je répondais aussitôt : « Jeudi. » Si, à l’heure du goûter avec d’autres résidents qu’elle contemplait en train de manger des yaourts, elle disait : « Ça n’a vraiment aucun intérêt tout ça », je répondais : « Aucun, aucun ! » Et nous riions comme avant.

J’aimerais pouvoir nommer ce qui était resté en elle de plus profond et de plus durable que la raison.

 

Lorsqu’elle est morte j’ai pensé qu’un être d’un tel éclat n’avait pu disparaître de l’univers.

 

Claire ne savait pas qu’elle habitait dans cet établissement, ni que c’était sa chambre. Elle n’était pas en état d’exercer le moindre pouvoir sur les objets, à moins qu’il ne soit hasardeux. Il aurait fallu moins d’une demi-heure pour transformer cette chambre en celle de quelqu’un d’autre.

Heureusement il y avait le bordel de la table. Les poupées de faïence de toutes proportions, les photos, une grosse radio bizarre, des bouteilles d’eau en plastique plus ou moins entamées, des mouchoirs, un pape en porcelaine, une boîte à biscuits, un de ses livres en format poche, une boîte cartonnée avec des vieux chocolats, deux statuettes de terre moitié drôles moitié terrifiantes que j’avais toujours vues rue Coustou. Pas du tout un empilement de vieille dame. Un bordel coloré qui racontait sa beauté, son originalité.

 

(Enfant, je partageais une chambre avec ma sœur. Elle dormait au sol dans un lit qu’on escamotait le jour sous le mien. Le mien était recouvert d’un couvre-lit tiré à l’extrême avec un galon qui épousait le matelas. Nous avions un coffre à jouets en rotin devant la fenêtre. Il fallait que les jouets soient toujours rangés dedans. On pouvait les sortir le temps de s’en servir mais dès qu’on s’interrompait, même pour dîner ou se laver, hop, ils réintégraient le caveau. Les crayons, les choses glanées, tout le petit barda des enfants avait la vie courte hors du noir des cartables ou des tiroirs. C’était la chambre de n’importe qui. Aucune création, aucun monde miniature ne pouvait persister.)





Déguisés

Quand elle a abusé des médicaments, C. retourne à Sainte-Anne.

Elle y a une sorte de chambre secondaire où elle va quelques jours quand ça ne va pas ou pour se sevrer des drogues dont elle se regavera à sa sortie. C’est de là qu’elle m’appelle le plus souvent car elle n’a rien à faire. On peut la voir à Sainte-Anne un jour et la trouver à l’opéra le lendemain. C. ne veut pas se préserver. Ni penser. Elle est dans son lit de Sainte-Anne aussi imperméable aux contingences, aussi languissante, rétamée ou marrante que dans son propre lit ou dans un lit d’hôtel. Tout est normal.

« C’est très étrange, me dit-elle, quand j’ai tourné dans le film produit par M., j’avais l’impression qu’il avait organisé un goûter déguisé dans lequel il m’avait invitée. Quand les enfants étaient petits, je passais ma vie à organiser des fêtes déguisées. Je dessinais tout, les costumes, les décors, j’habillais leurs copains. M. ne veut pas faire de film réaliste, il n’aime pas les univers réalistes. R. est pareil. C’est ça que je leur ai appris peut-être, à être des organisateurs de goûters déguisés. Si je regarde leurs photos d’enfants, une sur deux ils ont des costumes. Quand je regarde les photos de mes enfants qui sont dans ma chambre, je me dis, au fond, je n’ai été heureuse qu’à ce moment-là. Je voyais le monde à travers leurs yeux. J’avais cinq ans, j’avais huit ans, j’avais quinze ans. Et maintenant j’en ai soixante. »





Un verre d’eau

Dans la littérature américaine, celle de Richard Yates, de Scott Fitzgerald et de quelques autres, il y a cette constante : un couple emménage quelque part et cherche à s’intégrer dans la communauté du coin.

Il serait idiot de minimiser la profondeur de cette quête ou de la réduire au simple besoin de socialisation.

Ramenés à l’enfance par un bonheur fragile et indicible, celui d’être accepté, les nouveaux venus ouvrent trop facilement leur cœur et s’émerveillent de qualités qu’ils auraient considérées avec plus de mesure dans leur milieu originel.

 

Dans la campagne où ils viennent de s’installer, Anna et Hugo font la connaissance de Catherine et Serge H., établis à M. depuis leur retraite. Lui était diplomate, elle éditait des livres d’art.

Dans le coin les H. rayonnent. Leur maison est belle, ils ont parcouru le monde, connu des artistes et des personnalités diverses.

On se vante volontiers d’avoir été invité chez les H. ou de les avoir reçus chez soi. De leur côté, les H. se flattent d’avoir adoubé Anna et Hugo, ces récents arrivants piquants et cultivés. Une prérogative qui leur incombe étant donné leur statut dans la petite société avide de chair nouvelle.

Les couples parlent musique et jardin, voisinage, jouent au tennis, chinent ensemble dans les brocantes.

Oh il y a bien de temps à autre quelques froissements, l’hégémonie de Catherine H. pâtissant un peu de la popularité grandissante d’Anna, mais ils s’évaporent comme la buée du matin.

 

Les H. se préparent à passer un séjour à l’étranger.

Avant leur départ, Catherine convoque Anna chez elle car « elle doit lui parler ».

L’entrevue commence devant un aimable petit thé. Après quelques échanges sans conséquence, Catherine demande si le dîner avec les Y. était sympathique.

Anna et Hugo ont rencontré les Y. chez les H., à la suite de quoi ils ont invité chez eux les Y. sans les H.

« Oui, dit-elle, très sympathique. Ce sont vraiment des gens intéressants.

– Ils étaient ravis aussi. Un peu surpris qu’on ne soit pas là… »

Le sourire, le ton feutré horripilent Anna à la seconde.

Elle connaît les règles de la courtoisie et sait qu’il était indélicat de ne pas avoir invité les H.

Mais elle n’avait aucune envie d’inviter les H.

« Bien sûr… Je me demande pourquoi vous n’étiez pas là…

– Nicolas est très lié à Serge.

– Oui…

– Ils viennent moins hélas depuis qu’ils sont à Madrid.

– Oui, ils nous ont expliqué. C’est absurde, vous auriez dû être avec nous évidemment.

– Ça nous aurait fait plaisir.

– Je regrette vraiment Catherine.

– Tu avais déjà fait ça avec mon amie Sophie.

– Mais je l’ai rencontrée par hasard dans la rue ! Elle est juste venue prendre un thé.

– C’est un village ici Anna. On parle.

– Pour les Y. tu as raison, mais pas pour Sophie. »

Pourquoi je me laisse assujettir, pourquoi je tremble devant Catherine H. ? pense Anna. Je n’ai pas de comptes à rendre. J’invite qui je veux !

Il y a un silence. Catherine reprend avec une petite intonation navrée.

« Et ce n’est pas tout.

– Ah bon ?

– Je ne voudrais pas paraître trop égocentrée…

– Je t’en prie Catherine, dis-moi.

– Est-ce que tu te souviens du jour où je suis venue chez toi t’apporter cet immense panettone…

– Bien sûr. Un panettone merveilleux.

– Oui.

– Que j’ai mangé aux trois quarts.

– Tu m’as demandé ce que je voulais boire, je t’ai répondu un verre d’eau.

– Très bien.

– Tu es allée dans la cuisine, tu as rapporté un verre d’eau que tu as posé sur la table basse.

– Oui.

– Et tu l’as bu. »

Anna commence à rire mais comprend très vite que l’heure n’est pas au rire.

« Je l’ai bu ? Moi ?

– Oui.

– Je ne m’en suis pas rendu compte.

– J’ai vu.

– Tu sais que je tousse en ce moment alors quand je vois de l’eau il m’arrive de boire sans penser. C’est de l’étourderie. Excuse-moi.

– Ce n’est pas tout.

– Ah ? Dis-moi chérie.

– Quand Hugo est arrivé, il m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai dit que je prendrais volontiers un verre d’eau. Il a bondi dans la cuisine. Il est revenu avec un verre d’eau qu’il a posé sur la table.

– Heureusement que Hugo est là !

– Et tu l’as bu aussi. »





Plus bas que terre

Voici une femme qui dit s’être fait violer et violenter et qui dans les heures qui suivent écrit des textos énamourés à son bourreau.

C’est à première vue la grande difficulté de l’histoire. Elle permet à l’homme de se moquer avec parfois une vulgarité confondante de la version de son accusatrice, de la réduire à une pauvre fille déçue et mortifiée puis acharnée à le détruire.

 

L’homme, c’est Tariq Ramadan, islamologue, prédicateur célèbre (il préfère mettre en avant sa qualité de professeur de l’université d’Oxford).

Il comparaît pour viol et contrainte sexuelle.

Les faits remontent à la nuit du 27 octobre 2008. Ils se sont déroulés dans une chambre d’hôtel à Genève où les deux protagonistes ont passé la nuit et ont eu au moins une ébauche de rapport intime alors même que Brigitte D. avait ses règles.

Ce sont pour ainsi dire les seuls éléments qui se recoupent dans les deux récits.

 

Dans la version que propose Tariq Ramadan, cette admiratrice le harcèle sur les réseaux. « Vous savez monsieur le juge, du fait de ma vie publique j’étais très sollicité par les femmes. » De guerre lasse, il accepte de la rencontrer pour un café qu’ils prennent dans le hall de son hôtel. Elle porte une tenue avec un décolleté suggestif. Elle le rejoint dans sa chambre, frappe à sa porte – ce passage reste flou –, elle va dans la salle de bains, ressort en nuisette, l’aguiche. Ils s’embrassent, se retrouvent sur le lit où après quelques préliminaires il recule, déconcerté par des mèches d’extension qui lui restent dans les mains et gêné par l’odeur rance du foulard qu’elle avait conservé (Brigitte est convertie à l’islam). Fin des ébats.

« J’ai été refroidi. Tout être humain peut comprendre ça. Il peut arriver qu’une femme ne vous plaise pas. » Et de développer avec componction sa théorie de la nature féminine, deux fois humiliée par l’homme qui d’abord ne la désire pas et ensuite, nonobstant les demandes empressées, ne souhaite pas la revoir. « Sa souffrance, c’est que je l’ai éconduite. » Tout au plus reconnaît-il s’être fâché et l’avoir insultée en voyant des taches de sang sur le lit et sur son pantalon : « Une réaction qui ne me ressemble pas. »

Pourquoi ensuite Brigitte reste-t‑elle jusqu’à six heures du matin ? Grand flou sur cette question qu’aucun magistrat ne se préoccupe de dissiper.

 

Brigitte confirme le café dans le hall de l’hôtel. Elle n’accompagne Tariq Ramadan dans sa chambre, dit-elle, que pour l’aider à porter une table et un fer à repasser qu’il a réclamés. C’est la première fois qu’ils se rencontrent. Elle l’admire. Elle lit ses livres, va à ses conférences. Elle est séduite par l’homme mais n’envisage aucune relation possible ce soir-là étant donné son état d’indisposition (les règles constituent un interdit majeur, elle habite loin, il fait froid, elle a d’ailleurs cherché à différer le rendez-vous). Lui est avenant et la conversation ne va pas dans le sens de la séduction. Dans la chambre, elle voit un sac de provisions avec des pommes sur le dessus, il lui dit que sa mère et sa sœur le couvent et lui donnent toujours dix fois trop. « J’ai souri et j’ai pensé que les mamans sont toutes pareilles dans le monde. » Elle est en pantalon et col roulé. Dehors il neige. Non seulement elle ne met pas de nuisette mais n’en a jamais porté une seule de sa vie. Subitement, dit-elle, le visage de son hôte change et il se jette sur elle. Elle décrit une nuit de l’enfer où il la force, la bat, l’insulte et l’étouffe par une fellation. Au petit matin, elle s’enfuit.

 

« Elle ment, dit-il. Elle ment ! »

Ce ne sont pas les éléments de la chambre qui permettent à Tariq Ramadan de hurler au mensonge, ce sont les nombreux messages envoyés par Brigitte après les événements. « Donne-moi quelque chose à quoi me raccrocher… Je suis en train de paniquer… Je rêve de t’embrasser et je rêve que tu aies confiance en moi. » « Tu es un homme merveilleux », « J’apprends à aimer ton côté plus sombre que tout homme porte en lui », « Je suis passée d’amoureuse épanouie à une amoureuse tourmentée » ou encore « Quoi que je sois venue chercher, ne me quitte pas », en référence à Brel.

 

Le tableau est déprimant.

Lui seul au premier rang avec son micro réglé pour la station assise. Sa belliqueuse team de défense derrière. Encore derrière, protégée par un ridicule paravent blanc, Brigitte avec sa perruque bouclée mal mise.

Elle endure tout, les ricanements du prédicateur, l’agressivité des juges et de la partie adverse, répond avec économie et souci de justesse. Elle ne cherche ni à plaire ni à convaincre et ne va pas toujours dans le sens de son intérêt.

Elle a écrit ces suppliques dans les heures et les jours qui suivent les violences. Elle veut croire à un coup de folie, elle l’implore, cherche la consolation, inconsidérément. Elle admet qu’elle aurait pu pardonner.

Brigitte a porté plainte non à cause des faits mais à cause des mots manquants, à cause du vide de remords, d’explication, de tendresse.

Quel tribunal s’occupe de ces choses ?

 

Je repense à Fela Bialer, la petite juive ingrate, héroïne de l’extraordinaire nouvelle d’Isaac Bashevis Singer Un jour de bonheur.

Elle aussi s’est jetée dans les draps du démon.

Le lit qu’elle quitte, ravagée, éperdue, est souillé de sang, ses vêtements sont en lambeaux.

Mais Fela et Adam sont des personnages de fiction, même tombés plus bas que terre ils sont grandioses et ambivalents.

Ils vivent dans l’Olympe de la littérature et ne réclament ni justice, ni réparation.

Genève – mai 2023 – Tribunal correctionnel





Un nouveau truc

Au milieu du dîner, dans le coin séparé des autres du restaurant où nous sommes, J. me dit : « Un nouveau truc m’arrive, je te le dis ce soir – je ne l’ai jamais dit à personne : quand je regarde un film et que je vois un couple s’embrasser, eh bien, je baisse les yeux. »

Elle est belle, elle a des yeux inouïs, nous avons sensiblement le même âge. C’est la personne la plus seule que je connaisse, mais d’une solitude choisie presque enviable. Elle a orienté sa vie sans aucun garde-fou, hormis l’argent qu’elle gagne mais que sa générosité et son manque de prudence dispersent. Elle a peu d’amis (je dis peu mais c’est peut-être encore moins), pas d’enfants. Elle a été mariée deux fois quand je ne la connaissais pas. Elle a gardé d’un des maris le nom sous lequel elle exerce (elle est médecin), c’est tout.

Joueuse et gaie, elle apparaît aux hommes infiniment plus forte qu’elle n’est. Elle porte un perfecto en cuir noir qu’elle a customisé avec des fleurs peintes et un motif psychédélique dans le dos. Ses baskets aussi sont peintes. De larges bretelles colorées retiennent son pantalon. Je lui demande ce qu’elle fait le soir, le week-end. Elle me dit qu’elle se documente, réfléchit. Dans la semaine elle se disperse dans les histoires de ses patients.

Sa sœur aînée a été mise par son fils dans un Ehpad loin de Paris. Elle n’a plus toute sa tête. J. ne peut aller la voir qu’une seule fois par mois. Mais elle l’appelle tous les jours. Elle l’oblige à parler, à lui raconter n’importe quoi. Avec le reste de sa famille, rien ne va.

« Quand je vois un couple s’embrasser, je baisse les yeux. »

Elle me montre ce qu’elle fait. Elle baisse les yeux, et sa nuque ploie de façon infime.

Elle attend juste que l’image passe.

« Je ne peux pas. Mon corps ne peut plus regarder ça. »

Elle a eu des amants bien sûr, rien de long, rien de stable. Jamais des hommes inoffensifs.

C’est elle qui m’avait dit cette phrase que j’ai déjà écrite quelque part : « Je ne suis pas de taille, pour une glissade en enfer il faut une rampe, moi je glisse et je reste en bas. »





Paul Bismuth

Cravatés, costumés dans leur meilleur habit sombre, assis sur des chaises au bas de l’estrade où siège la cour, MM. Azibert, Herzog et Sarkozy comparaissent.

 

(En 2006, j’avais demandé à Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, de me permettre de le suivre jusqu’à l’élection pour réaliser le portrait d’un homme politique en campagne. Au fil des mois il m’était apparu comme un de mes personnages habituels, au-delà de toute espérance.

L’aube le soir ou la nuit est sorti en août 2007. Je n’ai jamais revu Nicolas Sarkozy durant sa présidence et je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé du livre.)

 

Il vient à ma rencontre à la première suspension. Avec ce génie de trouver tout normal, il ne montre aucun étonnement de ma présence. Il mange un biscuit.

« Tu en veux un ?

– Volontiers. »

Il part farfouiller dans sa sacoche et me tend un Petit Écolier de Lu au chocolat.

Je lui pose des questions sur sa nouvelle famille que je ne connais pas et nous échangeons des politesses en croquant nos petits-beurre.

 

En 2013, des juges enquêtent sur un supposé financement libyen de la campagne 2007 de Sarkozy et le placent sur écoute.

Avertis de cette situation, Nicolas Sarkozy et son avocat (et ami) Thierry Herzog décident d’utiliser une ligne secrète dédiée à leurs conversations.

Rien d’étonnant, rien d’illégal.

Ce geste de simple protection pourtant va entacher l’histoire d’une dimension impure – y compris pour les deux utilisateurs qui ne semblent jamais complètement eux-mêmes sur cette ligne.

Précisons à ce stade que la loi française interdit d’écouter les échanges entre un avocat et son client. Mais peu importe. Le portable enregistré au nom de Paul Bismuth est assez vite repéré et branché à son tour à leur insu.

Lors de cette même année Nicolas Sarkozy bénéficie d’un non-lieu dans l’affaire Bettencourt au cours de laquelle ses agendas présidentiels sont saisis.

Sarkozy veut les récupérer et entame en ce sens une démarche de justice.

Début 2014, les officiers de police qui écoutent cette nouvelle ligne notent qu’il se préoccupe de l’évolution de ce dossier. Ils relèvent surtout que Thierry Herzog a demandé à un copain magistrat, Gilbert Azibert, de se renseigner pour son client.

En marge de leur objet d’origine, les policiers soupçonnent un trafic d’influence et décident de rapporter des échanges ayant trait à ce recouvrement d’agendas.

C’est ce que nous avons le privilège d’entendre le tout premier jour d’audience. Les fameuses « écoutes de la ligne Bismuth » du 28 janvier au 26 février 2014, c’est-à-dire les coupes réalisées au milieu de dizaines de conversations diverses par le fonctionnaire qui a jugé opportun de les transcrire et dont voici un petit échantillon.

 

Sarkozy : « Tu as eu Gilbert aujourd’hui ?

– Non, non, non… Il me rappellera aujourd’hui. Il m’a dit qu’il avait vu un conseiller là, euh… Qui siégeait dans la formation… Que ça va, euh… Non, non, ça va.

– Il avait dit quoi le conseiller ?

– Bah que ça allait… Que c’était… que la saisie était un problème de, de… d’ordre public, qui touchait à la Constitution, etc.

– Oui, oui… Donc il était…

– C’était plutôt bien.

– Plutôt favorable pour nous ?

– Oui.

– Bon ben écoute. Très bien. »

 

Vingt-quatre fichiers audio sur ce modèle stylistique, entendus dans le grand silence du prétoire, où Herzog relate de façon erratique, poussive et bégayante les bruits de machine à café soi-disant encourageants rapportés par Gilbert Azibert à un Sarkozy qui se contente d’informations brumeuses dès lors qu’elles lui semblent positives.

 

Dans cette affaire, on n’a que le téléphone et uniquement les conversations Sarkozy-Herzog. Jamais les demandes d’Herzog à Azibert, ni les informations fournies par Azibert, pas plus que les échanges de la vie réelle, les mots ignorés et envolés pour toujours.

Les délits, le fameux « pacte » de corruption, les preuves, ne sont autres que les innombrables balbutiements, silences et trous dans lesquels tout le monde s’est engouffré, accusation, public, presse, selon sa position, son tempérament, degré de passion à l’égard de l’ancien Président mais aussi son talent imaginatif.

Pour quelle mission exacte Azibert aurait-il été commissionné ? Intervention ? Infos ? Le dossier reste vague. Qu’a dit Azibert à Herzog ? On ne le saura jamais et ce ne sont pas les intéressés qui nous aident. D’autant que les démarches que Thierry Herzog prête à Gilbert Azibert relèvent de la chimère. Aucun contact n’a été établi avec les conseillers de la chambre criminelle pas plus que n’a été récupéré l’avis du conseiller rapporteur sur le pourvoi.

 

Si le droit avait été appliqué, c’est-à-dire le respect de la confidentialité des échanges entre un avocat et son client, il n’y aurait simplement pas d’affaire. Thierry Herzog ne faisant l’objet d’aucune enquête, ses échanges avec Nicolas Sarkozy seraient demeurés connus d’eux seuls.

Mais le droit s’est arrangé avec le droit, de sorte que la justice dans son immense sérieux a pu considérer MM. Azibert, Herzog et Sarkozy comme des « délinquants chevronnés » (il faut avouer que cette accumulation de « z » dans leurs noms n’est pas pour rassurer), les accuser de corruption active et passive, trafic d’influence, violation et recel de violation du secret de l’instruction et les condamner en première instance à trois ans d’emprisonnement dont un an ferme.

 

Avant les répétitions d’une pièce, on fait quelquefois ce qu’on appelle un travail à la table qui servira de nourriture psychique et rythmique aux acteurs. On lit le texte à voix haute et on le décrypte.

Parmi les échanges que nous avons entendus et qui fondent l’accusation de corruption, en voici un pour illustrer, avec mon interprétation, ce travail de dramaturgie :

Fin février, Sarkozy s’envole avec femme et enfant pour un week-end de cure à Monaco. Herzog lui demande, si l’occasion s’en présente, de dire un mot en faveur de Gilbert Azibert qui brigue là-bas un poste honorifique.

« Vu que tu es sur place, si jamais tu as l’occasion, t’oublies pas, si tu as la possibilité de dire un mot pour Gilbert. Pour le Conseil d’État. Le poste qui se libère…

– Oui, oui, oui bien sûr…

– Non, mais en fait on sait jamais, si tu rencontres des personnalités…

– Ah oui, oui, tu as raison.

– Parce qu’il a fait une demande, il y a un conseiller d’État qui s’en va en mars, il est apparemment bien placé par euh… le prince, un cousin ou une cousine du prince, je ne sais pas ce qu’il m’a dit… Donc je lui avais dit quand je l’avais vu, évidemment, on va pas…

– Eh oui, non c’est bien… T’as raison.

– Je lui ai dit… le Président…

– Ben dis-lui que je suis là-bas…

– Je lui avais dit que tu partais là-bas, peut-être, et que si tu en avais la possibilité tu ferais le nécessaire…

– Bien sûr…

– Pour appuyer.

– Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. Mais tu as raison. Euh… Y a rien d’autre sinon ?

– Non, non. »

 

À la première demande d’Herzog sur l’éventualité d’un soutien en faveur d’une nomination d’Azibert, Sarkozy répond par trois « oui » et un « bien sûr ».

Thierry Herzog sait aussitôt qu’il enfonce un clou qui n’a pas pénétré.

Sous des modes divers, il va relancer le thème quatre fois et demie tandis que dans les intervalles Nicolas Sarkozy produit une succession d’acquiescements dont l’abondance n’est jamais d’ordre à rassurer son interlocuteur.

Dans sa dernière phrase on compte cinq « bien sûr » auxquels il faut ajouter le précédent, ce qui fait six « bien sûr » d’affilée.

Six « bien sûr » en arithmétique sarkozienne (que j’ai pas mal expérimentée) équivalent à zéro « bien sûr ». À peine le premier prononcé, et sans doute déjà au « sûr », Sarkozy est ailleurs. Il ne sait plus du tout de quoi on parle. C’est pourquoi il finit par un troisième « mais t’as raison » qu’on peut qualifier sans risque de septième « bien sûr » tout aussi abscons quoique d’allure plus concernée, destiné à gagner quelques secondes pour se souvenir du sujet et le clore.

Vient ensuite un « euh »… qui entérine le néant. Le ton s’émousse dans l’ennui.

On ne saura jamais s’il se souvient de Gilbert Azibert, du prince, de sa cousine, ou d’une éventuelle intervention.

Avec « Y a rien d’autre sinon ? » la vie reprend.

 

Quelle est la conclusion de toute cette agitation ?

Selon toute apparence, Nicolas Sarkozy n’aura pas fait la moindre démarche monégasque.

Gilbert Azibert n’aura obtenu aucun poste (et prétendra à l’audience n’en avoir jamais convoité).

Quant au pourvoi de Nicolas Sarkozy pour récupérer ses agendas, en dépit des dizaines d’informations réconfortantes de Thierry Herzog dont l’interface n’aura finalement eu d’autre objet que de rassurer son client, il sera rejeté.

 

En ce qui me concerne, mais je manque sûrement de sérieux, il m’aura été difficile durant ces huit jours d’audience en appel de voir MM. Azibert, Herzog et Sarkozy autrement que sous forme de paon, d’enfumeur et d’hyper-angoissé.

Le premier se boursoufle d’en être, le second cajole et endort le dernier qui ne veut entendre que le son des bonnes nouvelles.

Les sombres intrigues, si elles existent, dansent comme des corps flottants devant la rétine. Aucune conséquence matérielle. Rien n’est advenu, rien n’a pris forme.

Trois personnages d’une petite fable où chacun brasse le vent de son importance, finit par retourner en lui-même et rester Gros-Jean comme devant.

Paris – décembre 2022 – Tribunal correctionnel





Doria

Alta a mis au monde Ruben.

Doria qui aura bientôt trois ans dort chez moi. Elle n’est encore au courant de rien (je veux dire de rien d’effectif car le petit frère qui doit arriver est un sujet depuis des semaines).

Je la couche dans son lit à barreaux dont tout un côté a été retiré car c’est une grande fille à présent. Je raconte une histoire. Quand je ferme le livre, elle dit : « Encore une. » Je dis : « Tu exagères on en a déjà lu plein dans le salon. » Elle dit : « La dernière » (elle est rodée).

J’entame Caroline à la ferme quand subitement le sommier s’effondre et elle avec. Aucun mal mais elle pleure. Je la console. « Tu sais dormir dans un grand lit ? » (Il y a aussi un grand lit dans la chambre où nous sommes.) Elle fait non de la tête, terrifiée. Je lui vends l’idée d’une merveilleuse cabane au sol, sur son matelas avec tous ses amis. Je la convaincs. Je déplace tant bien que mal le lit cassé. Nous nous installons, avec Doudou, les deux autres éléphants, d’autres types et les deux tétines qui ne servent à rien mais doivent être là.

Pliée en douze pour qu’elle voie les images, je reprends Caroline à la ferme.

Fière de ma gestion, je la quitte en laissant la porte entrouverte sur le couloir allumé. Je l’entends jouer et chantonner pendant une bonne demi-heure.

Je retourne dans sa chambre, elle dort comme un ange.

Quand je vais me coucher quelques heures plus tard j’éteins bien sûr le couloir qui nous sépare.

À une heure quarante-cinq, j’entends des pleurs. Elle est assise sur son matelas et se calme à mon arrivée. Je comprends assez vite qu’elle ne veut pas être dans le noir. Elle a normalement une petite lampe de nuit qui l’accompagne. Alta avait oublié de la mettre dans son sac, je m’étais dit qu’elle n’en avait sans doute plus besoin. Je la câline, la rassure et la laisse avec la porte de la salle de bains éclairée entrouverte.

Je reprends La Fin de l’homme rouge pour me rendormir. Je perçois à nouveau des pleurs. Je retourne dans sa chambre. Nous discutons de la nuit, du lendemain où elle retrouvera ses parents (je ne dis mot du frère), elle se tourne pour dormir, je caresse son front et m’en vais avec son accord. Elle geint dès que je suis dans le couloir. Je me dis, recommençons le rituel à zéro. « Veux-tu que je te lise une petite histoire ? » « Oui. » Je saisis Madame Je-sais-tout, livre souple et court. Erreur. Madame Je-sais-tout la galvanise. Elle s’est redressée, répète ou anticipe les mots, veut revenir des pages en arrière, me montre des détails d’images, bref est réveillée à jamais.

Après deux trois va-et-vient infructueux entre sa chambre et la mienne : « Veux-tu dormir avec moi ? » « Oui. »

Déménagement, Doudou, les éléphants, le phoque, les tétines. Je reprends Svetlana Alexievitch. Je dis : « Lilou (c’est mon nom de grand-mère) doit lire un petit peu mais toi tu fais dodo. » Elle me laisse lire en nichant ses amis. J’éteins. Pleurs. Eh oui, bien sûr, pas le noir ! La lampe de sa table de nuit est trop violente. J’en trouve une autre dans l’appartement plus petite que je branche à ses pieds.

Il est trois heures et demie. Nous sommes enfin sur la voie du repos quand soudain : « Yévérétouédamoli.

– Que dis-tu ?

– Yévérétouédamoli. »

Elle veut retourner dans son lit !

Je la ramène, la sermonne. « Maintenant dodo ! Lilou a des répétitions demain, elle doit être en forme et toi aussi tu dois être en forme. Tu es bien, tes amis te protègent, tu as de la lumière, si tu pleures je ne reviendrai pas. »

Elle s’endort. Moi aussi finalement avec un Noctamide et quelques pages de perestroïka.

Il fait jour, un jour encore frêle, quelqu’un joue une œuvre contemporaine pour clavier. Est-ce dans un rêve ? Ça dure. C’est chez moi. Je regarde l’heure. Il est sept heures cinq.

Elle est gentille, elle n’est pas venue me réveiller. Elle a préféré se mettre directement au piano.





Les bottes de feutre

La Fin de l’homme rouge de Svetlana Alexievitch.

Immense livre. Somme de vies d’endurance et d’ombre.

Au fur et à mesure, je m’en défends. Trop de désillusions, trop de malheur. Les hommes préfèrent boire que vivre.

Je le lis sans abandon, les bras tendus pour prendre de la distance.

Sur la couverture de l’édition Babel, il y a la photo d’une femme qui marche dans la brume sur une place pavée déserte qui doit être la place Rouge. Elle est vêtue de rouge sombre, gabardine, béret, besace à la taille, elle tient un bouquet de fleurs rouges et porte bien haut le drapeau soviétique.

Jamais je ne saisis le livre sans la scruter un instant, cette petite femme dans son uniforme carmin sûre de faire partie de quelque chose d’immense. Où est-elle maintenant ? Morte ? Vieille, oubliée quelque part dans une province, une ville sans nom ?

Une femme pleure et se demande pourquoi elle pleure puisqu’elle sait déjà tout de sa vie.

Longtemps elle vit séparée de sa mère prisonnière dans un camp. Elle traverse l’enfance dans un orphelinat, élevée, façonnée par la mère patrie.

Un jour la mère d’origine réapparaît avec une valise en bois et une gamelle en zinc. Elle n’aime pas les chansons à la gloire de Moscou, est insensible aux exaltations collectivistes qui font bondir le cœur de sa fille, n’aime pas les parades militaires, ne lit aucun journal, se fiche de la radio.

La mère est anodine et usée, elle n’est porteuse d’aucune promesse grandiose. Elles sont deux étrangères. Rien ne les relie.

« Je n’étais pas heureuse avec maman. Et ça je ne pourrai jamais le rattraper. Maman est morte très vite. Je ne l’ai caressée et embrassée qu’une fois morte. Quand je l’ai vue dans son cercueil, j’ai soudain senti se réveiller en moi une telle tendresse, un tel amour ! Elle était couchée là avec ses vieilles bottes de feutre… Elle n’avait ni chaussures, ni pantoufles, et je n’avais pas pu lui mettre les miennes, ses pieds étaient trop enflés. »

Ses vieilles bottes de feutre.

Elles avaient servi durant les années ignorées à protéger du gel, de l’humide, des intempéries de la vie même. Amies fidèles qui racontaient plus que les mots.

« Que de mots tendres je lui ai dits alors, que de déclarations je lui ai faites… Les a-t‑elle entendus ? »

La vision des bottes de feutre qu’on ne pouvait retirer, des vieilles bottes de feutre enserrant les pieds de sa mère morte avait eu raison de Staline.





Animaux minuscules

Un jour que j’étais allée à Venise seule pour travailler, je suis rentrée dans la chambre d’amis qui est devenue une chambre d’enfants depuis l’arrivée de Doria.

C’est une toute petite chambre haute de plafond dont les deux fenêtres donnent sur un clocher.

Dedans il y avait le lit à barreaux avec son contour molletonné, le petit fauteuil hideux offert par une copine de Marcela, le lit étroit de grand, la commode qui fait table à langer. Sur chacun des éléments des jouets, peluches, livres d’images, quelques habits d’enfant bien repassés. Une souris en tissu avec une jolie robe était allongée sur le matelas à fleurettes.

Cet infime univers sans Doria m’a serré le cœur. Qu’était-ce ? La parfaite ordonnance des choses, leur immobilité, tandis qu’au loin dans une autre ville la petite grandissait.

Dernièrement Alta m’a envoyé la photo d’une colonne d’animaux minuscules abandonnée le long d’un tapis. Combien de chenilles elle et son frère avaient faites autrefois, on les trouvait au coin d’un couloir, sous un meuble. Des dizaines de petits assemblages allant on ne sait où à la queue leu leu. J’hésitais à les défaire.





Sylvie W.

Elle entre, tête baissée, courbée, cheveux longs accrochés en queue-de-cheval, long gilet gris sur un pull noir.

Elle est belle d’une certaine manière, et usée. Belle avec le visage bouffi qu’ont les gens qui vivent dans la rue bien que ce ne soit pas son cas.

Elle semble frigorifiée, la présidente lui fait porter son propre châle.

Sylvie W. a quarante et un ans.

Dans leur logement d’Is-sur-Tille, un dimanche de novembre, ce mauvais mois pour l’esprit, elle a empoisonné sa fille cadette âgée de sept ans et tenté d’empoisonner celle de neuf ans en leur injectant de l’insuline. Puis elle a tenté de se suicider de la même façon. L’aînée, qui s’est réveillée en pleine nuit, a pu sauver sa mère en appelant les secours. La plus jeune est morte.

 

C’est une existence tristement ordinaire qui est relatée. L’enfance dans une famille repliée sur elle‑même avec une mère dépressive et deux sœurs aînées. Un diplôme d’infirmière puis le métier qui lui plaît et dans lequel elle réussit. Elle se marie avec le frère de son beau-frère. Deux filles naissent. La vie conjugale est décevante. S’ajoutent des fins de mois difficiles, une promotion professionnelle qui ne lui convient ni en position ni en horaires.

Et surtout, un père dont l’ombre plane, incessante et funeste. Un père dont on dit qu’elle est la « préférée ».

« Mes sœurs allaient en internat. J’ai noué un lien très fort avec mon père. Je l’idolâtrais… Quand il prenait une décision, c’était comme ça et pas autrement. On n’avait pas l’occasion d’émettre un avis. Je voulais être à la hauteur de ce qu’il attendait de moi. »

 

Sylvie W. répond aux questions de la présidente, le micro collé aux lèvres, laissant de grands silences. « Quand j’ai eu M. puis L., Steve (son mari) était en déplacement pour son travail. Mes parents étaient là en permanence pour prendre le relais… Mon père avait une haine inqualifiable pour Steve. Il disait, heureusement qu’on est là ! Et lui, il est où ? Encore au bistrot avec ses copains ?… Il se faisait appeler papa par les filles. Je disais, mais papa, t’es pas leur papa. Si ! Le père c’est celui qui s’en occupe ! »

Par bribes, elle évoque la séparation, le retour étouffant chez les parents puis la vie dans la nouvelle maison partagée entre le travail et les filles. Une vie banale, un peu merdique où le temps passe à l’arrache. « On me disait, mais comment tu fais ? C’est hyper dur et tu es encore là pour tes filles, patiente, mais personne ne savait la solitude immense et la pression que je me mettais. »

Une histoire comme une autre, un procès comme un autre.

 

Arrive le premier légiste, docteur en pharmacologie.

Avec lui on pénètre dans la cuisine de la mort.

Avant l’insuline, Sylvie avait aussi administré un tranquillisant pour endormir ses filles. L’avocat général, de son trône en hauteur : « Ce n’est pas banal madame pour une bonne infirmière d’aller taper dans la pharmacie et prendre n’importe quoi !… C’est pas surveillé à la clinique ? Hein ? Parce que moi ça m’inquiète ce que j’entends ! »

Alors que l’expert légiste évoque à propos de L. des souffrances biologiques et neurologiques, commence à se dérégler la belle ordonnance du travail de justice.

Sylvie se bouche les oreilles. La tête entre les mains elle se balance doucement d’avant en arrière. On perçoit de petits gémissements. Puis des pleurs. Le pharmacologue hésite et poursuit sa déposition. Bientôt ce ne sont plus des sanglots mais des cris de douleur. La présidente interrompt le témoin. Sylvie s’effondre sur elle-même. Trois gardes la traînent pour la faire sortir. On l’entend encore depuis la salle ne pas pouvoir se calmer. La présidente sort par la porte de derrière suivie de ses assesseures.

L’avocat de Steve et sa famille, Me T., a rejoint ses clients. Steve est debout et fait l’idiot, pas prêt une seconde à se laisser émouvoir. Il est grand, large, avec un anorak. Autour de lui, un petit clan où il y a sa nouvelle femme et N., la sœur aînée de Sylvie, avec qui elle est brouillée. Curieusement jovial, l’avocat se déploie en pro à qui on ne la fait pas. On le sent configuré jusqu’à la bêtise dans le camp de l’accusation.

 

Le lendemain Sylvie W. est là. Revenue affronter d’autres légistes comme le prévoit l’ordre des témoins, car elle veut « être à la hauteur ».

Eux aussi parlent de souffrances et d’une mort intranquille. Ils énumèrent les traces consignées sur le corps de L., des traces banales de vie, les petits bleus, des points de suture sur le bras droit… Sylvie pliée dans le box est agitée de soubresauts, le visage caché par ses cheveux qu’elle a laissés déployés.

En bordure du premier rang, Steve, ultra-nerveux, sort toutes les deux secondes son pied d’une basket blanche.

La troisième experte est une jeune femme en veste orangée. Avec le ton de la science neutre elle détaille « une hypoglycémie majeure, un coma grave, un œdème cérébral, un état de mort encéphalique ». Sylvie sanglote, sursaute et se balance comme la veille. Un de ses avocats s’est assis près d’elle dans la cage de verre et jette des regards désespérés alentour. La légiste continue tel un robot atroce sans un seul regard vers le box.

La présidente interrompt la séance.

Les plaignants sont excédés. Steve quitte la salle. « C’est tout le temps comme ça ! » Le clan suit. « Chiqué ! » Dévoué en diable, Me T. court les rejoindre dans le hall et les chauffe à blanc (comme si c’était nécessaire).

Reprise. Soutenue par une garde, Sylvie est retournée à sa place. « Je voulais être là pour L. mais c’est trop dur à entendre… »

« J’ai bien compris que vous ne voulez pas vous dérober », dit la présidente.

Elle se dérobe pourtant, malgré sa bonne volonté, son corps embarrassant se dérobe et rend le déroulé confus et indéchiffrable.

 

Elles sont trois, les sœurs W. On a vu l’aînée sur les bancs des parties civiles. Celle du milieu, Véronique, n’a pas pris parti pour un camp ou pour un autre. C’est chez elle que Sylvie et ses filles ont passé le samedi la veille du drame. Il y avait une copine coiffeuse à domicile qui leur a coupé les cheveux. Sylvie avait apporté des pâtisseries. On pensait à Noël.

Véronique a choisi de témoigner. Sa déclaration au plus près d’elle-même, en larmes retenues tout au long, sort pour un temps l’audience du chaos. « Ce samedi, qu’est-ce que j’ai loupé ?… Qu’est-ce que j’ai loupé ce jour-là ? Je n’ai pas vu qu’elle voulait se foutre en l’air. »

Elle dit qu’elle n’est pas là pour minimiser l’acte ni atténuer la sentence. Elle dit qu’elle est là pour la vérité. Pour un procès juste. Que la mort de L. lui a enlevé sa propre peur du père. Et c’est du père qu’elle va parler, le père qu’elle va littéralement fracasser. Comment il a régné en tyran sur les femmes de la maison, frappant, humiliant, répudiant, comment il a « bousillé » leur mère réduite à une présence fantomatique et geignarde, menaçant chaque semaine de finir dans la rivière, comment il les a divisées.

« Il a tout fait pour qu’on ne s’aime pas. On n’osait pas parler. On ne faisait que mentir. Quand j’étais petite, je mentais pour faire croire que j’avais une famille heureuse. On était en vase clos, on ne voyait personne. Sylvie avait neuf ans de moins que moi. Moi je suis partie à temps en fait madame. Elle non… Mon père était dans la haine contre Steve. Je reste convaincue qu’il l’a persuadée que Steve était horrible. Mon père avait une emprise totale sur ma sœur. Elle n’avait plus de regard. Il avait un point d’appui avec elle, c’était l’argent. Mais ce n’était pas de l’amour ça, c’était de la domination. »

Sylvie sanglote. Dans la salle, la troisième sœur pleure aussi. À la pause on verra les deux aînées se reparler pour la première fois depuis longtemps.

L’avocat général : « On a du mal à comprendre vos relations familiales…

– Mais monsieur vous me demandez des choses que je ne peux pas vous dire. On se voyait, on ne se voyait pas. On s’engueulait pour des broutilles, pour rien. Un jour tout allait bien, le lendemain on avait un tombereau de reproches. On se voyait, on ne se voyait pas, c’était comme ça. »

 

Chaque matin, Sylvie est conduite de sa prison au tribunal.

Le jeudi, dans la cour, au quatrième jour d’audience, en sortant du fourgon pénitentiaire elle a croisé du regard sa mère et son père cités comme témoins. Des parents qu’elle avait obstinément refusé de revoir depuis son incarcération. Terrible collision.

C’est un être au désespoir, en larmes, qui arrive dans le box porté par les officiers.

La présidente explique la situation et fait entrer la mère.

Josiane W., cheveux gris entourés d’un bandeau noir, s’avance dans la salle serrant fort son sac contre sa parka, complètement perdue, guidée par l’huissier vers la barre.

Elle répond en souriant qu’elle ne se souvient pas de son âge. Soixante-dix-sept ? Soixante-dix-huit ? Elle ne se souvient pas plus de l’enfance des filles qu’elle confond avec ses petites-filles. Elle demande si son mari peut venir.

« Vous avez eu des problèmes de santé ?

– Non. Moi c’était plus la dépression. Je prenais des cachets. »

Sylvie s’est bouché les oreilles, elle tremble, gémit.

Sa mère semble ne s’apercevoir de rien. Elle s’éveille un peu quand il est question de son mari. « Quand j’ai une décision à prendre je lui demande toujours son avis. Ça fait une harmonie du couple importante. C’est un homme formidable. Je ne pouvais pas avoir un homme mieux. »

Dans le box on s’agite. Sylvie est tellement ratatinée qu’on ne voit plus que le haut de son front et ses cheveux. La porte de derrière s’ouvre. On lui tend une bassine. Elle vomit.

La présidente invite la mère à aller s’asseoir.

Josiane W. obéit. « Mon mari attend à côté… »

Tandis que sa fille soutenue par les gardes vomit tout son corps, Josiane W. n’a pas un regard vers le box. Elle répète : « Mon mari est à côté. »

Les gens se dispersent dans un silence de plomb.

 

Quand on revient dans la salle, le box est vide. Josiane W. est assise au fond.

Jean-Pierre W. entre. Sa femme lui adresse un coucou enfantin pour qu’il voie où elle est. Il boite. De visage, il ressemble à Sylvie.

On l’assoit sur une chaise devant la barre. Blue-jean clair, K-Way bleu marine, baskets blanches. Canne entre les jambes. Il a apporté une chemise bleue plastifiée posée sur ses cuisses dont on ne saura jamais ce qu’elle contient.

Contrairement à sa femme, lui a bien toute sa tête. « En ce qui concerne notre couple, il est soudé. En ce qui concerne Sylvie, elle était jalousée par ses deux sœurs ce qui posait de graves problèmes. En ce qui concerne les trois sœurs, j’ai toujours été là quand elles avaient besoin de moi… Ce que Sylvie a fait est une chose horrible qui est dure à comprendre parce que j’ai toujours été un soutien pour elle financièrement et moralement. Pécuniairement elle m’a coûté très cher. J’ai financé une voiture très chère. Quand elles étaient à la maison, j’ai pris elle et ses enfants entièrement à charge, sans demander un centime… »

Il se souvient de filles « dures », d’ailleurs il n’a que deux mots pour les qualifier, dures et jalouses. Et comme il déploie tout à son aise une méchanceté faite d’amertume et de ressentiment, on entend soudain des hurlements provenant du couloir en contrebas.

La présidente interrompt Jean-Pierre W. et disparaît avec la cour et les jurés.

On entend des pas, des chocs effrayants, des gens crier « Calmez-vous ! Calmez-vous ! », et par-delà la confusion la voix de Sylvie qui hurle le nom de sa fille morte.

 

La salle s’est vidée. Les filles aînées sont sorties sans un regard pour leurs parents.

Le père est resté assis, à la même place, immobile, avec sa pochette plastifiée dans les mains.

La mère est restée assise sur le banc au fond.

Qu’attendent-ils ? Intimidés par la justice, ils n’osent pas bouger. Personne ne vient les voir.

À un moment Josiane W. dit : « Jean-Pierre ? » Il se retourne : « Oui. » Elle lui fait un petit signe.

Derrière les murs, on n’entend plus rien. Leur fille a disparu, emmenée chez les fous où elle ne voulait pas aller.

On ne peut pas être à la hauteur de tout.

Qu’attendent-ils, seuls, recroquevillés sur eux-mêmes, ignorants ou voulant ignorer l’étendue du désastre qu’ils ont provoqué ?

Dijon – novembre 2022 – Cour d’assises de la Côte-d’Or





Gérard

L’homme dit : « Dépêche-toi. » C’est une injonction basse de brutalité contenue. Il porte une chemisette rouge et tient la poignée d’une valise roulante. Il dit en détachant toutes les syllabes de sa bouche meurtrière : « Dépêche-toi. Dépêche-toi, Gérard. »

Gérard aussi tient une valise. Il a seize ou dix-sept ans, un masque baissé sur le menton et il pleure. Ils sont debout à l’arrêt. Au coin d’une ruelle de Venise et du quai qui ouvre sur la lagune. À leur côté la fille et la mère qui ne se mêlent pas.

Le père ne peut cacher son aversion. S’il n’était en public, je sens qu’il pourrait frapper Gérard.

Gérard est grand et frêle. Il a le visage couvert de larmes et tente d’expliquer des choses que je ne peux entendre (je n’ose me rapprocher). Il ne se rebelle pas, il est dévasté par la fureur paternelle.

Ils ont tous des valises à la main et des masques au menton.

C’est une journée merveilleuse de septembre. Le ciel est bleu. Au fond de la mer turquoise se découpe la basilique San Giorgio Maggiore. Juste derrière eux il y a l’arrêt du vaporetto San Zaccaria et des vendeurs de chapeaux et lunettes.

Je n’arrive pas à m’éloigner dans la ruelle à cause du chagrin du garçon. Au bout d’un moment, je les vois disparaître vers la droite, Gérard en dernier, traînant sa valise.





Légèrement voûté

J’ai rencontré Bruno Ganz il y a plusieurs années chez Luc Bondy.

Nous avions parlé du théâtre allemand, de gens que nous connaissions en commun et de Venise. Je lui ai dit l’avoir vu un soir dîner sur le Campo dell’Angelo Raffaele, un endroit quasi désert alors inconnu du public.

Il possédait un appartement sur le Zattere et y habitait une partie de l’année. Dans les années qui ont suivi nous nous sommes croisés plusieurs fois dans Venise, échangeant gentiment quelques mots et projetant de nous revoir chez l’un ou chez l’autre.

Un jour – je ne l’avais pas rencontré depuis longtemps – je le vois attablé seul à la terrasse d’un marchand de vin devant la chiesa di San Canciano. Il regarde les gens passer, pensif, légèrement voûté. Il émane de sa position une certaine mélancolie. Je me dis qu’il a fait un long chemin de chez lui à cette place de Castello. Il ne m’a pas vue et je reste un moment au coin de l’église à l’observer, n’osant pas interrompre sa solitude. Finalement je m’en vais.

J’apprends sa mort un mois après par les journaux. Je le revois assis devant la vitrine de l’œnothèque, je me souviens même des amari en promotion, je revois son visage doux, ses cheveux longs, la position de son corps et je regrette mon indécision. Je me dis que le temps est compté, que les moments sont uniques et ne se représentent jamais. Je me demande s’il se savait malade ce jour, dans ce quartier différent du sien où il se croyait protégé des regards.

 

Deux ans plus tard, en juin, je reviens de San Francesco della Vigna avec ma sœur. Nous passons devant le marchand de vin. Bruno Ganz est là ! Revenu de chez les morts. Le même homme un peu vieilli, assis à la même table dans la même solitude selon, je le comprends aussitôt, un rituel immuable. Il n’a sans doute jamais été acteur et ne doit pas s’appeler Bruno Ganz mais il est légèrement voûté et regarde défiler les touristes avec un visage doux.





Deux récits

Un matin de novembre, Fabienne Kabou est partie de Saint-Mandé avec sa fille de quinze mois, Adélaïde, pour Berck-sur-Mer.

Elles ont pris un TER à Paris jusqu’à Rang-du-Fliers, puis un bus. Ensuite elles sont allées à pied jusqu’à l’hôtel Le Littoral. Une caméra de surveillance les a saisies gare du Nord. Une vision un peu tremblée d’une parfaite banalité. Parmi les voyageurs, une femme noire en parka sombre aux cheveux tirés en arrière et un petit chignon en boule conduit dans sa poussette une enfant en combinaison à capuche bordée de fourrure.

La nuit même sa mère la dépose sur une plage de Berck à marée montante et s’enfuit en l’abandonnant.

« Je la berce, je lui donne le sein, je la pose sur le sable et devant son silence, je m’enfuis. »

À son retour elle confirme au père l’envol de leur fille pour Dakar avec sa grand-mère maternelle. Il les avait accompagnées au départ jusqu’à l’arrêt de bus.

La petite s’appelait Adelaïde. Juste Adelaïde, car officiellement elle n’existait pas. Sa mère l’avait mise au monde seule chez elle, en l’absence du père au chevet de son frère malade, et ne l’avait inscrite sur aucun registre d’état civil.

Si la mer l’avait emportée, elle aurait rejoint la grande fosse des ignorés.

 

Fabienne vivait chez cet homme de trente ans son aîné.

Elle lui mentait sur presque tout. Il la croyait. Il payait des études de philosophie plus ou moins réelles et subvenait à tous ses besoins. Une générosité, une confiance aveugle qui valent pourtant à cet homme, dans les premiers jours d’audience, d’être accablé et pressé de questions avilissantes et normatives sur leur couple.

Les psys bataillent et rivalisent. Effondrement psychique ou folie ? Grande menteuse, grande délirante ? Dépression, psychose ? Toutes les constructions tiennent. Aucune n’éclaire à coup sûr.

L’accusée n’éclaire pas davantage, au contraire. Son raffinement de langage, sa gestuelle d’oratrice déconcertent et embrument. Belle, cultivée, elle déraille par de subtils glissements et une froideur inadaptée. Présente sans l’être, comme en surplomb d’elle-même, elle participe au questionnement, cherche à déchiffrer un « acte » qui lui apparaît « grotesque » et de plus en plus opaque.

 

Sur l’enchaînement des faits en revanche tout le monde s’accorde.

Un matin de novembre, Fabienne Kabou quitte sa maison pour aller livrer aux vagues sa fille sur une plage de Berck.

C’est un déroulé simple, sans complication et sans paroles. Quand la nuit devient complètement noire, elle sort de l’hôtel avec la fillette dans ses bras. Elle longe la mer et la dépose quelque part au bord de l’eau. « Je me suis sentie pressée, agie par une force sans nom. »

L’enfant est retrouvée morte le lendemain, un filet de sang sous l’œil, un petit bras en l’air. Les photos sont montrées à l’audience.

De cette matière âpre et pleine de creux, la défense et l’accusation vont chacune bâtir le temple qui fera office de vérité.

Quand l’intrigue est simple, souveraine est la narration.

 

Me Roy-Nansion officialise la voix intérieure qui ordonne et guide. Une folie archaïque par-delà les vicissitudes. Peu importe le nom que la science voudra donner à ce trouble. Dans les pas de sa cliente, le corps entièrement tourné vers les jurés de la cour d’assises de Saint-Omer, elle compose une partition à l’antique : les heures et les minutes, les lieux, tout est signe.

« Elle a pris le bus. Celui de dix heures. Station Demi-Lune. Ligne 46. Elle va vers la mer. C’est comme si le bus l’attendait. Dans sa tête, un message : va à la mer Fabienne, et fais ce que tu as à faire… Dix heures quarante-cinq, gare du Nord, la foule inconsciente, insensible au drame qui se joue. Le train, celui de onze heures quarante-six, comme s’il l’attendait… Quatorze heures vingt-trois, gare de Rang-du-Fliers. Et toujours ce message qui commande : va à la mer Fabienne… La facilité de ce voyage. Comme si elle avait le vent dans le dos, dit-elle. Elle prend le bus avec tous les gens qui vont à la mer. Quinze heures zéro cinq, Berck-sur-Mer. Elle arpente les rues, descend sur la plage. Croise une dame gentille avec un chien gentil. Mais ce vent qui la pousse, ce vent mauvais… Hôtel Le Littoral, avenue Marianne-Toute-Seule. Chambre onze. Douche, repas. Tétée. Vingt et une heures, elle sort. Elle a une consigne. Elle veut l’enfreindre, n’y parvient pas. Elle avance droit devant elle. Soudain un projecteur s’allume. Non, c’est la lune. Elle peste contre la lune. Elle fait ce qu’elle doit faire. Elle court sans se retourner. Se retourner ? Trop tard… Cette femme fantôme accompagnée de son enfant fantôme a fait le voyage vers la mort. »

Sans perturbation. Des éléments silencieux, un décor vide où le bruit des pas ne se fait même pas entendre.

L’héroïne a bercé l’enfant, elle l’a nourrie, elle a déposé l’offrande à la nuit, à la mer, aux éléments occultes qui l’ont guidée. Et l’a laissée.

Une scène quasi religieuse, l’enfant repue endormie sur l’épaule de la mère, l’absence de crainte, l’obscurité qui protège et avale la raison.

Tel est l’esprit du récit de Me Roy-Nansion devant les jurés de la cour d’assises du Pas-de-Calais.

 

Tout autre est celui de Luc Frémiot, l’avocat général.

Lui se « moque des psychiatres » et de leur « guéguerre ». Comme il balaie le « dépôt » paisible et la mort paisible de l’enfant sur le sable. Lui ne voit pas un simple parcours halluciné mais un chemin horizontal et obstiné vers l’endroit d’abandon pour jamais.

Luc Frémiot ne s’adresse pas aux jurés mais à elle, Fabienne Kabou. Il ne raconte pas la folie mais la violence.

« Vous avez pensé à cette plage du Nord, comme vous l’avez dit à l’instruction madame, parce que vous avez pensé que la mer l’emporterait. Vous espériez qu’on ne la retrouve pas. J’imagine la petite qui joue avec le train en bois de son père, pendant que sa mère près d’elle cherche les horaires des marées sur Internet. Elle cherche les plus fortes marées de la semaine. Vous décrivez une force qui s’est emparée de vous, la sorcellerie, les voix… Vous dites, c’est le vent qui m’a poussée, mais ce n’est pas le vent et ce ne sont pas les voix, c’est votre détermination. »

Avec Luc Frémiot, plus de fatum. Adieu ombres miséricordieuses d’Euripide ou Marguerite Duras. Plus de chant, d’ordres obscurs ni de temps suspendu. Retour aux éléments bruts, au bruit, au corps.

« Vous arrivez dans cette ville triste… Vous sortez de l’hôtel, vous allez à la plage. Vous avez rangé la poussette contre le mur. Vous passez les flaques, l’enfant sous le bras… Il fait froid, le vent souffle, les embruns agressent le visage… Cette nuit-là la température de l’air est proche de zéro, celle de l’eau de treize degrés… Je ne crois pas du tout que la petite est bien dans vos bras. Vous avancez. Le bruit de la mer est fort. Vous marchez dans le sable. Il devient dur quand la marée monte… Toujours avec l’enfant sous le bras, comme un paquet. Vous dites que vous la déposez sur le sable, qu’elle a l’air sereine. C’est là votre mensonge le plus insoutenable, madame. Les enfants ont de l’instinct. Vous donnez ces détails, vous dites qu’elle n’a pas réagi, donc vous partez. À croire que c’est la faute de la petite ? Vous l’avez laissée là avec l’espoir que le flot l’emporte. Vous l’avez jetée à l’eau comme on jette une bouée. Vous vous êtes tuée ce soir-là. Vous vous êtes définitivement condamnée, à perpétuité. »

Saint-Omer – juin 2016 – Cour d’assises du Pas-de-Calais





Anthony Laroche

L’homme qui se présente libre a le dos arqué dans un costume gris fripé et trop large.

Il est accusé par deux femmes de « viol par surprise » (un concept récent difficile à cerner).

À l’époque des faits, Jack Sion a soixante-six ans, vivote avec le minimum vieillesse et des petits contrats de publicité pour des commerçants. Il habite Nice dans l’appartement de sa mère décédée.

Sur les sites de rencontre qui illuminent ses journées, il est Anthony Laroche, trente-huit ans, beau gosse carré à l’américaine, architecte d’intérieur à Monaco.

La photo de profil montre un genre de Richard Gere avec une écharpe en cachemire. Jack a extrait l’image d’une publicité pour vêtements Marlboro.

 

Anthony Laroche fait fureur. Des centaines de femmes – trois cent quarante-deux selon l’enquête – s’engagent dans des conversations qui se poursuivent sur d’autres réseaux ou au téléphone. Anthony a la voix de velours, il a les mots aussi. Il devient confident, conseiller, amant virtuel. « Sa voix m’a beaucoup charmée. Elle correspondait complètement, calme, chaude, rassurante. Il prenait des nouvelles de tout, de ma santé, de mon travail. »

Elles envoient des photos coquines ou des vidéos de masturbation.

Jack est content. Il a de quoi fantasmer et ses heures sont remplies.

Ça lui suffirait tout ça.

« C’était sympa de se retrouver le soir chacun dans son lit, sans risque. Comme ça je pouvais être le mannequin sur la photo et elles Monica Bellucci. »

Hélas un certain nombre de filles voudraient le voir « en vrai ». Dans un bar ou un lieu public. Anthony se dérobe, il est trop occupé, il voudrait que la rencontre soit rare et magique. « Le restaurant c’est trop papa-maman. » Idem pour des échanges à visage découvert avec la webcam.

À celles qui insistent, il va proposer l’aventure et le piment. Venir chez lui, sonner à l’interphone, se glisser dans l’appartement par la porte entrouverte, se laisser guider par sa voix vers la chambre, se déshabiller, s’allonger nues sur le lit où elles trouveront un bandeau pour les yeux.

Les deux consignes du maître de cérémonie : interdiction d’enlever le bandeau avant la fin du rapport, interdiction de toucher leur partenaire sous risque de punition.

Vingt-quatre femmes viennent. Certaines repartent aussitôt, rebutées par l’aspect vieillot du mobilier, l’odeur de cigarette et la poussière. D’autres passent outre. Elles se dénudent, mettent le masque de compagnie aérienne et se laissent attacher les mains avec une ceinture de peignoir.

Aucune ne se plaint de la prestation sexuelle (d’ailleurs plus ou moins complète selon la disponibilité de l’amant).

À chaque fois Anthony est doux et attentionné.

Lorsqu’elles enlèvent le bandeau il a laissé place à Jack Sion allongé à leur côté, vieux et bedonnant. Le prince est devenu crapaud. Épouvantable déception. Elles se sentent « flouées, dégoûtées, souillées ».

La plupart s’enfuient honteuses.

Deux d’entre elles vont porter plainte pour viol.

 

Elles sont là au premier rang à droite, l’une contre l’autre, Ondine G. et Marie-Claude S., copines de malheur, littéralement dorlotées par leurs avocats et tous les membres de la cour. Pas une seconde sans qu’on vienne chuchoter à leur oreille ou frictionner leur dos. L’avocat général est leur plus fervent soutien.

Nous aurons d’un côté le prédateur, le pervers (ce mot devrait être banni tant il s’est vidé de son sens) à qui le président ne s’adressera qu’avec le ton réservé aux gens qu’on méprise, de l’autre les bouleversantes victimes.

Il y a beaucoup d’entrées possibles dans la relation de ce procès. L’asservissement aux humeurs de l’époque, le triomphe de la moraline, la stupéfiante médiocrité de la cour criminelle, de l’avocat général (la palme), des psychiatres.

Mais c’est du Prince charmant que je voudrais parler. De l’homme qui n’existe pas et qui cependant existe.

Les vingt-quatre femmes sont venues témoigner. Certaines de loin, en visio. Des femmes seules, célibataires, séparées, avec ou sans enfants.

Elles ont en commun d’avoir eu pour Anthony des sentiments d’amour et d’avoir voulu que dure cette belle histoire.

En commun aussi de s’être demandé ce qu’un tel beau mec faisait sur les sites de rencontre. À celles qui ont posé la question ouvertement, Anthony a répondu qu’il en avait marre des jet-setteuses et des mannequins. Il aspirait à une vraie histoire avec une vraie femme.

Splendide réponse qui balaie toutes les ombres.

« Pourquoi ça m’arrive à moi ? » a pensé Marie-Claude. « Mais pourquoi ça ne m’arriverait pas à moi ? Je me suis dit, je le vaux bien après tout. »

Ondine s’expliquera avec presque les mêmes mots. Et les autres témoins aussi. Il n’y a aucune différence entre croire et vouloir croire tant est grande la quête d’amour. Une fille est venue trois fois dans l’appartement avant d’enlever le masque. « J’ai trouvé bizarre qu’un type comme lui me contacte moi, moi. Je sentais un peu le traquenard mais j’ai continué. Je voulais y croire. À la troisième fois ça a été un choc.

– Pourquoi n’avez-vous pas enlevé le bandeau malgré vos doutes ?

– J’avais peur d’être déçue. »

 

Ondine G. et Marie-Claude S. pleurent longuement durant leur déposition. Des larmes profondes qui viennent de loin.

Elles pleurent non la souillure, ni l’humiliation, elles pleurent l’absence de miracle.

Elles pleurent l’élue qu’elles ne seront jamais.

Dans la mythologie des filles, il y a le Prince et la perle qu’il sortira du fumier.

Au tribunal, elles répètent encore, à l’envi, cette belle histoire comme une chose vécue, précieuse.

En sortant éperdue de l’immeuble de Jack Sion, Marie-Claude a dit que sa première pensée avait été d’appeler Anthony pour qu’il la console.

Montpellier – octobre 2021 – Cour criminelle de l’Hérault





Le libraire

À Venise, il y avait une librairie française, charmante petite institution créée trente-cinq ans auparavant et animée par un ami de mon cousin.

Un jour, avant que l’endroit n’existe plus hélas, remplacé selon la pente fatale de la ville par une pizzeria, je décidai d’aller lui acheter quelques livres.

Sa librairie était du côté de San Francesco di Paola, c’est-à-dire relativement loin de chez moi à pied. Il était content de me voir, nous nous vouvoyions bien que l’âge et le trait d’union familial auraient pu nous rendre plus familiers. Je lui dis que je voulais garnir le fond de ma nouvelle bibliothèque avec certains classiques et des bons livres que je n’aurais pas lus.

Je faisais tranquillement quelques choix dans les rayons tandis qu’il était occupé par d’autres clients. Une fois libéré, il est venu se mettre derrière moi et observer ma recherche. Je me suis retrouvée coincée dans un coin. Il faisait très chaud, il n’y avait pas d’air conditionné. Il m’a parlé de Proust et de Romain Gary dont les Italiens francophones étaient friands et tandis que je feuilletais La Promesse de l’aube, il a dit, s’emparant d’un ouvrage posé à plat en évidence : « Vous savez que je viens moi-même de publier un livre ?

– Ah non, formidable…

– Oui, je développe une vision tout à fait nouvelle de la peinture de la Renaissance.

– Ah, formidable…

– Enfin de la Renaissance vénitienne ! »

Il a caressé le titre sur la couverture, À quels saints se vouer ? Et tandis que j’ouvrais le livre sur la première iconographie, le Retable de San Giovanni Crisostomo de Bellini, il s’est enthousiasmé : « Regardez Yasmina ! Qui sont censés être les personnages ?

– Heu…

– Saint Christophe et non San Giovanni Crisostomo là-dessus tout le monde s’entend, saint Louis de Toulouse et saint Jérôme, on est d’accord ?

– Bien sûr.

– Eh bien justement pas si sûr ! Hahaha ! Saint Jérôme, regardez-le bien, qu’est-ce qu’il fait avec cette étole rouge sur les épaules ? Giambellino l’a souvent peint, mais jamais en rouge. Il n’a jamais utilisé cette couleur pour représenter saint Jérôme, il a utilisé le blanc, voire le bleu, mais le rouge jamais, pourquoi ? Parce que le rouge c’est la couleur de saint Jean l’Évangéliste.

– Ah oui, oui…

– Et le lion où est-il ?

– Heu…

– Et pourquoi Giambellino ne lui met pas sa pierre dans la main ?

– C’est vrai… Ça m’a l’air passionnant, je l’achète.

– Et sa croix ?

– Oui…

– Eh oui. Alors moi je déduis : est-ce qu’on a affaire à saint Jérôme ou à Jean ? Ou à saint Antoine le Grand ? Ou mieux, à un simple anachorète, un Père du désert symbolique ?

– Ne me racontez pas tout, vous allez me déflorer le livre, je le mets au-dessus de ma pile…

– N’oubliez pas qu’au début du XVIe siècle, le débat faisait rage entre les adeptes des séculiers et des réguliers !

– C’est vrai.

– Quant à saint Christophe, regardez son bâton, aucune garniture, pas de dattes, pas de branches de palmier.

– Non.

– Qu’est-ce que Giambellino nous dit ? Qu’il n’a pas encore traversé le fleuve ! Et qu’est-ce que ça nous raconte ?

– Je le découvrirai.

– Regardez son regard épuisé.

– Je le regarderai tranquillement…

– Le bâton n’est pas encore l’Arbre de Vie. Le Réprouvé est en chemin. Mais la voie de la sanctification est longue.

– Dominique, vous savez, je trouve ça passionnant, mais je suis aussi sensible à une approche purement sensorielle des tableaux…

– Bravo ! Vous me faites plaisir. Moi je dis, l’art c’est avant tout des taches de couleur, vous connaissez l’histoire de Dubuffet qui n’arrivait pas à reproduire une barbe ? Il a appuyé son éponge sur le menton du personnage et il avait sa barbe. La tache idéale !… Et là, regardez la grosse tache au centre, la roche, la roche dans laquelle l’arbre prend racine, la grande tache lourde sur laquelle l’ascète est assis, est-ce que ce n’est pas aussi la solidité de la pensée ? »





Au Lido

Sur la plage du Lido, au bout de la jetée vers le phare, un garçon gros à la peau très blanche est assis en bordure de l’eau. Ses jambes raides sont allongées sur des coquillages cassés et la mer vient de temps en temps recouvrir ses pieds. Il porte un short blanc et un tee-shirt rouge. Il se tient voûté et ses bras épais creusent le sable de chaque côté dans un geste vain et mou.

La veille je l’avais vu dans la même position torse nu et j’avais souffert pour lui de cette peau blanche déraisonnablement offerte à la brûlure du soleil.

Aujourd’hui je souffre encore de le croiser. Je souffre de le voir dans la même position d’ennui et de mélancolie. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Il se sent moche. Trop gros et de peau maladive.

Les quelques enfants courent alentour. Leur rire est feutré dans le vent chaud et le bruit des vagues. La lumière est rose. Les femmes italiennes sont en maillot deux pièces jusqu’à cent ans. Un petit chien dort dans une flaque d’ombre sous un parasol à franges.

Il n’y a que le baleineau échoué sur le sable mouillé qui ne va pas.





La vie de Corinne M.

Quelquefois ce n’est pas un procès mais une plongée abrupte dans une vie.

Dans une salle presque vide une petite femme joliment coiffée est assise entre son fils et son mari. Le fils qui n’ouvrira jamais la bouche, dont le col du caban est relevé jusqu’aux oreilles, est arrivé bien en avance. Il suit seul la première affaire jugée ce jour, une embrouille sanglante entre junkies dans un squat.

La femme porte une robe à motif fleuri blanc et vert, un blouson assorti, des collants sombres et des petites chaussures trotteuses noires à talons. Une tenue à cheval entre deux saisons.

Un matin de février 2018, l’idée lui a pris d’en finir. Elle injecte une surdose d’insuline à sa fille avant de s’administrer elle-même quelques doses restantes.

La fille a vingt-six ans. Elle est atteinte depuis la petite enfance du syndrome de Rett, une maladie neurologique très invalidante à laquelle s’est ajouté un diabète insulinodépendant. Elle doit être nourrie, lavée, changée, soutenue lorsqu’elle est debout et ne s’exprime qu’en criant. Aucune nuit ne peut être sereine à ses côtés car il faut sans cesse surveiller son taux de glycémie.

Le mari de la femme souffre de bipolarité. Lunatique, autocentré et acheteur compulsif. Il peut revenir chez lui avec six magnétoscopes ou encore au volant d’une Range Rover neuve achetée à crédit (la famille dispose d’une pension de deux mille trois cent cinquante-quatre euros par mois). Quand on le contrarie, il menace de se jeter d’une falaise.

Il ne s’occupe bien sûr pas du tout de sa fille. Encore moins de sa femme.

« Un jour j’ai dit à mon mari, je suis très fatiguée, il m’a répondu, moi aussi. »

Dans la maison, la femme fait tout. Tout. Quand elle part pour les courses, sa fille crie jusqu’à son retour.

« Aviez-vous une vie sociale ?

– Très peu.

– Des vacances ?

– Les quelques fois où nous sommes partis ça s’est mal passé. En Ardèche, le troisième jour j’ai dû la faire hospitaliser avec de la fièvre. On a essayé Center Parcs, mais c’était compliqué, il faut prévoir un lieu médicalisé, toujours prévoir…

– Avez-vous demandé de l’aide ?

– J’avais du mal. Je me disais, demander de l’aide, c’est dire qu’on n’y arrive plus… Quand on la mettait en institution elle revenait perturbée. Je m’en voulais. »

Elle a de jolies mains, des longs doigts qu’elle agite avec douceur.

« Votre mari ne se rendait pas compte que vous étiez au bout du rouleau ?

– Il menaçait de se jeter d’une falaise du Cap Blanc-Nez si je le quittais ou si je l’empêchais de faire ses achats… Maintenant il est plus stable… »

Le mari écoute sur son banc, les mains dans les poches de son blouson. Petit, rougeaud avec des lunettes, sans réaction. Des cheveux épars traités par une lotion capillaire colorante, peut-être le seul élément de coquetterie de son espace de toilette. Le fils en caban est parfaitement opaque.

On a vu des photos de la salle de bains et de l’ensemble des pièces de leur maison. Partout des peluches et un sol de carrelage blanc pour le fauteuil roulant. Sur quelques murs de papier peint, des tableaux vieillots.

Corinne M. n’est pas morte, ni sa fille. Quand elle s’est sentie défaillir, elle a entendu sa fille crier. Elle a craint – sa hantise – de disparaître en la laissant seule. Elle est montée dire à son mari qu’elle avait « fait une bêtise ». Il a appelé les secours et les deux femmes ont survécu.

Elle dira que ce geste lui est venu d’un coup de blues et d’épuisement. Que jamais elle n’aurait voulu tuer Émilie.

En finir, c’est indistinct, ça vient du temps gris, de la nuit sans sommeil, on ne sait pas où ça mène.

 

Corinne M. a d’abord été mise en examen pour « tentative d’assassinat » avant que le juge d’instruction ne requalifie les faits en « administration de substance nuisible ».

C’est à ce titre qu’elle comparaît ce jour à Saint-Omer.

Ils s’expriment chacun à leur tour les acteurs du monde judiciaire, l’avocat de la partie civile, le procureur, l’avocat de la défense, tous compatissants, tous soucieux de ne pas ajouter une peine supplémentaire.

Ils racontent avec leur style propre les jours invariables, les soins, l’absence de nuit, l’horizon limité au pavillon carrelé, ils racontent la fatigue et l’abnégation, une existence réduite à n’être que pour une autre. « La vie de Corinne M. c’est devenu Émilie », dit le procureur.

Émilie vit aujourd’hui dans un centre spécialisé. Les parents peuvent la reprendre un samedi sur deux.  « Elle n’a pas dû comprendre la séparation. Ça a été brutal. Elle n’a pas dû comprendre. Et ça j’y pense tous les jours… »

Corinne M. reconnaît avoir été au bout de ses forces et accepte que sa fille soit en institution. « Elle est toujours contente quand elle me voit. Elle est très demandeuse de câlins, de tendresse. Mais je ne peux pas la voir seule, la promener seule. Je n’ai pas le droit. Si Noël tombe un dimanche, je ne pourrai pas la voir à Noël.

– Vous comprenez que la justice doive s’assurer que vous n’êtes plus dangereuse pour elle ?

– Je ne le serai jamais plus. J’ai fait trop de mal à ma famille. »

À présent Corinne est moins fatiguée. Les M. sortent un peu, font des activités qu’ils ne pouvaient pas faire avant.

On l’écoute avec soulagement car n’est-ce pas la norme du bonheur ? La vie sociale, la distraction.

Mais elle le dit sans joie.

En l’absence de la fille sauvage, démunie et avide de tout, l’existence se traîne libre et bancale.

Saint-Omer, Pas-de-Calais – octobre 2022 – Tribunal correctionnel





Don Mariano Luis de Córdoba

Elle est arrivée chez nous dans les années soixante.

Nous étions trois enfants. J’étais l’aînée, ensuite il y avait ma sœur Saideh, mon petit frère Jean-Philippe qui avait à peine un an. Nous savions qu’elle était espagnole mais elle parlait le français parfaitement. Elle venait dans notre pays pour un an, mais la mort du commandant Carrasco fit qu’elle y resta jusqu’à sa propre fin.

Je partageais une chambre avec ma sœur. Après le dîner, elle s’installait sur une chaise entre nos deux lits, un travail de couture ou de crochet à la main, et nous racontait les histoires de sa vie. L’histoire des trous d’obus à Chauny, puis l’Espagne, le premier fiancé, le premier fusillé, le petit soldat orphelin, la maison de couture, le commandant Carrasco, l’amour interdit de sa vie (il était marié, qui plus est à une franquiste).

Mais les histoires qu’on préférait étaient de loin celles de la maison de Madame Conchita.

La maison de Madame Conchita c’était celle de Don Mariano Luis de Córdoba, chevalier couvert devant le roi (nous ne comprenions pas ce que ça voulait dire mais nous sentions que c’était très important).

Mademoiselle, comme nous disions ma sœur et moi (mon frère disait Tata), était revenue en Espagne à l’âge de vingt ans, un an avant la révolution. Elle s’appelait Andrea Peralta. Elle avait un contrat de travail dans « une des plus riches familles de Jaén », en tant que gouvernante pour l’enseignement du français.

Elle nous racontait la vie chez les grands d’Espagne, les mille et un petits drames de la domesticité, sa mésentente avec la nourrice, les querelles des enfants, les froissements avec Madame Conchita leur mère qu’elle estimait plus ou moins. Elle se souvenait de tout, racontait admirablement et nous adorions ces potins d’un autre temps.

Don Mariano Luis de Córdoba, qu’elle nommait Don Mariano avec une déférente tendresse, était le personnage qui survolait les récits.

Elle disait qu’un jour, alors qu’elle se promenait dans la rue, elle l’avait vu enlever sa cape et en couvrir un pauvre qui avait froid.

Mademoiselle prenait un temps et répétait, l’air grave, les yeux mi-clos, ça Don Mariano Luis de Córdoba l’a fait.

Une autre fois, avait-elle raconté, voyant une femme hésiter devant une flaque d’eau, il avait jeté sa cape dans le caniveau pour lui permettre de traverser sans se mouiller les pieds.

Ça, oui, Don Mariano Luis de Córdoba l’avait fait.





Les esprits de la fête

À trois bons mètres l’un de l’autre, Hubert Caouissin et son ex-compagne Lydie Troadec comparaissent.

Hubert a tué toute sa belle-famille, parents et deux enfants – un carnage – puis a démembré et éviscéré les corps dont il a éparpillé les restes aux quatre coins de sa ferme sinistre. Lydie a aidé à la logistique.

 

Hubert n’est pas si mal de sa personne, comme on dit.

Brun, cheveux en arrière, mains derrière le dos (le troisième jour, il porte un tee-shirt turquoise vaguement chiné à manches courtes, une tenue pour aller jouer aux boules), il raconte sa vie à la demande de la cour.

Dernier d’une fratrie de quatre enfants. Une mère qui sombre dans l’alcoolisme à sa naissance. « Ma mère buvait du rosé toute la journée. Elle pouvait se montrer violente, elle criait des insanités, elle frappait mon père. Il y avait un climat de peur. Les claques ce n’est pas la quantité le problème, c’était que c’était sournois, imprévisible. » Un père qui n’aura pas su le protéger et qui meurt lorsqu’il a vingt ans. Une adolescence morose, peu de succès avec les filles.

Un jour il rencontre Lydie Troadec sur Meetic. Une fille aussi seule, aussi égarée que lui. Le père vend des fruits et légumes sur les marchés de Brest et la bat. Une mère inutile, sans tendresse, un frère avec qui les rapports sont compliqués, une seule amie d’enfance qu’elle voit rarement.

Ils sont jeunes mais sans légèreté. Ils ont des rêves qui ont du mal à tenir. La vie marrante passe au loin. Les esprits de la fête ne s’attardent pas dans le coin.

Ils vont habiter une ferme à Pont-de-Buis, éloignée de tout. Des corps de bâtiment plus ou moins abandonnés, des parpaings, au milieu d’une végétation de ronciers et de tourbières. Ils essayent de se réparer l’un l’autre. Lydie croit qu’Hubert est fort. Ils ont un enfant en mauvaise santé qu’ils finissent par déscolariser, Lydie a un cancer.

Lentement tout se détraque, Hubert se met à entendre des « sons graves » et quitte son travail. Le couple s’isole et s’enferme dans la conviction chaque jour plus insensée que le frère de Lydie, Pascal Troadec, a non seulement volé le magot (des lingots d’or qui n’ont jamais existé) que leur père aurait caché dans un mur d’immeuble, mais s’apprête aussi à tuer leur enfant, un des héritiers de cette fortune imaginaire.

 

C’est une vie de repli sur soi, de folies raisonnantes. Le tunnel de solitude et d’obsessions où se déroule l’existence de certains hommes.

On vient parler d’Hubert comme d’un employé serviable, réservé, qui ne s’exprime pas beaucoup. Une collègue de travail dit qu’il était un collègue de travail. Elle dit aussi gentil, poli et répète : « C’était un collègue de travail. » Elle n’a a priori rien d’autre à dire que ces deux mots. Un catalogue de la tristesse tel qu’on peut l’examiner dans toutes les cours d’assises. Rien qui puisse réduire à l’entendement l’aspect vertigineux du geste.

 

Mais la présidente est moderne. Elle est nourrie de concepts vertueux. Le premier est que les débats doivent se tenir dans une « atmosphère sereine et digne ». De sorte que tout mot plus haut que l’autre est instantanément banni.

Rappel à l’ordre aux avocats généraux lorsqu’ils s’en prennent aux parties civiles, rappel à l’ordre lorsque Hubert crie : « T’as rien vu toi ! » à son frère venu témoigner… La maîtresse d’école lisse tout. On juge un quadruple meurtre doublé d’un dépeçage de cadavres mais le ton doit rester courtois, aucune fièvre ne doit perturber le vénérable travail de justice. Une crainte des débordements qui rend tout morne et sans objet. Tempérer, apaiser jusqu’à l’idiotie là où précisément la tension pourrait illuminer. C’est le goût du jour, la pente honorable de notre temps.

 

L’autre concept, son corollaire, est que le mal s’explique. Que l’usage de la logique – l’accusé a fait preuve de méthode dans la gestion des cadavres – est la signature d’un esprit rusé et calculateur.

L’interrogatoire sur les faits, entièrement orienté à prouver la préméditation, tourne au harcèlement et à l’absurde. Dès le premier jour il est évident qu’Hubert Caouissin possède un cerveau sans souplesse et en constante ébullition. L’homme est aspiré dans un système clos qui convertit chaque interrogation en certitude et rend imperméable aux nuances du réel. Tout l’agresse, tout conspire à le persécuter.

 

Habité de quelle hantise est-il entré de nuit par effraction dans le pavillon d’Orvault, a-t‑il massacré le frère de Lydie, sa femme et leurs deux enfants avec un genre de pied-de-biche à une seule dent trouvé sur place ? Pour quelle raison est-il venu ? Pour récupérer le magot ? Sauver leur propre fils ? On ne le saura jamais. Lui dit pour espionner et non pour tuer. La préméditation avait été abandonnée au cours de l’instruction.

La présidente s’acharne, elle veut tout savoir sur les coups, leur ordre, leur enchaînement, les positions. Il dit qu’il ne sait plus, que c’est indistinct, elle insiste, il dit ne pas se rendre compte qu’il tue. Elle le harcèle ensuite sur le découpage et le détail de tous les actes de désintégration des corps. Il répète qu’il voulait « que ça n’ait pas existé ».

« Pourquoi vous commencez par Sébastien ? Pourquoi vous finissez par Pascal ? Est-ce vraiment un hasard ?

– Oui, c’est tombé comme ça. Le samedi j’ai fait Sébastien, le dimanche j’ai fait Charlotte et Brigitte, le lundi j’ai fait Pascal.

– Comment vous faites pour couper quatre têtes ? Comment vous faites au niveau des cervicales ? Pourquoi vous enlevez la peau et les muscles ? Pourquoi vous enlevez les éléments ? Pourquoi vous procédez ainsi ? »

Elle lit tout le détail des dépositions. Elle répète à l’envi le mot éviscérer. La crémation des parties, le détail des restes qui ne brûlent pas, qu’il a chargés dans des seaux et est allé disperser à la main parmi les roseaux et les ronces.

« Pourquoi ?

– Je ne voulais plus rien voir.

– Vous espériez que ce soit dévoré par les bêtes.

– Je ne pense pas à ça.

– Monsieur Caouissin, vous avez du bon sens !

– Il faut que je ne les voie plus, que ça n’existe pas. »

Il a mis les têtes dans un sac-poubelle jeté dans le brasier.

« Quand vous enterrez les crânes, est-ce que c’est encore des têtes ou que des morceaux ? »

 

À quoi bon ? À quoi bon cette quête de vérité dérisoire et chimérique ? Hubert est entré dans le brouillard et la violence. Il n’a jamais nié les crimes. Pour survivre à leur réalité il s’est lancé dans une course éperdue au vide, à l’inexistence du geste, au non-lieu des vies mêmes.

La présidente est appliquée, têtue. Elle tient à ce qu’il ait agi de façon réfléchie, elle ne veut pas de l’homme incontrôlé, désespéré.

Elle croit au bien ou au mal.

Elle n’est que juge. Elle n’a pas appris à outrepasser les catégories.

Nantes – juin 2021 – Cour d’assises de Loire-Atlantique





Christmas Song

À la radio, une animatrice reçoit la chanteuse Natasha St-Pier qui sort un album de chansons de Noël.

À la question pourquoi le sortez-vous dès maintenant c’est-à-dire début novembre, la chanteuse répond : « Parce que cet album je veux que vous l’ayez pour les préparatifs, je veux que vous l’ayez quand vous emballez les cadeaux, quand vous allez décorer le sapin, quand vous préparez la recette de votre tradition familiale. »

 

Mes premières années se sont déroulées dans un appartement sombre et étroit du boulevard Exelmans. Je me souviens, je crois, du couloir qui menait à ma chambre, de la cuisine sans fenêtre où on me lavait.

Noël n’existait pas à cette époque. Je n’ai aucun souvenir de sapin, de fête, de rien qui ressemble à Noël.

Ensuite mon père a gagné de l’argent en faisant des affaires et il y a eu l’appartement de Saint-Cloud. Il était nettement plus grand, pas sombre mais terne à cause des voilages que mes parents affectionnaient, et dans sa partie enfants aussi impersonnel que possible.

À Saint-Cloud, on s’est mis à faire Noël. Je revois un grand sapin avec des guirlandes devant la cheminée condamnée et au sol des coins cadeaux avec des paquets.

Je ne sais pas qui décorait l’arbre. Sûrement pas mes parents. Sans doute Concepción qui travaillait à l’entretien de la maison. Mon frère et ma sœur plus jeunes se souviennent de l’avoir fait plus tard sous l’impulsion de Mademoiselle.

Le soir de Noël, nous attendions dans notre chambre en pyjama, propres et coiffés (nous avions dîné seuls dans la cuisine auparavant, sans festin particulier).

À un moment une clochette nous avertissait que le père Noël était passé. On courait dans le salon en même temps qu’apparaissait timidement toute la famille de Concepción, son mari Ramón, son frère, sa belle-sœur, leur fille Maria Dolores et un ou deux autres de leurs parents. Le canapé était jonché de paquets pour eux. Ma mère avait écrit leur nom et procédait à la distribution dans un élégant déshabillé. Des paquets mous et mal faits avec le même papier élevaient au rang de cadeau les prototypes invendus de vêtements que mon père importait d’Extrême-Orient et livrait aux centrales d’achat.

Les jouets que je recevais correspondaient rarement à mes vœux. Ils étaient peu nombreux et je ne me souviens d’aucune surprise ni joie particulière. Ma sœur que j’ai interrogée à ce sujet non plus.

Mon père errait dans la pièce en regardant tout le dérangement avec dégoût. Il tenait à afficher son humeur sinistre. Ma mère se comportait mondainement comme à une réception de bienfaisance.

À peine les cadeaux déballés elle rangeait tout avec fébrilité. La corvée était finie. On filait dans notre chambre. Concepción et sa famille repartaient les bras chargés de leurs étrennes et de tous les papiers froissés.

Le salon recouvrait son impeccable agencement.

Plus tard, dans mon âge adulte, j’ai reconnu le même paysage factice en tombant sur une photo célèbre de Diane Arbus, Arbre de Noël dans un salon à Levittown. La propreté aseptisée de la pièce, l’épaisseur du vide autour de la monstruosité scintillante et les cadeaux à son pied disposés comme en vitrine.

 

Quand Alta et Nathan étaient petits, on plaçait l’arbre dans l’entrée qui était grande. Je les voyais le décorer sous la lumière trop diffuse du plafonnier. Ils étaient affairés, le parquet était jonché de poussières dorées, d’ornements divers, ils mettaient à fond sur un lecteur de cassettes des tubes de Noël américains qu’ils chantaient aussi, j’étais dépassée par leur frénésie.

À la radio l’animatrice et la chanteuse évoquent la magie de Noël, la grâce de cette période que la musique contribue à enchanter. « Des chansons qui nous touchent, nous parlent, qui permettent aux absents d’être avec nous aujourd’hui, ravivent nos souvenirs, nous font du bien. »

Dans leur échange, j’entends ce « nous » fédératif et brumeux qui toute ma vie m’a paru téméraire.





Mme Kling

Elle s’appelait Mme Kling. C’était notre professeur d’histoire et géographie de seconde quand le lycée Florent-Schmitt était un lycée de filles.

On avait beau porter encore le tablier rose on était une bande de péteuses assoiffées de désobéissance.

Mme Kling était vieille. J’emploie le mot à dessein et je me demande si nous mettions alors dans la case « vieille » tout ce qui dépassait quarante ans.

En tapant son nom j’ai retrouvé sur Internet une photo de classe du début des années soixante où elle posait avec ses élèves de l’époque. Dix ans auparavant, elle était déjà telle qu’en mon souvenir. Chignon serré avec cheveux crépotés sur le sommet du crâne. Jupe droite à mi-mollet, chemisier clair boutonné sous un gilet de laine à col châle. Elle pose au premier rang, les genoux serrés et les mains gentiment croisées en arrondi sur ses cuisses. Avec nous, elle devait être proche de la retraite.

Mme Kling n’avait pas d’autorité. Elle rentrait dans la classe avec son cartable, le cou en avant, la tête branlant à chaque pas. Elle faisait son cours à l’ancienne, craie à la main, délivrant son savoir d’une voix monotone. Elle disait « hein » sans arrêt. Personne ne l’écoutait.

On est devenues de pire en pire au cours de l’année, indifférentes et chahuteuses. Un jour elle s’est tue, est descendue de l’estrade en se tenant au bureau et nous a dévisagées avec sa tête agitée.

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne voulez-vous pas apprendre ?… Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Les filles gloussaient plus ou moins gênées.

Je me suis levée et j’ai dit : « Parce que votre cours nous ennuie madame. C’est ennuyeux. Vous ne savez pas nous intéresser. »

Mme Kling est remontée sur l’estrade en flageolant, a ramassé ses affaires et est sortie.

Les filles se sont marrées. Personne ne m’a félicitée ni ne m’a critiquée. Tout était normal. Moi j’étais habitée par l’évidence de mon leadership.

Nous n’avons jamais revu Mme Kling. Ni en classe, ni dans les couloirs de l’établissement.

Je ne me rappelle plus les suites immédiates de l’événement. Avons-nous eu un nouveau professeur d’histoire et géographie ? Ou pas ? Je n’ai pas le souvenir non plus d’avoir été sanctionnée.

De tant de choses du passé je ne me souviens pas. L’enfance, les années de lycée réduites à si peu d’instants et si peu de noms.

Je n’ai jamais oublié Mme Kling. Dans quels méandres de la vie a-t‑elle disparu ? Je n’ai jamais cessé de penser à cet épisode. Le sentiment amer qui l’accompagne, lié à l’irréversibilité du temps, persistera au-delà de cet effort d’écriture.





Sois un homme

Chaque jour, et même deux fois par jour, une petite procession alerte et pénétrée, conduite par Me Gilles-Jean Portejoie en duffle-coat beige et cernée de photographes, surgit d’une rue en pente qui rejoint la place du Palais à Vesoul.

C’est l’arrivée des Fouillot.

Écharpes bien calées, fortifiés par les mois de célébration télévisuelle de leur fille assassinée, jouissant de la double légitimité du malheur et de la trahison, parents, sœur, gendre, leurs défenseurs (les enfants en bas âge en ont aussi un au motif qu’ils seront privés de leur tante) gagnent le tribunal dans leur manteau d’estimable douleur.

 

Un matin d’octobre 2017, Jonathann Daval avait signalé la disparition de sa femme partie selon lui faire un jogging. Après trois jours de recherches, le corps d’Alexia Fouillot était retrouvé dans un bois voisin. Durant des semaines, filmés en toutes circonstances, les Fouillot avaient pleuré et célébré leur fille serrant contre eux le gendre accablé.

Trois mois plus tard, Jonathann avouait le meurtre de sa femme.

 

Dans la salle les Fouillot sont à gauche, les Daval à droite. Je dis les Daval, mais on ne sait pas bien qui sont les gens du côté du box. Il y a la mère de Jonathann dans une chaise roulante, pieds ballants en chaussettes et sandales d’enfant, derrière, des gens plus ou moins proches, épars, changeants, sans lien repérable.

Les Fouillot eux font corps. Le quatuor au premier rang. D’autres membres de la famille au second. Soignés, unis, dignement présents.

Jonathann Daval est amaigri, plus creusé qu’à la télévision quand on le voyait pleurer agrippé à ses beaux-parents. Il a toujours la même coiffure gominée mais on dirait que la houppe tintinesque s’est sophistiquée. Quand le procureur évoque la peine encourue, il répond : « La durée de la peine, peu importe, peu importe… » Son avocat, Randall Schwerdorffer, dit que durant les mois de procédure, il ne lui a jamais demandé ce qu’il risquait. Jamais. « Vous sortirez un jour de prison… » dit le procureur. « Je m’en fiche. » Jonathann s’en fiche parce qu’il ne se projette pas dans l’avenir. Pour se projeter il faut avoir une petite idée de qui on est ou de qui on voudrait être (c’est presque pareil si on réfléchit).

 

C’est difficile d’affronter un homme en creux. « Les parents d’Alexia ne peuvent se satisfaire des excuses a minima de Jonathann Daval », tonne Me Portejoie, avocat des parties civiles. Un Me Portejoie qui m’aura parlé de la navrante médiatisation de ce procès et qu’on aura vu entouré de ses clients matin, midi, soir et à chaque pause, mèches mousseuses au vent, se jeter dans la gueule béante des caméras. « Il se cache, il n’affronte pas nos regards », dit Grégory Gay, le combatif gendre sur les mêmes marches du palais. Non, il ne satisfait pas. Ni la belle-famille, ni les juges, ni personne. Il n’affronte pas, non. Même pas les regards. S’il savait affronter – c’est ce que ces six jours racontent –, il n’aurait jamais tué.

Jonathann Daval ne sait rien de lui-même. À part ces mots-là : « Je m’en fiche », tout ce qu’il a pu dire, raconter péniblement dans le prétoire de Vesoul a semblé faux, emprunté à d’autres, à tous ceux qui depuis ses aveux se sont penchés sur son cas et l’ont disséqué. Il ne veut rien. Un sort ou un autre, même la prison, pourvu qu’il ait ses habitudes, que les jours se ressemblent, que l’atmosphère ne soit pas hostile. Pourvu que rien ne change. Il se peut même que la prison soit plus rassurante que la grande maison redécorée où il s’est retrouvé seul avec sa femme. C’est un obsessionnel, un vrai. Il a de vrais troubles, il vérifie tout, la porte, le tiroir, le dessous de lit, la propreté de ses mains, tout. Le psychiatre Jean Canterino, le seul à produire une version éclairante de la personnalité de l’accusé, dira des troubles obsessionnels compulsifs qu’ils sont de l’ordre de la pathologie. Une pathologie sérieuse, répertoriée, et qui modifie sa perception de lui-même parmi les autres.

« Vous ne nous aidez pas beaucoup monsieur Daval, vous en avez conscience ? » dit le juge. Il n’aide pas, non. Comment aiderait-il ? Les parties civiles se sont déchaînées : manipulateur, empoisonneur, cynique, menteur. Mais il faut être quelqu’un pour être tout ça. Durant ces six jours de procès, Jonathann Daval ne répond à aucune attente. Il ne satisfait pas, il ne rassure pas. Il ne donne aucune clé de lui-même quand bien même on la lui demande sur tous les tons. Il n’est attrapable par aucun bout. Il ne sait pas qui il est. Je m’en fiche. Il endure sa vie. Comme il a enduré son corset anti-cyphose à l’adolescence. Deux ans de corset, vingt-trois heures sur vingt-quatre, avec des barres visibles autour du cou. Enduré le handicap et les moqueries sans jamais se plaindre. Se plaindre aussi c’est faire preuve d’existence. Il se dit en retrait. On sent bien qu’on a dû lui souffler ce mot feutré mais l’image est juste. Il est en retrait, un peu flou derrière les autres. Sa femme le lui reproche. À seize ans, elle l’a aimé pour son côté fragile, un garçon pas comme les autres. À vingt-neuf ans, elle veut un homme comme les autres. Un homme qui la comble, avec tout ce que ce mot contient de clichés. Il est le dernier qui peut combler, si tant est que ça existe.

 

« Au milieu des ronces, des ronces, DES RONCES ! Par les pieds, par les pieds, PAR LES PIEDS, le corps délité vous le traînez par le chemin !! Vous la traînez VOTRE FEMME dans le chemin de ronces !! » s’envole et fulmine Me Portejoie. Mais à qui s’adresse-t‑il ? L’être recroquevillé à peine visible dans son box, absent de son procès comme de lui-même ne saurait être le héros de cette poésie faulknérienne. Sur les actes de dissimulation du samedi 28 octobre, le Dr Canterino a cette formule stupéfiante : « Il veut effacer son geste, revenir à la norme. Il est toujours en train de faire le ménage, toujours en train de nettoyer. » C’est vrai que Jonathann débarrasse et nettoie avec zèle. D’abord apprécié pour cet empressement, il se le verra reprocher ensuite. Jonathann Daval ne veut pas d’un monde d’après. Quand on lui demande s’il aspirait à une promotion dans son travail, il répond non. Il n’aspire à aucune promotion. Il est heureux de l’immobilité. Quand il est bien dans un cadre, si ce cadre bouge il perd l’équilibre.

 

Tout semblait rose entre Alexia et lui tant qu’ils étaient libres, affranchis de la vie d’adulte. « Elle était sa princesse », dit la sœur de Jonathann. « Un super gamin, notre gamin », dit le père d’Alexia. On imagine l’étourdissement pour lui le moche, le dernier en grade d’avoir été choisi par cette fille rayonnante. C’est elle qui l’a embrassé. C’est elle qui l’a hissé en séduction, en bourgeoisie. Il se met en quatre pour rester à ces absurdes hauteurs, habité par la peur de décevoir. Mais un beau jour, de fil en aiguille, voilà le gamin dans une embarcation qu’il ne sait plus conduire. La maison, le bébé, la responsabilité sociale, ce minimum de la vie conventionnelle ça peut être lourd, accablant même. La maison du bonheur, tout le monde n’est pas capable de l’habiter.

 

Arrive le temps des exhortations de toutes sortes, être moins effacé, prendre la parole dans les réunions d’amis, ne pas bouger sa jambe, ne pas mettre la main devant sa bouche en parlant, se montrer moins servile chez les parents, prendre des décisions, être un homme. Le poupon monté en graine qui ferait aussi office d’amoureux transi c’était un dévolu possible au sortir de l’enfance. Mais dans le monde d’Épinal d’Alexia, quand on devient épouse, banquière, maîtresse d’un pavillon, on rêve d’une épaule solide. Elle s’est trompée de garçon la pauvre. Tout le monde change. Lui non. Il ne peut répondre à rien, il se sent inférieur en tout. Isabelle Fouillot lui dira les mêmes mots : « Sois un homme pour une fois. » Et quand le président l’autorise deux jours plus tard à revenir à la barre pour s’adresser directement à l’accusé – une permission rare –, l’élégante Isabelle dans sa veste de lainage néo-chanelienne, avec une maîtrise remarquable des temps et des silences : « T’es pas un homme. C’est vrai que t’es pas un homme… C’est dur d’entendre la réalité en face, hein ? » Qu’est-ce que ça veut dire ? Me Randall Schwerdorffer : « Est-ce qu’à une femme on dit vous n’êtes pas une femme ? »

Il ne comprend plus ce qu’on veut de lui. Ou sans doute le comprend-il et c’est vertigineux. Il se réfugie chez sa propre mère. Il y va plusieurs fois par jour, en cachette, il ment à tout le monde. Il ne peut plus suivre. Depuis le mariage, il ne bande plus. Elle veut un enfant. Il prend un traitement pour favoriser l’érection qui bien sûr ne sert à rien. Elle prend un traitement pour favoriser la grossesse car, le sort s’en mêle, elle rencontre des difficultés physiologiques. Désastreuse concomitance. Adieu légèreté. Le sexe devient utilitaire et problématique. Jonathann fuit le lit conjugal. Elle le lui reproche. Sois un homme, sois un père, terribles injonctions pour qui ne peut.

Ils s’enfoncent dans un malheur invisible. Aux yeux de la famille d’Alexia c’est un couple rayonnant, sans histoires. « Une relation tout ce qu’il y a de plus naturelle », dit Jean-Pierre Fouillot. Ils donnent le change pour la galerie et pour eux-mêmes. Ils s’emprisonnent de concert dans l’image qu’ils veulent donner. Combien de couples s’étiolent ainsi dans l’enfer conjugal ? « Pourquoi n’avez-vous pas divorcé ? » demande Isabelle Fouillot, de sa voix haut perchée et faussement innocente, la première tombée des nues si un tel mot avait surgi. Mais pour divorcer, il faut une réflexion, un recul. Il faut parler. Ils ne se parlent pas. Plusieurs fois durant le procès Jonathann murmurera : « On ne pouvait pas parler du problème de couple. » À propos de la scène finale dont en dépit de tous les assauts on ne saura rien hormis les gestes, l’avocate des familles tentera cet ultime échange : « Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé vraiment ?

– La dispute.

– La raison ?

– … Les mots de trop.

– Quels mots ?

– … »

 

Au troisième jour d’audience, Isabelle Fouillot avait dit : « Je ne voyais pas ce petit garçon capable d’une telle horreur. » Ce petit garçon… C’était donc ainsi qu’ils le voyaient ? Durant ce procès, on n’a jamais entendu les mots père ou mère. Il n’a été question que de maman, papa, la maman de J., chez sa maman, le papa de A., un dessert que ma maman faisait, la maman que vous êtes, etc., etc. Meurtre, ronces, crémation, érection sont piquetés de maman et papa. Comme si on accréditait l’aspect enfantin du monstre et usait de pincettes adaptées.

 

Isabelle Fouillot veut connaître la Vérité. Celle qu’elle cherche n’existe pas. Mais il y en a quand même une qu’elle ne peut esquiver : elle et son mari n’ont rien vu. Ils n’ont pas vu que leur fille était malheureuse, ils n’ont pas vu qu’elle devenait anorexique, ils n’ont pas vu sa solitude. Jean-Pierre Fouillot a dit qu’il n’avait pas de conversation avec ce gendre mais que le voir avec Alexia ce n’était que du bonheur. Ils ne se seront alarmés de rien alors que les familles se voyaient chaque jour. Ils aimaient comme leur propre fils ce garçon discret, attentionné, serviable, jamais agacé, jamais en colère…

À Besançon, lors de ses études, Alexia s’était amourachée d’un autre jeune homme. Alertée par son futur gendre, Isabelle Fouillot avait conseillé à sa fille : « Réfléchis, tu as trouvé le bon, là… »

« Extraordinaires de hauteur et de dignité » tels que les brosse l’extatique Me Portejoie, les Fouillot et les Gay ont exprimé leur malheur sur tous les plateaux. Majesté et puissance de la victime. Ils ont été tout au long du procès les intouchables du premier rang, les beaux, les purs, souffrant légitimement et impeccablement. Personne ne s’est offusqué de les voir chaque soir sur les marches du palais commenter l’audience pour les chaînes d’info, étaler leurs doléances et revendications hors tout cadre et toutes règles. Le malheur, un grand malheur, est de leur côté. La moindre gêne à leur endroit est culpabilisante.

Ils ont eu un chiffre. Vingt-cinq ans.

Il se sont dits soulagés. Ils aspirent à la paix. Ils ne se diront peut-être jamais qu’ils ont laissé leur fille dans les bras de personne.

Vesoul – novembre 2020 – Cour d’assises de la Haute-Saône





En dessous

Le discours était plus long.

J’ai reconstitué ce que j’ai pu il n’y a pas longtemps pour le livre de Jeff Layton, In die Luft schreiben : Luc Bondy und sein Theater, à partir de quelques pages retrouvées dans un petit cahier qui s’appelle Luc et où il n’y a rien d’autre.

 

L’éloge pour le prix Cythère en décembre 2009 commençait plus ou moins comme ça : « Il y a un mois, tu m’as écrit un SMS, Où es-tu ? Moi à Paris. Le cœur un peu lourd.

« Je ne sais plus où j’étais mais je t’ai appelé, je t’ai dit, qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as répondu, rien. Tout va bien. Mais même quand tout va bien le cœur est gros. En dessous. »

Je poursuivais en disant que c’était exactement dans cet en dessous que je croyais le connaître. En dessous, chez lui, en dessous de sa vitalité qui était extrême, en dessous de son humour, il y avait une mélancolie particulière, une inquiétude croissante qui étaient sans doute la matière première de son talent.

Je disais que je l’avais toujours vu, tel Hamlet, trimballant un livre. Je l’avais vu sortir de sa poche Homère, Sophocle, Shakespeare, Spinoza, Emmanuel Bove, différents penseurs juifs, avec toujours cette phrase magnifique : « Tu dois lire ça. » Et qui était d’autant plus magnifique qu’on savait que lui ne les avait pas lus entièrement, juste picorés, butinés, qu’il n’avait fait qu’en extraire des saveurs utiles à son présent.

Je soutenais qu’il avait avec les livres la même relation qu’avec ses amis. À la fois sérieuse, profonde, mais aussi discontinue, instrumentalisée, servant à combler toutes sortes de solitudes.

Je disais que sa biographie ressemblait à sa façon de rentrer dans une pièce. Une allure fébrile, fureteuse, regardant qui est là, qui arrive, avec qui il pourrait parler, en quête du meilleur usage du temps.

Je parlais de la douleur physique comme de la composante majeure de son existence. De sa familiarité avec le désordre du corps, sans jamais de plainte, de son courage sidérant.

Je finissais par un autre échange de messages. J’avais envoyé : « Novembre est un mois terrible. Je suis à moitié déprimée. » Il m’avait répondu : « Je suis l’autre moitié. »

*

Il signait ses mots ton Luc, on avait beau savoir qu’il était le Luc de tout le monde, on était quand même content. Quant à moi j’avais la conviction que mon Luc n’était pas exactement celui des autres. Mon Luc sortait tout droit d’une nouvelle d’Isaac B. Singer dans laquelle j’aurais pu aussi me trouver. Nous venions des mêmes régions et de la même abstraction. Nos mères papotent au ciel avec les mêmes commentaires critiques. Mon Luc n’était pas fiable, c’était un voyou. Mais nous riions des mêmes choses, le plus souvent de la catastrophe. Nous n’étions pas des enfants de la tempérance et de la raison. Nous avions pris en juillet 2015 un nouveau départ d’amitié (notre combientième nouveau départ ?). Celui-là a été plus fort que les autres, plus solennel. Solidement brouillés nous l’avons été souvent et solidement réconciliés aussi.

En sortant du restaurant, nous sommes allés dans la librairie d’à côté ouverte le soir. Tu te tenais aux comptoirs pour rester debout à cause des problèmes de dos, dehors aussi en attendant le taxi tu te tenais à une table de café.

Tu es mort à peine deux mois plus tard, alors maintenant réconciliés nous le sommes pour l’éternité. À moins que ?…





Même abîme

« Vers Delphes nous voguions allant porter la dîme

Même vaisseau, même ouragan et même abîme. »

Marguerite Yourcenar,  La Couronne et la Lyre





Les noyés parlent aux vivants.

Les poètes grecs anciens ont écrit d’innombrables épitaphes pour les morts de la mer.

Ceux d’aujourd’hui n’ont pas sombré dans le golfe de Corinthe, mais au large de Ouistreham, en baie de Seine.

Ils font partie de la même histoire ancienne qui jamais ne finira.

Des hommes embarquent et ne rentrent jamais au port.

Leur navire était un vieux chalutier trop lourd, reconverti pour la pêche à la coquille. Ils étaient jeunes et pas très expérimentés. Le plus jeune n’était même pas matelot et le patron pas vraiment patron. Il s’appelait Quentin Varin, il avait vingt-sept ans. Le bateau pour lequel il s’était endetté quelques mois plus tôt lui appartenait pour moitié. Les deux marins étaient frères, Steven Gibert avait vingt-six ans, Jimmy Gibert, dix-neuf.

Le 14 janvier 2021, ils avaient pris la mer pour une journée de pêche. C’était une bonne journée, elles ne sont pas courantes, les dragues étaient pleines de coquilles Saint-Jacques.

On ne laisse pas passer la saison de la coquille. La coquille c’est soixante-dix pour cent du chiffre d’affaires de l’année, alors tant pis si on outrepasse l’horaire, tant pis si le bateau est en surcharge.

 

En fin de journée la tempête se lève. Le vent souffle par rafales avec des creux de deux mètres et des vagues allant jusqu’à cinq mètres.

Vers dix-neuf heures, Quentin Varin réclame une assistance pour cause d’avarie de barre. Les sauveteurs bénévoles de la Société nationale de sauvetage en mer (SNSM) de Ouistreham acceptent de venir les secourir.

La mer est si mauvaise qu’une partie de l’équipage est malade durant le trajet.

Le remorquage débute vers vingt et une heure quinze. Après une première tentative, le câble est finalement amarré au taquet central car les chaumards latéraux vétustes se sont ouverts sous la pression.

Quentin écrit à sa mère : « Pris en remorque. » « OK. Bon courage. Gros bisous. » « Gros bisous. » « Tu m’écris un message quand tu seras arrivé, gros bisous. » « Oui pas de soucis. »

Le canot de sauvetage fonce dans la nuit. À plusieurs reprises, Quentin réclame par VHF au canot de ralentir ou de s’arrêter. « L’eau elle arrive pas à s’évacuer sur le pont. » « … Je dis, on embarque carrément de la flotte nous, sur le tribord et on n’arrête pas d’avoir de la gîte ! »

Le patron du canot lui répond qu’il va « mollir ».

À vingt-trois heures trente, Quentin crie : « Débraye ! Débraye ! Débraye ! »

L’appel reste sans réponse.

« Eh dis !… Débraye ! Débraye ! Oh, oh, oh, on va chavirer ! On va chavirer nous !… »

« On chavire ! On chavire ! »

En moins d’une minute, le chalutier sombre par l’arrière. Le navire et les trois jeunes marins disparaissent dans les flots d’orage.

 

Au tribunal maritime du Havre, la porte arrière de la salle reste ouverte, on entend les voix des dizaines de sauveteurs bénévoles en anorak orange venus soutenir leur collègue et qui n’ont pu rentrer.

Cinq personnes renvoyées pour homicides involontaires et négligence sont assises sur le banc des prévenus. Le copropriétaire du chalutier, l’expert maritime sollicité lors de sa vente, deux fonctionnaires chargés des qualifications et le capitaine du navire de la SNSM, Philippe Capdeville.

Chacun des premiers, d’une façon ou d’une autre et sans y penser, a permis la sortie en mer d’un navire pas assez stable, pas assez sûr, « patronné » par un jeune homme qui n’en avait pas la qualification.

Philippe Capdeville a peut-être tiré un peu vite, un peu fort, changé de cap sans prévenir, pas assez regardé, pas assez parlé avec ceux qu’il remorquait et qu’il a durant ces deux heures de traction laissés à leur solitude.

C’est un marin, un taiseux.

« Entre pros de la mer on ne se parle pas beaucoup. »

Quatre cents missions en tant que capitaine. Un sauvetage, même par « coup de vent », c’est la routine.

« Chacun fait son travail mais personne ne s’implique jusqu’au bout. Peut-être est-ce un luxe de faire du mieux possible ? » dit François Zimeray, l’avocat de la famille Gibert.

C’est le procès de la vie qui est fait. De son imperfection.

Le président accepte que Philippe Capdeville s’adresse directement aux familles, c’est-à-dire dos aux juges.

« Vous pouvez me reprocher tout ce que vous avez sur le cœur. Je le comprends. Perdre des mômes, c’est ce qu’il y a de pire. Je suis de tout cœur avec vous. Vous le prendrez comme vous voudrez mais je vous le dis les yeux dans les yeux. Merci messieurs dames. »

 

Les familles des garçons se tiennent serrées sur deux bancs des parties civiles.

Les parents de Steven et Jimmy, désormais séparés, leur fille et la compagne de Steven.

Derrière, la mère de Quentin, toute frêle, entourée de ses deux filles. Le père, lui-même marin, est absent. Il s’est pendu quelques mois après le naufrage.

Ils suivent les débats, eux aussi taiseux, immobiles de chagrin, ballottés d’un témoignage à un autre, d’une vérité à une autre, ne sachant plus à quel monde ils appartiennent.

Que peuvent-ils espérer de ces poursuites pénales opiniâtres et vaines ?

La tragédie a tout défait dans leur existence.

Le ciel est vide. Et qui maudire ?

C’est dommage qu’on ne croie plus au sort, au mauvais jour, au mauvais moment.

Dans l’Antiquité, même les dieux craignaient le destin.

Le Havre – avril 2024 – Tribunal maritime





Senhora Benedita

« Pleure ma vigne,

Ma petite vigne

Pleure ma vie,

Ma vie à moi… »

Miguel Torga, Contes de la montagne





Candida m’a toujours dit que sa mère était méchante. J’interroge : « Méchante ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle fait ? » Candida dit : « Elle n’aime personne. »

Dernièrement un drame est arrivé.

Un soir, dans sa maison de Poiares, Senhora Benedita qui a quatre-vingt-deux ans s’est sentie mal. Elle a vomi et perdu connaissance. Son fils João a appelé les secours. Benedita a été emmenée à l’hôpital de Vila Real. À son arrivée, elle semblait mieux. On lui a fait toutes sortes d’examens et on a renvoyé João chez lui pour la nuit.

João est le frère de Candida. Après son divorce il était retourné au Portugal vivre avec leur mère. Il est taxi.

Le lendemain matin, on l’a retrouvé étendu sur le sol devant l’évier. Il était mort. Son chien aussi. Intoxiqués, comme Benedita avait dû l’être, par les émanations de dioxyde de carbone provenant de la chaudière défectueuse.

L’eau chaude du robinet coulait toujours.

Quand elle s’est réveillée, les premiers mots de Benedita ont été pour savoir à quelle heure jouait Porto. Elle est folle de foot. Elle vit et dort sur une chaise devant la télévision. Porto est son équipe chérie mais elle connaît les autres par cœur, Benfica, Guimarães, Sporting FC de Braga… Quand elle ne regarde pas le foot, elle s’occupe des vignes de la propriété qui l’emploie. Elle a eu sept enfants. Quatre d’un premier mari vite mort. Trois d’un autre. Tous sont à l’étranger. Sauf João, revenu depuis deux ans.

 

Candida a fait partie de la première fournée. Sa mère l’a vite placée dans un foyer. Sa sœur aussi.

Candida avait cinq ans quand un jour, à l’occasion de Noël, elle retrouve sa mère assise sur les genoux du nouveau mari. Un jeune de dix-neuf ans. On lui dit de l’appeler père avant de la renvoyer au foyer. À neuf ans, elle reviendra vivre à Poiares pour s’occuper des trois nouveaux petits.

Le mari ne sert à rien, c’est Benedita qui fait bouillir la marmite. Façon de parler car elle ne s’occupe de rien dans la maison. Elle fait à manger pour les chiens, pas pour les enfants. Elle part dans les vignes dès l’aube, s’occupe des ouvriers, des moutons, des poules, de tout le monde sauf des gosses. Les grands font la nurserie des petits, les courses, la nourriture, le ménage… L’école, ils y ont été juste le temps d’apprendre à lire et écrire. Benedita les frappe à la moindre occasion, surtout les filles aînées. Elle a même un tuyau d’arrosage bourré de sable pour plus d’efficacité.

Ils s’envoleront tous loin, en Suisse, en Belgique, en France.

Senhora Benedita reste à Poiares.

Elle reste seule, veuve une deuxième fois, dans les paysages escarpés du Douro, la rivière bleue qui coule dans les Contes de la montagne de Miguel Torga et où elle est née.

 

Candida me montre un petit film fait avec son portable où Benedita remonte une pente à travers les vignes. Elle porte un legging imprimé, une blouse-tablier noire et un chapeau de paille. Une allure surprenante d’artiste peintre. Un chien noir la suit. La vigne, c’est du travail toute l’année, tailler, sulfater, palisser, chauler, enlever les mauvaises herbes, tendre les fils, vérifier l’arrivée d’eau. Dans le Douro, une femme régisseur qui commande les hommes, c’est rare. Senhora Benedita reste derrière leur dos et les abreuve d’ordres et de reproches. Si elle les laisse seuls, elle revient pour tout refaire.

Candida dit : « La vigne c’est sa vie. »

Quand elle s’est réveillée à l’hôpital, elle a dit : « Porto joue aujourd’hui ? Quelle heure est-il ? » On lui a donné un calmant avant de lui annoncer la mort de son fils.

 

Ses autres enfants sont arrivés des pays où ils vivent. Elle était assise dans la cuisine, sur sa chaise de jardin devant la télévision, triste et haineuse.

Ses enfants l’appellent mère et la vouvoient. Candida me dit que c’est comme ça dans les villages, c’est le respect, c’est normal.

Quand le fils de João est venu pour récupérer des affaires, Benedita s’est enragée : « Il a pris le manteau que je voulais ! Le bracelet en or que j’ai donné à João, il le veut ! Il n’aura rien ! Cornos ! » Elle a tendu le poing et dit d’autres mots horribles mais Candida ne peut pas me les traduire.

À d’autres instants, elle est délabrée, épuisée, avec son âge.

Elle se souvient de João et pleure. Elle se demande ce qu’elle fera le soir sans lui.

 

À São Miguel de Poiares, tous les dimanches autrefois, elle assistait à la messe. Un jour, le curé qu’elle adorait a dit du haut de sa chaire à la fin du sermon : « Vous direz en sortant à Senhora Benedita, puisqu’elle n’entend pas bien, que la messe pour son défunt mari aura lieu tel jour. »

Benedita l’a attendu dehors. « Pourquoi avez-vous dit devant tout le monde que j’étais sourde ?

– Les gens savent que vous n’entendez pas bien Senhora Benedita.

– Vous n’aviez pas à le clamer devant tout le monde ! »

Elle ne lui a plus jamais parlé. Elle n’est plus jamais entrée dans l’église. Elle a renoncé au cimetière aussi où elle était venue pendant des années visiter ses parents. Elle dit qu’elle ne peut plus y aller car ses pieds restent collés au sol.

Le curé a quémandé son pardon, elle l’a repoussé.

Il est mort à présent. Quand on le mentionnait elle le traitait de filho da puta.

 

Le matin de l’enterrement, il pleuvait et le froid était glacial. Candida a vu sa mère d’abord aller nourrir les moutons, puis partir dans les rues vers les vignes, faire son travail comme chaque jour de l’année.

Elle partait toute seule sous la pluie, pleurant.

La cloche mélancolique a sonné pour son fils João, mais Senhora Benedita n’était pas sur les bancs de l’église, pas plus qu’au cimetière.

En revenant des collines, un soir, avant que ses enfants ne s’envolent et l’abandonnent à sa solitude, elle a dit : « Heureusement qu’on m’a trouvée à temps ! Ç’aurait pu être moi. »





Appendice

Bianca vit à Venise. Elle a quatre-vingt-dix-huit ans.

Son fils dit qu’elle lit le journal tous les matins et qu’elle peut passer un fil dans le chas d’une aiguille sans lunettes.

Elle a dit mardi à Caterina qui fumait devant elle qu’elle devrait s’arrêter parce que c’était très mauvais pour la peau d’une femme. « Moi je fumais deux paquets par jour, a-t‑elle dit, et je me suis arrêtée uniquement pour la peau.

– Il y a longtemps ? a demandé Caterina.

– Il y a trois ans. »
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