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« Pourriez-vous m’arrêter ici, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, Monsieur. Mais nous ne sommes pas encore sur Elsworthy Road.

— Je souhaiterais continuer à pied. J’ai besoin de marcher. »

Le passager tend un billet.

« Ne cherchez pas la monnaie.

— Oh, merci Monsieur. Très bonne journée. »

L’homme descend, le chauffeur baisse alors la vitre et, se penchant dans sa direction, s’assure :

« Vous savez comment vous y rendre ? Encore quelques dizaines de mètres et Regent’s Park Road devient Primose Hill Road. Vous trouverez ensuite Elsworthy sur la gauche.

— Je vous remercie. »

 

Il regarde s’éloigner la voiture noire, dont les dénivelés lui rappellent les hauts-de-forme qu’il croise parfois dans la City. Ces renseignements l’ont ému, comme toutes les prévenances inutiles à l’endroit d’inconnus. Ces derniers temps, il se rassure en assemblant les preuves infimes de la bonté des hommes, comme on ramasse des feuilles pour un herbier. Il les observe, insignifiantes et essentielles. S’il avait dit au chauffeur qui il était et ce qu’il fuyait, celui-ci aurait-il été aussi attentionné ? Juif, autrichien, exilé : il est tout cela à la fois et ne peut plus être seulement Stefan Zweig, homme de lettres. Il se devine perçu comme un représentant de ces proscrits et se doit d’en être d’autant plus exemplaire. Ses pensées sont comme des orages d’été, des averses qui se transforment en brûlure glacée. Marcher lui fera du bien.

 

Il enlève sa veste et traverse la rue pour longer le parc aux arbres sages et aux bancs semés avec parcimonie, le long d’allées où il croit apercevoir la silhouette d’une personne courbée par l’âge.

Un soleil dru tombe sur l’herbe. Les pelouses manucurées lui rappellent celles de Marienbad et ses jours de cure, lorsqu’il devait courir à l’aube, à petites foulées, pour rejoindre la ville d’eaux voisine où lui était servie une collation frugale. Il avait certes perdu son embonpoint, mais aussi beaucoup de temps, cet été-là, il y a trois ans. Il voulait se faire un gabarit anglais pour mieux prendre résidence à Londres, car une corpulence indue, empâtée par un torse ayant tout d’un œuf dans son coquetier, lui semblait trop germanique. Sa nouvelle vie réclamait un corps affûté. Il s’avouait à demi-jour qu’il était aussi tenté de se rendre svelte pour un amour naissant et une femme dont la jeunesse le renvoyait à ses contours affaissés.

Dans la solitude et les lettres échangées depuis la ville de cure, il lui était apparu que Marienbad était un piège pour les écrivains vieillissants. C’était là que Goethe avait rencontré Ulrike, son ultime passion, qui, en l’éconduisant, lui avait inspiré sa plus belle élégie, ainsi qu’un surcroît d’ardeur pour le reste de son œuvre, une rencontre avec l’âme du monde. Comme par pressentiment, Zweig avait écrit le récit de cet épisode et vient d’en relire la traduction française pour son recueil Les Heures étoilées de l’humanité. Il a une affection particulière pour ces miniatures dans lesquelles s’incarnent une époque, ses tournants, et où le temps se condense en quelques heures, quelques rencontres, quelques figures d’exception. À Marienbad, Zweig n’a connu ni la blessure de Goethe ni ses émois, mais il s’est convaincu de ses sentiments pour sa jeune secrétaire et s’est laissé glisser dans une liaison sans frisson. Dans les yeux de Lotte, à la fois ternes et bienveillants, auprès de cette femme frêle qui semble considérer son propre bonheur comme sans importance, il s’est senti picoter de vie.

Il baisse les yeux et traque toute boursouflure de sa chemise, tout arrondi suspect. Rassuré, il porte le regard vers l’autre côté de la rue. La rangée de demeures aux portiques tout en contraste de marbre blanc et noir, les seuils dont les perrons viennent à vous, bien loin des hauts murs des immeubles viennois patriciens qui aiment à vous toiser, lui donnent une quiétude inattendue. C’est ce calme indifférent, à défaut d’être accueillant, qu’il est venu chercher à Londres.

 

Il arrive à la hauteur de deux passantes nonchalantes, une mère et sa fille presque adolescente, et, en les dépassant, saisit :

« Willst du heute Oma anrufen, oder ? »

Son corps se tend, ses yeux se plissent et croisent ceux de la femme, soudain effrayés. L’enfant n’a rien perçu de la scène, les yeux plantés sur ses chaussures brillantes, neuves et démodées. Il voit la mère serrer le bras de sa fille et se donner une contenance en disant d’une voix forte, tellement appliquée à faire disparaître son accent qu’elle en rend les consonnes trop coupantes :

« Come on, Esti. Let’s go. We’re late. »

Un étonnement parcourt le visage de la petite lorsque sa mère lui intime par cette phrase une soudaine interdiction de parler allemand, puis elle aperçoit Zweig et efface vite toute expression ; elle doit avoir appris à percevoir les signaux de danger et à travailler son impassibilité.

 

Rien dans les intonations allemandes ne dit si leur locuteur est un réfugié ou un nazi, et il sait combien être jaugé par les regards suspicieux d’inconnus ajoute à la douleur de l’exil une part de honte.

« Nous avons le même ennemi, Madame, avait-il répondu, en français, à une matrone qui les avait traités de sales Boches, son ami Klaus Mann et lui, alors qu’ils étaient attablés à une terrasse de café, à Paris, un jour d’automne 1933 à la douceur narquoise.

— Qu’ils disent », avait-elle maugréé.

Elle avait presque raison : beaucoup prétendaient être ce qu’ils n’étaient pas. Ici, des cellules de sympathisants fascistes britanniques opèrent pour le compte de la propagande hitlérienne, l’ambassade d’Allemagne grouille d’informateurs, des nazis se font passer pour des réfugiés et infiltrent les réseaux d’entraide. Tous les Allemands en exil sont susceptibles d’être une cinquième colonne. Des députés anglais menacent de recenser les Juifs germanophones parmi les étrangers ennemis, de les interner avec les nazis, comme en court la rumeur, l’une des rumeurs dont Londres regorge et dont on trouve des variations ailleurs, partout où se rassemblent les réfugiés, des rumeurs qui ne sont qu’une mesure de l’impuissance de ceux qui les colportent pour donner sens à leur monde nouveau, à ce qui leur échappe – à tout, en somme.

Tout est brouillé, tout est menace. Et ce sentiment oppressant ne vous quitte que par intermittence, ou inadvertance.

 

La mère se croyait seule avec son enfant et lui, cet homme, a surgi par-derrière. La voilà qui crépite d’angoisse de ne pas savoir s’il a entendu, si le regard appuyé signifie qu’il leur est hostile, s’il est un officier en civil qui va exiger leurs papiers. Peut-être est-elle en situation irrégulière. Pourquoi, sinon, aurait-elle eu un tel effroi dans le regard ? Cet effroi ne quitte pas les êtres traqués, même lorsqu’ils viennent de trouver un refuge. Combien de temps auront-ils cette expression, tous ? Et peut-être lui aussi.

Cette femme à l’accent élégant du Nord avait demandé à sa fille si elle voulait appeler sa grand-mère – une question qui aurait pu être anodine autrefois, mais rien ne paraît plus l’être. Pourquoi sont-elles séparées ? Celle-ci est-elle restée en Allemagne, comme bien des aînés ? Hanovre ? Hambourg ? Est-ce une communication longue distance prévue qui leur broiera le cœur une fois le récepteur reposé ?

Quelque chose lui dit que toutes deux sont seules ici, qu’un père et mari aimant a tout fait pour les mettre à l’abri et les rejoindra bientôt. Ou plutôt que cette femme doit être mariée à un non-Juif qui n’a pas voulu partir : le mariage se délitait, et la discorde a fait glisser l’époux plus encore vers des sympathies nazies. La politique est le coup de grâce des couples effilochés, leur façon de trouver une raison légitime de dériver loin l’un de l’autre. Mais pourquoi choisit-il l’hypothèse la plus sombre ? Il ne le sait que trop : il s’aventure dans ces conjectures parce qu’il s’y reflète. Son exil à lui signifiait sa rupture avec l’Autriche, mais aussi avec Friderike et leurs vingt-six années de vie partagée.

Depuis des mois, les disputes n’étaient plus un chemin sinueux vers des étreintes apaisées. Le désamour était béant, mais elle faisait semblant de croire autrement, ignorait son regard vide et ses mouvements de recul lorsqu’elle s’approchait de lui. Les soubresauts du monde avaient précipité la dissolution de leur union : la perquisition par la police du nouveau gouvernement autrichien, un matin de février 1934, à la recherche d’armes qu’il aurait cachées pour le bénéfice de putschistes sociaux-démocrates, avait sonné la fin. La mesure était insensée, punitive, limpide : l’écrivain était sur la liste des ennemis à surveiller. Il n’avait pas toléré cette atteinte, tandis que Friderike, incapable d’en saisir le symbole, avait jugé son indignation excessive. Il avait emporté quelques effets et pris résidence à Londres, puis signifié à sa femme que leur vie commune, elle aussi, était terminée. Elle était donc restée en Autriche pour vendre ce qu’il restait d’eux – la maison de Salzbourg, les meubles, les livres –, et elle avait longtemps feint de croire que son départ n’était qu’un désagrément, une réaction exagérée de sa part, que les nazis, comme les querelles, passeraient : des volées d’étourneaux qui éteignent brièvement le ciel. Cela aussi l’avait ulcéré, comme tous ceux qui faisaient semblant de ne pas comprendre.

Lui qui d’ordinaire imposait sa volonté peu à peu, et de façon discrète, avait dû se faire violence : il les avait laissées, elle et l’Autriche, il s’était détaché de tout, de tout son passé. Sa nouvelle secrétaire, Lotte, lui avait donné un sentiment de sécurité, et il y avait vu une renaissance. Ainsi, il serait léger, avait-il cru. En vérité, il n’y parvenait pas. Et aujourd’hui encore, il venait de se heurter à ce constat : il lui avait suffi d’entendre une femme parler allemand à sa fille pour leur inventer des existences tragiques, avant de se rendre compte qu’il n’en avait fait qu’un miroir de lui-même.

Il devrait s’enquérir d’elles, savoir si elles ont besoin de quelque chose. Mais cela n’aucun sens : proposer son aide à ces inconnues ne manquerait pas de les effrayer.

 

Il se retourne. Elles ont ralenti et l’ont laissé s’éloigner.

De cette vaine ébullition, il pourrait au moins s’inspirer pour sa tournée de conférences aux États-Unis à la fin de l’année sur les secrets de la création artistique, juste au moment où ils lui échappent plus que jamais. Tétanisé, la tête prise en étau depuis l’Anschluss, incapable d’écrire la moindre ligne pendant des semaines, il subit sa vie comme une convalescence où il ne recouvrerait pas ses forces. Ses tournées sont un alibi pour jeter quelques idées sur le papier, ou surtout pour quitter l’Europe et obtenir un visa d’entrée aux États-Unis qui serait ainsi déjà prêt s’il lui fallait fuir de nouveau. Ben Huebsch, son éditeur new-yorkais, est son complice. Mais il s’effraie lui-même : faire des projets, pour un Européen, et de surcroît un Juif autrichien, aujourd’hui, en 1938, a tout d’une hérésie.

 

Et pourtant, il se convainc que rien n’est vécu en vain – aucun instant, aucune douleur. Goethe éconduit a fait de sa peine une élégie. De cette femme juste croisée, il fera une passante dans une nouvelle : il n’apprendra rien d’elle, mais il a happé une dernière fois son visage irrégulier. De ces jours lancinants, il fera la chronique d’un temps. Il sauve les êtres et les choses de leur fugacité, il les sauve d’eux-mêmes.

Cette pensée lui offre un instant de paix puis il se tance : « les secrets de la création artistique »… quelle arrogance de proposer un tel thème. Comme si ces mystères se révélaient devant une assemblée de deux mille Américains béats à Détroit, San Francisco ou même New York. Comme s’ils se perçaient jamais.

 

Peut-être le rendez-vous de cet après-midi instillera en lui quelques idées nouvelles. Sinon, il retournera à Balzac, à Dostoïevski, à ces auteurs qui ont lutté de toutes leurs forces avec leurs appétits et leurs ombres, et tentera d’en tirer des conclusions inspirantes pour son public, une sorte de foi en l’homme qui lui fait de plus en plus défaut.

Au moins, l’agitation a allongé son pas. Les rangées de maisons colorées de Primrose Hill ont l’air de petites pastilles de couleur, ou de perles sur un collier, il ne sait pas très bien au juste, mais elles ont une sorte de gaîté qui l’extrait de ses ruminations.

Il oblique sur Elsworthy Road, qui coupe la rue à gauche, ainsi que le lui a dit le chauffeur attentionné. Il lui reste une trentaine de numéros jusqu’à la maison de Freud.

 

La. Maison. De. Freud. À Primrose Hill. Ces blocs de mots s’assemblent dans son esprit et y résonnent, dénués de sens. Freud à Londres. Quel est ce monde qui conduit à de tels transplants ? Une greffe d’urgence, contre nature, et pourtant miraculeuse. Un délire surréaliste. Un tableau de Dalí.

Et la visite, qu’il a pourtant orchestrée, le frappe soudain de son incongruité.
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Un homme en fil de tungstène, aux cheveux noirs et à la moustache en pointe, s’exclame et mouline des bras aux côtés d’une femme élancée ; de toute évidence, il appartient à la caste des gesticulateurs, de ceux qui aiment scier le silence, et, en cet après-midi un peu sec, il se délecte de déranger le calme arboré d’Elsworthy Road, dont les maisons, avec leurs façades de briques dodues, leurs toits en triangle surplombés de droites cheminées, leurs fenêtres à encorbellement et les haies qui les séparent de cette large rue, ont un pouls régulier et une allure presque provinciale.

« Tu es sûrrrrrrrre que nous sommes au bon endroit ?

— Oui, c’est bien le 39. Tu viens de vérifier.

— Mais personne n’est là.

— Nous sommes en avance, Salvador. Stefan avait dit 16 h 45. »

L’homme esquisse une moue et ignore sa compagne. Puis il s’affaisse sur lui-même, offrant soudain l’impression d’une outre abandonnée. Étrange comme l’attente donne un air évidé même aux plus fringants, se dit Edward James en descendant de son taxi. D’une enjambée, il s’avance vers le couple et lance un salut moqueur :

« Vous ici, déjà ! C’est à marquer d’une pierre blanche. »

Gala lui tend la main :

« Bien plus que d’une pierre, vous voulez dire : d’une carrière de pierres. Nous sommes ici depuis dix minutes, et il y a déjà une heure que nous errons dans le quartier. Trois fois nous sommes allés demander à de malheureux passants si nous étions bien sur Elsworthy Road. Impossible de le faire tenir en place. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Imaginez un enfant attendant ses cadeaux le jour de Noël. Eh bien voilà, c’est Salvador. »

Dalí agite ses épaules en de curieux mouvements circulaires, comme s’il tentait d’enfiler un pull-over dans l’obscurité sans parvenir à trouver l’encolure, puis se fige :

« Gala, ridiculiser Dalí est voué à l’échec. La comparaison est to-ta-le-ment ratée. Il n’est pas le Père Noël, il est Dieu. Et je suis son fils. Ce moment, je l’attends depuis des années. De toute façon, vous aussi êtes toujours en retard, James, sauf aujourd’hui, donc nous sommes quittes. Mais que fait donc Zweig ? Lui qui est maladivement ponctuel, je le soupçonne d’être du type peu fiable quand on a besoin de lui.

— Salvador, comment pouvez-vous dire cela ? Vous m’avez vous-même répété que Zweig avait un grand sens du devoir et de l’amitié, au point d’en être “barbant”, je vous cite.

— J’ai dit du type. Je n’ai jamais dit qu’il n’était pas fiable. Et je peux dire ce que je veux, car vous ne voyez que l’apparence, et moi je perçois l’ES-SENCE.

— Ah oui, pardon, j’oubliais, l’es-sence. Stefan nous a donné rendez-vous à 16 h 45. Même s’il arrive dans cinq minutes, il sera encore en avance », recadre James, autour duquel Dalí s’est mis à tournoyer.

James a beau arborer très visiblement un tableau emballé, Dalí commence à geindre :

« Mais Edward, où est ma toile ? Vous avez oublié de l’apporter ?

— Elle est juste sous tes yeux », coupe Gala.

Elle n’a jamais été si diserte, songe James. C’est peut-être parce que sa présence à lui ne compte pas. En public, elle aime être une sphinge, vous saisir entre ses yeux plissés et vous broyer de son silence, qui agit comme une menace ou un sous-entendu.

 

James fait un geste en direction d’une silhouette pleine qui s’approche, un homme de taille moyenne aux cheveux grisonnants. Sa moustache et le bas de son visage sont muettement nerveux mais son regard s’illumine en voyant le groupe dont les contours se détachent comme trois points d’exclamation au milieu de la rue.

« Voilà notre ami », rassure James.

Zweig s’avance et esquisse une accolade :

« Dalí, vous êtes là, quelle surprise ! Vous qui êtes toujours en retard ! En fait, nous sommes attendus à 17 h 15, mais il m’a semblé plus sage de fixer rendez-vous à 16 h 45… »

Laissant sa main sur l’épaule de Dalí qui ondule pour s’en dégager, Zweig embrasse Gala. De mauvaise grâce, celle-ci lui tend une joue en pinçant les lèvres :

« En retard, en effet, toujours. Dois-je vous rappeler que votre ami peint des montres qui fondent ? Le temps ne signifie rien pour lui.

— Je vous prie d’excuser ma précaution, mais j’ai pensé que, si vous étiez à l’heure, nous pourrions toujours poursuivre la conversation d’hier. Il y a un petit établissement à quelques pas, sur Primrose Hill Road, où prendre un thé.

— Vous avez bien fait, cher Stefan. Et, Salvador, je suis très impressionné par cette ponctualité, rit James. Vraiment… »

Dalí tape du pied :

« Mes amis, mes aaaaamis, ces plaisanteries, ces plai-san-te-ries… Tout cela devient très répétitif. Pourquoi n’utilisez-vous pas votre capacité d’émerveillement pour des choses qui en valent la peine, comme, comme… »

Il lève la tête et pointe du doigt vers le ciel :

« … ce câble électrique ? »

S’interrompant pour apprécier son effet et ne trouvant que des visages moqueurs, il grogne :

« Très bien, aucune importance, vous ne comprenez rrriiien à l’art, mais je le savais déjà. Pour répondre à votre proposition, c’est non, je ne veux pas m’éloigner. Pas de thé. D’ailleurs, je n’aime que le café. Et qui sait, si un abîme s’ouvrait sous nos pas et nous engloutissait tous ? Restons ici et approchons-nous plutôt du seuil. »

Il s’élance, mais se retourne aussitôt :

« Alors ? »

Les trois autres ne bougent pas.

« Nous avons une demi-heure devant nous, remarque Edward. Être en avance est inélégant.

— Mais quel conservateur vous faites, James. Voyez, ce génie vous a déjà révélé à vous-même avant que vous ne mettiez le pied chez lui : un réactionnaire qui s’acoquine avec des surréalistes, voilà ce que vous êtes. Oui, les montres fondent, et Gala a raison de le rappeler. Le temps est relatif. Et nous savons maintenant grâce à Monsieur Einstein qu’il avance à l’envers, donc, en réalité, nous sommes en retard. Comment va Albert, au fait, Herr Zweig ?

— Il va.

— C’est assez bref. Vous êtes meilleur en descriptions d’habitude. Elles foisonnent dans vos livres.

— Que vous dire de plus ? Il va, comme nous tous : il va comme on peut aller quand on a réussi à partir mais qu’il n’y avait plus le choix – qu’il a fallu partir. »

Dalí ne s’attarde pas sur ce début de confession oblique ; le tumulte des âmes dans lequel Zweig va trop souvent farfouiller le fatigue. Il ne répondra pas : il veut le punir de parler de lui et des exilés sous couvert d’Einstein, et il n’a aucunement l’intention de laisser la moindre complainte gâcher sa journée.

« Puisque nous parlons de départs, je répète : approchons-nous de la maison. Je veux sentir son essssprit. D’ailleurs, je le sens déjà d’ici.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une excellente idée, objecte Zweig. Le Professeur et Anna risquent de nous entendre converser devant le perron et de se sentir obligés de nous…

— Ils feront semblant de ne pas avoir entendu. Personne ne se sent obligé de rien, Stefan, sauf vous. Tout le temps. Vraiment, vous ne devriez pas. Cela vous rend malheureux. De toute façon, les gens ne sont jamais reconnaissants. Moi, les gens, je les expédie. » Et il tournique des bras.

Zweig hausse les épaules.

« C’est peut-être ce qu’il aurait dû faire avec vous, Dalí : ne pas accéder à votre demande. Nous ne serions pas en train d’attendre là maintenant », cingle Edward, pressant le poignet de Zweig pour lui exprimer une fraternité de chiffonnés.

Lors de leur déjeuner de la veille, Dalí s’était confondu en remerciements pour Zweig et en piques contre Edward James. Cet homme au physique juvénile dont la jeunesse commence à n’être qu’un souvenir, un poète avec plus d’argent que de talent mais dont le drame est de n’en être pas tout à fait dépourvu et d’en avoir une conscience endolorie, avait ému l’écrivain. C’était ainsi que les persifleurs le percevaient, lui aussi, à ses débuts à Vienne : un flâneur nanti qui commet des livres assortis à ses flacons d’eau de toilette. James s’est essayé l’an dernier à un roman où Zweig a décelé des promesses, mais qui n’a eu qu’un succès d’estime. Ses tentatives artistiques le renvoient à son carcan, celui d’un riche intranquille dont la seule légitimité est de s’instituer mécène de surréalistes affectant le génie.

« Ne vous inquiétez pas, James, j’ai l’habitude. Mon plus cher ami, le romancier Joseph Roth, que je vous présenterai si nous nous croisons un jour à Paris, agit de même : il ne cesse de me seriner mon inanité. Certaines personnes ne voient le monde qu’en le plongeant dans l’acide. Parfois, ils en éclaboussent les autres. Ou eux-mêmes. »

Pour redonner un semblant de cordialité à la conversation qui a soudain froncé, Zweig tente de régaler son auditoire d’un souvenir :

« Savez-vous comment j’ai entendu parler de Freud pour la première fois ? Par une relation de mes parents, une de ces femmes aisées et hystériques prononcées qui allait consulter et importuner médecin après médecin en prétendant respirer trop fort. Un jour, elle est arrivée, parfaitement outragée, à la traditionnelle réception de fin d’année que donnait mon père et a raconté d’une voix sonore comment un certain neurologue nommé Freud, dont on commençait à parler en ville, l’avait harcelée de questions sur ses fantasmes et son intimité conjugale. Elle haletait encore en déclarant qu’elle avait quitté sans délai le cabinet de ce pervers. Évidemment, cela n’avait fait qu’exciter mon intérêt – vous imaginez, un jeune homme de dix-huit ans emmuré dans la société viennoise… Avec Freud, j’avais trouvé mon pompier pyromane. Quelques saisons plus tard, je lui envoyais mes livres, et vous connaissez la suite, puisque nous sommes ici. »

James sourit.

« La pudibonderie dans l’Autriche de votre jeunesse n’avait d’égale que celle de mon enfance dans l’Angleterre corsetée. »

Tous deux entament une évocation des mondes de leurs jeunesses respectives qui séquestraient pulsions et émotions. Dalí rive son regard à terre, renfrogné, et va dire un mot à l’oreille de Gala. Elle, qui paraissait n’avoir prêté qu’une attention irritée aux propos des deux hommes, désigne l’entrée d’un geste :

« Approchons-nous, sinon nous ne pouvons espérer aucun répit. Nous n’aurons qu’à parler à voix basse et…

— Exactement, la coupe Dalí, qui déclame soudain d’une voix forte : Toi, tu me comprends, mon amour. MON. AMOUR. »

Puis il lui agrippe le bras, l’entraîne d’un entrechat et murmure :

« Allons-y. »

Zweig et James échangent un regard consterné, mais s’avancent en direction du porche.
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Elle regarde le salon, son ameublement tiède, celui des demeures que l’on loue pour y atterrir, non pour y vivre vraiment, où les traces de votre passage seront effacées d’une main, d’un nouvel occupant, d’un nouveau déménagement. Un intérieur anglais décidé pour eux, ponctué de quelques menues possessions qu’ils ont réussi à emporter à la dérobée, auxquelles se sont ajoutées, depuis leur arrivée, un petit nombre d’antiquités, hommages d’anonymes soucieux d’offrir au Professeur ce dont l’exil l’a dépossédé. Ce dépouillement relatif ne déplaît pas à Anna, même si elle le sait être la mesure de vies non choisies. Au moins, elle respire mieux qu’à Vienne, dans les pièces encombrées de la Berggasse avec leurs kilims et leurs tentures épaisses, parfaite image des intérieurs autrichiens bourgeois qui croulaient sur eux-mêmes. Le bureau de son père était envahi de statuettes, au point qu’il pouvait à peine y glisser une feuille de papier. C’est comme si les choses les avaient d’abord délogés. Puis les hommes. Et il avait vraiment fallu partir.

 

Une éphéméride murale affiche « 18 July 1938 ». July se lit presque comme Juli. Le mot anglais pour dire « juillet » ressemble à l’allemand. Surtout quand il est lu par des émigrés et prononcé à l’allemande, ou à l’autrichienne. Anna repense à la plaisanterie familiale sur ce grand-oncle, un commerçant qui parlait une multitude de langues, mais toutes en yiddish.

Elle hésite puis, se souvenant que le 18 juillet était la veille, en détache la feuille. Elle s’est souvent demandé qui a inventé ces calendriers, dont la cruauté désinvolte vous enjoint d’arracher chaque jour le papier de son bloc et de le froisser. De jeter le temps.

 

Il est assis à son bureau. Les lunettes rondes adoucissent son regard, le calfeutrent – sans elles, il serait trop perçant. Elles sont devenues une loupe sur ses yeux sombres, de plus en plus enfoncés. Le costume trois pièces qu’il porte en toute saison est d’un marron un peu clair, coupé dans un textile épais qu’elle n’a pas vu ici. Mais il est vrai qu’ils sont à Londres depuis six semaines seulement.

Elle se penche dans l’encadrure de la porte. Sans entrer dans la pièce, elle lui dit doucement :

« Il est bientôt l’heure, Père. »

Il est courbé sur un carnet et sa main, qui trace ses pensées, est de moins en moins assurée. Il ne cille pas ; son ouïe, souvent, le trahit. Elle se rapproche pour lui poser une question et pouvoir ainsi lire, sur ses lèvres, sa réponse, des mots que le filet de voix rend parfois difficiles à saisir, une voix qui se prend et se perd dans son propre souffle.

« Rappelle-moi… combien serons-nous ? demande-t-elle.

— Hmm… Zweig a écrit qu’il venait seul. Donc lui, Dalí, sa femme, son agent… Ça fait quatre. Plus nous, six. Il s’est excusé d’arriver comme une petite caravane.

— Son agent ? Mais pourquoi son agent ?

— Zweig prétend que l’homme est intéressant : pas seulement un nanti, mais aussi un poète, et le propriétaire du tableau que Dalí veut me montrer, quelque chose sur Narcisse. Sa meilleure œuvre, paraît-il. “Un usage des couleurs digne des maîtres anciens”, je le cite. »

Elle rit :

« Rien de moins ! Je reconnais bien la grandiloquence de Stefan. Narcisse par Dalí ? Un autoportrait, alors ? D’après ce que je sais, ce trublion a l’air assez épris de lui-même.

— Zweig insiste pour que je le rencontre. Dalí est à ses yeux le véritable génie de l’art moderne. Ainsi que le plus grand de mes adeptes, et ce, depuis des années.

— Donc tu l’exauces. Et moi, je devrai sans doute m’éclipser avant qu’ils ne se retirent. J’ai un patient à six heures. Le mardi est chargé, maintenant. »

Elle est soulagée de prononcer cette dernière phrase. Elle n’imaginait pas que les patients afflueraient si vite, mais l’Angleterre tout entière a célébré les nouveaux réfugiés. Être traité par un Freud comporte sa part de snobisme, s’est gaussé Ernest Jones, le fondateur de la Société britannique de psychanalyse. Il a su en jouer : c’est lui qui, sans relâche, a œuvré pour faciliter l’arrivée du Professeur et de sa famille et a orienté vers elle ses premières consultations.

 

Ernest Jones, cet homme de petite taille presque caché par le bouquet qu’il lui destinait, l’attendait sur le quai de Southampton à sa descente du bateau, en juin 1914, pour la conduire au pensionnat du Sussex où elle passerait une partie de l’été. Elle venait de réussir son examen d’institutrice à Vienne et séjournerait dans cette institution de jeunes filles pour améliorer son anglais, avant de rendre visite à des parents éloignés à Manchester.

« Toutes mes félicitations pour votre succès », lui avait-il dit en lui tendant les fleurs sans la regarder.

Ernest s’était renseigné sur les jours de liberté d’Anna et venait de Londres pour lui faire découvrir des campagnes plates qui ne pouvaient rivaliser avec les villégiatures des Alpes autrichiennes, car rien ne rivalisait avec l’Autriche, se moquait-il ; avec son énergie contagieuse et attentionnée, il l’incitait à parler sans cesse, répétant qu’ainsi il pourrait corriger son anglais, ce qu’il faisait par affection. Elle avait dix-huit ans, et son père l’avait mise en garde contre cet homme qui, il en était convaincu, tenterait de séduire sa cadette : apôtre de la psychanalyse, il avait sans doute pour ambition d’entrer dans la famille.

Un jour, il l’avait invitée pour une croisière sur la Tamise. De biais, sur le banc en bois du pont, elle avait entraperçu le bras de Jones appuyé derrière elle, au dos de son siège, qui allait forcément glisser pour l’enlacer. Elle se concentrait sur l’eau doucement fendue par la coque du bateau, le regard baissé et les tempes brûlant d’angoisse. Jones avait-il pris son mutisme soudain pour de l’antipathie ? Que se serait-il passé si elle avait levé les yeux et trouvé les siens ? Si elle avait désobéi à l’injonction paternelle de ne pas céder à Jones, et surtout à elle-même ?

Les avertissements de son père l’avaient murée. Elle ne savait même plus s’il s’agissait d’un regret. Si c’en était un, elle préférait se le taire. De toute façon, le séjour remontait à l’été 1914, et la guerre avait coupé court à tout. Peut-être n’était-il que poli et voulait-il simplement la rassurer par sa présence, car elle était loin de chez elle dans une époque intranquille. Une fois l’Europe en guerre, quelques semaines plus tard, Ernest s’était employé à la faire rapatrier. Elle n’avait pu prendre qu’une petite valise pour tenter de traverser le continent que beaucoup disaient infranchissable, et il lui avait promis de lui apporter dès que possible la malle remplie de ses affaires. Elle se souvenait du moment où il l’avait confiée aux soins de l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie et de la façon dont il lui avait pris la main : il l’avait tenue plus longtemps et serrée plus fort qu’il n’aurait dû, mais les règles de la bienséance n’avaient plus cours. Qui pouvait dire si elle parviendrait même à regagner Vienne. Il fallait contourner l’Europe par le sud, passer par Gibraltar. Elle avait eu envie qu’il l’embrasse. Juste pour avoir vécu un peu, au cas où elle mourrait.

La guerre finie, il avait été le premier visiteur venu de l’étranger à franchir le seuil de leur appartement. Il apportait la malle avec lui. Quatre ans s’étaient écoulés. Entre-temps, il s’était marié. Ses sentiments envers Anna avaient expiré, les robes n’étaient plus d’actualité elles non plus : elles semblaient presque naïves, ou souffreteuses, et l’encombraient de ces jours disparus – un monde d’où elles avaient ressurgi sans pouvoir le ressusciter, une mode d’avant-guerre qui lui donnait envie de pleurer.

Depuis, Jones, veuf puis remarié, avait conservé pour elle un regard toujours un peu voilé, et pour les Freud une absolue dévotion. Sa seule traîtrise, peut-être une brève vengeance d’éconduit, avait été d’offrir un généreux accueil à l’ennemie Melanie Klein lorsque celle-ci avait décidé de s’installer à Londres plus de dix ans auparavant en lui accordant d’analyser ses propres enfants et en la présentant comme une disciple, elle qui s’employait à abîmer les théories freudiennes sans rompre tout à fait avec le mouvement psychanalytique. Anna se savait, et se voulait, sans mansuétude envers les défecteurs. Pourtant, elle n’avait eu pour Jones qu’une rancœur passagère ; ce qu’elle avait pris pour une mesquine vengeance n’avait été qu’une maladresse qu’il ne cesserait de rattraper. Sans lui, ils auraient été pris au piège en Autriche : c’était grâce à ses interventions auprès du Foreign Office que les Freud avaient obtenu le droit d’asile en Grande-Bretagne. Et c’était encore Ernest qui, en constituant sa clientèle, permettait à Anna de s’ancrer dans cette nouvelle vie, de réinventer un rythme et une routine par ses multiples consultations quotidiennes.

1914. 1938. Sans doute, une fois de plus, la guerre viendrait-elle la trouver en Angleterre. Mais elle ne la quitterait pas, cette fois-ci : sa famille était à ses côtés, elle n’avait plus de pays dans lequel retourner.

 

« Très bien, tu t’échappes et tu m’abandonnes avec cette drôle de compagnie. Je me demande pourquoi j’ai dit oui. Si ce n’est que je lui dois bien cela, à ce bon Zweig. Sa fidélité est touchante. Lorsque tout le monde à Vienne me prenait pour un fou, que j’allais pérorer dans les salons du B’nai Brith, ce club pour membres juifs qui se demandaient si la psychanalyse n’était pas un simple appendice de discussions talmudiques, il m’écrivait que j’allais changer le monde. Il n’était qu’un feuilletoniste et obscur auteur qui m’avait envoyé ses vers et sa première pièce, que je n’avais d’ailleurs pas beaucoup aimée. Maintenant, la moindre de ses nouvelles s’arrache. Je ne sais pas pourquoi il souhaite tellement cette rencontre. Mais il m’a écrit trois fois en une semaine pour me la proposer. Dalí a l’air d’y tenir.

— Ce bon Stefan… c’est typique de lui.

— Oui, un parfait entremetteur. Il a toujours désespérément besoin de se faire aimer et d’admirer. Et de faire en sorte que ceux qu’il admire s’aiment. Ou que ceux qu’il aime s’admirent. »

Elle hésite. Répéter les médisances qui courent sur Zweig la peine ; il importe pourtant que son père ait conscience de ce que les milieux de l’émigration déversent. L’exil vous retire le luxe des illusions, plus encore que la psychanalyse : Anna ne peut que constater que les épreuves ne rendent en rien les individus meilleurs.

« Je peux t’affirmer que, parmi les réfugiés, hélas, il est loin de réussir à se faire aimer. À peine arrivé, n’importe quel écrivain ou artiste, ou plus exactement n’importe qui avec la moindre prétention artistique, se rue sur lui pour lui demander un entretien et solliciter son “conseil” – ce qui n’est qu’une façon d’insinuer qu’ils vont lui demander de l’argent. Ils savent qu’il les aidera. Et ensuite ils se gaussent et répètent combien ils méprisent ses romans sentimentaux, sa littérature de petit-bourgeois. Mais c’est tout de même avec son argent de petit-bourgeois qu’ils règlent leurs ardoises. »

 

Zweig ne s’extirpera jamais des jugements qui claquent sur lui, pense Freud. Il a laissé à Vienne son exemplaire de La Guérison par l’esprit, que l’écrivain lui avait pour partie consacré. Un recueil d’essais où le psychanalyste n’était que l’une des figures d’un étrange triptyque, une sorte de longue miniature insérée juste après deux autres études sur la vie et l’œuvre de charlatans : Franz-Anton Mesmer, le théoricien du magnétisme animal au XVIIIe siècle, qui prétendait soigner les âmes avec des fluides invisibles, et, pire encore, Mary Baker Eddy, une Américaine puritaine du XIXe siècle, avocate de l’hypnose et de l’autosuggestion, à l’origine d’un amalgame de superstitions qu’elle avait qualifié de science chrétienne. Par quelle absence Zweig avait-il cru bon de faire du Professeur la troisième personne de cette absurde trinité et de conclure le volume par une description de Freud sur quarante pages embarrassantes de superlatifs ? De cette avalanche de compliments sur son génie, Freud émergeait en petit-bourgeois aux habitudes immuables, mais aussi, étrangement, en implacable ascète, saint patron dissimulant ses fatigues et ses maux de tête pour demeurer au service de sa science. Après la parution, il avait pris ses distances avec Stefan, qui n’avait pas manqué de le remarquer, redoublant de cajoleries à la façon d’un bonimenteur – Zweig et son air de représentant de commerce, ainsi que l’avait massacré Karl Kraus, la vipère aspic de la vie culturelle viennoise, dans un de ses articles. Mais comment pouvait-il se targuer de clairvoyance, ce Kraus donneur de leçons, incapable de percevoir ce qui, en Zweig, était faussement lisse et ne cessait de sinuer : un petit-bourgeois dont il est difficile d’imaginer la faille, l’addiction qu’il a confiée au Professeur avec honte, un soir, hoquetant. Celui-ci a souvent été tenté d’en parler à Anna. Après tout, il n’est pas lié par le secret médical, puisque Zweig n’est pas un patient, et la confiance qu’il a en sa fille est sans borne, mais il aurait le sentiment de trahir cet être trop attentif aux autres, de rejoindre le camp des aboyeurs, des persifleurs – les mêmes, ou presque, qui s’attaquent à lui. Connaître les faiblesses de quelqu’un et refuser de s’en servir, ou de les révéler : peut-être est-ce là la marque des affections les plus profondes. Il ne sait pas très bien ce qui le rattache à Zweig. Sans doute est-ce sa façon de laisser dans son sillage un tremblement et, malgré son inébranlable présence à ses côtés, l’air d’un homme en fuite. Il flotte ainsi dans ces limbes peuplés de connaissances qui ne franchiront jamais le stade de la véritable intimité. Pourtant, leur lien est indéfectible.

 

Puis, à voix haute, il rectifie :

« Ce n’est pas tant ce qu’il écrit qu’ils méprisent, c’est son succès. Le pire est qu’il le sait. Mais, même en le sachant, il est incapable de renvoyer tous ces quémandeurs. Il y aurait beaucoup à dire sur la part de masochisme dans l’altruisme : tu devrais faire de Zweig un cas clinique pour la suite du Moi et les Mécanismes de défense. »

Ce livre, et les prochains… Si elle les écrit jamais. Depuis leur arrivée, rien ne lui semble perspective plus lointaine que de s’accorder une minute pour jeter quelques mots qui ne seraient pas une liste de courses ou de démarches administratives. Paula, l’aide de maison, l’assiste dans les tâches matérielles, tandis que l’aînée, Mathilde, se perd dans sa recherche d’une boutique à louer pour pouvoir retourner à son commerce de confection féminine, comme à Vienne, et entraîne leur mère dans ses missions de reconnaissance. Mathilde, captive des apparences et de son sentiment d’être laide, se mêle de vêtements avec vengeance et obstination. Elle a maintenant résolu de s’associer avec d’autres transfuges juifs autrichiens, restés eux aussi trop longtemps aveugles à la réalité : l’ouverture en grande pompe de leur magasin à Innsbruck avait été fixée au printemps dernier. Le 13 mars 1938. La date ne figurera pas dans leur livre de comptes mais dans les livres d’histoire : ce fut le jour de l’Anschluss. La prise de pouvoir par les nazis ne laissait guère de place à d’autres coquetteries que l’uniforme, et les commerces juifs ne rouvriraient sans doute jamais leurs portes ; d’ailleurs, plus personne n’avait besoin de portes pour entrer dans leurs magasins, puisqu’on en brisait les vitrines. Ici, Mathilde a décidé de réinventer l’élégance anglaise et de nommer son enseigne Robell, qui sonne presque comme rebelle. Une révolte un peu amidonnée, aux côtés de son gentil mari grossiste en miel et en soie. Mathilde Freud n’est plus Freud, mais Höllitscher. Anna, elle, conservera son goût pour les dirndl, les vestes autrichiennes, les accents vestimentaires qui lui rappellent son pays natal. Elle gardera son nom et, par son œuvre, poursuivra la lignée.

« Le plus alarmant dans le cas de Stefan, énonce Anna, est que si l’altruisme révèle une façon de remplacer la peur de la mort par le souci des autres, je me demande ce qu’il adviendrait s’il n’avait plus personne à aider. Ce serait sa fin, sans doute.

— Alors, dans ce cas, il est sain et sauf. Ce n’est pas demain que nous allons manquer de nécessiteux. Les nouvelles sont… »

Freud abandonne la note qu’il était en train de composer et se penche sur le Times.

« Il est presque l’heure, dit Anna. Je vais préparer…

— Paula n’est pas là ? »

Il se fait anxieux lorsque la gouvernante n’est pas à ses côtés. Comme Anna, elle est capable de lire dans les yeux du Professeur ses moindres besoins. Paula a quitté l’Autriche et les siens pour ne pas abandonner la famille, et ne pas rester dans ce pays qui vomit sa haine et qu’elle ne reconnaît plus. Après neuf ans à leur service, et où qu’ils se trouvent désormais, elle est leur foyer.

« Elle est en haut, elle s’occupe de tante Minna. Je me charge du…

— Kaffee und Kuchen ?

— Non, père. Ça, c’était Vienne. Ici, c’est thé et scones. Ou l’interprétation qu’en a donnée Paula. Heureusement, ses talents de cuisinière ont passé la frontière. »

Dans ses bagages, Anna a glissé son carnet de recettes, et elle le feuillette parfois, comme un nuancier et la preuve que cette vie d’avant, avec ses Kaiserschmarrn et ses Schokoladenkrapfen, ces douceurs qu’elle aimait tant, avait bien existé.

« Quoi qu’il en soit, tu procéderas comme d’habitude, s’il te plaît, au moment de servir. »

Elle hoche la tête. Leur stratagème est immuable : elle lui remplira une tasse à laquelle il ne touchera pas et lui offrira des friandises qu’il refusera d’un merci et d’un petit geste de la main, après une brève hésitation feinte.

Il baisse les yeux sur le journal, et, à peine audibles, des mots se détachent de ses lèvres.

« Quelle tristesse. Mais quelle tristesse. »

Elle ne sait s’il parle du monde ou de cette comédie désormais rodée pour lui éviter d’avoir à dévoiler son infirmité.

 

Plus de cinquante ans auparavant, il avait publié un article sur les potentialités analgésiques de la cocaïne. Il croyait pouvoir traiter sa sinusite chronique, comme le lui avait promis son collègue et ami d’alors, Fliess, qui en vantait aussi les vertus stabilisatrices d’humeur. Sa dépression débilitante, ce conflit entre son goût de la vie et la lucidité face à son issue, qui reviendrait souvent le tarauder, s’était dissipée. Ensuite, Fliess l’avait trahi, montant une cabale contre lui. De leur compagnonnage n’étaient restées que cette addiction et ses conséquences : la drogue lui a creusé le palais, l’a condamné aux humeurs et au stoïcisme des grands malades. À moins que ce ne soient les cigares qui aient déclenché le mal. Tout était prétexte à les allumer. Et la tumeur est là, maligne.

La première opération, qu’il avait cachée à tous, ne devait être qu’une intervention bénigne, mais la chirurgie avait révélé le corps étranger et assassin. Anna se souvient de ce coup de fil invraisemblable, en début de soirée, de la part d’un médecin dont personne ne savait qui il était ni pourquoi il avait son père en sa garde. Incapable de se mouvoir et de rentrer chez lui comme si de rien n’était, le Professeur avait demandé au docteur de prévenir sa femme et sa fille pour qu’elles ne s’inquiètent pas de son absence. Les images de leur trajet vers l’hôpital, taiseuses et serrées dans un taxi inconfortable qui cahotait à travers la nuit viennoise, et celles de son père maculé de sang dans un couloir, puis dans une chambre exiguë partagée avec un nain demeuré et attentionné, où il avait été contraint de leur avouer qu’il avait une tumeur au palais, chevauchent parfois celles d’aujourd’hui, spectrales, de Freud qui s’enterre vivant dans sa souffrance.

La cavité est de plus en plus profonde, les opérations se succèdent et ne font que la poncer davantage. L’ablation d’une partie de la mâchoire et du palais a eu pour résultat une fusion de la cavité nasale avec la cavité orale. Alors il a fallu lui insérer cette prothèse qui cloisonne et sépare la bouche des fosses nasales, qu’il appelle le monstre pour s’en moquer, tout en trahissant l’effroi qu’elle lui inspire. Personne d’autre qu’Anna ne sait placer ce faux palais, et personne ne peut imaginer ce qu’il lui en coûte d’appliquer l’orthoforme sur sa mâchoire chaque nuit, et de sentir le corps de son père se figer de douleur.

Anna est la gardienne de sa dignité. Lui dont l’esprit ne cesse de mettre le monde en ordre est condamné à proférer des paroles qui sortent en un flot parfois indistinct. Être aux côtés de son père sera, jusqu’à sa fin, toute la biographie de sa fille. Alors, elle en a conscience, c’est pour Anna qu’il a réécrit la sienne et ne mourra pas à Vienne, comme il l’aurait souhaité. À quatre-vingt-deux ans, lorsque la maladie obstrue l’avenir, toute cette entreprise n’avait pas de sens, avait-il répété. Mais il avait la certitude que sa cadette ne l’aurait pas abandonné et que les nazis l’auraient ensuite exécutée. C’est pour elle qu’il a voulu partir, pour la sauver ; c’est pour lui qu’elle a voulu partir, pour qu’il s’éteigne doucement, loin de la fureur, et pour ensuite poursuivre son travail. Sa vie est au service de la cause. Elle est la cause.

 

Elle n’ignore pas qu’elle est appelée la vestale. Non seulement parce qu’elle s’occupe de lui sans relâche, mais parce qu’elle ne laisse pas les hommes s’approcher d’elle, dit-on. Elle sourit en pensant à ceux qu’elle aurait pu épouser : le petit sérologiste trapu Hans Lampl, le socialiste prognathe et solaire Siegfried Bernfeld, qui, avec ses discours sur l’égalité, enfiévrait les ateliers de formation pour instituteurs et travailleurs sociaux, ou Paul Bernays, le mathématicien aux yeux bleus et aux pupilles perçantes. Leurs attentions l’avaient flattée, mais aucun n’avait été pour elle plus qu’un figurant. Aucun, depuis Ernest Jones, n’avait instillé de trouble en elle. Il lui fallait cette équanimité pour se dévouer aux autres, et s’oublier. Tout transport amoureux l’aurait fait dévier de son axe. Son corps, lui non plus, ne se faisait pas remarquer. Après avoir été trop chétif, il n’était ni maigre ni gras, hormis des chevilles trop épaisses. Son visage était régulier sans être harmonieux, avec un nez un peu long qui venait mourir trop près de sa lèvre supérieure et lui donnait une expression résolue, et de grands yeux bruns qui plongeaient droit vers ce qu’ils observaient. Dans sa mise et son être, elle paraissait surtout indifférente à elle-même.

À qui lui demandait si elle avait jamais aimé prendre soin de sa personne, elle répondait que l’appartement familial avait onze occupants pour une seule salle d’eau et qu’ainsi toute tentation de coquetterie se heurtait au principe de réalité et au vacarme de la fratrie. Son prétexte était fallacieux : les garçons avaient quitté le domicile pour leurs études bien avant qu’elle n’ait l’âge de se mettre en beauté. La maison était déjà vide d’enfant quand Anna avait atteint l’adolescence. Autre chose l’avait appelée : dès l’âge de quatorze ans, elle avait commencé à se glisser dans les soirées des cercles psychanalytiques pour écouter les conversations des membres réunis dans l’appartement ; elle avait endossé son rôle et ne le quittait plus. Elle était la petite dernière et, par une de ces allusions qui éventent un secret de famille, elle avait appris qu’elle n’était qu’un accident, celle qui n’avait pas été désirée. Elle serait donc indispensable. Le chemin était solitaire, mais dans son sacerdoce avait surgi Dorothy : patiente devenue analyste, elle était à ses côtés, dévouée à la mission et défiant, avec elle, les étiquettes posées par la société sur les liens qui peuvent unir deux femmes, et sur leurs intimités.

 

Vestale, peut-être l’est-elle, en effet, car c’est elle qui tisonne les flammes pour maintenir son père en vie, et elle en est perfidement moquée. Les rets de l’admiration sont étranges ; ceux qui s’y sont pris mêlent dévotion pour le grand homme et mépris pour sa famille, comme si les admirateurs étaient plus légitimes, car eux se sont rendus dignes d’appartenir au cercle des élus, et leur proximité n’est pas un hasard de naissance.

Zweig n’est pas de ceux-là. Il ne dénigre pas, et se met toujours en quête de récompenses pour ceux qu’il estime : il a ainsi incommodé Freud par ses manœuvres destinées à lui faire décerner le prix Nobel, donnant le sentiment que celui-ci l’avait mandaté, secrètement avide de reconnaissance. Zweig semble porter une dette informulée et la payer de trop de civilités. Freud a dû déchiffrer sous cette anxiété un trait qui l’émeut, et c’est pourquoi Stefan obtient souvent de lui ce que le Professeur refuse à d’autres. Ainsi en est-il du rendez-vous de ce jour.

 

Son père se tait. Elle connaît ses à-pics dans le silence, et subodore un détail qu’il ne veut pas partager. Et ce mystère nimbe Stefan d’un attrait singulier. Il appartient au cercle de ces relations de leurs parents qui clignotent depuis toujours dans la vie des enfants, des êtres auxquels, en grandissant, ils finissent par s’intéresser, concédant qu’ils sont davantage que des impondérables ou des gêneurs et leur accordant une existence propre, peut-être même des affinités communes.

Pour la première fois, elle mesure que Stefan aurait l’âge d’être un frère aîné, et le temps s’aplanit : six années le séparent du premier né de la fratrie, et quatorze ans d’elle-même, mais elle l’a toujours vu dans un autre rôle. Depuis trente ans, il n’a jamais manqué d’envoyer ses publications à son père. Le jeune homme de vingt-sept ans est devenu un homme de cinquante-sept aux joues un peu moins pleines, un peu striées, qui a chaussé des binocles pendant quelques saisons pour se donner un air pénétrant, et évite maintenant de porter ses lunettes car elles trahiraient son âge. Son père disait ressentir chez Zweig plus que de la coquetterie : une intensité, un sac et un ressac qui faisaient de lui un chasseur d’êtres, mais le consumaient, et qui intriguaient l’analyste. Tout cela ne comptait plus désormais. L’ancien jeune homme précieux a rejoint la caste des exilés, qui, même dans un relatif confort, ont le teint dépoli. Ils seront maintenant des égaux, voire des pairs. Les années d’écart, un fossé dans la jeunesse, semblent se remblayer à mesure que les visages se creusent. Le temps veinule aussi les filiations – le temps, ou les épreuves. Elle a ainsi cessé d’être seulement la fille de son père : il faudrait trouver un autre mot pour ce qui lie les enfants et leurs parents lorsque ces liens ne sont plus subis, plus uniquement une brève dépendance, mais un acquiescement, un choix, une proximité, qui emprunte aussi à l’amitié.

 

Les hôtes devraient arriver dans quelques minutes. Elle les sait déjà là. Des voix sont montées de la rue. Elle jette un œil par la fenêtre, dont elle s’écarte pour qu’ils ne puissent deviner d’elle qu’une ombre.
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Dalí franchit le portillon qui sépare la maison de la rue et bombe la poitrine vers le ciel en signe de victoire, puis se retourne vers les autres qui tardent à le rejoindre ; nonchalamment, il s’accoude à la haie d’arbustes, qui se dérobe sous lui. Manquant de s’écrouler, l’échalas reprend son équilibre, s’époussette, puis s’éclaircit la gorge avec un air outragé de dame patronnesse. Et il lève le menton pour les inviter à le suivre dans l’allée.

Soudain, quelque chose saisit son regard. Il se fige, puis attrape le bras de James.

« Et quoi encore Dalí, quoi maintenant ? souffle son agent.

— Oh mon Dieu.

— Quoi ?

— Le signe ! Le signe. »

Zweig s’approche, déjà fatigué de cette visite qui n’a pas commencé, et regarde alentour, s’acquittant d’un semblant d’inspection comme ferait un adulte pour calmer un enfant qui hurle avoir vu un loup sous son lit, puis il finit par demander :

« Quel signe ? »

Dalí s’agite :

« Là, sur la bicyclette ! »

Zweig et James jettent un œil au vélo appuyé contre le mur, perplexes.

Gala, à mi-voix :

« Oh… je vois. »

Dalí s’avance vers elle, lui prend la main :

« Bien sûr, TOI. Toi, tu vois. »

Puis il s’empare de son carnet d’esquisses et continue d’un ton dramatique :

« Car les autres, vous tous, ne le pouvez pas. Impossible de voir comme je le fais, moi. Alors je dois porter témoignage. Mais dans ma grande générosité et mon génie prophéttttttique, je vais vous donner la clé – pour que vous compreniez. Voi-là : le monde conspire, avec tous ses signes, tout le temps, partout, mais il faut des âmes éclairées pour les déchiffrer. Sinon, le monde se perd lorsque les signes ne sont pas lus. Et Dieu sait que le monde s’égare beaucoup, car il lui manque des âmes semblables à la mienne, qui voient, et non seulement qui voient, mais qui disent, haut et fort. »

Fort, c’est certain, pense Zweig, de plus en plus contrit.

Dalí fait un tour sur lui-même :

« Alors quand le monde s’ennuie, naissent les guerres. »

Puis, d’une voix déchirée :

« Oh… Jésus ! »

Il se fige, enfonce le cou dans ses épaules, porte les poings à ses tempes et replie son corps sur lui-même.

« Qu’y a-t-il, Salvador ? » s’inquiète Edward James avec une sollicitude fatiguée d’avoir été souvent abusée.

Dalí lève violemment la tête, comme s’il voulait la secouer et la jeter au loin. D’une voix basse, il statue :

« Voilà. J’ai tout compris. J’ai eu une révélation. Je viens de comprendre comment naissent les guerres. Quand le monde s’ennuie. Nous devons en changer le cours. Désennuyons le monde. Telle est ma mission. »

Après s’être tu un instant, il reprend un ton détaché, monocorde, et une cadence de métronome.

« Mais enfin, là n’est pas la question. »

Il désigne le mur d’un geste vague :

« Revenons à la bicyclette : vous voyez la gourde sur la traverse, oui ? Et qu’y a-t-il dessus ? »

Zweig et James échangent un regard qui soupire, et James hasarde :

« Un… escargot ?

— Un es-car-got, oui, précisément !!! »

Là s’arrête le dialogue, a-t-il décidé. Il les ignore soudain, s’agite, fait défiler des dessins préparatoires dans son carnet d’esquisses, tout en observant par en-dessous Zweig et James pour s’assurer de les avoir arrimés à son suspense, à son caprice, tandis que Gala entame quelques pas, une petite danse saccadée d’attente, la mine amusée de ce qu’elle sait venir.

Un instant de silence se prend dans la roue du vélo. Dalí brandit alors ses esquisses de gastéropodes face à Zweig interdit :

« Les voici, les es-carrrr-gots.

— Pardonnez-moi, Salvador, mais pourquoi tous ces escargots ? »

Dalí fauche l’air de son bras en montrant la maison devant laquelle ils attendent, et murmure à bout de souffle :

« Lui. »

La voix de Zweig s’impatiente :

« Lui, quoi ?

— Non, je me trompe. Bien sûr. Non, pas lui, son cerveau. Même si c’est la même chose. Il EST son cerveau. »

Le silence retombe. Dalí regarde intensément le vélo et ne prête plus aucune attention à ce qui l’entoure. Et dessine sur son bloc, sans lever les yeux.

James tente timidement :

« Mais cet escargot, Salvador… ? Pourquoi ? »

Alors Gala s’interpose comme elle aime le faire, pour montrer que nul ne comprend Dalí mieux qu’elle, pas même Dalí.

« Permettez-moi de vous expliquer pendant qu’il reprend ses esprits, ou qu’il les met sur le papier, ce qui est un peu la même chose. »

Dalí lui fait échec.

« Non, non, mon amour, laisse-moi parler, parce que les mots me traversent. Et il faut qu’ils sortent… Donc il y a quelques jours, j’étais à Sens…

— À Sens, Salvador ? Mais que faisiez-vous à Sens ? »

Dalí tape du pied.

« Pourquoi faut-il toujours que vous m’interrompiez avec vos questions, Zweig ? Après, je perds le fil. Et puis ne soyez pas si snob. Pourquoi Sens ? Ce n’est pas assez bien, Sens ? Sens, évidemment, Sens ! J’y faisais ce que je fais chaque jour de ma vie. JE SAUVAIS LE MONDE. Plus précisément, je faisais une excursion gastronomique en compagnie de quelques amis, car il est bien connu que la mastication est la forme la plus élevée de la mé-ta-phy-sique. Donc nous sommes allés dans ce restaurant faux chic. Et alors que la conversation se portait na-tu-rel-le-ment sur Edgar Allan Poe… »

À mi-voix, James répète, narquois : « Naturellement… »

« … On nous sert des escargots. Une journée parfaite, en somme. J’aime Poe et les escargots – pas forcément dans cet ordre. Soudain… je jette un coup d’œil à la table d’à côté. Et quelqu’un lisait un journal ! Un jour-nal… »

James et Zweig se regardent, un peu dépités, partagés entre la curiosité et le sentiment de plus en plus net d’être aux trousses d’un pickpocket qui ne manquera pas de vous semer.

Dalí continue :

« … avec, en une, Freud. Sa photo était en pleine page. À la gare de l’Est. Il venait d’arriver à Paris depuis Vienne. En transit pour Londres. Et cela m’a frappé. Ça m’a frappé de façon si brusque que je n’ai pas eu le choix, il a fallu que je crie ! »

Il ouvre la bouche, mais Gala se précipite pour la couvrir de sa main.

« Ne. Crie. Pas. Maintenant. S’il te plaît. »

Zweig tente à son tour de désarmer l’envolée stridente de Dalí par une question :

« Qu’est-ce donc qui vous a frappé ?

— Quoi que cela ait été, notre ami ne s’en est pas remis, persifle James.

— Bravo, James : il ne vous manque plus que de l’esprit pour faire des mots d’esprit. Quant à moi, je n’ai pas besoin de mots. J’ai des révélations. Je suis ainsi, grâce à Dieu – je veux dire, à Freud. Voilà ma prophétie : le cerveau de Freud a la forme d’un escargot. Une sorte de spirale que l’on pourrait extraire avec une fourchette. Je me sustentais d’escargots, et je tourne la tête vers la table d’à côté, et je vois sa photo. N’est-ce pas un signe ? Un signe ! Les cieux m’ont envoyé cette illumination. Freud, les escargots : je me nourris de son esprit. C’est pour cela que j’ai fait ces dessins préparatoires. Maintenant, voilà un escargot, juste là, devant chez lui. Un autre signe. Tant de signes. D’ailleurs, j’en ajoute un autre. »

Dalí esquisse un rapide signe de croix. Puis une moue.

« Mais je ne sais pas pourquoi je me tapote comme ça : je ne suis plus vraiment catholique.

— Se signer n’est pas se tapoter, frémit Gala. Il y a des limites, Salvador.

— Pardon, mon amour, ma déesse, ma vierge. »

Dalí lui prend les mains et exécute une génuflexion. Zweig s’engonce dans ses épaules, son visage se teinte d’embarras.

« Ce n’est peut-être pas la peine de lui raconter cet épisode, Salvador. Vous comprenez bien que cet homme a changé le cours de l’Histoire et que vous réduisez son cerveau à un escargot. Pensez à tout ce qu’il nous laisse. Les lumières, la connaissance de soi ! Et un escargot ? De la bave ! Vous savez combien je vous apprécie, Salvador, mais de grâce. Vous ne pouvez pas… »

Puis il s’illumine :

« Ou sinon, pourquoi ne pas le dessiner sous les traits d’un aigle ? Je crois qu’on tient une idée, n’est-ce pas ? Un aigle qui vole et qui voit tout, qui fond sur l’hypocrisie comme sur sa proie. Et le symbole de la monarchie austro-hongroise à qui nous devons tant. »

Dalí grommelle :

« Vous et vos métaphores faciles… Remballez votre aigle, et ne soyez pas méprisant envers les escargots. Ils sécrètent de la mucine, ou de la bave, ainsi que vous l’appelez grossièrement, pour se protéger de tout ce qui pourrait les blesser, les érafler, les couper, lorsqu’ils glissent sur tous les terrains accidentés du monde… Ce n’est pas prodigieusement intelligent, par hasard ? »

Et il s’engouffre dans un prêche tonitruant :

« En vérité, je vous le dis, nous sommes tous des escargots… D’ailleurs, c’est une parfaite métaphore de la psychanalyse : c’est en ayant conscience de notre bave que nous pouvons glisser dans le monde sans nous faire trop mal. En tout cas, c’est l’idée. Je crois qu’il va être fou quand je vais le lui dire. Fou. De. Joie.

— Très bien, très bien, abdique Zweig. La métaphore est inspirée, mais je ne pense pas qu’être comparé à un escargot baveux puisse ravir quiconque.

— Zweig, je salue votre prévention. Dois-je vous rappeler néanmoins que vous êtes l’auteur d’un essai plutôt problématique intitulé La Guérison par l’esprit, une trilogie louche qui place Freud aux côtés de deux imposteurs ? Donc, vraiment, ma bave, comme vous le dites, n’atteint pas votre blanche colombe ! »

James s’interpose :

« Le livre de Stefan a été très apprécié. »

Dalí écarte de la main sa réflexion, comme il le ferait d’un moucheron :

« Évidemment, les lecteurs se sont rués sur l’ouvrage. Il donne aux idiots le sentiment d’être intelligents – c’est un genre, et même un art. Que vous maîtrisez comme personne, Stefan. Tout de même, flanquer Freud après Mesmer et Mary Baker Eddy, quel compliment. Quoi qu’il en soit, entre escargot et escroc, je suis sûr de son choix. Mais je serais ravi de lui poser la question de vive voix. »

Zweig a un mouvement de recul, et d’incrédulité.

« Le Professeur et moi avons déjà eu cette conversation. Il a été froissé et je comprends pourquoi. Je ne le ravalais pas au rang de ces deux-là. Nous nous en sommes expliqués. Je vous suis néanmoins reconnaissant de votre avis sur mon livre. Je pensais que vous ne l’aviez pas lu.

— Enfin, ne le prenez pas de la sorte, Zweig. Bien sûr que je ne l’ai pas lu. Je ne lis jamais les écrits de mes amis. C’est plus sain pour notre amitié. »

Un silence livide tombe, le silence qui bat aux tempes après une remarque traîtresse. Il est sur le point, avec ce rendez-vous, d’exaucer le rêve de Dalí, et celui-ci l’insulte. Zweig paraîtra indifférent, tournera les piques en prétexte à observations, transformera le vitriol en études de caractère. Cet art, il le maîtrise ; il est son autodéfense. Quelque chose en lui inspire le mépris depuis toujours, il le sait ; les attaques viennent même de ses amis, et il les en disculpe, et cela lui pèse. Souvent, doit-il s’avouer, ils le percent à jour. Oui, La Guérison par l’esprit était un faux pas qui avait failli lui coûter sa relation privilégiée avec Freud. L’essai, que Zweig voyait comme un hommage, n’avait pas plu à son maître. Le ton de sa lettre, où il le remerciait de l’envoi, était d’une froideur diserte. C’était pourtant bien par ce livre, grâce à son succès, que Freud avait commencé à devenir un nom reconnaissable, un de ces noms qui se muent en concept. Mais qu’importe. L’écrit, obséquieux, s’était retourné contre son auteur et, des années après, Dalí, de sa folie qui vise juste, l’a atteint : il est un auteur à succès sur lequel les véritables titans ont un sourire méprisant, un auteur de bluettes ou de valses viennoises. Dalí n’a pas résisté à décocher sa pique et passera bientôt à une autre moquerie, laissant son interlocuteur criblé de doutes, de remords, ou de regrets.

Depuis quinze ans, il connaît ce cannibale qu’est Dalí. « Tout un chapitre », avait-il dit de lui juste après leur rencontre. Pourtant, il ne peut empêcher un sourd pincement.

 

Gala regarde Zweig de ses yeux en fente et murmure quelques mots exaspérés à Dalí, dont le visage s’allonge comme une langue tirée et vite rentrée, en grimace : apparemment repentant, mais pas trop, ou brièvement.

« Je suis désolé, marmonne-t-il. Pardon. C’était excessif de ma part, mais je ne vois pas pourquoi vous faites un tel blocage sur ces escargots. Puisque vous leur avez bavé dessus de tout votre mépris, il a fallu que je défende l’honneur de l’escargot, et comme n’importe quel valeureux défenseur d’une noble cause, je suis allé trop loin. Et je vous suis très reconnaissant de me présenter à Freud. »

Zweig se mure :

« N’en parlons plus. C’est plus sain pour notre amitié. Voyez, j’aime même à vous citer. Vous savez que mon admiration pour vous est plus grande que mon ego. »

James tente alors de clore le débat, et de circonvenir Dalí :

« Donc Gala, Stefan et moi mènerons la conversation pour que vous puissiez vous concentrer complètement sur vos dessins, et les escargots ne sont pas une mention obligatoire.

— Je peux tout à fait dessiner et parler. J’ai dit que je me tiendrais tranquille car je ne voudrais pas vous paniquer en portant mon génie à ébullition, mais j’ai un certain nombre de questions à lui poser. »

Zweig se raidit et James le regarde, un peu interloqué.

« Ne vous inquiétez pas, les rassure Gala. Salvador aime faire semblant de dégoupiller une grenade ; en réalité, il s’abstient…

— Jusqu’au moment où…, suggère James.

— Oui, en effet, cela arrive, et même tout le temps – mais pas aujourd’hui. »

Elle se tourne vers Dalí :

« Pas aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Dalí esquisse un sourire, puis le mouvement sec de quelqu’un qui se drape dans une cape.

Il a mis tout le monde au garde-à-vous. Lui dont l’angoisse du moindre faux pas en société grêlait l’esprit lors de ses débuts mondains peut maintenant imposer ses outrances et ses poses grimaçantes. Dalí est un terrain miné. Vous ne pouvez pas lui résister, il vous entraîne sur son territoire, et, dès que vous y mettez le pied, vous sautez.

 

Il a huit ans, il est dans la maison de Cadaqués. Sans un mot, il jette à sa mère ses draps trempés d’urine. Elle lui répond d’une colère muette, fatiguée :

« Tu as encore mouillé ton lit. »

Il était résolu à tout souiller. Il ne dormait pas mais ne s’est pas levé, juste pour s’en amuser, pour sentir le chaud liquide dévaler sur sa cuisse, se transformer en froid piquant, et en expression peinée sur le visage de sa mère, pour qu’il soit son beau souci, lui, son unique, et pas Anna Maria, la petite sœur boulotte qu’il roue de coups quand ils sont seuls, car ses talons s’enfoncent bien dans sa chair, et pas non plus ce fantôme à qui il est bien plus difficile de donner une raclée.

Plus de vingt ans se sont écoulés et il fait à nouveau régner la terreur.

Il martèle du pied en fixant la porte pour marquer son impatience, et roule sa manche pour ostensiblement regarder l’heure à la montre qu’il n’a pas.

Il regrette de ne pas connaître l’allemand, ou de ne pouvoir s’exprimer en anglais : il dégoupillerait plus allègrement ses vues. Il pourrait se dispenser d’intermédiaires pour leur dialogue de génies. Pourtant, il en faudra un. Zweig sera l’interprète des réponses de Freud aux questions que Dalí posera directement en français. Le Professeur comprend parfaitement la langue, mais des décennies ont passé depuis son séjour à Paris et ont grippé son aisance. Salvador n’a pu qu’accepter cet arrangement, et fulminer, car évidemment Stefan ne pourra résister à la tentation d’édulcorer les propos de sa voix basse. Au moins, Freud n’aura pas besoin de faire répéter Dalí : il laisse les tons feutrés à ceux qui n’ont rien à dire.

Zweig semble résigné : le visage de qui a précipité son propre sort vient de tomber sur lui. Il remue la tête de gauche à droite et de droite à gauche, puis chuchote :

« Allons-y. Il va finir par être tard. »

 

Le souffle de Dalí se fait court.

Sa décision est prise. Il ne s’agit pas simplement d’une visite. Il est venu pour voler quelque chose chez Freud. Un trophée, un fétiche, un porte-bonheur, la preuve à brandir sous le nez de ses interlocuteurs, au gré d’une évocation nonchalante de son lien indéfectible avec le génie, qui aurait insisté pour lui offrir ce menu présent, espérant ainsi lui rappeler le souvenir de son humble ami qui s’intéressait aux âmes.

 

Zweig appuie sur la sonnette. Des pas s’approchent. La porte s’ouvre.
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Anna ouvre la porte.

« Anna, quel plaisir ! »

Zweig se tourne vers les autres pour les désigner d’un mouvement de bras. Ses gestes ressemblent à son costume, assez raide.

« Nous voici donc. J’espère que notre visite sied toujours au Professeur. »

 

Dalí réprime son énervement, roule des yeux en direction de Gala – pourquoi offrir la moindre ouverture à une annulation de dernière minute ? Ce type est sa propre encre sympathique : il trace sa volonté puis l’efface, il s’emploie à faire sa place auprès des gens puis n’aime rien tant que s’estomper ; voilà pourquoi il consent à se laisser maltraiter, voilà ce qu’il lui dira si jamais Anna a le malheur de profiter de sa politesse pour reporter la visite. « Arrêtez, arrêtez, on méprise les gens comme vous, Zweig, lui hurlera-t-il. Les faibles, les polis… » Alors que lui est un Hun, un taureau, évidemment, un taureau prêt à défoncer la porte si elle devait être refermée sur lui.

Mais Anna répond :

« Oui, bien sûr, il en est ravi. Nous vous attendions. »

L’air filtre subitement mieux dans la poitrine de Dalí. Anna salue chacun. Lui se penche vers elle, comme un ressort, et exécute un baisemain avant de faire un pas de côté pour constater son effet.

« Mes hommages, Fräulein Freud. »

 

Le visage de Zweig se couvre d’un voile pour demander à Anna :

« Avant que nous n’entrions, comment se porte-t-il ? Ses courriers sont toujours vifs, mais la vie de l’esprit ne l’abandonnera jamais, donc cela ne veut pas dire grand-chose, j’en ai bien conscience.

— Il est fatigué. À quatre-vingt-deux ans, le voyage de Vienne à Paris était à haut risque. Heureusement son cœur a bien tenu… La bonne nouvelle est que notre fidèle docteur Schur a obtenu, lui aussi, un visa de sortie, et il vient de nous rejoindre.

— Et son… ?

— Oui, son… »

Elle baisse la voix.

« Personne ne dit le mot... Il suit son cours. Vous pourriez penser qu’à son âge, et après trente-deux opérations, la maladie n’évoluerait plus, mais c’est faux. Malgré tout, rien ne l’arrête, Vous le connaissez. Surtout, rien ne le persuaderait de cesser de fumer. Il faut que je vous prévienne : son élocution est rendue de plus en plus ardue par sa prothèse, il est parfois difficilement intelligible. Une dernière chose : ne lui parlez qu’à l’oreille gauche, il a quasiment perdu l’ouïe de l’oreille droite. Mais vous verrez : le salon est disposé pour que vous soyez assis du côté où il entend. »

Elle jette un œil à son reflet dans le miroir de l’entrée. Les nuits au sommeil syncopé par les réveils et les douleurs de son père se lisent sur son visage, elle sent que Zweig les y déchiffre, et qu’il aura la grâce de se taire.

« Entrez, je vous en prie. Il va se demander pourquoi nous tardons ainsi et ce que nous conspirons. »

 

Ils pénètrent tous dans la maison. Dalí arrache la peinture des mains de James, et lui jette un regard de propriétaire. Ses yeux balayent une console où ont échoué des masques à gaz, et il fait une moue. Anna saisit son expression :

« Oui, ils nous ont été distribués il y a quelques jours. Un cadeau d’arrivée, sans doute.

— Sans vouloir vous contrarier, Fräulein Freud, tous les Londoniens ont eu le même, glisse James. Et nous imaginons déjà tous comment prendre le thé masqué, si le temps vient…

— Vous voulez dire : lorsque le temps sera venu ? corrige Anna. Nous les avons vus de près, ces nazis, vous savez, et rien ne les arrêtera. Il n’y a que Chamberlain pour croire à l’apaisement, ce Premier ministre qui ne quitte jamais son parapluie.

— Et qui semble en avoir avalé un, ajoute James. Oui, sans doute, vous avez raison… lorsque le temps sera venu. C’est peut-être pour cela qu’ils nous les ont distribués en avance. Pour nous laisser le temps de perfectionner l’art du thé avec un masque, et un nuage de lait.

— Et des sandwichs triangles avec poulet, estragon et… gaz moutarde ? s’esclaffe Dalí.

— Les plaisanteries sur le tea time à l’anglaise sont inépuisables. Espérons qu’elles remonteront le moral du pays quand il en aura besoin. Puisque nous parlons de thé, vous allez découvrir notre modeste tentative de nouveaux immigrants. Pardon s’il vous paraît encore un peu viennois. »

 

Le groupe parvient à l’encadrure de la porte d’un petit salon dont Freud émerge pour les saluer.

Le souffle suspendu, Dalí attend un signe d’Anna avant de se diriger vers le vieil homme qui s’appuie au dos de son fauteuil. Puis il fend l’espace et lui serre la main en inclinant la tête :

« Un honneur, Monsieur le Professeur.

— Enchanté, Monsieur Dalí. J’ai beaucoup entendu parler de vous », le salue Freud en français.

Dalí lève le regard vers Zweig, qui ne lui prête aucune attention, l’esprit perdu vers l’homme dont la barbe blanche dissimule une bouche d’ombre. Il attendait autant qu’il redoutait cette visite.

Freud était Vienne, Freud était la Berggasse et les volutes de fumée dans son appartement, avec ses brocarts de camp ottoman. Ici, le salon est presque chauve, l’accent autrichien du Professeur sonne grêle dans son français lent et soigné, et la maladie qui lui fore le palais en accentue la nasalité. Ce n’est plus le mythe, ce savant qui a cassé le miroir poli dans lequel se regardait l’humanité : ce n’est plus qu’un être aux épaules busquées, frissonnant sans le montrer, dans sa veste épaisse au cœur de juillet, qui rappelle ce manteau de loden accroché à la patère dans l’entrée, semblant vaguement étonné d’être ici, comme tout autour de lui, êtres et objets.

 

Il se porte à la droite de Freud pour laisser place à Gala et, d’une voix sans force :

« Je vous présente Gala, ma femme. »

Sa véritable fierté est dans le possessif qu’il est capable de lancer en faisant les présentations, « ma femme », arraché de haute lutte : cinq ans à la convaincre d’accepter une union civile.

Le nez de Freud fronce un peu, et il laisse une seconde s’écouler, traduisant les sons qui viennent de lui arriver et tardent à s’agréger, pour leur donner un sens. L’ouïe vacillante transforme tous les mots en vibrations ; il s’aide des lèvres de ses interlocuteurs pour ajuster la signification qui n’est, sans cela, qu’un amas d’échos.

« Oh, alors nous avons deux Anna. »

Les invités échangent un bref regard contrarié.

Anna fait un pas vers lui et articule à son oreille : « Non, Père. Pas Anna : GA-LA », et dissimule un petit geste et une moue en direction de Gala pour lui rappeler qu’il n’entend pas très bien.

« Je vous prie d’accepter mes excuses, j’étais distrait par la lecture du journal », se justifie Freud en allemand.

Zweig traduit.

Sa façon de trouver des prétextes à ses approximations, lorsque son corps défaille, et d’expédier la gêne, est devenue une deuxième nature. La bouche d’Anna s’incurve en une expression fugitive : ni sourire, ni lèvres serrées de peine, juste une giboulée de sentiments indéchiffrables.

Dalí, lui, se fige. Quelle idiotie de sa part. Il lui avait pourtant été recommandé de parler à l’oreille gauche, mais il n’a pas su attendre, s’est précipité pour déclamer « Ma femme », par vantardise, pour présenter Gala comme si elle allait lui échapper. Il s’ébroue afin de se porter à hauteur de la bonne oreille de Freud, et de rattraper sa débâcle :

« En fait, c’était parfaitement exact, Professeur : le véritable nom de Gala est Elena. Donc Anna, Elena… Elena, Anna. C’est vraiment très proche. D’ailleurs, qui peut vraiment se fier aux consonnes ? Ou même aux voyelles ? Et hmm… »

 

Le regard que Gala lui jette voudrait le punaiser au mur. Elle sait pouvoir le traiter ainsi. Il est son œuvre. Une véritable emprise se doit d’être glaciale ; elle se transforme en lame, et use de son aînesse pour le surplomber. Elle ajoute quelques centimètres à sa taille, avec ses talons hauts, son chapeau sur ses cheveux bouffants, relevés comme s’ils attendaient qu’une tiare soit posée sur eux.

Elle se repaît de sa féminité, tandis qu’Anna s’en échappe, s’en méfie, sépare ses cheveux en une raie plate et sage de petite dernière. Et touche sa broche chinoise de jade sertie d’or, pour se rassurer.

Gala met le monde sous son joug, et même les mécènes de Dalí sont des figures de papier mâché auprès d’elle, y compris celui à qui le couple accorde, pour l’heure, ses faveurs – Edward James, qui est à leurs côtés, mais semble flotter.

James a l’élocution et l’éducation assorties à son pedigree, mais ne demande qu’à crier son excentricité. Ses cheveux, comme ceux de Dalí, sont coiffés en arrière et gominés, tout en gardant l’empreinte d’une ondulation. Son front large est contredit par un bas de visage étroit, et ses lèvres précocement effilées par l’amertume contrarient son air juvénile. Il doit être parcouru de pulsions contraires. Anna se l’imagine dans son immense propriété, avec ses domestiques et palefreniers.

 

De trop longues secondes tombent, perdues à le scruter, et il apparaît à Anna qu’elle est en train de manquer à ses devoirs de maîtresse de maison. Depuis l’enfance, elle s’enlise dans ces moments de contemplation où elle devient la personne qu’elle observe. Elle a tenté de comprendre ce qui s’emparait d’elle : ces rêveries diurnes sont des instants de gratification immédiate, avait-elle conclu dans un article. S’y abandonner est le meilleur moyen d’être sans désir lorsqu’on en émerge. Et elle se préfère sans désir.

 

« Je vous en prie, entrez, et installez-vous. Machen Sie es sich gemütlich. Ma mère regrette de ne pas pouvoir être des nôtres cet après-midi. Elle est retenue avec ma sœur. »

Elle a délivré le mensonge sans fléchir. L’empêchement est tout sauf fortuit. Sa mère avait une vive affection pour Friderike, l’épouse que Zweig a délaissée pour sa jeune secrétaire, et a préféré ne pas avoir à dissimuler sous une politesse creuse son mépris envers le quinquagénaire. Telle est la marque d’une matriarche : son jugement est un couperet qui ne s’explique pas.

Gala, Dalí et Zweig prennent place sur le canapé, tandis que James s’approche d’une bergère adjacente, près de celle d’Anna. Dalí, assis au milieu, ne sait que faire de son tableau, le pose sur ses genoux puis, après avoir murmuré à l’oreille de Gala et s’être excusé auprès de Freud, se lève et s’installe au bout du sofa, glissant la toile sur le côté, en gardant une main dessus. Il semble contrarié de ne plus être au centre et observe son œuvre avec un froncement de nez, comme s’il lui en voulait.

« Transmettez-lui mes amitiés, s’il vous plaît, dit Zweig.

— Et les miennes aussi, se précipite Dalí. Attendez, non. Est-il possible de transmettre ses amitiés à quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré ? Si c’est le cas, de grâce, faites-le. »

Anna efface un rire :

« Je n’y manquerai pas, Monsieur Dalí.

— Sal-va-dor, je vous en prie.

— Salvador », répète Anna.

Freud est resté extérieur à ces derniers échanges et, avant de se rasseoir, jette un œil au journal laissé à côté de son fauteuil, comme s’il regrettait de l’avoir abandonné, encore accaparé par ce qu’il a lu.

« Je ne devrais pas lire ces nouvelles, mais je ne peux pas m’en empêcher. Et un article m’a fait penser à vous. »

Il lève la tête et cherche Dalí du regard :

« Oui, à vous. »

Dalí tremble :

« Vous a fait penser… à moi ?

— Oui, un article sur le deuxième anniversaire des débuts de la guerre civile espagnole. Mais ne parlons pas de cela… »

Zweig abonde :

« Non, n’en parlons pas. Voyons combien de temps nous tiendrons sans prononcer les mots Hitler, nazis ou guerre… »

Il laisse planer un silence.

« La maison est absolument charmante…

— Et le jardin est des plus agréable. Si nous allions le voir, d’ailleurs ? Juste pour y jeter un coup d’œil, lance Freud. Il est cinq heures passées, il ne fait plus si chaud. »

 

Dalí réprime un mouvement de déception enfantin, et une moue, remarque Anna. Son père lui a donné la vedette avant de la lui reprendre en proposant cette sortie. Elle connaît ses stratégies d’échappement, mais celle-ci la rend perplexe : essaie-t-il de convaincre ou de se convaincre de sa quiétude ? Serait-ce là une façon de passer le temps, d’en gagner, et de repousser le début de la conversation pour éviter les banalités avec lesquelles elle ne manquerait pas de s’engager, ou par anxiété de se confronter à son ouïe défaillante ? Rien ne se dit vraiment lorsqu’un hôte vous fait visiter ; ce sont des hochements de tête et des phrases, ou même des mots, qui tombent, en même temps que pointent les index vers des recoins, accompagnant des détails anecdotiques sur ces lieux nouveaux. À moins qu’il ne tente ainsi d’avoir un aparté avec Zweig, qui lui emboîte le pas tandis que Freud ouvre la file indienne. Sa démarche mal assurée reste tranchante, et il leur fait contourner la maison par une étroite allée ourlée de fleurs, pour parvenir à ce jardin insoupçonnable depuis la rue.

Une pelouse fait penser à une petite clairière que vient clôturer un ébouriffement végétal – des massifs d’arbustes et de hautes cimes dont l’épaisseur semble protéger un sanctuaire. Une brise agite les feuillages.

« C’est très paisible ici. Si vous faites quelques pas, vous pouvez apercevoir la City… En arrivant, je me suis rappelé combien j’avais aimé l’Angleterre quand j’y étais venu, pour la première et seule fois, voilà cinquante ans. J’avais même pensé m’y installer, à l’époque. Vous voyez, ils font réaliser son rêve de jeunesse à un vieil homme, ces monstres de nazis… Où demeurez-vous, cher Stefan ?

— De l’autre côté de Regent’s Park, à Hallam Street, dans le quartier de Marylebone. J’y ai emménagé il y a deux ans après avoir loué un pied-à-terre, Portland Place, à quelques rues. »

Le silence, un froncement des paupières et un mouvement nerveux d’Anna révèlent sa méconnaissance de la ville et son inconfort d’émigrée, persuadée d’être prise en défaut à tout moment, inquiète que son ignorance, se nichant dans les détails les plus élémentaires, ne la trahisse et ne se mue en sentence contre elle. Zweig connaît ces tics. Il les a peut-être eus, lui aussi, quelques années auparavant, à son arrivée en 1934 lorsque, convaincu que le sort de l’Autriche était jeté et qu’il ressemblerait à celui de l’Allemagne, il avait élu domicile à Londres.

Hallam Street avait été ainsi nommée en hommage à une famille de notables, parmi lesquels un jeune homme mort d’une méningite à vingt-deux ans à Vienne, et célébré dans les vers de son ami Alfred Tennyson, le poète que Zweig aime tant. La coïncidence le hante : sa ville natale le rattrape, comme un hasard, même de biais, par un nom de rue et par ce jeune homme mort à Vienne. Et si nos coïncidences n’en étaient pas ? Si nous n’obéissions qu’à des pendules intérieurs, des oscillations qui nous forcent, même après avoir fui, à revenir sur nos pas, là où il faudra nous faire face ? Avoir conscience de ses obsessions ne lui permet pourtant pas de s’en affranchir : ce sont des copeaux de peine qu’il regarde tomber encore et encore, comme une passion morbide.

Lorsqu’il avait loué l’appartement, un peu sombre, de Portland Place, il avait été soulagé de s’éloigner de Salzbourg, de son mariage exsangue, des fascistes à ses trousses – de croire tout recommencer. Soudain, un soir, il lui était apparu que sa chambre était une copie de son logis d’étudiant viennois occupé à écrire des vers au lieu d’aller en cours, et qu’à cinquante ans il était absurde de redoubler ses vingt ans. La rue elle-même avait un aspect habsbourgeois cérémonieux. Il ne parviendrait pas à s’échapper, il y avait vu un signe : partout où il se réfugiait, se retissait Vienne. Ces signes pourraient bien n’être qu’hallucinations tant il écarquille les yeux sur son destin là où d’autres ne font que le balayer du regard, mais il s’était senti piégé.

Il observe Freud qui embrasse son domaine. Soudain, la voix de James le ramène à lui ; il l’entend clarifier pour ses hôtes :

« Si cela peut vous aider, Hallam Street est parallèle à Great Portland Street.

— Vraiment, cela ne me dit rien : nous sommes encore des Londoniens un peu novices, j’en ai peur, dit Anna. Je connais Baker Street, là où ma sœur tente de louer une boutique.

— Une boutique de… ? s’enquiert James.

— De confection féminine. C’est elle qui dessine ses modèles. L’artiste de la famille.

— Vos deux filles ont des talents très différents », complimente James, mais sa phrase lui semble bien plate et il en étouffe la fin.

Son père n’a pas entendu ; Anna en est soulagée. Il aurait corrigé « mes trois filles » et n’aurait pas apporté de précision ; des fronts se seraient plissés, personne n’aurait osé poser de questions, et la conversation se serait enrayée.

 

« Le thé va refroidir. Rentrons, propose Anna.

— Merci, Professeur, dit James. Je comprends que vous trouviez ici la sérénité. »

Anna jette un œil à Gala, qui n’a pas esquissé le moindre intérêt. La politesse voudrait qu’elle engage la conversation avec l’hôtesse, lui fasse compliment des massifs de fleurs qu’elle détaille pourtant, mais elle croise son regard de fer qui la défie. D’où tire-t-elle cette morgue ?

Anna saisit son reflet dans une fenêtre, de biais. Gala doit la prendre pour une petite fille, un Peter Pan sans Fée Clochette et sans fantaisie. D’évidence, elle récuse les filiations, méprise les liens qu’elle n’a pas décrétés. Elle n’a pas dépassé le narcissisme qui pose et pense qu’on peut tout choisir, tout inventer de soi. Et ne montre étrangement aucune tendresse pour Dalí. Brièvement, Anna se juge trop sévère.

Zweig replante ses ongles dans la conversation, avec un léger différé :

« Je suis sûr que vous allez situer immédiatement Hallam Street si je vous précise que mon immeuble se trouve dans la rue parallèle à celle de la Synagogue centrale.

— Ah, évidemment ! Il fallait le dire plus tôt, rit Anna. À peine installés, nous sommes devenus membres.

— Dieu nous préserve, s’exclame Freud.

— Les nazis ont bien choisi leurs mécréants à persécuter… Parlons de choses plus légères : qui a trouvé cette charmante maison ? s’enquiert Zweig.

— C’est Ernst, mon frère, répond Anna.

— Ernst, répète Freud, mon fils. Il est là depuis quelques années déjà. Il vivait à Berlin et a fui les nazis en 33. Il est architecte, mais en ce moment il est surtout agent immobilier pour Freud et compagnie. C’est lui qui a organisé l’arrivée de mon frère Alexander en mars dernier. Il a un lieu en vue pour ma fille Mathilde et son mari, qui, pour l’instant, résident avec nous, ici, à l’étage. Heureusement, tous les enfants ont réussi à partir. Tout le monde a essaimé autour de Regent’s Park. Je sais que l’atmosphère rappelle à Ernst son quartier du Tiergarten qu’il aimait tant – les compulsions de répétition, que voulez-vous… »

Anna fronce la bouche. La première commande d’architecte passée à Ernst avait été celle de Melanie Klein pour son cabinet à Clifton Hill. C’était elle, la psychanalyste dont les théories sur la petite enfance s’opposaient à celles d’Anna, qui l’avait contacté, et il n’avait pas voulu l’éconduire, ainsi qu’il s’en était excusé auprès de sa sœur. Pourquoi laisser leurs différences d’opinion tourner à l’animosité ? avait-il ajouté. Ils se trouvaient tous condamnés à vivre dans cette proximité londonienne, où les cercles des transfuges étaient souvent sécants, où ils auraient besoin les uns des autres, dans leur impuissance de nouveaux exilés. Anna le sait et devrait taire ses rancunes, mais elle hait l’ingratitude de tous ceux qui s’illustrent par leurs volte-face et attaquent soudain les fondements de la théorie freudienne, s’enivrent de leur bravoure, des sycophantes repentis qui, une poignée d’années auparavant, auraient tout fait pour seulement respirer l’air de la Berggasse.

« La maison est vraiment charmante, répète Zweig en passant le seuil.

— Celle de Maresfield Gardens le sera plus encore, glisse Anna, comme pour distraire le présent avec un hochet d’avenir. Et les talents d’Ernst seront mis à bon usage. Il a déjà dessiné des plans d’aménagement.

— Oui, ce sera une véritable demeure. Mais celle-ci était déjà un havre pour les pauvres hères que nous sommes, ajoute Freud. Quand je suis arrivé, j’ai fait quelques pas dans le jardin, et une sorte de soulagement m’a parcouru les veines. J’ai eu presque envie de m’écrier “Heil Hitler” ! Je me suis retenu : j’ai eu peur que les voisins n’entendent et qu’ils ne comprennent pas l’humour autrichien.

— … Juif autrichien, rectifie Zweig.

— Vous connaissez la plaisanterie : l’humour allemand, c’est comme l’humour juif mais sans l’humour. On peut en dire autant de l’humour autrichien, maintenant. Nos anciens compatriotes se sont bien germanisés.

— Hélas. »

Un bref silence est interrompu par Freud :

« Le simple fait de marcher dans le jardin après ces mois confinés dans l’appartement à Vienne est miraculeux. Mais je dois avouer que j’aime toujours profondément la prison dont nous venons d’être libérés.

— C’était plus qu’une prison, corrige Anna. C’était une condamnation à mort.

— C’était aussi l’avis de mes fils. »

Il s’entête à insinuer qu’il ne s’agissait que d’opinions et non de faits, et qu’il aurait pu en être autrement.

« Ce ne sont pas seulement les garçons, Père, qui pensent ainsi. Souviens-toi des efforts de l’ambassadeur des États-Unis pour te persuader de quitter le pays. Les chancelleries de toutes les démocraties savent bien ce que les nazis ont prévu.

— Je sais, je sais, admet-il. Mais les choses auraient pu être différentes. »

 

Chaque fois qu’il songeait à ces derniers mois, lui revenait la même image, ce moment où la plume de son stylo avait incisé son agenda d’une note, à la date de l’Anschluss : 13 mars 1938, « Finis Austriae ». Il s’était caché derrière le latin pour dire « fin de l’Autriche » avec la solennité d’une messe mortuaire, d’une langue morte, pour une page d’histoire dont les vies avaient déjà été expulsées. Il est dit que, quand un renard se fait prendre dans un piège, il s’arrache une patte et, libéré, titube sur les trois autres. Il n’avait pas réussi à s’amputer lui-même. Il avait fallu l’obstination de ses enfants, de ses proches et des quelques relations qui avaient transformé leur admiration en amitié, ou en affection, pour lui faire trancher les liens avec Vienne.

 

Ils reprennent place au salon. Anna sert le thé, passe les gâteaux, elle en propose à son père, qui refuse après une hésitation parfaitement simulée.

Zweig n’a pas traduit le dernier échange, et elle lui en sait gré.

Devant les visiteurs se rejoue cette réticence à l’exil. Pourquoi avoir tant attendu ? Par orgueil, sans doute, mais pas celui qu’inspirerait sa propre personne. Orgueil de croire à l’intelligence humaine, même s’il n’arrêtait pas d’en ausculter les soubassements pourris. C’était l’une de ses contradictions : il était un scientifique, un fils du progrès, et sa foi en la raison avait failli le faire renoncer à partir. Contre toute rationalité, il était certain que l’esprit reviendrait à l’Autriche. Et puis il y avait l’orgueil de la vieillesse, qui insinuait en lui la conviction qu’on ne toucherait pas aux aînés, car personne dans la population ne l’accepterait. Ses années, qui le rendaient de plus en plus frêle, seraient au moins ses remparts.

Avoir tant vécu l’incitait à croire que le passé dicterait un futur sensé ; et cette illusion se doublait d’une fierté pour Vienne et d’une tendresse pour ses travers – cette sorte d’amateurisme, cette façon de vivre à la légère, entre opérette et flirt sur la grande roue du Prater, au contraire de cette maladive précision allemande. Ils avaient un terme, Schlamperei, pour décrire la mollesse du sud de l’Allemagne et de l’Autriche : cette incurie serait leur arme secrète, celle qui ferait dérailler les plans et les mécaniques nazis trop méticuleux. Mais c’était compter sans cette rage insoupçonnée, cette haine, cette psychose collective contre les Juifs qui, pourtant, avaient écrit la grandeur viennoise.

Il se souvient de la meute venue détrousser son appartement dès le lendemain de l’Anschluss, ces prédateurs confondus seulement par la courtoisie de sa femme, qui leur avait ouvert le coffre et les avait invités à s’emparer de son contenu. Ils avaient dit merci. Lorsque la silhouette du Professeur s’était dressée dans l’entrée, ils avaient dû voir en lui la statue du Commandeur et s’étaient éclipsés en le saluant d’un Herr Professor, non sans toutefois l’accompagner d’un menaçant « Nous reviendrons ». Une autre meute, presque au même moment, quelques numéros plus bas, au 7 de la Berggasse, avait été moins civile avec son fils aîné, Martin, dans les locaux des éditions de la Société psychanalytique, où le meneur s’amusait avec son colt, menaçant de lui brûler la cervelle sur place ou lui enfonçant le viseur dans le ventre. Mais ils ne tireraient pas, ou pas tout de suite : ces brutes avaient besoin de lui pour ouvrir les tiroirs et les coffres-forts et les guider dans les papiers où ils croyaient trouver des comptes en banque à piller. Dès la prise de pouvoir des nazis, Martin avait anticipé leur perquisition et avait commencé à jeter les documents où apparaissait le nom de tout avocat contre lequel ils pourraient se retourner ainsi que la trace de tout paiement venu de l’étranger, même s’il ne s’agissait que de royalties pour les traductions. Il avait été leur prisonnier pendant un après-midi entier, ne devant sa libération qu’à un imbroglio entre ses gardiens, qui essayaient mutuellement de se dérober les sommes qu’ils saisissaient. Ils avaient fini par régler leurs différends loin de son regard.

Le Professeur avait été épargné, mais ce n’était pas un hommage dû aux aînés. Ces aînés, ils les condamnaient à récurer le pavé avec des brosses à dents. Des femmes en nuisette étaient jetées à terre, au milieu de la rue. Les persécutions étaient indiscriminées : riches ou pauvres, jeunes et âgés, les Juifs étaient insultés et battus. Alors qu’en Allemagne, les nazis avaient graduellement ajusté leur nœud coulant, les Juifs viennois avaient été piétinés instantanément, sous les yeux de voisins qui arboraient peu de jours auparavant l’insigne proclamant leur fidélité à la République autrichienne. La pelouse du Prater avec sa grande roue était devenue un parc d’attractions pour nazis, lesquels contraignaient des Juifs attrapés au hasard à brouter l’herbe, ou les faisaient courir en rond jusqu’à les épuiser, et les rossaient quand ils s’écroulaient de fatigue. En cas de crise cardiaque, ils n’appelaient pas les secours. Ce n’étaient, après tout, que des bêtes de somme, ou des comptes en banque à vider lorsqu’ils tenteraient de sauver leur vie en fuyant la ville.

Il lui avait fallu entrevoir l’innommable pour qu’il se résolve à partir, alors qu’il ne lui restait plus tant à vivre et que le départ rognerait sans doute ses jours. Mais il était un patriarche qui se devait de protéger les siens, et surtout sa cadette. Ce jour de mars où Anna avait été embarquée et interrogée pendant des heures par la Gestapo avait scellé sa décision.

« Vous aussi, vous le savez, Zweig, combien il était déchirant de partir. Vous retournerez néanmoins à Vienne, n’est-ce pas ? Ils n’auront pas le dernier mot. »

Le Professeur ne courtise pas les émotions ; pourtant, à cet instant précis, il semble s’être laissé piéger par elles, et ce serment qu’il exige à demi-mot lui étreint la gorge. Zweig échoue à promettre :

« Je l’espère. Bien sûr. Nous l’espérons tous. »

Il se tait. Au moins, il peut y retourner en livres, pense-t-il. La plupart des gens n’ont que leurs rêves pour revisiter leurs mondes d’hier et ils les oublient au réveil. Peut-être est-ce aussi bien ainsi. Se souvenir d’un rêve où l’on a brièvement retrouvé ce qui a été perdu est une double peine, et le réveil, un assommoir : les yeux se posent sur tout ce qui vous entoure, réassemblent votre identité, et ces détails s’agrègent pour vous signifier que cette vie inhospitalière est la vôtre, une mort à crédit, et que retomber en titubant dans le sommeil n’y changera rien.

 

Gala serre les lèvres. De quel droit s’approprient-ils l’exil ? s’irrite-t-elle. Son enfance à Kazan, puis à Moscou, est, elle aussi, murée. Elle a quitté la Russie des tsars, un monde englouti. Croient-ils qu’elle puisse retourner dans une Union soviétique qu’elle n’a jamais connue mais toujours honnie, qu’elle veuille être le témoin de la mise au ban de ses parents, et de l’ironie d’être proscrite alors qu’avant la révolution elle était déclassée, faisait partie des impécunieux, de ceux dont les vêtements mêmes étaient une quotidienne humiliation ? Son unique manteau n’avait pas l’élégance qu’arboraient les autres élèves de son lycée de Moscou, mais elle feignait de ne pas le voir, d’être sur un pied d’égalité avec ces filles de la grande bourgeoisie. Maintenant, ses parents sont des réprouvés, trop nantis pour cette ère nouvelle. L’appartement qui était autrefois le leur a été transformé en logement communautaire dont ils n’occupent plus qu’un petit pan. Ne sont-ils pas également des exilés, poursuivis de l’intérieur, sans aucune contrée où se réfugier ? Gala aime se penser en transfuge, ignorée de tous, se dissimulant à dessein. Elle ne veut plus être Elena Diakonova pour personne – sauf peut-être pour son amie de lycée, Anastassia Tsvetaïeva, et sa sœur, Marina, dont la poésie toise de son génie les livres compassés de Zweig, Marina qui erre à Paris en ce moment, sans doute : une vie inutile en France, impossible là-bas. Une vie en sursis. Dalí et elle pourraient l’aider. Mais nul ne leur demande la charité, et d’ailleurs ils ne la feraient pas. Gala a consigné des notes sur son enfance, et elle en écrira un jour le livre qu’elle doit à son talent. Pour l’heure, elle bâtit l’oeuvre de Dalí et leur fortune. Elle n’est pas captive de son passé : elle n’est que le présent et l’avenir. Plus jamais ils n’auront faim. Plus jamais elle ne cuisinera avec rien, comme aux débuts de sa vie avec Salvador. Plus jamais elle n’aura de manteaux approximatifs. Elle ne se plaint pas, elle agit et pousse à agir. Elle transforme les humiliations en revanche, impassible.

 

Et elle les entend poursuivre des élucubrations importunes :

« Il me vient soudain à l’esprit que les premiers récits de rêves et leurs premiers interprètes sont ceux d’exilés dans la Bible… Joseph, Daniel… pensez-y. Non pas que je me mue en bon Juif. »

Freud accompagne sa phrase d’un rictus que sa fille ne connaît que trop bien – une expression lancinante, proche d’un sourire qui tenterait de percer sur son visage et que la douleur mate en chemin.

« Personne ne vous en soupçonnerait, Professeur, Dieu soit loué, lance Zweig. J’ai écrit pendant la Première Guerre mondiale une pièce sur le pacifisme du prophète Jérémie. Peut-être est-il temps de réfléchir à celui qui nous aidera à comprendre la seconde. Mais elle n’est pas encore là. Ne commençons pas. Il faut avoir espoir. »

 

Depuis quelques secondes, Dalí a l’air d’être pris de convulsions sur le canapé, agrippant ses genoux et ondulant à droite et à gauche. Le regard d’Edward James se pose sur chacun, sondant un moment propice pour se mêler à la conversation. Trop tard, Dalí fustige :

« Zweig, tu dis que tu ne vas rien dire et tu n’arrêtes pas de ne pas commencer. Voilà, du coup, je vous dis “tu”. Il ne manquerait plus que je me mette à tutoyer le Profess… »

James se hâte de le couper pour qu’il ne mette pas son plan à exécution et articule précautionneusement :

« Dans tout ce tourment, Professeur, il est réconfortant de constater combien l’accueil qui vous a été fait n’aurait pu être plus enthousiaste. Les unes des journaux ici jubilaient de vous savoir hors de danger – et je crois qu’il en était de même en France. Quand j’ai donné l’adresse au chauffeur de taxi, il s’est réjoui : “Ah, vous allez chez le célèbre savant. On voyait sa photographie dans tous les journaux quand il est arrivé. Nous sommes fiers de pouvoir le recueillir ici, en Angleterre, mais quelle honte qu’il ait dû partir.” Quelle honte, en effet, mais nous sommes fiers, Professeur.

— Oui, très, continue Dalí. Je me sens soudain anglais.

— Merci, Mister James, dit Freud avec un hochement de tête.

— Oui, renchérit Anna, merci. À vous, et au pays. Nous sommes vraiment émus de toute cette sollicitude et de ces honneurs. Quelques semaines après notre arrivée, une délégation de la Royal Society nous a apporté son livre d’or pour que Père ajoute sa signature à une collection qui comportait déjà celle de deux de ses héros : Newton et Darwin. »

La mâchoire de Freud se bloque. L’absurdité de ces célébrations pour accueillir un homme évincé de sa patrie par un gouvernement qu’il aurait été possible d’anéantir aux premiers écarts, dès ses violations des traités de désarmement, est suffocante. L’Allemagne a mis le monde en joue car elle s’est donné les moyens de sa bellicosité, enhardie par l’inertie des démocraties. L’Autriche n’a été que la première à capituler. D’autres suivront. La profusion de symboles destinés aux réfugiés de pays qui viennent de tomber, que les nations libres ont abandonnés, est un aveu de mauvaise conscience. Mais il garde pour lui ces nuées de pensées, oblique vers l’anodin et regrette l’absence de son chow-chow :

« Hélas, ils n’ont pas fait d’exception pour que je puisse retrouver ma petite Lün. Six mois de quarantaine pour les chiens, imposent-ils, à cause de la rage. Je suis allé la voir plusieurs fois dans un chenil de l’ouest de la ville. C’est toujours un crève-cœur. »

Dalí ajoute :

« Moi aussi, j’aime les animaux de compagnie. Je pense bientôt adopter un ocelot. »

Devant le regard interrogatif de Zweig, il développe :

« J’aurais dû préciser, pour vous qui êtes tellement citadin : c’est un léopard, le modèle en dessous. C’est en plus un accessoire de mode, très joli porté à l’épaule. »

Personne ne semble prêter attention à ce qu’il dit ; son visage s’allonge, et il racle ses consonnes.

« J’aurai un ocelot, marmonne-t-il.

— Un peu de patience, nous récupérerons Lün après avoir emménagé à Maresfield Gardens », console Anna.

La chienne ne leur reviendra qu’en décembre, et elle sait qu’une telle attente est un luxe qu’il n’a plus : elle lui a donc cherché un pékinois qui arrivera bientôt. Les chiens se sont mis à prendre une place insoupçonnée dans la vie de son père. Déjà à Vienne, leur chère gouvernante Paula s’amusait de la façon dont la petite chienne qui avait précédé Lün était devenue une partenaire d’analyse, scrutant les patients et ayant le dernier mot, ou le dernier grognement, lorsqu’elle les trouvait antipathiques. Cette passion simple révèle aussi combien l’âge et les épreuves ont rendu cet homme frêle – un homme dont les ennemis n’imagineraient pas les joies si menues. Difficile de dire lequel des deux était le plus ravi lorsque Lün et lui se sont retrouvés au chenil. Le prophète des ressorts humains les plus complexes s’émerveille sans cesse des attachements canins inconditionnels, de leurs vies simples qui viennent rappeler à l’homme quelque chose de primordial, un état de nature antérieur à lui-même, auquel il se croit supérieur mais dont il a perdu le sens : une qualité de présence et de fidélité, la marque d’une humble noblesse.

Dalí s’échauffe alors :

« Ce sont les gens qu’ils feraient mieux de garder en quarantaine. Même ici, vous avez pas mal d’enragés… »

Traverse la pièce une gêne où se mêlent l’allégeance des nouveaux arrivés et le refus, superstitieux, d’envisager l’idée même que leur pays d’accueil pourrait succomber. Ne pas relever, ne parler que des nazis en Allemagne et en Autriche. Ne rien dire de l’Union des fascistes britanniques et de leur leader, cet Oswald Mosley dont la moustache surplombe la bouche en un étrange biais, qui prononce des discours dégorgeant de haine, tout comme ses sbires, ses Chemises noires au nom emprunté à celui des troupes de Mussolini, qui en singent la violence et ont tenté quelques démonstrations de force. Londres est parcourue de secousses. Les visages sont de plus en plus sévères. Les discussions de pub ne sont pas toujours des hymnes aux réfugiés, mais il semble qu’elles soient encore moins des odes aux nazis. Ne pas douter de nos planches de salut. Donc se taire et arrimer la conversation à des notes réconfortantes, pensent-ils tous, cherchant ce qui leur donnera ce prétexte. Zweig s’y essaie :

« Et ce déménagement, est-il pour bientôt ?

— Nous signons l’achat dans deux semaines, en principe. C’est la Société psychanalytique qui en réalise l’acquisition, et, encore une fois, l’un de nos anges gardiens, Ernest Jones, a fait des miracles. Nous n’aurions jamais pu avancer la somme. Si seulement nous avions regardé la vérité en face avant… », soupire Anna.

Ce regret avait peu à voir avec leur compte en banque, car Freud ne connaîtrait jamais l’indigence. Il a résolument laissé des liquidités à ses quatre sœurs à Vienne au cas où il ne pourrait organiser leur départ. Ici, lui et sa famille parviendraient à refaire leur vie, même si la sienne se refermait sur lui. Toutefois, un regret parle souvent d’autre chose que de lui-même : son véritable objet n’est pas ce sur quoi il se fixe, mais tout ce qui l’a précédé, tout ce qui l’ourle. Son père enjoignait ses patients à voir clair, et il n’avait pas pu en faire de même pour lui et les siens. Elle laisse son regard errer sur ces meubles qui ne sont pas les leurs, et tout se brouille, car le regret dilate les pupilles : elles s’élargissent pour capter la lumière quand celle-ci se fait ténue. Sur les photographies, Anna traque maintenant les êtres que leur regard trahit, les êtres de regrets, ceux qui cherchent la lumière et se raccrochent à un objectif devenu flou, quitte à s’y enchaîner.

 

Depuis son arrivée, Gala scrute autour d’elle de ses yeux plissés, mutique. Elle préfère laisser chacun se révéler pour les prendre tous dans sa toile ; mais, soudain sans patience, pressée de faire ployer quelque chose, ou tout, elle assène :

« Je vois ces statuettes : vous avez donc réussi à emporter votre collection. »

Anna sent dans ces mots une façon de minimiser les événements, et ce qui aurait dû être une question a sifflé comme une affirmation.

« Si seulement… »

Sa voix se grippe.

« Ce que vous voyez est différent : à notre arrivée, en plus du torrent de fleurs et de missives, des inconnus nous ont envoyé des antiquités, parfois de grande valeur, en nous écrivant qu’ils doutaient que Père puisse reconstituer sa collection, alors ils lui offraient d’autres pièces en attendant. C’était très émouvant. »

 

Ces anonymes ont deviné la détresse de Freud ; de ce geste, il leur est reconnaissant. Mais il sait que, tant qu’il ne sera pas réuni avec ses propres statuettes, il ne se sentira pas libéré des nazis. Et cette douleur l’oppresse.

Un mal de poitrine, brusquement, le tire vers un autre, à l’automne 1896, sur la Kärtnergasse. Un mal qui rend le souffle coupant et vous plaque contre un mur invisible, vous crie sans un bruit que c’en est fini. Tout se détachait de lui et tournait, moqueur : le monde lui montrait bien qu’il continuerait sans lui. Il a commencé sa collection à ce moment-là, après cette attaque qui n’en était pas une, deux mois avant la disparition de son père, Jakob. Sigmund était persuadé que c’était lui, le fils, qui allait mourir, jeune, à quarante ans, en une inversion du temps et de la lignée. Peut-être d’une crise cardiaque, ou d’un autre mal subit. Il écrivait à son ami Fliess des lettres où il s’égarait en divinations sur le jour de sa propre fin. Ses prémonitions étaient fausses, l’ordre des choses avait suivi son cours, et c’était son père qui était parti le premier. Le fils était devenu le patriarche, les générations se mêlaient : l’un était l’autre. Sa collection s’était transformée en une accumulation de reliques, en une crypte. Ses acquisitions frénétiques de vases funéraires étrusques, ses scarabées, ses figures de momies étaient sa façon d’être en vie. Il s’était enseveli sous ses antiquités, et, en l’expulsant sans lui permettre de les emporter, les nazis lui avaient confisqué sa lutte contre la finitude, alors même que la sienne le surplombait un peu plus chaque jour, chaque fois qu’il croisait son reflet, avec ses joues concaves, ses orbites toujours plus enfoncées.

 

Il retourne au débit léger d’Anna, qui égrène l’histoire de leur départ avec une note d’espoir :

« Par chance, notre autre ange gardien a aussi réussi à faire sortir quelques statuettes, notamment la petite figurine d’Athéna, la préférée de Père, et cet écran en jade de la dynastie Qing. C’est Marie qui a soudoyé les responsables et nous a permis de quitter l’Autriche une fois que Jones a obtenu nos documents pour l’Angleterre. Nous devons tout à Ernest Jones et à Marie Bonaparte. Vous connaissez Marie, n’est-ce pas, Stefan ?

— Oui, bien sûr. »

De l’angle du canapé, Dalí fixe une petite déesse qu’il pourrait faire sienne à la sortie, capturée par une manche inattentive en frôlant la console. Il faudrait qu’il s’approche pour voir comment orchestrer son larcin, mais la seule possibilité serait de demander où sont les commodités, ce qui serait trop vulgaire. Il plisse les yeux pour mieux réfléchir.

Le visage de Freud s’illumine :

« Vous savez qu’elle était une ancienne patiente. Dire que je l’avais prise pour une hystérique. Elle était ici il y a quelques semaines. »

Dalí regagne la conversation :

« Je l’ai vue sur les photos de votre arrivée à Paris. Et vous, cher Professeur, étiez à son bras. Elle avait un chapeau brodé de marguerites en tissu. J’ai regardé de plus près : les pauvres fleurs, on aurait dit qu’elles étaient assignées à résidence sur ce couvre-chef. J’étais à Sens quand… »

Un picotement monte au visage de Zweig en entendant Dalí détrousser les marguerites de la princesse, et, au nom de Sens, redoutant un déferlement d’escargots, il interrompt :

« Donc Marie vous a accompagnés depuis Vienne ?

— En réalité, elle est venue nous rejoindre en Autriche pour nous en faire sortir. Puis elle est repartie avant nous pour nous accueillir à Paris. Nous avons entre-temps découvert qu’elle a donné aux autorités des pots-de-vin éhontés : quatre mille huit cent vingt-quatre dollars pour nous exfiltrer.

— Ils se sont fait avoir. Vous valiez bien plus, ricane Dalí.

— Les nazis sont aussi idiots que corruptibles, soupire Zweig. Tellement corrompus et imbéciles que la plupart d’entre nous sommes partis du principe que n’importe quelle personne sensée ne voterait jamais pour ce type d’individus. Que c’était l’histoire d’une saison de vulgarités et de tapageurs. Et c’est précisément à cause de cela que toute la tragédie a pu s’enclencher, à petite vitesse, sous nos yeux. »

Il se tourne vers James et Dalí, et excuse sa myopie en contant une histoire, comme il le fait parfois pour se disculper d’autres torts.

« Nous les avions déjà connus, les antisémites, à Vienne, ou du moins c’est ce que nous croyions. Même le plus vociférant d’entre eux, ce Karl Lueger, ne nous semblait pas constituer un danger. Son entourage comptait quelques Juifs, et il était si bel homme que nous pensions qu’il avait été élu sur son physique. Pourtant, il avait dit au Parlement qu’il mettrait tous les Juifs d’Autriche sur un bateau pour les faire se noyer au large. Nous avons refusé d’entendre. Ces gens aimaient provoquer, mais ils n’arriveraient à rien : l’Empereur les méprisait, il détestait que l’on s’attaque à ses sujets juifs. D’ailleurs, vous vous souvenez comment, pendant des mois, il avait refusé de signer le décret de nomination de Lueger à la mairie de Vienne, malgré la victoire de son parti, parce qu’il le considérait comme un vaurien. Populiste, socialiste, antisémite, tout ce qu’il haïssait. Nous ne cessions de rire de ce camouflet répété. Mais la plaisanterie s’est retournée contre nous : Hitler a salué en Lueger son inspirateur. »

Un pâle sourire passe dans les yeux de Freud, dont la tête s’incline, comme s’il chassait un souvenir.

« Nous croyions religieusement en la démocratie et étions persuadés qu’elle nous protégerait, qu’elle protégerait toutes les minorités. À l’époque, Theodor Herzl, avec son projet d’État juif, nous a passablement indisposés. J’avais néanmoins de l’estime, ou même de l’affection, pour lui : c’est lui qui m’a donné ma chance à la Neue Freie Presse quand il en était rédacteur en chef, et qui a publié mes premiers feuilletons. Mais c’était pour Herzl le journaliste, le critique théâtral, pas le père du sionisme.

— Avez-vous eu la même réaction, Professeur ? demande James.

— En somme, oui. »

Il prend sa respiration, semblant vouloir glisser une pensée, mais expire sans un mot, et Zweig poursuit :

« Vous savez, tout ce mouvement sioniste a nourri une profonde rancœur dans certains milieux intellectuels juifs : cet État juif dont Theodor est devenu le chantre était un combat d’arrière-garde qui avait le mauvais goût d’attirer l’attention sur nous, de nous faire passer pour des infiltrés aux fidélités douteuses ou doubles. “Les Juifs, retournez en Palestine”, beuglaient les antisémites. Et voilà. Au lieu d’en être le remède, le sionisme risquait d’alimenter la haine des Juifs dont nous étions persuadés qu’elle était vouée à l’extinction. La seule chose qui la nourrissait, croyions-nous, était les rites incompréhensibles de notre religion, son alphabet inaccessible aux profanes, et cette façon de se tenir à l’écart ; en nous assimilant, la page de l’antisémitisme se tournait.

— Nous étions aussi protégés par notre microclimat viennois, remarque Freud. Nos parents dans les petites villes de l’Empire, ou les autres dans leur shtetl, n’avaient pas ce luxe. Ils n’auraient jamais imaginé quiconque les regarder autrement que comme des Juifs.

Et le reprend un malaise, le spectacle de son père qui, sur le chemin de la synagogue, ramasse sans un mot son chapeau, celui qu’un homme vient de faire tomber d’un sec revers de la main pour humilier le Juif croisé sur son passage. La scène ne lui a été que racontée, il n’a rien vu, mais elle reste incisée en lui, comme les hontes dont vous n’avez pas été la victime mais le témoin.

— Se fondre dans la masse, c’était notre illusion – et cela n’a même pas suffi. Nous n’avons pas vu que cette engeance était différente, qu’ils avaient fait des Juifs une race et pas simplement un groupe à la religion étrange. Puis nous n’avons plus eu d’empereur pour nous protéger. Quand nous avons compris que ceux qui nous haïssaient avaient tout infiltré, quand nos yeux se sont dessillés, il était trop tard : le monstre était élu, cinq années lui ont suffi pour envahir notre pays, qui s’est mis à mugir Heil Hitler. Alors il a fallu partir. Certains même pour la Palestine, alors qu’ils faisaient peu de cas du sionisme et y voyaient presque une aberration. Tout le monde n’a pas eu la chance d’être accueilli en Angleterre.

— Stefan, mon cher, vous avez déjà failli à votre propre défi de ne pas prononcer le nom honni, sourit Anna. Et je ne vous en blâme pas. C’était un pari bien trop ambitieux.

— Vous avez raison. Ambitieux et inepte, comme je les aime ! Car Hitler est l’éléphant dans la pièce, ainsi que disent les Anglais. Gala, Edward et Salvador, mes amis, pardonnez-moi ce cours accéléré d’histoire juive viennoise. Vous aviez eu la chance, jusqu’ici, de pouvoir l’ignorer. J’ai un besoin maladif d’expliquer. »

De s’expliquer, s’excuser. Pour justifier son impuissance, son existence. Comme les victimes qui se croient coupables de leur sort, poursuit Anna silencieusement.

Dalí ondule, prêt à parler, mais croise le regard de Gala qui lui adresse un geste de la main ; il referme la bouche et prend un air piqué. Parfois, il se rebelle ainsi, d’un œil fulgurant et exorbité.

À petite vitesse, il met sa stratégie à exécution, se penche vers sa tasse, la saisit. Peut-être pourrait-il demander à Freud ce qu’il pense de sa théorie : le thé, cette boisson prétentieuse, n’est qu’une fixation du monde sur sa propre urine. Il a toujours détesté ce breuvage, mais celui-ci pourrait faire exception, car il en fait un acte réussi : il l’a magistralement renversé. Le portant à ses lèvres en fixant Gala, visant à côté de sa bouche, il l’a laissé se répandre le long de sa veste, grimaçant comme s’il s’était brûlé et reposant sa tasse en fausse hâte, à la lisière de sa soucoupe, pour qu’elle ripe et que le reste du contenu ruisselle sur le plateau. Anna se lève :

« Je vais chercher d’autres serviettes.

— Non, non, je vous en priiiiie. Permettez-moi de vous suivre. Je ne voudrais pas, en plus, planter des cadavres de serviettes sur votre table basse. »

Et, en se faisant des fossettes :

« Voyez, Narcisse n’est pas tombé à l’eau, c’est l’eau qui est tombée sur Narcisse. Mais vous comprendrez plus tard. Vous n’avez pas encore découvert ma peinture. »

Il se glisse le long du canapé, les pieds en dedans, comme chaussé de raquettes.

« Je suis naaavré. Vraiment. Et un peu mouillé. »

Dalí fait un pas de côté pour observer les statuettes.

« Voulez-vous utiliser la salle d’eau ? demande Anna, esquissant un geste pour lui montrer la direction.

— Non, non, surtout pas, je vous accompagne à la cuisine. »

 

Gala se terre dans le mutisme, leur refuse des platitudes en forme d’excuses pour la maladresse de Dalí ; pourtant, elle en aurait de nombreuses à partager. Salvador est un matamore terrifié par le monde extérieur et les objets, tous les objets, dont il soupçonne qu’ils veulent en fait l’attaquer, et qu’il brise pour les contrôler. Ils en tireraient des conclusions freudiennes, et elle n’a pas besoin de la baguette de sourcier qu’est la psychanalyse pour saisir cet être à la racine. Elle se souvient du pacte qu’elle lui a intimé, sur les rochers de Cadaqués, peu après leur rencontre :

« Mon petit, nous n’allons plus nous quitter. »

Même quand il la défie, il est encore en sa possession.

 

Freud et Zweig égrènent maintenant des souvenirs et des noms comme s’ils passaient un fil dans le chas d’une aiguille. James les observe, fasciné.

 

Dalí et Anna reviennent enfin.

« Mademoiselle Freud m’a dit qu’elle serait à Paris la semaine prochaine pour la conférence de la Société internationale de psychanalyse. Nous prendrons, bien sûr, soin de votre fille, Professeur. Grand soin.

— Je n’en doute pas. Si elle le souhaite. Anna est très indépendante, comme vous le savez. Et elle sera accaparée. C’est l’héritière. »

Anna éponge la table sans lever les yeux, soulagée d’être occupée pour n’avoir rien à ajouter ; elle s’éclipse vers la cuisine, revient, reprend sa place, puis s’adresse à Dalí et à James :

« Pardon de cette interruption. Et pardonnez ma curiosité, mais comment votre collaboration a-t-elle commencé ?

— Vous allez beaucoup aimer, s’émoustille Dalí. Chez l’arrrrrière-petite-fille du marrrrquis de Sade, dit-il en roulant des consonnes et des yeux.

— Si vous disiez dans le salon de la comtesse Marie-Laure de Noailles, qui se trouve également être une des mécènes les plus influentes de Paris, en sus d’être une descendante du marquis, ce serait moins croustillant, quoique tout aussi vrai, cher Salvador, dit James. Surtout, j’ai sauvé la vie de Dalí il y a deux ans. »

Il sait irriter Gala, et pointe ce détail à dessein.

« Au Salon des surréalistes, ici, à Londres. Dalí avait revêtu une combinaison de plongeur pour signifier qu’il descendait dans les profondeurs de l’inconscient, et soudain il ne parvenait plus à enlever son scaphandre. »

Dalí lui coupe la parole :

« Le scaphandre ne voulait plus me quitter, il s’était attaché à moi. Je ne peux pas lui jeter la pierre, loin de là. »

James reprend, impassible :

« Il criait derrière cette épaisse couche de verre ; personne ne pouvait l’entendre appeler à l’aide. J’ai remarqué qu’il rougissait, étouffait ; j’ai alerté les secours, et nous l’avons sorti de là.

— J’avais bien remarqué, cher James, mais je sais que Salvador peut se sortir de tout. Ce sont les risques du métier… Quand on plonge, parfois, on joue à avoir un peu peur… », rectifie Gala sans un regard pour lui, lançant une sorte de brume droit devant elle.

Elle ne pouvait manquer de débouter James, puis de le jauger de son regard métallique. L’alliage de ce trio est étrange. Gala donne l’impression de juger les deux hommes avec détachement et de leur en vouloir tout à la fois, car leur lien menacerait presque de l’exclure : James semble aimer les hommes, et Dalí, malgré sa dépendance envers Gala, aimer qu’on l’aime.

 

Dalí lui envoie un baiser et touche son cœur. S’emparant de son carnet d’esquisses, il en fait défiler les pages avec le mouvement d’un croupier qui brasse les cartes par la tranche. Zweig fixe les mains de l’artiste. Les cartes, le carnet, cette agitation, et sa toile. Tout prenait sens. Ou plutôt, Freud lui avait donné la clé quinze ans auparavant.

 

Depuis ses débuts, le Professeur lisait et analysait chacun des textes que l’écrivain lui envoyait. Ses verdicts fascinaient Zweig autant qu’ils le déroutaient. Avec Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme, il avait cru écrire la confession tardive d’une de ces brèves passions qui vous déchirent et vous hantent toute une vie, et peindre l’hypocrisie de la bourgeoisie, prompte à emmurer les femmes dans son moralisme tout en tolérant pour les hommes des liaisons que personne ne penserait à condamner. Par son aveu fait à un inconnu, cette vieille femme digne avait ressuscité le souvenir d’une journée et d’une nuit qui ne s’étaient jamais closes. Veuve de quarante-deux ans enterrée par la société, elle avait aperçu, au hasard d’une morne visite au casino comme son défunt mari aimait à les faire, un homme de vingt ans son cadet perdant frénétiquement, déjà cadavérique, qui avait fui la salle de jeux pour, avait-elle eu l’intuition, mettre fin à ses jours. Elle l’avait poursuivi afin de l’en empêcher, s’était donnée à lui, et humiliée. Puis avait été remise dans le droit chemin, séquestrée par les siens. Dans cet épisode bâillonné, Freud avait vu une histoire originelle d’onanisme et d’inceste, ainsi qu’il l’avait établi dans une missive au romancier. C’étaient les mains du jeune homme qui avaient d’abord arrêté le regard de la femme à la table de jeux : agitées, insatiables, fondant sur les jetons, elles trahissaient une compulsion, laquelle mettait en lumière leur fonction génitale. De surcroît, le fils aîné de cette femme avait le même âge que ce jeune étranger et bref amant. La nouvelle rejouait, selon Freud, une scène primitive : une mère qui se sacrifiait et initiait son fils aux rapports sexuels pour le sauver des dangers de la masturbation.

Zweig avait remercié dans une lettre effusive, mais il n’avait pas cherché à continuer la conversation ni à sonder davantage cette interprétation qui échouait à le convaincre. L’audace de Freud était son alliée contre la pruderie qui avait empesté sa jeunesse, celle qui avait pilonné les nerfs de tant de ses contemporains en les assaillant de sa morale et en instillant en eux l’angoisse d’être déviants, porteurs d’une tare indicible alors qu’ils n’étaient que de jeunes garçons. Pourtant, au dernier moment, Zweig faisait un pas de côté et se refusait à embrasser toutes les conclusions du Professeur. Le diagnostic qu’il avait d’abord jugé trop réducteur lui semble maintenant imparable : Dalí, qui ne peut tenir ses mains tranquilles, lui a parlé hier de son tableau préféré, celui dont il ne voudrait pour rien au monde se séparer, le Visage du grand masturbateur. Ce visage est « le mi-en », a-t-il rugi. Le voilà avec ses mains incessantes confirmant l’hypothèse de Freud, mais, se demande Zweig, à quoi bon soigner les êtres de génie ? Et que serait un Dalí sans ses fantasmes et ses gesticulations ?

 

Salvador tâtonne vers le coin du canapé, cherchant le tableau qui l’embarrassait à son arrivée, comme pour vérifier qu’il est encore là. Puis il s’agrippe à son carnet d’esquisses et laisse s’échapper un crayon qui roule sur le parquet. Il se penche pour le ramasser et lève les yeux vers le Professeur, qui le scrute intensément.

« Je vois que votre carnet contient déjà quelques esquisses. Puis-je y jeter un œil ? » demande Freud.

Zweig traduit de façon précipitée et intervient, peinant à masquer sa nervosité :

« Eh bien, en vérité, je ne pense pas qu’elles vous racontent grand-chose. C’est assez insolite, mais Salvador a dessiné nombre d’escargots, ces derniers temps. Sans doute le climat pluvieux de l’Angleterre l’a-t-il ainsi inspiré. »

Le visage de Freud oblique à droite, faisant une sorte de grimace :

« Vous avez dit… des escargots ? »

Zweig note la moue de Freud et lance un regard en coin à Dalí pour le supplier d’oublier ses envolées sur les gastéropodes.

« Oui. Évidemment, en Espagne, Salvador n’en a pas vu beaucoup. Et j’imagine qu’il y a quelque chose de métaphysique dans sa peint… »

Alors Dalí éructe :

« Pas du tout ! Je ne suis pas du tout d’accord avec ce que vous avancez sur les escargots en Espagne ! Bien sûr que nous en avons, des escargots. Espagne, mi país querido. L’Espagne : ses corridas, ses escargots, ses guerres civiles… Parlons-en tout de suite, de ces escargots, car j’ai peur que nous nous engluions dans le sujet. »

Sur le visage de Zweig s’installent un air de consternation et une angoisse croissante.

« Vous savez que les escargots sont des créatures bisexuées, reprend Dalí. Juste comme nous, ainsi que vous le dites. Et alors que j’étais courbé devant mon tableau La Métamorphose de Narcisse, que je vais bientôt vous montrer, j’ai commencé à réfléchir aux…

— … aux escargots ? l’interrompt Freud. Intéressant. Vous savez, quand j’étais étudiant, j’en ai dessiné plus souvent qu’à mon tour : nous y étions obligés, cela faisait partie du cursus des études médicales. Mais j’ai surtout dessiné des anguilles, en fait.

— Des anguilles ? » jappe Dalí.

 

Zweig et James se regardent, incertains de ce qui va suivre. Une personne délirante vous inflige un singulier sentiment de solitude : face à la folie et aux excès, l’équilibre que vous teniez pour acquis ne manque de vaciller.

Le visage de Freud se détend, et ses yeux, jusqu’ici trop voilés, ont une nuance de joie inattendue :

« Oui, j’ai disséqué environ quatre cents anguilles au cours de deux étés de recherche à Trieste, au milieu des années 1870. J’étais détaché par l’université à la station de zoologie marine expérimentale – un nom et un titre bien ronflants pour un étudiant qui essayait de trouver les parties génitales des anguilles d’eau douce. C’était tout ce qui affriolait la communauté médicale, à l’époque. Ce qui m’a valu d’être le récipiendaire de deux bourses du ministère de l’Éducation…

— Tout cela a l’air encore plus compliqué que de situer l’inconscient, siffle James.

— C’est un peu pareil, en réalité. Ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas que ce n’est pas là. Tiens, j’aurais dû dire que le sexe des anguilles et l’inconscient sont la même chose. J’aurais eu encore plus de dévots dans la communauté scientifique.

— Je ne voudrais pas psychanalyser tout cela, Professeur, mais il y a un symbolisme des anguilles qui est assez évident, comme motif phall… », pérore Dalí.

Freud l’interrompt :

« Et puis j’ai pris mes distances avec leur système génital et j’ai publié des articles sur leur système nerveux, la medulla oblongata, etc. Bref, je dois ma carrière aux anguilles. »

Dalí laisse à peine Zweig finir sa traduction et, triomphant, réprime un mouvement pour sauter du canapé :

« Et la medulla ressemble à un… escargot ! »

Freud, qui venait de bouger sur son siège, est obligé de reprendre sa position pour que les visiteurs puissent parler directement vers son oreille gauche :

« Un… quoi ?

— Un escargot », répète Dalí.

Une perplexité passagère allonge le visage du vieil homme, puis celui-ci retrouve ses traits, comprenant à retardement ce que Dalí vient de dire.

« Ah oui, c’est tout à fait juste. Mais vous m’avez l’air un peu fixé sur l’escargot, jeune homme. À croire que c’est un fétiche.

— Ne m’en parlez pas, Professeur. Ne m’en parlez pas… »

Et il se plonge dans son carnet de croquis, faisant virevolter les pages.

 

Zweig peine à déglutir. Impossible d’expliquer pourquoi l’angoisse de voir Dalí se comporter en vandale s’est emparée de lui depuis qu’il s’est mis à déclamer ses vues sur les escargots, avant même de pénétrer chez le Professeur. Il se rend intéressant, et s’adonne à une sorte d’extorsion pour renverser la charge de la gratitude, ainsi que le font les êtres qui ont peur de dire merci, comme si cela écornait leur valeur à leurs yeux. Il tentera tout pour ne pas avoir à remercier Zweig d’avoir réalisé son rêve et pour que ce soit lui, Zweig, qui lui sache gré de s’être bien tenu, de ne pas s’être mouché dans le carré en soie de l’hôtesse qu’il aurait volé sur la patère. Évidemment, Freud saurait voir clair dans ses coups de boutoir contre la bienséance s’il s’aventurait à les donner, et non pas seulement à en menacer, mais le tour qu’ont pris les choses glace Zweig. James a l’air d’être tout aussi mortifié.

 

Anna époussette le silence qui vient de tomber. Elle propose à nouveau du thé à Dalí avec un sourire entendu. C’est à elle qu’il revient de changer de sujet.

« Comment va votre compagne, cher Stefan ? Elle aurait dû se joindre à nous. »

Elle ne sait comment interpréter le visible soulagement qui suit sa question : la poitrine de Zweig se soulève et se gonfle, et la réponse qu’il lui donne ne justifie nullement la satisfaction que ses yeux dardent.

« Lotte vous fait ses amitiés mais elle devait se rendre au bureau des réfugiés aujourd’hui, et ces démarches prennent toute la journée. Elle essaie de faire sortir des parents d’Allemagne avant qu’il ne soit trop tard.

— Il faut dire que les circonstances n’aident pas, soupire Anna. La conférence d’Évian était une mauvaise plaisanterie.

— La conférence des viandes ? interrompt Dalí. J’ai l’esprit peu conférencier, vous m’en excuserez, et je ne connaissais pas celle-ci.

— D’Évian, répète Zweig, imperturbable. La conférence a été convoquée par les États-Unis pour fixer le sort des réfugiés juifs allemands et autrichiens.

— Ou alors la conférence déviante », continue à glousser Dalí.

Gala le regarde sévèrement. Il se redresse, secoue la tête, et se tient soudain très droit.

« Et elle s’est transformée en une aubaine pour les nazis, poursuit Zweig comme on ignorerait le coup de pied sous la table d’un garnement. Ils n’ont eu qu’à constater : le monde aime tellement les Juifs que personne n’en veut. »

Sa bouche se tord en repensant à ses efforts du printemps, au Portugal, où il était parti donner une série de conférences et avait prolongé son séjour, profitant de sa notoriété afin de nouer des contacts avec quelques officiels. Auprès d’eux, faisant mine d’admirer le régime, il avait livré un vibrant plaidoyer pour la délivrance de visas de transit vers l’Angola à des réfugiés juifs pris au piège par des quotas toujours plus sévères, enfermés et condamnés au pire en l’absence de pays d’accueil. Évidemment, le gouvernement de Salazar était fasciste et la gestion de ses colonies répugnante, mais quelles étaient les alternatives en Europe ? Vers qui se tourner ? Il avait placé de maigres espoirs dans un régime autoritaire, et rien n’avait abouti. De cet épisode humiliant, cette vaine flatterie, il valait mieux que rien ne transpire jamais. À Évian, un scénario similaire s’était joué, un simulacre d’intérêt, mais surtout une visqueuse indifférence face aux vies en danger. Zweig continue :

« Personne n’a admis un seul réfugié. Sauf la République domicaine, parce que Trujillo est raciste et que, dans son esprit dérangé, des Juifs un peu douteux seront toujours préférables à des catholiques à la peau foncée.

— Quelle chance, ricane Anna. Voilà le seul genre de protecteur qui nous reste, ces temps-ci : un raciste. Il n’a aucune conscience du fait que les nazis voient en nous une race bien inférieure à la blanche. Ou à toutes, en réalité.

— Je sais. Au moins, les participants à la conférence ont accepté de se réunir à nouveau dans quelques semaines ici, à Londres. Et ils ont mis en place ce Comité intergouvernemental pour les réfugiés…

— De grâce, Stefan, interrompt Anna. Vous savez tout de même ce que cela signifie, non, de mettre en place un comité, celui-là ou n’importe lequel ? L’absence de volonté pour résoudre un problème, et le manque de courage pour se l’avouer.

— On ne peut pas encore être certain de… », tente Zweig.

Freud fait tomber un rire couperet :

« Pardonnez-moi mais, avec tout le respect que je vous dois, et aussi notre amitié… chez quelqu’un d’aussi intelligent que vous, Zweig, cet idéalisme me laisse dubitatif. Vous savez que c’est un refoulement des pulsions d’agression et que vous vous mentez à vous-même.

— Peut-être, mais le jour où mon idéalisme me quittera, c’en sera fini de moi. Et puis, après tout, c’est une forme d’espoir, et l’espoir est une forme de politique. Ou sa seule condition, plus exactement. Ces monstres en bafouent l’essence quand ils vendent du désespoir.

— Il se trouve qu’il y a beaucoup d’acheteurs… »

La conversation, trop sérieuse, l’avait exclu, et Dalí s’y engouffre à nouveau en furie :

« Vous devriez faire comme Dalí – être seulement un dalínien. Je vous assure, cela vous protège du monde tel qu’il est, et, se tapotant le visage telle une femme de la noblesse qui aurait eu besoin de ses sels, il prend une respiration outrée : c’est juste que le monde ne me va pas au teint.

— L’époque nous donne à tous les traits creusés, Salvador.

— Ce n’est pas l’époque, c’est le moooonde qui m’accable ! Vous, Zweig, vous alliez bien dans votre petite Vienne natale. Moi jamais, nulle part. Figueras, vous imaginez ? J’aime cet endroit à en mourir, mais à part y construire mon futur musée, que voulez-vous que j’y fasse ? Et puis ce n’est même pas une question d’endroit. Je ne parviens pas à croire aux gens et aux prétextes par lesquels ils justifient leurs actions. D’ailleurs, je ne crois pas que les gens se battent pour leurs idées. Car leurs idées ne sont que des… des… feuilles de vigne. En vérité, ils se battent pour leurs instincts, à cause de leurs instincts, et après ils trouvent une petite cause ridicule pour se donner une prestance. Mais la seule chose qui compte, ce sont leurs fantasmes. »

Il devrait avouer les siens : il rêve souvent d’Hitler comme d’une femme à la peau laiteuse, un masochiste furieux dissimulé sous son uniforme, qui déclencherait une guerre mondiale pour sa propre jouissance, pour le plaisir de la défaite et pour se faire ensevelir sous son nid d’aigle écroulé, sous les ruines d’un empire dont il a promis qu’il durerait mille ans. Sa promesse est vaine, et tout le monde le sait, mais le monde veut des mensonges. Oui, une beauté du geste et de la destruction, presque surréaliste. Il a en tête une toile qu’il appellera L’Énigme d’Hitler : un paysage gris et désolé où tout a fondu, une assiette vide et la tête du Führer à l’intérieur, minuscule comme un timbre-poste. Il pourrait rugir là, maintenant, et mortifier Zweig, déjà mal à l’aise depuis qu’ils sont arrivés : « Une apocalypse, voilà ce qu’il nous faut, et Hitler en sera le prophète. » Il saccagerait cette rencontre qu’il désirait tant. Juste pour le spectacle.

« Pourquoi cet air étonné, Stefan ? le tance Dalí. Vous le savez bien. Vous savez qu’on ne résiste pas à ses instincts. »

Une lame d’inquiétude parcourt Zweig.

« Lisez vos propres romans, enfin. C’est ce que vous écrivez. Ou peut-être même ce que vous vivez. Je suis sûr que vous avez déjà eu là-dessus des conversations avec le Professeur. Il connaît une chose ou deux sur les instincts. Moi, je n’ai pas étudié les sciences de l’esprit. Mais je vois. Un voyant, je suis. »

Soudain, quelque chose ripe en Dalí. Il cesse d’articuler à l’excès, de former ses phrases comme s’il claquait des talons à chaque mot :

« Oui, je vois. J’ai vu. Et je sais : la politique n’est qu’une excuse pour dissimuler ses pulsions quand on n’a pas le courage de les assumer. Regardez, mon ami Lorca… maintenant il est célébré en héros et martyr de la cause républicaine en Espagne. On fait passer sa mort pour un assassinat politique. Mais les fascistes ne l’ont pas tué à cause de cela. Federico était la personne la moins préoccupée de politique au monde. Je le connais. Nous étions très amis dans notre jeunesse, puis je l’ai perdu de vue, et nous nous sommes retrouvés par hasard il y a trois ans, à l’été 1935. Avec le sentiment de ne jamais nous être quittés. James l’a rencontré puisque, tous les quatre, nous sommes partis en Italie. Nous avions des projets, n’est-ce pas, James ? Une année plus tard, il disparaissait, prétendu martyr de la cause républicaine.

— C’était en effet un homme charmant, lâche James qui semble se renfrogner. Je n’ai pas le souvenir d’avoir parlé de politique avec lui.

— Et voilà. Ils l’ont tué parce qu’il était ho-mo-se-xuel. Je sais qu’il l’était, il était follement épris de moi. Moi, je n’étais que son ami, rien de plus. Mais il était homosexuel. Et les franquistes ne pouvaient pas le supporter. C’en était trop pour leur conservatisme de bénitier, leur catholicisme pudibond et leur machisme de mantille. Alors, toute cette mythologie autour de Lorca poète de la République sacrifiée, c’est un mensonge. Les républicains avaient beau claironner leur opposition à l’Église, ils avaient besoin de semblables oripeaux, d’une icône, d’un martyr de la foi, et Federico était la victime idéale. Ils sont bien pareils, tous.

— Mais vous ne pouvez pas mettre sur le même plan les franquistes et les républicains, objecte Zweig.

— Non, et je ne le fais pas. Moi, je décris les pulsions. Je suis un donneur de pulsions, pas un donneur de leçons. Pas comme Picasso. C’est d’ailleurs pour cela que je n’ai pas fait de génuflexion devant Guernica à l’Exposition universelle. Pablo attendait un acte d’allégeance car l’Histoire n’est qu’un marchepied pour sa grandeur. Moi, je lui mets des moustaches, à l’Histoire, comme ça, retroussées au bout. Je dalínise le monde. Et vous devriez m’imiter, Zweig. Le Professeur fait de même. Il rend les choses freudiennes. Ça aide à vivre. »

Il manque d’ajouter la réflexion de Federico : « Les moustaches sont la constante tragique de l’homme. » Il regarde celles de Freud et de Zweig, dépressives, compactes et tombantes. Il veut les siennes gaies et mystiques. Tout est dit dans le contraste des moustaches. Mais assez avec Lorca.

Le souvenir s’enlise en remords. Peut-être que s’il l’avait convié à les rejoindre, Gala, James, et lui, une nouvelle fois en Italie à l’été 1936, il lui aurait sauvé la vie ? Mais allons, la légende de Lorca doit tout à son sort. En lui refusant cette invitation, Dalí lui a offert l’éternité.

Ses yeux croisent ceux du glabre James.

 

Le regard de James se barre pour ne pas voir Dalí. Cet être le révulse. Ses âneries ont quelque chose de faussement gratuit, et les outrances sont calibrées pour lui rapporter. Il vit uniquement pour poser. Comment quelqu’un peut-il à ce point susciter l’écœurement et l’amusement ? Aux débuts de la guerre d’Espagne, Gala et lui étaient ses hôtes à Londres. Et le peintre applaudissait les moindres faits d’armes républicains, jusqu’aux violences contre les franquistes. Il se targuait d’avoir participé à la première Internationale espagnole. Puis tout a basculé à la mort de Lorca. Il le revoit apprenant la nouvelle. « Olé », a-t-il lancé en pirouettant. Il n’en a plus jamais parlé.

Sa nouvelle neutralité n’est qu’une allégeance à Franco, aux vainqueurs, à ce qui lui servira. James a honte. Il le tait, et il a honte de le taire, et de sourire parfois aux éructations de Dalí.

 

Un trouble parcourt la pièce. Zweig est nerveux. Relever la provocation, la comparaison infecte entre républicains et franquistes ? Il s’emporte intérieurement contre le scandale des fausses équivalences, dont la dangerosité n’est plus à prouver : on fait couler des démocraties avec elles. Mais rien n’est clair chez Dalí, et ses obscurités semblent méticuleusement travaillées. Comme les reflets mensongers de ses toiles. Qui parle en lui ? Est-ce une conviction ou simplement la détresse d’un enfant qui a perdu son ami et se révolte pour mater sa culpabilité ? Lui faire entendre raison en alignant les arguments reviendrait à mettre des gouttes d’acide dans le thé qu’Anna vient à peine de proposer et qu’il renverserait de nouveau.

Il lui rappelle les insouciants croisés à Saint-Moritz, ceux qui festoyaient pendant la Première Guerre mondiale alors qu’on mourait au front. Une part de nous voudrait devenir comme eux, ignifugés, coupés du monde, insensibles à ses maux, ne plus être la proie d’une douleur abêtissante face au spectacle des drames, une souffrance qui ne sert à rien ni à personne, mais ce n’est qu’une tentation, car leur indifférence suscite le mépris et, pire, le ressentiment. De toutes les émotions, le ressentiment est la plus dangereuse. C’est pourquoi les insouciants seront toujours brandis par les démagogues pour prouver l’irrespect des heureux de ce monde, jetés à la face de ceux qui n’ont pas les moyens d’échapper à leur naissance et leurs circonstances, et pour nourrir une rancœur fongible en haine. Zweig fait partie des fortunés, pas des insouciants, mais de telles nuances se perdent dans les discours enfiévrants et les slogans qui sabrent toute pensée.

Il décide de prolonger la conversation là où Dalí a apparemment souhaité l’emmener, vers une forme de confession trop publique pour en être une.

« Je ne zweiguise pas le monde, Salvador. Tant mieux pour lui, le pauvre, il va déjà assez mal comme cela. Et en ce qui concerne le fait d’être apolitique, j’imagine que je le suis un peu. Mais je n’y parviens pas vraiment. C’est toujours à la fois trop et pas assez avec moi. De toute façon, en tant que résident étranger ici, je ne peux plus parler. Je ne peux pas mettre mon pays d’accueil en difficulté par mes propos.

— Ce n’est pas aux victimes d’élever la voix, dit Freud. C’est à tous les autres, qui, sinon, se rendent complices des barbares.

— C’est aussi ce que je pense. Plus personne n’ose – ou, pire, ne daigne – prendre la défense des Juifs. Et pourtant, c’est à moi que les exilés reprochent de ne pas élever la voix, alors que tant d’autres le devraient. Cela contrarie beaucoup Lotte. »

Il parle soudain de Lotte pour éviter de parler de lui, s’imaginant ou laissant imaginer que les critiques lui sont indifférentes et que seules le préoccupent leurs conséquences sur la santé de sa jeune compagne :

« À propos, je voulais vous demander si vous pouviez me recommander un pneumologue. Son asthme ne fait qu’empirer.

— Je poserai la question à notre bon docteur Schur, propose Anna.

— Sinon, je peux vous introduire auprès d’un spécialiste réputé, dit James. Je vous donnerai ses coordonnées tout à l’heure.

— Merci. Il nous faudra peut-être déménager. Le climat et le brouillard de Londres ne lui valent rien de bon. Et puis je suis toujours un peu assiégé ici. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Les réfugiés sont si nombreux et les besoins si grands. »

Il n’en dira pas davantage et ne se plaindra pas, ce serait vulgaire. Ses livres se traduisent à l’étranger, il est invité pour de lucratives tournées, et ses ressources en exil ne se tarieront pas, contrairement à celles de tant d’autres dont les livres ont aussi été brûlés sur la Bebelplatz et dont la langue, leur unique métier, s’est brisée quand ils ont passé la frontière. Les sollicitations et sa fatigue sont la mesure de sa chance. Il poursuit :

« Nous avons pensé à Bath, peut-être. C’est sur une colline, cela nous rappellera Salzbourg. Et c’est une ville de cure, comme Bad Ischl, que nous avons tant aimée. »

Il fait un signe en direction du mur, au-dessus d’une bibliothèque basse.

« Mais, Professeur, je vois que vous en avez des photographies au mur.

— Oui, j’ai voulu emmener Ischl avec moi. »

Zweig se tourne vers Dalí et James :

« Ischl était la résidence d’été de l’empereur Joseph, savez-vous ? C’était aussi une ville d’eaux. »

Et il se reprend :

« Je ne sais pas pourquoi je dis “c’était”. J’imagine qu’elle l’est toujours, ville d’eaux. »

Puis il hésite, mais décide de se soulager d’un poids :

« Avez-vous appris que les nazis interdisent l’accès des spas aux Juifs depuis la semaine dernière ? Cela fait des siècles que les Juifs sont accusés d’empoisonner les puits ; pourquoi ne polluerions-nous pas aussi les eaux de source ? Mais ils ignorent donc, ces imbéciles, que les villes de cure sans clientèle juive, c’est une aberration, une faillite assurée. »

Il se penche pour saisir sa tasse de thé, la porter à ses lèvres, faire écran entre lui et l’assistance. Ce n’étaient pas seulement les spas qui étaient interdits, mais aussi, depuis le printemps, les bancs dans les parcs et jardins publics. Ses pensées le conduisent à sa mère restée à Vienne, sa mère aux gestes difficiles et menus, retranchée dans son monde de silence, depuis longtemps sourde et maintenant quasi muette : l’image de sa mère dont l’affection avait toujours été si aride broie maintenant son cœur d’émotion. Il la voit. Ses pas sont incertains, chacun paraît être une lutte contre le vide devant elle, qu’elle semble épousseter de la main en tentant de s’y trouver un appui, avant d’agripper le bras de sa garde-malade. Sa promenade quotidienne allait devenir impossible s’il ne lui était plus permis de s’asseoir quelques minutes sur les bancs du parc au pied de l’immeuble de la Rathausplatz pour reprendre des forces qui s’épuisaient si vite. Son aide prendrait soin d’elle aussi longtemps que les autorités lui en accorderaient l’autorisation, mais cette infirmière était aryenne, et interdiction serait bientôt faite de travailler pour des Juifs. Sa mère était emmurée là-bas. Elle était de deux ans l’aînée de Freud. À tous deux, les jours étaient comptés.

 

Le regard de Freud s’égare. Celui d’Anna aussi. Elle se saisit de son thé et s’empare d’elle le souvenir de Bad Gastein, Karlsbad, de tous leurs étés en famille dans les villégiatures et les villes d’eaux d’Autriche et d’Allemagne, puis des week-ends dans sa maison des environs de Vienne achetée avec Dorothy et qu’elle a dû abandonner peu après l’avoir enfin rendue à son goût.

Les images défilent en elle, comme projetées par cette lanterne magique qu’elle aimait tant enfant, et viennent la ferrer, mais Anna refuse de céder à la nostalgie. La lutte est presque physique, et inégale. Elle réussit pourtant à extirper un bonheur intact, celui de souvenirs qui ne tomberaient pas comme des barreaux, ceux derrière lesquels la nostalgie, parfois, enferme. Et elle retrace ses pas et ceux de sa famille dans les sous-bois sombres d’il y a quelques décennies :

« Venez, les enfants, venez. Mais doucement. Ils vont vous entendre. »

Il fallait approcher à pas feutrés, à l’insu des champignons, et les attraper d’un geste vif. Les emprisonner d’un chapeau ou d’un sac en papier comme s’il s’agissait de papillons. Son père adorait transformer la cueillette en une chasse au trésor où il rémunérait chaque champignon d’un groschen ; le plus beau d’entre eux était récompensé d’un florin car, leur répétait-il, la qualité comptait plus que la quantité. Les aînés réprimaient leur rire devant la crédulité des cadets, mais tout le monde se prêtait au jeu. Peut-être parce que, de tous, c’était leur père qui semblait croire le plus ardemment en sa propre mystification.

 

Elle sourit, retrouve son rôle de maîtresse de maison à qui il revient de dissiper la soudaine tristesse d’un revers de main, comme les volutes de fumée d’une bougie :

« Monsieur Dalí, ou Mister James, est-ce que l’un de vous a visité l’Autriche ? »

Le corps d’Edward se condense, son menton se recule, puis il laisse échapper :

« Vous savez que… »

Mais Dalí a déjà passé la phrase au coupe-cigares de sa verve :

« Oui, bien sûr, et plusieurs fois », répond-il, sans que personne ne sache s’il parle de lui-même ou au nom de son ami.

Freud prend prétexte de son ouïe défaillante pour arracher la parole à Dalí :

« Que disiez-vous, Mister James ? »

Dalí le regarde d’un air ennuyé. Il prend son carnet de croquis et commence à dessiner de façon assez théâtrale et maniaque.

« J’ai été marié à l’une de vos compatriotes, Tilly Losch », dit James.

Son visage s’affaisse, et son ton s’assombrit.

« Ou bientôt ancienne compatriote, précise Zweig. Ils vont sans doute nous rendre apatrides à tout instant, maintenant. Pardon de vous interrompre. »

Anna a l’air d’hésiter :

« Tilly Losch, la danseuse, ou l’actrice… ? Je ne sais pas comment elle décrit son art.

— Oui, elle », confirme l’ex-mari.

La voix d’Anna tâtonne :

« Quelle coïncidence, si l’on peut dire. Je ne sais pas si cela vous fera plaisir de l’apprendre, mais j’étais à Paris lorsque ont été créés Les Sept Péchés capitaux. C’était comme si le Kurfürstendamm avait été transplanté au théâtre des Champs-Élysées tant on entendait parler allemand. Je ne suis pas sûre que la presse française ait mesuré ce que l’événement signifiait pour la culture allemande en exil. Brecht. Kurt Weill…

— Les Sept… Péchés capitaux, hoquète James. Oui, il y a cinq ans presque jour pour jour, en juin 33. Nous avons dû nous croiser. »

Dalí s’engouffre soudain dans la conversation, fait de grands gestes pour signifier l’outrage et glapit :

« Tout cela, c’est grâce à James. C’est lui qui a financé le spectacle et même la compagnie que quelqu’un a cru judicieux d’appeler “Les Ballets”. Quel nom inepte. Ça ne pouvait être qu’une idée de Tilly. Et puis Les Sept Péchés capitaux, elle les connaissait tous intimement, je peux vous dire. Quel atroce être humain. »

Le regard de James devient opaque pour avouer :

« Je crains de vous décevoir, Fräulein Freud, ce qui a été décrit comme un début de résistance, le premier événement de la culture allemande en exil, a, hélas, des motivations bien moins nobles. Cette compagnie était mon va-tout. Quand Tilly m’a quitté après quelques mois de mariage, j’ai cru que cela la ferait revenir à moi. J’ai donc commandé la pièce aux plus grands noms. J’étais bien naïf. Elle a accepté le rôle, mais rien d’autre de moi. Lorsque la compagnie a quitté Paris et s’est produite à Londres, elle était la seule de la troupe à refuser mes invitations à passer le week-end dans notre demeure du Sussex, qu’elle avait auparavant faite sienne. Nous avons divorcé peu après. »

Quel homme s’affaisserait ainsi sur lui-même et apporterait les détails de son humiliation ? Il avait tenté de capturer Tilly dans tout son être, même ce qui s’effaçait d’elle, même les empreintes de ses pieds mouillés, dont il avait relevé le contour afin de créer un imprimé pour le tapis de l’escalier en colimaçon de son cottage.

« Je te l’ai dit : tu es trop sensible, et trop généreux, sanglote presque Dalí. Trop. Trop. Les largesses, les largesses. Je sais de quoi je parle : j’en profite. »

Ses protestations et sa démonstration d’affection sont teintées d’intérêt, décèle James : Gala et lui ont passé le plus clair des deux dernières années auprès de ce protecteur blessé, et le peintre s’est engagé, par contrat, à donner à son mécène une toile par mois en échange d’un train de vie qui assure le début de sa légende.

« Edward est mon protecteur bien-aimé. Il est aussi le mécène de certains surréalistes qui, eux, ne le méritent pas du tout. Mais tous deux nous nous comprenons intimement. Nous sommes semblables, lui et moi. Des agités, au meilleur sens du terme. »

Se tournant vers Anna Freud, Dalí se remet à fouetter la conversation pour la faire retourner à lui :

« Puisque vous le demandiez avant que la conversation ne parte vers de sinistres loscheries – au passage, je viens d’inventer ce mot signifiant “ruminer une histoire sentimentale qui ne pouvait pas bien finir” –, je suis allé à Vienne. Et même plusieurs fois. En vérité, c’était dans l’espoir de rencontrer votre père. Je sonnais au 19 de la Berggasse, un peu hors d’haleine, et, à chaque fois, je m’entendais répondre que vous étiez absent de Vienne, Professeur. Je ne sais pas si j’y ai jamais cru. »

 

Le nom de la rue pince Anna. Elle se reprend. Il leur restera peut-être des photos. Qui sait où elles sont désormais ? Quelques semaines avant le départ, son collègue August Aichhorn avait demandé au propriétaire d’un studio photographique de la Kärtnergasse, Edmund Engelman, de prendre des clichés de leur intérieur pour en garder des traces et en faire un musée après la guerre, inévitable, certes, mais que les nazis finiraient par perdre. Par un mélange d’optimisme et de fatalisme, il voulait conserver une empreinte des lieux où s’était jouée la pensée du monde, ces lieux où, en parlant de ses travaux sur le psychisme adolescent avec le Professeur, il s’était rapproché de la fille du grand homme. Les photos, c’est ce qu’il lui resterait d’Anna. Et un amour non dit. Aichhorn se l’avouerait un jour, trop tard.

Durant de longues heures, le jeune Engelman avait capturé tous les recoins de l’appartement. Pour ne pas attirer l’attention de la Gestapo, il n’avait utilisé aucun flash, et c’est ainsi, désertes et sombres, que passeront à la postérité les pièces qui peu avant fourmillaient d’activité, où les lampes brûlaient tard dans la nuit, où s’agitaient la famille et les esprits désordonnés des analysants. Si, et seulement si, ces images ne sont pas détruites : Engelman est juif, donc à la merci d’une confiscation de tous ses biens, et de sa vie.

 

Par les récits en sauts de cabri de Dalí, Zweig retrouve le chemin de ses propres pèlerinages entamés en 1908, peu après l’arrivée de Freud dans cet appartement. Au lieu d’en ressentir à nouveau l’émotion, la lourde porte, la sonnette, la cage d’escalier sombre et le premier étage, les boiseries, Paula qui ouvrait la porte, ses souvenirs achoppent sur la boutique du boucher à gauche de l’entrée du 19, surmontée d’une enseigne en lettres triomphantes : « Sieg. Kornmehl ». Le nom faisait l’effet une plaisanterie. Sieg signifie « victoire », et Kornmehl « farine de maïs ». Victoire soit rendue à la farine de maïs alors qu’il s’agissait d’une échoppe de boucher – un boucher kasher qui tentait de passer pour un boulanger. En réalité, ce Sieg ne voulait pas dire « victoire » ; c’était juste l’abréviation de Siegmund, mais la façade du magasin était trop étroite pour graver le nom entier entre deux des entrées majestueuses de la Berggasse avec leurs portes surmontées d’un arc.

Sieg sonnait pourtant bel et bien comme une victoire : celle par laquelle un roi de Bohême du XVIe siècle, Sigismund, avait octroyé sa protection aux Juifs. En hommage, tous les parents juifs donnaient son nom à leurs enfants. Ces derniers le contractaient en « Sigmund » pour faire moins typé, mais leurs efforts étaient vains : les Sigmund et Siegmund n’avaient pas besoin de montrer leur certificat de baptême, car tout le monde savait qu’ils n’en avaient pas. Ainsi, le boucher cherchant à se faire passer pour un boulanger et le thérapeute avaient tous deux un prénom de roi : un tribut rendu à leur patrie d’adoption et par lequel se trahissait la dévotion naïve de nouveaux venus. Sieg. Kornmehl avait donc tout d’une de ces blagues sceptiques, comme les appelait Freud, dont il avait fait une analyse dans Le Mot d’esprit. Dans une gare de Galicie, deux Juifs se rencontrent dans un train. « Où vas-tu ? » demande l’un. « Je vais à Cracovie », répond l’autre. « Regarde-moi ce menteur ! s’exclame le premier, furieux. Si tu dis que tu vas à Cracovie, c’est bien parce que tu veux que je croie que tu vas à Lemberg. Seulement, moi, je sais que tu vas vraiment à Cracovie. Alors pourquoi tu mens ? »

Zweig regarde Freud. Nous sommes ces deux Juifs qui ont passé leur temps à tenter de semer les autres, les antisémites, en faisant mine de les ignorer. Sauf que nous nous sommes semés nous-mêmes, et leurrés, en prétendant croire qu’ils nous prendraient pour les Viennois que nous étions. Sans doute des pavés ont-ils atterri dans la vitrine de Kornmehl. Ou pire. Et il écoute le flot de Dalí, s’arrime aux pétaradants commentaires de cet ami qui n’en est pas un pour ne pas dériver vers ses propres regrets. Salvador lui échappe. Ou s’échappe. C’est sans doute un véritable fou qui fait semblant d’en être un.

Et qui déclame :

« Avant chaque visite, j’avais un rituel : un passage par le Kunst-his-to-ri-sches Mu-se-um. »

Dalí aime prononcer le nom en l’accentuant exagérément, comme une parodie de diction allemande, et une parodie de son propre phrasé. Il prend un plaisir particulier à faire claquer les syllabes finales du dernier mot de chaque phrase.

« J’allais voir L’Atelier du peintre de Vermeer, puis je me rendais chez vous, et, une fois éconduit, j’allais m’acheter une Sachertorte dans un Konditorei où la femme me regardait de travers et me donnait toujours l’impression que j’étais nu comme un ver. Remarquez, c’était peut-être parce que je lui demandais avec insistance si elle avait conscience de sa chance de respirer le même air que celui d’un génie, mais qu’elle ne comprenait évidemment rien à mon allemand, car je lui parlais en espagnol. Puis j’errais dans les rues. J’entrais chez tous les vendeurs de livres anciens, que je devinais bien un peu inquiets de voir ma tarte au chocolat si près de leurs volumes rares. Surtout, sur le chemin de l’hôtel Sacher, j’imaginais les conversations que nous aurions eues tous les deux. J’effectuais mon petit pèlerinage de retour par la Salvatorgasse, ma rue en somme, et je m’arrêtais chez Perles, sur la Seilergasse, au garde-à-vous devant ses vitrines en guérites. Parfois je rentrais par la Kärt-ner-gasse. Vous voyez comme je prononce bien : pour vous, Professeur, je me serais fait bilingue. Et même topographe des rues de Vienne. »

 

Si Dalí savait combien son évocation nous pince le cœur, pense Zweig. Il espère que, contrairement à lui, Freud n’entend pas soudain ses propres pas résonner dans des rues désertes ; les artères sont toujours vides quand vous les parcourez en souvenir. Sans doute en est-il mieux ainsi, car le présent les a remplies de partisans d’Hitler. Dalí n’en a probablement ni conscience ni cure : il vient de jeter ces noms comme une pelure d’orange. Il est lancé dans son trajet, dans sa démesure, tente de maculer tout ce qu’il touche – ici, de ses gâteaux au chocolat, parfois, d’autres badigeonnages. Il lui faudra écrire dès ce soir au Professeur pour excuser les impétuosités du jeune prodige.

 

Mais le prodige, lui, continue à glisser dans ses souvenirs, dans lesquels il se fait ouvrir la porte du Sacher, en franchit le seuil, savoure ce moment où il était salué et s’ingéniait toujours à multiplier les allers et retours à la réception dès les premières heures de son séjour afin de forcer les employés à connaître son nom et à incliner la tête à son passage d’un air entendu. Cet accueil au Sacher, comme son entrée dans tous les palaces, était l’approbation qu’il s’octroyait à lui-même : il répondait au personnel d’un geste de tête qui partait d’un menton trop haut qu’il laissait tomber à pic. Prêt à tout pour s’enivrer de velours profonds et de tous les luxes, il aimait se répéter que ce qu’il chérissait le plus, après Gala, était l’argent. D’ailleurs, ils étaient synonymes : elle lui avait offert son ticket vers la richesse. Lorsque Éluard et elle avaient pris leurs quartiers à Cadaqués, leurs valises à la dernière mode avaient agrippé le regard de Dalí avant qu’il ne s’intéresse à elle et ne soit renvoyé à sa condition de provincial que ses cheveux plaqués de brillantine faisaient passer pour un danseur de tango amateur. Incapable de rivaliser avec la sophistication d’Éluard, le surréaliste aux étoffes parfaites, il l’avait transcendée ; il avait déchiré sa chemise neuve, s’était enduit de sang et d’excréments. À cet instant, elle avait su que le jeune homme était une mine d’or qu’elle révélerait au grand jour, que sa réussite serait la leur et qu’elle devait être étourdissante pour justifier l’abandon de cette vie cossue aux côtés de son poète, avec sa petite fortune de famille. Un artiste, s’il devient une attitude et sa propre icône, se monnaie au-delà du raisonnable. Gala et lui partageraient plus qu’une vie : une ambition.

 

Seul dans sa chambre d’hôtel dont le luxe l’enivrait, Dalí se versait une liqueur dans un verre de cristal. À Freud, qu’il avait échoué à voir, il se racontait sans fard. Gala avait remis en place tous les éléments épars de sa vie : était-ce cela, le véritable amour ? Oui, à n’en pas douter. Federico l’avait convaincu de son génie, mais, malgré les appétits qu’il la laissait satisfaire avec d’autres et qu’elle lui racontait ensuite, c’était elle qui avait fait entrer une douceur systématique dans son existence, celle qu’inspirent les êtres résolus à croire en vous plus que tout, malgré sa férocité.

 

Freud l’observe intensément et, de sa voix frêle, cingle :

« Ces conversations auraient apparemment plutôt été des monologues, jeune homme.

— Pas du tout, s’indigne Dalí. Je ne venais pas vous voir pour une thérapie. Cela aurait été une conversation, exactement comme celle que nous avons maintenant… »

Et il fait une pause.

« Mais peut-être avez-vous raison. C’est un monologue de ma part, en fait. Je parle trop. »

 

Zweig a un geste de la main comme s’il allait consoler Dalí, mais il n’en a pas le temps, car celui-ci reprend de plus belle :

« Et donc, quand je rentrais dans ma chambre d’hôtel, je m’imaginais que vous rentriez avec moi et que nous conversions, sans nous interrompre, et que vous restiez debout toute la nuit, accroché aux rideaux de la chambre. Vous savez, vous avez bon goût : ce sont d’épaisses draperies, au Sacher. Rien que pour elles, je ne serais jamais descendu ailleurs. »

C’était faux : il avait également séjourné au Krantz-Ambassador, quelques centaines de mètres plus loin sur la Kärtnergasse, un hôtel du gotha. Mais il le passerait sous silence, car il n’était pas aussi légendaire que le Sacher, et Dalí ne tolère rien de moins que le mythique.

Freud, médusé, répète la phrase en détachant chaque mot :

« Toute. La. Nuit. Accroché. Aux. Rideaux. De. La. Chambre. »

Dalí se fait triomphant :

« C’est cela, oui ! »

Il se précipite sur son carnet d’esquisses pour saisir l’expression qu’il vient de provoquer :

« C’est plutôt intéressant, non ? »

Et, pour doubler la mise :

« Jolis rideaux que vous avez ici, d’ailleurs.

— Eh bien, eh bien, jeune homme… Je peux toujours sentir quand les gens essaient de me soutirer une séance gratuite. Mais vous n’avez pas besoin de moi pour vous analyser. »

La traduction de Zweig laisse Dalí désemparé et plante un silence qu’aucun autre convive n’ose percer.

 

Freud se tourne ostensiblement vers Zweig :

« Je me fais du souci pour votre compagne. Vous savez ce que signifie l’asthme. C’est un mécanisme de défense en même temps qu’une identification avec son agresseur. Auquel cas, les choses ne peuvent qu’empirer. Anna l’a magistralement analysé dans son dernier livre.

— Peut-être n’est-il pas utile de traduire cette dernière phrase, s’inquiète Anna.

— Je reconnais bien là votre modestie, chère Anna », répond Zweig, et il traduit pour Dalí, qui, gigotant soudain d’aise, acquiesce : « Je pense que la modestie, Fräulein Freud, est un péché capital. »

Zweig baisse les yeux :

« Je sais, Professeur, je sais, et je suis un peu perdu. J’ai effectivement divorcé pour cette timide jeune femme qui était ma secrétaire et qui le reste. J’espère qu’elle n’imagine pas être le butin d’un aîné en quête de jouvence et qui va saccager sa jeunesse.

— Ne prenez pas les choses ainsi et ne soyez pas si contrarié. Tout ce que je dis n’est absolument pas dirigé contre vous. Le monde entier pourrait bien être perçu comme l’agresseur. Il est de ces moments dans l’histoire où le monde semble se liguer contre vous – pas juste votre bon ami. Le monde.

— Pourquoi ne commencerait-elle pas une thérapie ? suggère Dalí sans avoir entendu la traduction. Après tout, ce n’est pas vous, Zweig, qui l’en dissuaderiez, vu votre admiration pour le Professeur. »

Pourquoi ? Pourquoi la contraindrait-il à entamer une thérapie, cette jeune femme sans histoires et sans grand attrait, si inoffensive et incolore que Friderike l’avait choisie comme secrétaire pour son mari sans percevoir en elle la moindre menace pour son couple ? Lotte n’est pas le problème, Lotte n’a pas de problème, si ce n’est lui. Serait-il en effet son agresseur ?

« Ou peut-être que c’est vous qui devriez…, continue Dalí avec une étrange douceur dans la voix.

— Pourquoi pas, en effet ? » le coupe Zweig.

 

Zweig évite le regard de Freud, se recule soudain dans son fauteuil et s’enfonce dans des pensées qui ternissent son front. Sait-il, devine-t-il ? Il a l’intuition des fous. Et Gala, avec ses yeux toujours plissés de prédatrice, le dissèque.

Ses tempes et ses amygdales s’affolent et claquent. Comme lorsque lui venaient ses désirs dans les parcs viennois. Peut-être étaient-elles seulement viennoises, ces pulsions ? L’arrachement lui sera bénéfique. Il faussera compagnie à ces ricanements nasillards et effrayants, des ricanements bruns qui le poursuivent comme dans un train fantôme du Prater. Tous ses livres sont écrits sous forme de confession – à un inconnu de passage, à un être aimé qui vous aura ignoré et détruit. Il transpose l’intensité des pulsions chez d’autres, et ne parle que de lui. Mais il tait l’essentiel. Il a joué avec le feu, avec un véritable aveu, dans un poème, il y a quinze ans, sa confession publiée dans un journal aux rares lecteurs. Ballade sur un rêve : tout le poème cheminait jusqu’à cette conclusion où une voix venait le punir et répétait en abyme : « on t’a mis au jour, on t’a mis au jour ». Il n’a jamais revisité ce texte : il ne peut admettre ses déviances que par intermittence. Et ce n’est pas l’asthme de Lotte qui le flagelle, mais sa compulsion à lui, dont Freud a parlé dès L’Interprétation des rêves. Oui, l’exhibitionnisme, voilà son fantasme. Un désir d’invisibilité et d’anonymat, avait diagnostiqué le Professeur. Les accès lui viennent au sommet de cette gloire qui le met en pleine lumière, qui l’accable et qu’il ne peut s’empêcher de courtiser. Que se passerait-il s’il se livrait tout à fait à ses désirs ? Il serait à la merci d’un agent de police qui le saisirait par l’épaule, lui demanderait de le suivre en feignant la dignité, comme on en fait spectacle à quelqu’un qui sait ne pouvoir s’échapper, puis l’emmènerait au commissariat où une photographie le saisirait sous une lumière blafarde qui aiguiserait ses traits, les traits d’un pervers. La presse se délecterait de sa déchéance, de sa bienséance qui n’était que faux-semblant, comme toute la vie viennoise derrière les façades blanches de la Ringstrasse, cette pudibonderie qu’il a toujours critiquée, mais de façon oblique. Il imaginait déjà la presse nazie. Ne sont-ils pas tous des dégénérés, ces Juifs, ces artistes ? Un homme qui va chercher les passions des autres et exhibe ses parties intimes. Un homme dont la politesse et les vestes sont toujours parfaitement ajustées, mais qui ne sait vivre que par procuration et en fantasmes. Une fois l’épisode passé, une fois ces visions refoulées, il est épuisé, il lui paraît avoir rêvé, être parcouru du picotement d’un réveil tardif quand la lumière est déjà trop forte dans une chambre dont on a oublié de tirer les rideaux. Freud l’a aidé, mais ne le sauvera pas. Stefan sait ce qui l’afflige ; pourtant, le savoir n’est pas tout, et il n’a pas la force d’entamer une véritable cure. Il le faudrait, il le pourrait : avec l’exil, une nouvelle vie lui a été flanquée au visage. Le moment serait venu. Les pensées s’abattent sur lui, et il n’entend même pas Dalí.

 

« Professeur, puisque notre ami Zweig est maintenant parti pour méditer pendant un moment la question être ou ne pas être en analyse, puis-je vous montrer mon tableau ? C’est mon analyse à moi. Je peux représenter tout ce que je désire, sans censure ni limite. Parce qu’au pire, si c’est mauvais, je le donnerai à Gala et elle se débrouillera pour que la toile se vende une fortune aux États-Unis. Là-bas, plus c’est mauvais, plus ça se vend cher. C’est un génie, Gala.

— Ce n’est pas mettre la barre bien haut pour “génie”. Ce sont juste des proies faciles », corrige-t-elle.

Son laconisme et ses yeux perçants sont le contrepoint au scalpel de la prolixité de Dalí.

« Les gens fortunés là-bas n’ont aucune confiance en leur propre jugement, et je dois dire qu’ils ont raison, s’enthousiasme-t-il. Ils achèteront n’importe quoi s’ils croient que cela les fait passer pour des gens de goût. Il n’y a pas de meilleure combinaison – idiots et snobs, et des billets dans nos poches. »

James, goguenard, se donne un air faussement outragé :

« Quel cynisme éhonté. Je suis confus d’être votre complice.

— Plutôt un peu fier, James, si vous êtes honnête, le reprend Dalí. Du cynisme, dites-vous? Comme vous y allez. C’est de l’altruisme pur. Nous faisons une fleur à ces gens. Ils sont au septième ciel. Ce ne sont que des collectionneurs, et contrairement à vous ils n’ont pas de vision. Ils sont contents, et moi je peux descendre dans l’une des suites du Savoy pour cultiver mon imagination. Elle est toujours plus aiguë dans la soie, avec du champagne et du homard. Donc vivent les collectionneurs américains. »

Un murmure de frustration passe sur le visage de James, qu’il soulage d’une raillerie :

« Et parfois les mécènes britanniques ?

— Du moment qu’ils ne se prennent pas pour des poètes… »

Dalí refuse à James toute prétention artistique. Il n’a pas lu sa poésie et mépriserait sans doute son roman. Il trouve une joie sadique à le rabaisser. Toutefois, quand Gala s’absente, il se fait pardonner ses griffures. Puis le rabroue. Tout, avec lui, est aussi saccadé que sa diction. Ses rebuffades sont aussi incompréhensibles que ses accolades.

James aime suggérer des idées que Dalí exécutera, même si son protégé fait mine de ne jamais leur trouver le moindre intérêt pour ne pas lui en concéder la paternité. Le Téléphone homard en est le plus outrageux exemple. Salvador se gorgeait de crustacés sur son lit au Savoy et jetait les carcasses en l’air. Mais qui a crié au chef-d’œuvre lorsque l’une d’entre elles est tombée à la perfection sur le téléphone en chevauchant le récepteur ? Qui a jugé qu’il pourrait s’agir là d’une œuvre d’art ? Pas le grand artiste, pas même Gala, la femme aux yeux enfoncés qui se plaît à dépecer les gens riches parce qu’elle s’y croit autorisée, parce que les riches sont inhumiliables : leur fortune autorise toutes les offenses car elle les protège de tout, a-t-elle décrété.

« En ce qui concerne les collectionneurs américains, ou autres, vous n’avez même plus besoin de vous donner ce mal pour l’instant, chère Gala, car, aux termes de notre contrat, en échange de son salaire, comme vous le savez, j’achète toute la production de Salvador pour l’année. »

James flaire les transactions en sous-main de cette fouine pour contrevenir à leur accord. Le fiel de l’ennemi surréaliste de Dalí, André Breton, qui a fait de l’avidité du couple l’objet de ses moqueries, est sans doute justifié. Désireuse de clore ce chapitre d’un silence, Gala évite son regard et plante le sien sur Freud. Une fixité étudiée, agressive. Elle sent bien que James cherche à l’entraîner dans une discussion où il la piégerait. Sa mâchoire se fige un instant, prête à catapulter une phrase venimeuse sous son vernis mondain. Mais le cours de la conversation l’en préserve.

 

Freud paraît n’avoir rien perçu de cet échange et s’adonne à des coups de boutoir sur l’Amérique.

« L’Amérique est un rêve… du moment que vous n’avez pas à y vivre. Edward Bernays, mon neveu par alliance, a proposé de nous y accueillir. Grands dieux, non ! J’ai refusé. L’Amérique est une erreur. Une erreur formidable, peut-être – néanmoins une erreur. J’y suis allé une fois en 1909 et me suis juré qu’on ne m’y reprendrait plus. Ce n’est pas le pays de la liberté, mais du refoulement. La dépravation se fait passer pour de la morale. Tout est à vendre. Tout vous pollue l’âme, tandis que leur nourriture s’occupe de vous gâter le corps. J’y ai même rêvé de prostituées pendant mon séjour ! »

Zweig traduit, empourpré ; Dalí se frotte les mains, tente une question, et Freud s’explique avant même qu’il ne la pose.

« Jung, avec qui j’avais la malchance de voyager, m’a offert de me procurer des femmes immédiatement après avoir entendu le récit de mon rêve. Ce qui prouve d’ailleurs qu’il ne comprend rien à ma théorie des rêves. Car les prostituées étaient le déplacement symbolique de ma colère face à la perversion du pays. Il est drôle que Jung ait fait une telle fixation sur cet épisode, lui qui a condamné mon œuvre sous prétexte qu’elle accordait à la sexualité une place trop centrale. Il est aussi peu recommandable comme clinicien que comme être humain. Je ne serais pas étonné s’il en venait à raconter des détails salaces sur ma vie privée. Et puisqu’il n’y a rien à dire, il inventera. »

Tandis que Zweig achève de rendre ses propos, Freud regrette son emportement. Sa voix a déraillé ainsi que ses pensées. Il soupçonne des médisances, mais n’en devine pas bien les contours. Quelles calomnies pourrait-il semer, ce disciple déchu ?

 

Un accès de toux vient le surprendre et lui fait penser à sa belle-sœur, à l’étage, qui combat la tuberculose, ses quintes et autres afflictions. Difficile de dire lequel des deux s’éteindra le premier ; toutefois, l’heure des adieux approche, et il lui apparaît qu’elle aura peut-être été sa seule amie véritable. Leurs rapports n’étaient encombrés ni d’admiration ni de frictions, mais unis par un spectre. Certaines affections sont en réalité scellées par un deuil commun : il avait perdu son ami, elle avait perdu son amour. Ensemble, sans un mot, ils portaient la mémoire d’Ignaz Schoenberg, le fiancé aux cheveux noirs ondulés, au regard de coton. Elle avait dix-sept ans quand Freud, devenu son beau-frère, lui avait présenté cet ami, un prodige doctorant en philosophie, érudit facétieux à qui avait été promis, en même temps qu’un poste de professeur à Oxford à la fin de son doctorat, tout l’avenir du monde, et cet avenir serait avec Minna, qu’il épouserait une fois établi dans sa vie universitaire. Mais il n’en serait jamais ainsi : il avait contracté une tuberculose qui l’obligerait à démissionner avant même la fin de l’année académique. La maladie l’épinglerait comme un coléoptère dans une collection : condamné, et croyant rendre sa liberté à Minna, il avait rompu ses fiançailles, puis s’était retranché au sanatorium six mois avant sa mort. Il n’avait pas compris qu’elle aurait préféré l’accompagner, qu’elle le faisait de toute façon de loin en l’imaginant, jour après jour, la poitrine perforée et crachant des filets de sang. Dans son dernier message pour Freud, qu’il appelait Sigi, il se disait persuadé d’avoir une chance de le revoir à l’été à Vienne, lui confiait qu’il lui faudrait alors s’entretenir de celles qui leur étaient chères. Freud l’avait lu à Minna, et son regard avait brillé. Une fois guéri, il reviendrait sur sa décision, priait-elle. Mais ses espoirs étaient morts avec lui, en février 1886.

Par amour, il l’avait écartée, et elle s’était enchaînée à son souvenir ; elle était une de ces âmes qui ne peuvent aimer qu’une fois. Sa vie s’était refermée sur elle. Pendant dix ans, elle avait erré de foyer en foyer, gouvernante ou femme de compagnie, avant de gagner celui de sa sœur, tardif refuge. Elle cachait sa peine dans les plis de son énergie ou de sa dévotion à la famille, inconsolée de la mort de son fiancé. Imposante et extravertie, elle était à l’opposé de Martha, la petite et discrète Frau Freud. Elle assistait aux séances de la Société de psychanalyse, alors que Martha préférait s’en abstraire. Elle ne redoutait pas de faire entendre sa voix, affichant l’aplomb de ceux qui jaugent la vie avec mépris car ils considèrent qu’elle aurait des comptes à leur rendre. Oui, elle était peut-être sa seule amie, celle avec qui il communiait dans la perte que tous avaient oubliée, devenue comme un secret.

Une telle proximité avec Minna, qui se substituait parfois à la casanière Martha pour emmener les enfants en vacances en compagnie de son beau-frère, avait de quoi enflammer les imaginations. Les calomnies auront la grossièreté des gens qui n’entendent rien aux véritables fidélités. Ce serait même plus vicieux que les prostituées américaines : un patriarche qui impose un ménage à trois et le silence aux deux sœurs dont il partage la couche. Le petit côté biblique plaira à Jung : un protestant résiste rarement à l’Ancien Testament et, selon la plaisanterie, tout le monde sait qu’un protestant est un chrétien qui aurait voulu être juif. Alors ces protestants se mettent en tête de connaître la Bible mieux que les Juifs, de les en déloger. Et Jung s’emploiera aussi à l’expulser de sa discipline. Mais la faute lui en revient à lui, Sigismund Schlomo Freud ; c’est lui qui a été le premier complice de ce qu’il condamne à présent. Il avait fait passer cet arriviste devant ses fidèles, et certains ne s’en étaient jamais remis. Tout le monde suspectait que le Professeur avait voulu faire du jeune Suisse chrétien son disciple pour ne pas donner l’impression que la psychanalyse était une science juive. Il avait à cœur d’arracher sa discipline à tout soupçon, toute affiliation, toute nationalité. En cela, il était terriblement juif viennois.

Zweig aussi s’imaginait être au-dessus de la mêlée. Ils ne s’encombraient pas de politique ou d’appartenances religieuses, ils avaient voulu être simplement dévoués à leur art et à leur science, corps et âme. Maintenant on le leur reprochait, peut-être à raison. Tous deux s’étaient abstraits des combats idéologiques, méprisaient les tribuns, même les libéraux, car même eux étaient souvent pris en flagrant délit de mensonges et de prébendes. Tous deux, face à la meute antisémite, s’étaient convaincus qu’après quelques excès le balancier retrouverait sa tare tandis qu’eux œuvraient à lever le mystère des êtres. Lorsque Freud lui avait dit que, pendant de nombreuses années, il n’était jamais allé voter, Zweig lui était presque tombé dans les bras, en une communion d’abstentionnistes. À présent, le résultat les accablait : ils étaient tous deux des Juifs viennois qui s’étaient pensés Viennois juifs et qui étaient enregistrés ici comme des exilés.

 

« Pour en revenir à l’Amérique, Professeur…, avance Zweig.

— Je sais ce que vous avez en tête, cher ami, le coupe Freud. M’exfiltrer. La Grande-Bretagne est vulnérable et risque d’être envahie par les nazis. Mais je n’irai pas en Amérique. Hors de question. Je n’ai plus la force d’un nouveau voyage. D’ailleurs, qui vous dit qu’ils sont immunisés contre le fascisme, malgré tous leurs discours sur la liberté ? Leur fascisme sera peut-être même pire. Le neveu dont je vous parlais, Edward Bernays, y a fait un pacte avec le diable. Il utilise mes théories analytiques, joue avec les névroses collectives simplement pour planter des idées dans les esprits et les vendre au plus offrant. Rien ne permet d’affirmer que cette manipulation ne sera pas un jour au service d’un tyran. Ce neveu qui aime les euphémismes, savez-vous comment il appelle la propagande ? Des relations publiques. Quelle honte. À vingt-neuf ans, à la fin de la guerre, ce blanc-bec avait sa propre société de fabrique à mensonges. Il ricane en disant qu’il vend des céréales trop sucrées comme symbole de l’American way of life, même si elles les rendront tous gras et malades. Il a aussi mis ses talents au service de sociétés de cigarettes qui encouragent les femmes à fumer dans la rue au nom de leur prétendue libération, et surnomme les cigarettes “les torches de la liberté”. En somme, les États-Unis révèlent leur véritable visage : un pays pyromane. »

Anna le regarde, inquiète de ce flot de paroles dont elle connaît le prix. Son indignation l’a emporté. Il répète, effondré et épuisé :

« Torches de la liberté, je vous assure… »

Il reprend son souffle.

« Rien n’est sacré. Et cela m’inquiète. Tout ce qu’aura à faire un despote sera de jouer du narcissisme collectif. Il suffira donc que quelqu’un surgisse pour leur dire combien ils sont géniaux, mais menacés par des barbares, alors qu’eux-mêmes sont des hordes venues d’ailleurs, et inévitablement l’Amérique sombrera dans le fascisme. »

 

Les yeux de Zweig se serrent de concentration, trahissent son effort pour ne rien oublier dans sa traduction, puis il tente d’avancer ses idées :

« Je vous entends, Professeur. Je pense cependant que le véritable danger que constituent les États-Unis est différent : ils ont une peur panique de l’ennui et le trompent avec leur passion du divertissement. Les Américains sont incapables de regarder le vide de leur existence en face, contrairement à ces hommes en Europe qui descendent au bar, le temps par pintes de bière et se reflètent dedans.

— Dans les brasseries de Munich, l’ennui était agressif et a mené à des putschs, cher Stefan, corrige Anna.

— Ce n’était pas de l’ennui mais du ressentiment. On ne peut pas oublier la défaite de 1918, le choc du traité de Versailles, la crise.… »

 

Dalí n’écoute pas. Freud a vitupéré, et Zweig a pris la roue. Ces deux hommes l’ont exaspéré. Ils ne méritent pas l’Amérique. Ils ne comprennent pas New York. Pourtant, Freud le devrait. Cet assemblage architectural qui ne fait aucun sens, ces juxtapositions étranges auraient dû l’impressionner : on dirait une représentation pharaonique de l’inconscient. Il est là, le génie de New York : au lieu d’un inconscient qui plonge dans ses soubassements, il va chercher le ciel. Il n’y a pas de profondeur à New York, juste de la hauteur, une hauteur qui vous toise, vous enivre de votre petitesse, et vous invite à la défier.

Il revoit sa descente du Champlain, brandissant la une d’un journal imprimé par ses soins : « New York salue Dalí ». Aucun photographe sur le quai ce 14 novembre 1934. C’était un mercredi ; sous un ciel un peu couvert, la skyline de Manhattan émergeait comme un peigne aux dents cassées. Il était impressionné mais refusait de se l’avouer, décrétant que ce n’était qu’un amas vert-de-gris, un immense roquefort grotesque : « Comme j’aime le roquefort, New York me salue ! » Voilà ce qu’il avait dit.

C’est là qu’il a compris ce que serait Dalí : une attitude, et des toiles pour la justifier. La ville serait sa retraite d’hiver, son terrain de jeu. Il régalerait les journalistes de ses excès, les préviendrait de ses frasques, et ferait leur travail : les articles s’écriraient tout seuls. Le tout pour une obole : sa gloire. Deux ans après son arrivée, il était en couverture de Time Magazine. Des inconnus l’arrêtaient dans la rue pour lui demander des autographes. Et ce n’était qu’un début. Il avait provoqué sa chance. Il est son propre prophète. Et Gala, sa comptable.

 

L’art est la procuration donnée à autrui pour parler de soi. Ainsi, la plupart des êtres laissent à d’autres le soin de les dévoiler à eux-mêmes, de se chercher dans d’obscurs recoins, de se prouver qu’ils sont en vie : Dalí le prouve pour eux en pétaradant d’exister. Alors, bien sûr, il participe à la crétinisation du monde, aime-t-il à penser, mais, puisque sa marche est inévitable, autant en diriger le cours. Comme à Cadaqués, sur son rocher face à la mer, lorsqu’il sortait orchestrer le vent au moment où il devenait violent, juste avant que ne s’abatte l’orage. À New York, il a élu le lieu de son triomphe, à deux pas du Museum of Modern Art : l’hôtel St. Regis, suite 1610. Il ne parlera jamais correctement la langue, mais la fera grésiller comme une noix de beurre tombée dans une poêle sur le feu, et aura la morgue d’offrir des cours de prononciation anglaise aux locuteurs natifs. Il lâchera des mouches achetées par boîtes, inspectées et certifiées par lui proprissimes dans les couloirs marbrés du palace. Il donnera jusqu’à l’épuisement des réceptions avec de la musique trop forte qui transformera toute conversation en performance physique, en cages thoraciques gonflées, en gorges râpées pour faire porter la voix, et en chef-d’œuvre de vacuité. Au cours de ces banquets, il verra des éphèbes tournoyer autour de Gala. Il vendrait son âme et quelques croûtes pour cela : être riche à New York. Mais eux, eux, là, tous deux, dans une Londres amidonnée, se lamentent sur une Vienne où on leur apprenait, jeunes, à être vieux. Alors que, dans son monde à lui, on laissera les vieux être infantiles, on leur permettra de régresser à l’envi. Et plus encore s’ils sont célèbres. Voilà le futur. Voilà son futur. Tandis qu’eux sont enlisés dans le passé, et devisent sur l’avenir. Sans comprendre qu’ils y seront inhumés.

Lui est un voyant, il observe le crâne de Freud qui se défait de sa chair sous ses yeux ; et ses yeux se plantent dans ceux du savant, mais n’y voient qu’un trou noir. Le temps se glace, Gala lui écrase le pied et l’oblige à retourner aux jérémiades de Zweig.

 

« Professeur, j’espère que vos prédictions se révéleront fausses, et pourtant j’ai peur du contraire. Puisque l’Amérique a un besoin maladif de divertissement, un clown maléfique pourrait bien faire l’affaire. Nous connaissons déjà cela. Quand je repense à mes premières impressions lorsque j’ai vu le nabot moustachu… Jamais je n’aurais imaginé ce que ce bouffon à l’accent austro-bavarois qui roule les r inspire aux foules. C’est la seule chose sur laquelle Karl Kraus et moi nous accordons. Vous vous souvenez de ce qu’il avait écrit : “Qu’est-ce qui me vient à l’esprit lorsque j’entends le nom Hitler ? Rien.” À présent, c’est la même chose pour moi : rien ne me vient à l’esprit, mais la nature de ce rien a changé – c’est celui qui enveloppe quand vous vous réveillez d’un KO. »

Il se reprend :

« Mesdames et Messieurs, vous venez d’assister à une représentation de désespoir et de prophétie de l’apocalypse à la viennoise, et nous vous prions de nous en excuser. Passons à autre chose : ce que le Professeur a dit à propos de cet amour de soi délirant ne nous ramènerait-il pas à notre ami Salvador ?

— L’amour de soi sera délirant ou ne sera pas, scande Dalí. Maintenant, j’hésite un peu à vous montrer la toile. C’est une interprétation surréaliste… »

Le visage de Freud porte les stigmates des efforts qu’il a déployés au cours de sa diatribe contre les États-Unis, et il puise dans ses réserves pour mettre en garde :

« Avant que vous ne me montriez quoi que ce soit, je tiens à vous dire que je ne suis pas du tout heureux que les surréalistes m’aient érigé en saint patron. Ce sont des fous, des fous intégraux, vraiment, selon moi. Et je n’ai pas une haute opinion de leur chef de file, ce Monsieur… Breton. Mais poursuivez.

— Moi non plus, claironne Dalí. J’ai même de lui une opinion des plus basse. Vous pouvez d’ailleurs demander à Gala…

— Cela n’en vaut même pas la peine, rétorque-t-elle.

— Si. Cela en vaut tout à fait la peine. Très bien, alors, je le dirai moi-même : il a accusé Gala d’être une distraction pour les hommes du groupe. »

James a l’air étonné :

« Mais, Gala, vous ne m’aviez jamais raconté cela… »

Gala le toise :

« Je parle avec parcimonie, cher Edward, comme vous le savez. Et j’ai longtemps pensé inutile de consacrer la moindre de mes paroles à des gens méprisables. J’ai changé d’avis : passer leur comportement sous silence n’aboutit qu’à les protéger. Breton brandit ses muses à tort et à travers quand il n’a en fait aucun respect pour les femmes. La seule chose qui lui importe, ce sont les fantasmes qu’il projette sur elles. Vous avez certainement remarqué la quasi parfaite absence de femmes surréalistes – non qu’il manque de femmes de talent, mais il ne leur laisse aucune place. Et, trop contents d’imiter leur maître, tous les surréalistes font de même – tous, sauf Salvador. »

Freud plisse les lèvres :

« À la réflexion, ce n’est pas si étonnant. J’avais trouvé odieuse sa façon de se vanter d’avoir interrompu sa lune de miel pour venir me rendre visite à Vienne. Il avait l’air d’en être si fier. Vous n’auriez jamais agi de la sorte, n’est-ce pas ? »

Dalí jette un regard à Gala :

« Hmm… Non, bien sûr. Au con-traire. Vous auriez été notre lune de miel. D’ailleurs, l’an dernier, nous avons visité l’Autriche tous les deux. J’ai même donné une interview dans un quotidien viennois pour parler de ma dette envers vous, juste pour attirer votre attention au cas où vous liriez le journal et souhaiteriez me faire signe.

— Quoi qu’il en soit, ce Breton est un personnage vraiment peu aimable », assène Freud.

Gala s’anime soudain :

« Je ne pense pas qu’il vous ait beaucoup apprécié non plus. L’article qu’il a écrit après la visite qu’il vous a rendue suintait le mépris. Il vous a dépeint comme un petit-bourgeois, en croyant bon d’ajouter que votre domestique était “particulièrement jolie”, je le cite. »

Dalí l’encourage à poursuivre, fier de mettre en avant l’acte de bravoure de sa compagne :

« Gala, c’est alors que tu l’as pris à partie.

— J’ai effectivement eu des mots avec lui. Je me souviens de lui avoir demandé pourquoi il avait eu besoin de décrire ainsi cette jeune personne. Il n’avait fait qu’étaler ses préjugés de classe et de sexe. C’est à ce moment-là qu’il m’a traitée de sale bonne femme – et de dominatrice, aussi, entre autres, car la liste est longue. Mais pardon d’avoir été si volubile. J’oubliais : je ne suis qu’une distraction. »

Son regard autour de la pièce embrasse les convives, leur signale qu’elle pense exactement le contraire.

« Intéressant… Tout cela ne l’a pas empêché de me réclamer une préface pour son mauvais livre, Trajectoire du rêve. Je lui ai répondu que je ne l’écrirais pas car je n’arrive pas à comprendre ce qu’est vraiment le surréalisme. Il a publié ma lettre telle quelle, en guise de préface, tout en m’accusant de plagier ses théories. C’est un peu contradictoire – mais en somme, pas vraiment. Je suis le père, et il me sabre. Un cas typique de parricide. Il n’est pas très original. »

À mesure que Zweig traduit, Dalí se met à rayonner et ne tarde pas à déclamer :

« Si vous me permettez, cher Professeur, je ne suis pas comme eux. Je n’ai jamais rêvé de vous tuer. Et puis ce serait parfaitement futile : vous savez bien que vous ne mourrez pas. Ni vous ni moi. Regardez chacun de nous dans la pièce. Le monde se souviendra de nous. Le tout est de nous montrer sous notre meilleur profil. Attendez, ne bougeons plus… Un, deux, trois… »

Il fait mine de photographier l’assemblée.

Il n’y a que Dalí pour imaginer que la postérité prend sous votre dictée, qu’il peut l’entortiller à souhait comme il recourbe ses moustaches. Zweig baisse les yeux sur ses mains où des taches brunes sont apparues il y a quelques mois, il les retourne pour scruter ses paumes, et lève le regard sur Freud. Qui écrira son histoire, la leur, peut-être même ce moment, cet après-midi de Londres qu’il a tant réclamé à Freud, parce qu’il y devinait une coda, une dernière mesure que Dalí, obsédé par son Narcisse, rendrait brouillonne et joyeuse, où tous se refléteraient ? C’est ainsi qu’il s’en souviendrait. L’après-midi de Londres.

 

Comme souvent, il est rattrapé par ses fictions. Elles réclament leur dû, prennent possession de lui. Et dans ce salon anglais cossu et impersonnel, demeure de hasard et de passage, si semblable à ceux des logeurs dans les petites villes allemandes où atterrissaient des étudiants pour leurs saisons universitaires, La Confusion des sentiments reflue en lui. Il se sent devenu son personnage, Roland de D., à la croisée des temps, un professeur acclamé dont les succès ne colmatent pas la faille, d’autant plus intolérable qu’elle est invisible à tous. Un homme qui ne croit pas à ce que l’on croit de lui.

Même en prétendant chercher les abîmes de ses sujets, Zweig s’est rendu coupable de ce dont lui et son double, Roland, se méfient : des biographies qui ne sont que des fables rassurantes, avec leur récit haletant d’obstacles surmontés, de pentes sinueuses et escarpées avant la conquête des sommets, les sacrifices et la victoire suprême, l’empreinte laissée sur les esprits. Chez lui, la fin est toujours triomphante, même chez les vaincus. Il sait les êtres impénétrables et essaie pourtant de les rendre lisibles. À quoi bon ?

Droit devant lui, son regard se pose sur la gravure de Bad Ischl posée sur ses cimes. Ses propres écrits lui font de plus en plus penser à des cartes de montagne qui saisissent les routes, mais aplanissent les reliefs et peinent à saisir l’énergie, les faux contacts, les véritables marques de nos existences : cette électricité qui grésille sans trouver son chemin, qui disjoncte ou claque, et vous laisse dans le noir.

 

« Le monde se souviendra de vous tous, peut-être, mais pas de moi, objecte James. Ou peut-être serai-je une apparition en note de bas de page, un figurant… Cela me convient. »

Dalí roucoule :

« Vous savez, ce jeune modeste est en fait un spécimen rare, et c’est pour cela que nous nous entendons si bien. Saviez-vous que le roi est son parrain ? Il déteste qu’on le dise. »

James sait que se murmurent d’autres choses aussi : que le roi ne serait pas uniquement son parrain, mais son père. Sa mère recevait les rois d’Espagne et du Portugal dans sa demeure du Sussex, et le souverain anglais faisait souvent partie des convives. Les médisances s’en sont repues. Or, c’était sa grand-mère qui avait eu une liaison avec le roi. Ainsi serait née sa mère. C’est en réalité sa fille adultérine qu’Édouard VII venait voir lors de ces garden parties. Le roi est donc son grand-père. Le propre père de James, un chevalier d’industrie, est mort lorsqu’il avait sept ans. Son oncle, peu après. Ils lui ont laissé une fortune immense, et un vide à sa mesure. Tout comme celui que lui inflige cette mère qui n’a pas jugé bon de mourir jeune, mais dont la froideur est pire qu’une pierre tombale. Une femme capable de demander à la nanny de lui confier un de ses enfants pour une visite en ville, en précisant avec un haussement d’épaules : « Peu importe lequel, ce qui compte, c’est qu’il aille bien avec ma robe. » Peut-être est-ce par cette anecdote qu’il devrait commencer une analyse, à moins qu’il n’en fasse lui-même le récit, qu’il ne soulage plus ses douleurs par des vers précieux mais par une prose vengeresse. C’est ainsi qu’il en finirait avec son dilettantisme, qu’il cesserait de s’éviter, de mettre les attraits du monde entre lui et cet angle mort – son enfance.

« Alors si tu le sais, Salvador, pourquoi importuner ton ami ? demande Gala, alliée inattendue.

— Oui, ce serait comme de parler de sa poésie. Cela le met aussi mal à l’aise. Car c’est un poète. Un poète très riche, mais un véritable poète, persifle Dalí. Et pourquoi vous comparer à une note de bas de page ? C’est absurde, Edward. Vous avez tous les talents. Savez-vous, Professeur, qu’Edward est représenté dans deux tableaux de Magritte ? »

Freud ne dit rien et bouge à peine le visage.

« Ah, Magritte, ricane Dalí… Ma-gritte. Vous voyez, à son nom, le Professeur reste de marbre. D’accord, d’accord, les tableaux où apparaît James ne sont que des Magritte. Est-ce la cause de votre modestie, Edward ? Je comprends. N’ayez crainte : je vous ferai poser un jour. En attendant, puis-je vous le montrer, maintenant, ce Narcisse ? Je me sens prêt. L’idée m’en est venue l’année dernière en Autriche, à Zürs, et je ne sais pas si vous pourrez le déceler, mais j’ai voulu rendre dans ce bleu la pureté de l’air dans les montagnes autrichiennes. Les sommets à l’arrière-plan, j’en ai fait une sauterelle. C’est symbolique et figuratif. Hyper-figuratif, même. Je ne supporte pas l’art abstrait : ce n’est qu’un art décadent. D’ailleurs, pour être honnête, je ne trouve pas le qualificatif d’art dégénéré si… »

James intervient avant que Dalí ne finisse sa pensée, qu’il ne donne son imprimatur aux offensives nazies contre l’art contemporain – ou dégénéré, ainsi qu’ils l’appellent.

« Il y a un poème pour accompagner cette toile, s’interpose-t-il. Dalí voulait vous l’enregistrer et le passer sur un gramophone, mais nous avons pensé qu’un tel équipement serait encombrant.

— Alors je ne vous en donnerai que deux vers, si vous me le permettez », reprend Dalí après avoir jeté un regard noir à James.

 

Sans attendre l’accord qu’il vient de solliciter, Dalí saisit son Narcisse, se lève et le brandit en direction de Freud, qui s’écarte vivement.

« Jeune homme, je suis un peu sourd, mais pas complètement aveugle. Vous n’avez pas besoin de me mettre la peinture sous les yeux ; en fait, je ne vois rien de près. »

Zweig ne traduit qu’à moitié :

« Le Professeur pense qu’il verrait mieux si vous reculiez la toile.

— Pardon. »

Dalí, déçu, s’exécute et déclame, grandiloquent, un vers de son poème :

« Pour ne pas tomber dans l’eau comme lui, enfant, tu tomberas dans l’eau. »

Une gêne traverse l’assemblée. Freud plisse les yeux.

 

Le tableau se brise en échos trop nombreux. Une part est occupée par un personnage au modelé de statue grecque, assis et courbé, le front appuyé sur son genou sur le bord d’eaux stagnantes ; en symétrie, une main tenant un œuf fissuré d’une fleur se métamorphose en une figure apparemment semblable, une masse qui ne se reflète que dans ses ombres. La peinture veut vous mettre échec et mat, vous dire qu’elle a tout compris au mythe de Narcisse. Exhibitionniste, elle vous brandit son intelligence et sa laideur. Laide comme un être sans mystère.

 

Freud laisse passer quelques secondes, puis agrippe les bras de son fauteuil et articule :

« Intéressant. »

Zweig ouvre la bouche. Dalí lance un geste en sa direction pour le faire taire.

« Je ne suis pas si crétin, Zweig. In-tér-essant est un mot in-ter-national. »

Il repose le tableau et s’écroule sur le canapé :

« Intéressant ? Qu’est-ce que cela signifie ? Je suis terrifié, ou perdu. Que suis-je censé penser ?

— En vérité, je ne dis jamais à personne quoi penser. C’est à vous que cela revient. Je ne suis pas conseiller en relations publiques, moi », statue Freud.

Dalí roule des yeux vers Zweig, qui reprend la traduction.

« Mais c’est tout ? Je sais que vous avez écrit : “La psychanalyse, malheureusement, n’a rien à dire sur la beauté.” Et maintenant, vous n’avez rien à dire sur ma peinture. Alors cela signifierait que c’est au moins… beau ?

— Je ne soutiens pas que c’est beau. Mais vous ne recherchez pas le beau non plus, n’est-il pas ? articule soudainement Freud en français.

— Donc ce n’est même pas beau. Je suis anéanti, voilà, anéanti.

— Salvador, la beauté est un leurre, et aussi une facilité pour n’importe quel créateur, affirme James, sentencieux. En même temps qu’un croche-pied qui vous pousse vers le cliché. N’est-ce pas aussi un danger pour tout romancier, Stefan ? »

Dalí obstrue la conversation :

« Merci, James, maugrée-t-il. Bel effort. Je n’ai pas besoin d’une bouée pour autant. Je coule très bien tout seul. Vous auriez dû me laisser m’étouffer dans mon scaphandre. »

Zweig se tend, incapable de décider si la question de James est une moquerie ou un compliment, alors il répond d’un pas de côté :

« La beauté ? C’est comme le bonheur. Je peux décrire son frémissement, et la peur qu’il cause, la certitude qu’il sera bientôt enfui. Mais le bonheur lui-même, non – c’est comme une vitre sans tain.

— Écoutez, tranche Dalí, je vais vous soulager et dire ce que tout le monde pense de mon tableau : ce n’est ni beau ni provocateur, c’est laid. Voilà. J’ai toujours été un mauvais peintre, car je suis trop intelligent pour en être un bon. Voilà. Pour être un bon peintre, vous devez être stupide. Pareil avec l’écriture. N’est-ce pas, Zweig ?

— Merci, cher Salvador.

— Notez bien que je n’ai pas dit que vous étiez un bon écrivain, et donc pas stupide non plus. Alors, que préférez-vous ? Être intelligent ou être un bon écrivain ? Dites-moi, nous en débattrons plus tard. »

 

Freud se penche vers Zweig et lui dit assez fort :

« Fascinant. Merci, vraiment, de l’avoir fait venir. Je n’avais jamais vu un spécimen d’Espagnol plus parfait. Quel fanatique ! »

Embarrassé par cette envolée, Zweig reprend son souffle pour trouver l’inspiration et inventer une traduction édulcorée. Il se tourne vers Dalí. Mais il est trop tard. Gala, révélant qu’elle parle allemand, a déjà traduit à Dalí, qui rayonne – « Merci, merci. Un fanatique, oui. Vous seul me comprenez. »

Il reprend une forme d’assurance :

« Alors je vais vous expliquer La Métamorphose de Narcisse. Je DEVAIS le peindre. Je n’ai pas pu y ré-sis-ter car, ainsi qu’on dit en Catalogne, c’était… »

Et il prononce à la manière d’un page qui annoncerait la venue d’un dignitaire à la cour du roi :

« … de l’ail dans ma tête. »

Freud et toute l’assemblée ouvrent grand les yeux.

Dalí s’esclaffe :

« Je savais que j’aurais un petit effet avec mon ail. L’expression signifie “avoir une idée fixe”.

— C’est tout de même significatif que la vôtre soit l’obsession de soi, souligne James.

— Ou tout à fait normal. Nous le sommes tous, obsédés de nous-mêmes, mais moi j’ai plus de raisons pour cela.

— Les narcissiques ont toujours plus de raisons que les autres », raille Zweig.

Dalí remue des mains comme s’il les prenait pour des éventails.

« Mais laissez-moi vous dire. Il FALLAIT que je sois narcissique. C’était une question de vie ou de mort dans mon cas. »

Puis il se fait un peu moins flamboyant :

« Vous voyez, mes parents m’ont donné le prénom de mon frère aîné, qui est décédé d’une attaque de méningite foudroyante. Je suis né dans le lit où il est mort neuf mois avant ma naissance. Salvador : sauveur. Je suis venu au monde en qualité de second sauveur, pour être la rédemption du premier, qui n’a même pas pu se sauver lui-même. Mes parents ont pensé qu’ils devaient remplacer leur premier Salvador, donc je suis un sauveur de remplacement. Je lui ressemble, paraît-il. Ils m’ont laissé faire tout ce que je voulais. Mon père tenait des salons où je me donnais en spectacle, mais personne ne se souciait de mes bêtises ni ne m’en tenait rigueur. Donc il a fallu que je sois de plus en plus sophistiqué, de plus en plus transgressifffff. Parce qu’évidemment, évi-dem-ment, j’essaierai toujours d’obtenir l’admiration et l’amour que je n’ai jamais pu avoir de mes parents. J’étais celui qu’ils feignaient d’adorer, qu’ils habillaient en jeune lord, chaussaient de souliers vernis et dont ils parfumaient les cheveux, mais celui qu’ils aimaient vraiment, c’était le premier Salvador. Quand ils me regardaient, je ne savais pas s’ils s’adressaient à lui ou à moi. Un jour, ils m’ont conduit sur sa tombe, et j’y ai vu mon nom. Alors bien sûr, depuis, il faut que je prouve encore et encore que je ne suis pas le fils mort, mais celui qui est en vie. Je suis vivant, tel-le-ment vi-vant ! »

Il repart dans ses gesticulations :

« Je fais de Salvador Dalí, né à Figueras le 11 mai 1904, une œuvre d’art ! Et je prends toute l’admiration que vous voudrez bien me donner. »

Il regarde Freud et, d’un air de défi :

« Ainsi que toutes les séances gratuites de psychanalyse, comme vous me l’avez si civilement proposé… »

Puis, à voix basse :

« Et je vole le reste. »

 

Freud ne relève pas le cabotinage, ni la douleur.

Remplacer l’enfant préféré. Le regard du père et celui d’Anna se sont évités.

Soudain, c’était Sophie qui surplombait la conversation. Sophie, la plus charmante, décrétée la plus belle des filles Freud. Martha ne faisait pas mystère de sa favorite et condamnait ainsi les autres à la jalouser. Elles partageaient la même chambre ; dans une de ses compositions scolaires, Anna avait écrit que sa chambre avait trois murs, le quatrième étant Sophie. Face aux hostilités incessantes, leur père les avait encouragées à être plus douces les unes envers les autres, mais ses mots semblaient uniquement destinés à la cadette revancharde. Alors, pour s’attirer son attention, puisque l’affection de sa mère était forclose, elle avait commencé à écrire à son père tous les jours. Sophie était partie à Hambourg, unie à un photographe fluet et au bonheur qui lui paraissait dû. Une fois ses sœurs mariées, Anna était devenue la fille unique au foyer. Elle était soulagée, libérée de leur présence. Puis le sort avait frappé, la laissant face à sa culpabilité et à ses mauvaises pensées, qui avaient sans doute déclenché toute cette douleur, avait-elle brièvement songé. Sophie avait été emportée par la grippe espagnole peu après la fin de la guerre.

Comme Dalí, Anna devait lutter avec le fantôme d’un aîné défunt. Elle se demandait parfois si c’était par honte qu’elle sentait tardivement cette tendresse pour sa sœur morte, honte d’avoir été si peu aimante, d’avoir tant de fois souhaité la disparition de cette rivale avec laquelle elle aurait immanquablement fini par nouer un lien apaisé. Sa respiration se faisait plus accidentée quand elle se souvenait des brèves années de Sophie Freud. Cette passante resterait à jamais auprès de leur père, son portrait enchâssé dans un médaillon attaché à la montre de gousset qui ne le quittait pas. Sophie avait laissé derrière elle deux jeunes enfants venus vivre à Vienne avec leur tante Mathilde. Le cadet aux grands yeux, Heinele, aussi charmant que frêle, avait été bientôt consumé par la maladie, et son grand-père par la conscience aiguë de n’avoir jamais autant aimé un être humain, et certainement jamais un enfant.

 

Freud ouvre la bouche avec lenteur, porte la main à sa mâchoire et semble combattre un nouveau lancinement :

« C’est terrible. J’ai perdu un petit-fils de tuberculose. Il avait quelques années de plus que votre frère. Plus rien n’a de sens, après. Soyez indulgent envers vos parents. »

Il ne dit pas davantage, son regard se vide tandis qu’il se retranche et que se joue en lui une sorte de film dont la bobine s’affole à la fin et claque ; l’écran est une ligne crépitante et un fondu au noir ; et il prend un souffle, une dernière courte apnée de souvenirs.

Son visage est devenu mutique, tous les yeux sont braqués sur lui.

 

Personne, pas même Salvador, n’a parlé.

Il aurait, pour cela, dû couper la parole à une voix qui n’a résonné qu’en lui, celle de Federico, qui s’est invitée dans la conversation et a lancé : « Dalí est l’homme qui lutte avec une hache d’or contre les fantômes. » Freud est celui qui fait revenir les spectres pour les mettre au garde-à-vous ou les aligner devant un peloton d’exécution, tandis que lui, Dalí, gesticule avec sa hache dans une absurde danse cosaque devant l’éternité qui bâille.

 

Freud lève enfin les yeux vers Anna, qui paraît observer une broderie abandonnée par mégarde sur une console. Que fera-t-elle quand elle m’aura perdu ? Quelle vie sera la sienne ? Son amie américaine saura-t-elle l’accompagner pour qu’elle continue la mission ?

 

« Gala a souffert de tuberculose aussi », dit Dalí, essayant de chasser la voix de Lorca et avalant ses mots, comme s’il avait un peu honte de trouver un prétexte pour mettre sa femme en valeur. Elle lui lance un regard désapprobateur. Elle ne veut pas de pitié. Elle lui doit tout, à ce mal, et au sanatorium de Davos. C’est grâce à cette maladie qu’elle a rencontré un jeune poète devenu Paul Éluard, que le monde s’est ouvert à elle, qu’elle a jeté ses manteaux de pauvre.

Elle entend Dalí continuer :

« Donc je suis narcissique, évidemment, il faut que je tire tout à moi, c’est une défense. J’aurais pu être altruiste, mais je trouve cela ennuyeux, et puis nous avons déjà Zweig dans ce registre. Vous savez, Professeur, ça aurait pu être pire. »

Elle ne peut s’empêcher de décocher la flèche pour se venger de la façon dont il a brandi sa maladie comme un trophée tout à l’heure :

« Ah oui, vraiment ? grince Gala.

— Mais mon amour, je n’aurais jamais pu tomber amoureux si j’avais été un vrai narcissique. Ou cela aurait été bref, tchak tchak. »

Dalí fait un geste dans l’air comme s’il peignait quelque chose, une sorte de Z, et déclame :

« … car les véritables narcissiques ne laissent de place à personne. »

Et James surenchérit :

« Cela, je le sais bien. J’ai été marié à un véritable spécimen : Tilly en était une. Ils plantent le regard sur vous, vous prennent en chasse, ne jurent que par vous, et vous abandonnent sans prévenir – ils en sont déjà à la proie suivante. »

 

Il sait pourtant que c’est lui qui a poursuivi Tilly et s’est soumis à son emprise, lui qui n’a plus pu détourner les yeux d’elle dès qu’elle est apparue sur scène dans la revue de Noël Coward, This Year of Grace, en 1928.

Un soir de printemps, au London Pavilion, il était arrivé à cette première avec un air détaché. Il serait incapable de dire pourquoi il s’était déplacé tant les revues l’incommodent : un genre décousu, avec ses numéros de danse et de pantomime rassemblés sous un thème vague qui les emboîte mal.

Soudain surgit dans la lumière cette femme qui prend la pose en statue gothique. Il est hypnotisé par son apparition suivante, où ses mains dansent, volent. L’entracte est une torture, il déchiquette presque le programme en le feuilletant dans un sens et dans l’autre pour chercher son nom. Dès l’avant-dernier tableau, « A Spanish Fantasy », où toutes les femmes sont habillées de robes à paniers et où elle porte un fourreau fendu, il a pris sa décision. Ce serait elle ou personne.

Il utilise ses largesses, invite la troupe après les représentations pour se rapprocher de Tilly. Son argent lui permet de tisser sa toile. Mais il n’a pas compris qui est l’araignée. Ou ne le sait que trop. Un jeune oisif qui se morfond pour une actrice est un cliché, et il en est un peu honteux, cependant la honte lui tient chaud au cœur.

Peu avant de mourir, témoin de sa passion, sa mère lui avait enjoint de ne pas épouser une actrice. Le ressentiment du fils envers la mère était tel que la mise en garde avait scellé sa résolution et son obstination. Tilly avait consenti à cette union après quatre ans de cour assidue et de coûteux caprices. Un visage d’ange ne pouvait être que la promesse d’une belle âme et, alors qu’elle entretenait des liaisons avec des hommes de peu de prix, il voyait dans sa résistance une preuve de pureté. Ses demandes en mariage étaient invariablement rejetées, jusqu’à ce jour inespéré où elle avait finalement décrété que la noce aurait lieu à New York, et la lune de miel à Hawaï. Même mariée, elle avait continué de se refuser à lui.

 

Il ne sait pourquoi le prend cette urgence de se confesser à nouveau ; pourquoi, sous le regard de Freud, il ressent le besoin de s’humilier.

« Sa nouvelle proie était un prince russe, Obolensky, je crois, le manager d’un hôtel américain ou je ne sais quoi… Il avait été brièvement marié à une Astor, de la dynastie hôtelière..

— J’aime beaucoup le mépris dans votre voix, James. Tout est dit de ce sire : de l’aristocratie au room service », pouffe Dalí.

Gala, elle, ne sourit pas :

« Je suis tellement désolée, Edward. Je n’avais pas saisi mais, évidemment, quelle honte : je sais de qui il s’agit. Tout le monde dans la communauté russe connaît Obolensky. Il racontait à qui voulait l’entendre sa guerre contre les Rouges, ce pauvre mégalomane.

— Et moi je suis confus, l’arrête James, intrigué par ce soudain retour de mémoire de Gala, qui s’attarde rarement sur ses origines russes, et lui prodigue encore plus rarement sa bienveillance, dont il sent bien qu’elle ne sert qu’à le mortifier. Je vous prie de m’excuser, vraiment cette visite est en train de se transformer en thérapie de groupe. Pardon. »

L’éducation élisabéthaine a repris ses droits.

 

« Pas du tout, s’intéresse Anna. Ce bref mariage semble demeurer douloureux. Et manifester autre chose. Apparemment, vous attendiez de cette personne ce qu’elle ne pouvait ou ne voulait vous offrir.

— Mais c’est bien plus que cela, et c’est ce qui me rend fou : elle n’a pas compris qui j’étais. N’a pas même voulu le voir. Elle a cru qu’elle épousait un riche lord homosexuel anglais qui avait besoin d’une femme, comme le veut la bienséance. À la place, elle a eu un homme qui l’aimait vraiment, dans son âme et dans sa chair. Et qu’elle s’est mise à haïr pour cela. J’ai été déstabilisé par son rejet, la violence de sa détestation, et j’ai encore du mal à savoir qu’en faire. »

 

Pour se venger, il avait refusé le divorce et témoigné contre elle lors du procès. Les journaux s’étaient emparés de ce scandale mondain où les accusations d’homosexualité proférées par Tilly étaient contrées par les preuves d’adultère accumulées par James. Sa propre famille s’était détournée de lui. Elle s’accordait à dire que Tilly était une abominable créature, mais qu’il n’était pas séant pour un gentleman de refuser un divorce et de s’exhiber ainsi dans la presse. Ses amis, eux aussi, s’étaient écartés de lui, l’ignorant lorsqu’il les croisait aux concerts, déclinant ses invitations par des cartes de visite impersonnelles ou laissant les majordomes annoncer que le moment n’était pas opportun. Ces mises au ban de la haute société, il les connaissait pour les avoir pratiquées. Il en était maintenant la victime. Les visages de ses anciennes relations se pétrifiaient de mépris à son abord, élevaient un mur entre lui et l’existence où il avait été l’un des leurs.

Il s’était replié en France. Dans le salon de Marie-Laure de Noailles, il demeurait le bienvenu, mais tout lui semblait un douloureux vestige des mondanités passées ; c’est alors qu’il avait croisé le chemin de Dalí et s’était promis de se réinventer en devenant le mécène d’un génie – une autre forme de soumission.

 

« J’imagine qu’au-delà de cette regrettable histoire, le produit de l’éducation anglaise que je suis pourrait constituer un objet d’étude pour vous, Professeur : un cas d’école de refoulement. Nous sommes de petites mécaniques sur lesquelles des carcans sont tombés dès le plus jeune âge et l’image exacte des caricatures que l’on fait de nous. Nous réprimons tout. Vous imaginez donc l’attrait que le surréalisme a eu pour moi – une révolte contre nos assujettissements. Un monde où tout est permis, où rien n’est censé être logique, où il n’y a aucun refoulé… Comme chez Salvador. »

 

Peut-être Tilly a-t-elle vu juste, s’interroge Anna. Les regards de Gala en direction de Dalí et sa raideur sont des faisceaux d’indices. James était fou de cette femme, mais ce sont en réalité les hommes qui l’attirent, c’est auprès d’eux qu’il a reçu son éducation dans son collège anglais. Gala a permis à Dalí de se laisser adorer par cette âme errante, mais le couperet ne manquera pas de tomber : elle poussera James à la faute, et Dalí lui sacrifiera James. Leur collaboration sera révolue. Un chapitre clos parmi d’autres. Bientôt, les hommes rassemblés dans cette pièce auront disparu ou seront dispersés de par le monde.

 

« J’entends bien ce refoulement, Mister James. Zweig et moi avons vécu une version proche de ce que vous décrivez dans la bourgeoisie viennoise. Tout était dissimulé derrière de hauts murs, par des êtres qui n’avaient jamais été jeunes. La jeunesse était un crime, voyez-vous. C’est un vieillard qui vous le dit. Sans doute pourriez-vous explorer cela en analyse, peut-être même avec moi. Encore qu’Anna pourrait aussi être une parfaite praticienne si le temps venait à nous manquer. »

« … si le temps venait à nous manquer » : l’euphémisme, le conditionnel, le “nous” mettent à distance une des vérités sur lesquelles il a passé sa carrière à braquer la nuque du monde pour qu’il se regarde en face. Cillerait-il maintenant face à la mort ? Sa vie rangée, ses cheveux et sa barbe minutieusement taillés, son mariage bourgeois jurent avec le désordre qu’il traque, qu’il proclame régner en chacun de nous, et les mensonges qu’il débusque. Et faudrait-il après tout cela lui faire confiance ?

 

« En parlant de temps qui nous manque et d’analyse, coupe Anna, je dois recevoir un patient dans quelques minutes, donc il me faut m’éclipser. Je vous prie de m’excuser. C’était un plaisir de vous rencontrer, et toujours une joie de vous voir, cher Stefan. Mes amitiés à Lotte. »

Dalí saute de son siège et lui fait un baisemain encore plus appuyé que le premier.

« Tout le plaisir était pour moi, Fräulein Freud. Je regrette que vous ne puissiez pas rester plus longtemps. Mais ne vous inquiétez pas, nous allons bien nous occuper de Monsieur votre père.

— Je n’en doute pas. Merci de votre visite. »

En partant, elle glisse à son père :

« Si tu as besoin de quoi que ce soit, la clochette est là. Je vais dire à Paula que j’entre en consultation et qu’elle se tienne à disposition. »

 

Anna quitte l’assemblée avec une étrange révérence et, la suivant des yeux alors qu’elle franchit la porte, Freud s’adresse à Dalí :

« Cette enfant est un miracle. Elle me sauve tous les jours de ce qui m’attend. »

Tous se taisent.

 

La silhouette d’Anna passe devant la porte vitrée. Elle monte à l’étage, suivie d’une silhouette plus petite qu’elle.

 

Gala incline le menton en se jetant à elle-même un air de défi. Elle ne sera comme aucune autre, surtout pas comme celle qui vient de s’effacer. Cette dévotion de la fille pour le père est irritante, mais moins que son côté virginal. Elle n’a connu aucun homme, c’est ce qui se dit. Dalí a eu vent d’une Américaine qu’Anna dissimulerait dans des replis de sa vie et qui, à Vienne déjà, avait pris ses quartiers au-dessus de l’appartement familial. Si tel est le cas, ce serait au moins une ruse digne d’admiration et une preuve d’hypocrisie tout à la fois : un mensonge qui arrange cette petite respectabilité dont les Freud ne peuvent s’extirper. Mais vraiment, cet amour filial lui fait horreur. Peut-être sa fille Cécile sera-t-elle ainsi avec son poète de père, Éluard, qui aime tant à s’occuper d’elle. L’été de la rencontre avec Dalí, l’enfant, qui les avait accompagnés à Cadaqués, était tombée malade. Salvador lui apportait des fanfreluches et des petites attentions qui lui faisaient croire à son affection. Au retour, Gala avait quitté le domicile familial et, avec lui, cette fille qu’elle n’avait eue que par obligation. Elle pense à cette enfant négligemment, comme à une connaissance ou à une vignette du passé. Elle envoie des photos de la petite à ses parents à Moscou, mais serait incapable de donner son âge sans réfléchir. Dès ses jeunes années, elle l’avait contrainte à vivre avec son mari, son amant, et son indifférence, puis l’avait abandonnée à ses grands-parents paternels, ces Éluard qui n’ont jamais supporté leur belle-fille russe. Dalí, lui, s’est aussi désintéressé de l’enfant. Lorsqu’ils sont ensemble, ils n’ont de place pour personne. Et ils ne sont jamais séparés.

 

« Puisque vous avez parlé de celle qui vous sauve, vous savez, Gala, pour moi, c’est exactement cela. Elle est ma Gradiva. C’est ce que vous décrivez, exactement – celle qui chemine, et surtout celle qui fait avancer. C’est elle qui m’a permis de porter les tensions psychiques à la surface au lieu de les garder en moi ou d’en faire n’importe quoi. C’est elle qui m’a appris à m’habiller. À ne pas tomber dans les escaliers. Et aussi à manger sans jeter mes os de poulet au plafond. »

Il glisse un œil par en dessous, pour vérifier son effet, prend son assiette pour se servir un scone et le tripote d’un air satisfait.

« Vous savez, j’ai fait pipi au lit jusqu’à l’âge de huit ans, juste par amusement. Mes parents ont cru pouvoir me corrompre en me promettant une belle voiture rouge si j’arrêtais. Je la voulais de toutes mes forces, cette voiture, mais j’ai préféré continuer. À moins que je n’invente. Je donnais des coups de pied à tout le monde, et surtout à ma petite sœur, pour voir jusqu’où je pouvais aller sans que quiconque ne me dise rien. J’étais un monarque de droit divin. Et je reste un défenseur fanatique de mes propres opinions. La plupart des narcissiques le sont sotto voce. Moi, en revanche, le narcissique, je le surjoue, et nul ne peut démêler la performance et la personne. Jamais. N’est-ce pas, Professeur ? »

Freud hoche la tête et le regarde intensément sans un mot. Il est difficile de savoir s’il a même entendu ou écouté. Dalí ne le quitte pas des yeux.

« Et aucun ne le surjoue aussi bien que vous, le narcissique », dit Zweig, un peu vengeur.

C’est maintenant Dalí qui ne prête aucune attention à la pique et poursuit :

« J’ai peint une Gradiva peu après avoir rencontré Gala. Le visage du personnage masculin à côté d’elle est évidé. Son abdomen aussi. Sans Gala, je ne suis rien. Je ne suis rien… »

Freud prolonge le silence, puis il fait un geste à Zweig, comme s’il tapait sur quelque chose, pour s’assurer qu’il traduira avec application :

« Vous savez, dans les œuvres des grands maîtres, par exemple Léonard de Vinci, ce qui m’intéresse le plus est ce qui est mystérieux, caché. Et vous, jeune homme, vous nous jetez à la figure le mystère et les clés. Donc ce n’est pas l’inconscient qui m’intéresserait dans votre travail si je l’étudiais, mais ce qui est conscient.

— Vous avez raison, Professeur. Qui s’intéresse à l’inconscient ? C’est dépassé. Après tout, l’inconscient n’est rien que des rebuts, la zone pro-lé-ta-rienne de l’esprit. Moi, je suis un élitiste. »

Et il dégage son cou d’un mouvement tournant et vif, lève le menton trop haut et décide qu’il doit le maintenir levé, avec une moue orgueilleuse. L’angle que sa nuque forme avec son cou est assez inconfortable. Qu’importe. Cela en vaut la peine. Sa posture est l’équivalent d’un point d’exclamation. Un dandy de l’intellectualisme universel, voilà ce qu’il est, voilà ce que Freud doit comprendre de lui. Mais il se rend compte qu’il s’est laissé emporter, les mots de Freud lui reviennent à petite vitesse : « Ce qui m’intéresserait dans votre travail si je l’étudiais… »

« Si, répète-t-il, déçu, vous avez dit si vous l’étudiiez… ? »

Freud ne répond pas. Il est absorbé par la peinture. Un silence épais descend. Dalí se tortille. Il ne sait pas quoi faire et s’agrippe à son carnet de croquis comme un enfant. Soudain, il semble traversé d’une frénésie de dessiner. Ses mains tremblent. Sa poitrine s’agite et, avant de parler, il reprend son souffle.

« Vous savez, puisque vous donnez l’impression d’être intéressé par mon travail, je vais vous raconter le processus. Quand je peins, me viennent des visions. Une mémoire intra-utérine, un moment qui était divin. Évidemment, j’ai fini par naître, et tout est parti à vau-l’eau : la vie est tout de même un sacré paradis perdu.

— Pas tout à fait perdu, objecte Zweig. Comme vous le dites, Salvador, vous le retrouvez en peignant, ce paradis. D’autres en écrivant, d’autres en vivant.

— Il faut toujours que vous gâchiez tout par votre optimisme, Zweig, c’est tout de même malheureux. Non, non, non, ce n’était pas mon propos : je ne veux pas retrouver le paradis, ce serait d’une mièvrerie… Je veux montrer comment il s’est brisé. D’ailleurs, s’il ne l’était pas, brisé, je me chargerais de le fracasser. Je m’attache à prouver que la vie est illogique. Au moins, ça en fait un terrain de jeu. Je crois que je suis né surréaliste, car le surréalisme est la seule réponse possible à ce scandale : c’est illogique d’avoir tout perdu ainsi.

— J’aime cette idée, abonde James. On ne devient pas surréaliste, on le naît. On naît avec cette indignation face au monde lorsque celui-ci tente de passer pour bien comme il faut. Ensuite, on retrouve le chemin de cette révolte dans l’art. Cette révolte, je la partage avec Dalí. Même si je suis plus silencieux – et trop riche pour croire à ma rébellion », ajoute-t-il à voix basse.

Mais Dalí ne prête aucune attention à son mécène.

« Professeur, j’ai hésité à vous faire part de tout cela, car ce que je raconte ressemble au trauma de la naissance qu’a décrit votre élève Otto Rank. Oui, je sais que vous avez répudié Rank. Mais ça ne vous dérange pas si je pense un peu la même chose – vous n’allez pas me répudier aussi, n’est-ce pas ? Bien sûr que non, en fait, nous nous connaissons à peine.

— Je crois à la vie intra-utérine, assène Freud. Pas à cette caricature que Rank en a faite, mais il avait d’autres objectifs.

— Vraiment ? »

Dalí écarquille les yeux.

« C’est une longue histoire, peu intéressante. Rank s’est acoquiné avec mes détracteurs : ils tuent le père et, que je le veuille ou non, je suis devenu cette figure. Pourtant, je ne leur en veux pas. »

 

Il revoit Otto et ses cheveux noirs, ses lunettes rondes qui assombrissaient son regard, ses lèvres épaisses et circonspectes. Il lui a pardonné. Son état d’esprit est différent à l’égard de Jung : le Suisse l’incommodera à jamais, avec son esprit médisant et sa mentalité de collaborateur – fort avec les faibles, faible avec les forts. Pour les autres défecteurs, le temps de la clémence est donc arrivé. Anna, en revanche, ne contient pas son humeur quand on prononce le nom de Rank. Et Freud s’en étonne presque : il est déraisonnable de croire que, parce que quelques uns se sont, un temps, bien comportés avec vous, ils continueront, a-t-il instruit sa fille. Qu’importe s’ils vous abandonnent, il suffit de les remercier d’avoir été à vos côtés. Se satisfaire du chemin parcouru ensemble, voilà ce qui le contente désormais. Elle n’en est pas encore capable. Elle ne peut pas encore admettre combien Klein, Rank, Ferenczi font malgré tout partie de leur famille, celle des débuts de la psychanalyse : une fois le cours de leur existence traversé, ils seront rassemblés sur une même rive.

Les véritables ennemis sont ailleurs.

 

Dalí ne s’accroche qu’à une idée et une seule :

« Mais vous ne me répudieriez pas, n’est-ce pas ? Je ne veux pas vous tuer. Tout sauf…

— Bien sûr que je pourrais vous répudier, vous êtes un peu mon disciple, à votre manière. Mais non, rassurez-vous, je ne le ferai pas. Vous avez effectué un travail… »

Dalí, excité, coupe la traduction de Zweig :

« Vraiment ? »

Freud l’observe sans lui répondre. Et les convives laissent quelques secondes s’écouler au cas où poindrait une réflexion qui ne vient pas. Puis Zweig se penche vers Dalí :

« Le Professeur a raison, Salvador. Vous vous êtes sauvé. Vos parents avaient raison de vous donner ce prénom.

— Non mais là, là, là, c’est trop pour moi. Et puis je ne peux pas penser quand ce génie me regarde comme ça, de ces yeux… d’escargot. Alors donc je me suis sauvé. Oh. Qui l’eût cru ? »

 

Dalí scrute le visage de Freud, toujours impassible. Et Zweig poursuit d’une voix plus forte :

« Difficile de croire au sauveur, en effet. C’est sans doute pour cela que les Juifs disent toujours que le Messie va arriver et qu’il n’arrive jamais. Même s’il sauvait véritablement l’humanité, nous aurions du mal à l’accepter. Car quelque chose en nous sait qu’il arrivera trop tard. »

Freud retourne à la conversation.

« C’est pourtant le genre de récits dont les gens ont besoin, quitte à les inventer. Vous le verrez dans mon Moïse et le Monothéisme. Je crains que nos coreligionnaires n’en soient fort marris.

— De quoi s’agit-il, si je puis me permettre ? interroge James sans attendre que Zweig ne traduise.

— L’argument du livre est que Moïse était un Égyptien, et pas un Juif. C’est lui qui a introduit le culte du dieu unique. La populace l’a tué, ensuite ils ont sublimé leur culpabilité en religion, et c’est ainsi que le judaïsme est né. D’un crime sublimé.

— Attendez, interjette James en allemand, sans laisser à Zweig le temps de traduire. Je ne suis pas spécialiste de religion, mais vous coupez l’herbe sous le pied des nazis : si Moïse n’était pas juif, alors le judaïsme est une illusion, et surtout l’antisémitisme une aberration.

— Ce qu’il est : un dérèglement mental, une hallucination collective, acquiesce Freud. Je dis aussi que le judaïsme a beaucoup emprunté à l’Égypte. Cela ne va pas plaire à ceux, parmi nos coreligionnaires, qui sont possédés d’un nationalisme absurde. Comme s’il était impossible de transformer des emprunts en une synthèse singulière où le monde entier peut néanmoins se refléter.

— La vocation du judaïsme est universelle, s’enthousiasme Zweig.

— Ainsi, résume James, dans votre livre, vous vous mettez à dos à la fois les Juifs et les antisémites. Les Juifs, parce que vous leur dites que leur religion n’est pas celle qu’ils s’imaginent, et les antisémites, parce qu’ils s’entêtent à pourchasser ces Juifs qui leur ont fait croire à ce qui n’était qu’une illusion…

— Et pourquoi pas ? Au moins, grâce à moi, ils s’entendront sur quelque chose : me détester. Cela fait des liens, un objet de haine partagé. C’est ce qu’a compris le moustachu nerveux qui est la raison de notre exil. Vous remarquerez, Zweig, que je n’ai pas prononcé son nom.

— Mais alors, et vous voyez que j’ai bien écouté, traitez-vous dans le livre du projet de Her…, hésite James.

— Herzl ? Non. Grands dieux ! s’exclame Freud, feignant l’indignation.

— Une psychanalyse du sionisme serait en effet un tout autre livre, dit Zweig. Et j’aimerais que vous l’écriviez. Je dois confesser que j’ai légué ma collection d’autographes à la bibliothèque de Jérusalem : je ne sais pas comment me l’expliquer, mais ce doit être parce que cet espoir fait résonner quelque chose en moi. Je ne m’explique ni mon affection, ni mon ambivalence. Ce qui me trouble, c’est que le sionisme renvoie à son lopin de terre un peuple éminemment cosmopolite. De plus, le propos de Herzl est aussi de mettre à mal les fantasmes, de montrer que ce pays sera normal – que nous ne sommes pas uniquement des médecins, banquiers, écrivains ou avocats manipulant le destin du monde : qu’il y aura des ratés, des criminels et des prostituées en Israël. Mais pour prouver quoi à qui ? J’ai peur de cette visibilité des Juifs. C’est ainsi que se canalise la haine envers eux. J’ai toujours dit qu’il nous fallait éviter les positions politiques proéminentes, alors, se doter d’un État… »

Dalí hoche la tête sans écouter. Il n’a que faire de leurs efforts pour repenser l’Histoire. La conversation confirme ce qu’il a écrit à Breton : les religions traditionnelles sont à bout de souffle et les surréalistes sont les seuls à pouvoir créer une foi nouvelle. En fin de compte, lui a suggéré Dalí, nous pourrions et devrions devenir des curés – et même les curés d’un culte inspiré par le marquis de Sade. Nous dicterions nos règles, choisirions nos proies et les sacrifierions comme bon nous semblerait. Ne pas oublier le sacrifice, surtout, car la possibilité de punir de mort est essentielle à tout épanouissement vital. Voilà comment il aurait fallu procéder : faire de l’hostie non pas une métaphore, mais une réalité. Sélectionner des victimes parmi ceux que nous dominons : une alliance contre des êtres décrétés inférieurs. Ce ne serait pas difficile de susciter le ralliement des masses autour d’une telle idée. Les hommes aiment cela, écraser sous leur botte. L’hitlérisme n’est d’ailleurs qu’une version de cette religion surréaliste qu’il a proposée à Breton : une religion lucide, de pure domination, qui rira des idéaux de fraternité ou de semblables colifichets, car la vérité est que personne ne veut le bonheur de tous, seulement celui de quelques-uns au détriment de la majorité. Et les hommes se battraient jusqu’à la mort pour faire partie de ces quelques-uns.

Breton n’a pas donné suite. Il n’a jamais eu le courage de la folie qu’il revendiquait : tant d’intransigeance pour arriver à si peu, lui et son petit groupe qui ne sont qu’une bande de sentencieux. Ils ont menacé de l’expulser pour affinités nazies il y a quatre ans, tout cela parce qu’il a peint une infirmière avec un brassard nazi. Et si le nazisme soignait certains maux ? Breton refuse toute affinité avec le Troisième Reich, il a peur de son reflet, peur des excréments, peur de la merde, à un point comique. Dalí, lui, s’en badigeonne, et il se moque d’être abject s’il est flamboyant. C’est ainsi qu’il conquiert le monde, qu’il a conquis Gala. Petit, il écrasait les animaux juste pour voir ce qui giclait d’eux. Que se passerait-il maintenant, dans ce salon qu’il a tout fait pour pénétrer, s’il disait à Zweig et à Freud que ce dictateur à la moustache plus inspirante que la leur, qui rêve d’extermination, qui les torture, est celui qui le fascine ? S’il ne se censurait plus, s’il cassait ce qu’il est venu quémander : son absolution par le grand professeur, la réparation des douleurs d’enfance avec lesquelles il se rend intéressant. Même James, avec ses fréquentations de ladies anglaises énamourées d’Hitler – parce que ses foules sont bien rangées, ses hommes bien moulés dans leurs uniformes, laissant deviner des poitrails d’éphèbe, et que l’aristocratie aime cette dévotion à l’ordre et à l’esthétique antique –, le congédierait. Pourtant, Zweig et Freud, ces deux êtres vieillissants et arrachés à ce qu’ils ont cru être leur, cette Vienne sur laquelle ils se lamentent, lui font pitié. Il ne leur infligera pas cela. Ni à lui-même. Et puis il ne croit pas à ce qu’il dit la plupart du temps. Le plus souvent, il ne croit même pas à son incroyance. Il croise le regard de Gala, qui lui signifie son ennui par ce qu’ils appellent leurs roulements de pupille un signe invisible qui n’appartient qu’à eux. Gala tire le tarot, connaît les véritables arcanes du temps et les profondeurs de la foi, le mysticisme à la russe, celui qui vous fait tout tenter et tout oser, et pas cet altruisme mesuré de Juifs qui n’ont pas compris que, nation après nation, siècle après siècle, ils se font expulser et vomir, mais il ne peut dire cela, peut-être même pas le penser, peut-être y a-t-il des limites. Après tout, ses deux maîtres, Einstein et Freud, sont juifs, et, s’il se l’avoue, leur fidélité à l’invisible l’émeut.

 

Il tente de regagner la conversation et s’arrime à une question polie de James adressée au Professeur :

« Quelles preuves historiques avancez-vous pour dire que Moïse était seulement égyptien ?

— Vous verrez. Pardonnez-moi. Je me fatigue un peu. Vous vous souvenez qu’il est dit de Moïse dans la Bible qu’il était lourd de langue ? Je compatis avec lui. L’ironie de ce cancer de la bouche est immanquable. Avec la psychanalyse, je fais parler les gens, et c’est moi qui suis puni par où j’ai fait pécher les autres – c’est moi qui ai de plus en plus de mal à parler. »

Zweig signifie à Dalí d’un geste de tête que le temps est venu de clore la visite. Il insère pourtant une ultime question :

« Mais je pensais que cela signifiait que Moïse bégayait ? Il faut reconnaître que mes cours pour préparer ma bar-mitsva ne m’ont pas laissé un savoir impérissable.

— À personne, je crois, chez les Juifs viennois, cher Zweig. Quoi qu’il en soit, ma langue est lourde depuis un moment… Cette plaisanterie reste entre nous. Les gens vont dire que je me prends pour Moïse, ou pour un prophète. »

Il sent un sourire frémir en se souvenant que Zweig l’avait décrit en homme dont le visage avait une dureté biblique.

« Moïse a révélé la loi de Dieu au Sinaï, vous nous avez donné la loi de l’esprit humain à la Berggasse, et maintenant ici, à Londres ! Le monde continuera à l’étudier », tente Zweig pour prendre congé.

Il ne peut retenir ces déclarations en apothéose ni les louanges intempestives. Il devine que ces enthousiasmes l’affadissent aux yeux des autres. On ne pardonne pas aux admirateurs en série. Ils passent pour des flatteurs. Et parfois Freud s’interroge sur ce que Zweig pense réellement. À cet instant, son intuition est juste : les convictions de Zweig vacillent. Freud a cherché à rendre l’humanité plus lucide, pas plus heureuse. Il l’a entraînée dans ses noirceurs, mais ne dit pas comment en sortir ; il lui a mis sous les yeux ses illusions, mais ne l’a pas consolée de les lui avoir confisquées. Zweig l’accuserait presque de délit de fuite. Comment peut-on vivre sans foi ou sans chimère ? Cela, Freud ne le montre pas. Or, sans ces réconforts, on ne survit sans doute pas.

« La psychanalyse, cher ami, est une science – et la science n’est pas une religion. »

Dalí voit enfin une petite lucarne où s’engouffrer et mitraille :

« Une science, oui, une science ! À ce propos, je voulais vous montrer cet article que j’ai écrit sur la paranoïa. Je crois que c’est un article religieusement scientifique. Il est aussi en dialogue avec ma méthode paranoïaque-critique. Elle fonctionne à merveille, même si je ne sais pas en quoi elle consiste. Ou plutôt… c’est une méthode spontanée de connaissance irrationnelle grâce à laquelle on rend tangibles tous les phénomènes délirants, et ils deviennent ainsi cartésiens. »

Il observe son effet, puis ajoute :

« Tout cela revient à dire que Dalí est un fou de bonne qualité. De plus, ma méthode est aussi un hommage à vous, Professeur. Prenez par exemple L’Angélus de Millet. Cette petite scène pastorale et paisible nous fatigue un peu. Pire, la reproduction de la toile, dans ses cadres dorés, a contaminé tous les intérieurs d’aspirants bourgeois. Un scandale. Moi, je leur ai collé une autre lecture : le mythe tra-gi-que de L’Angélus. Car je sais, Moi, ce qui s’y cache : une scène de déviance sexuelle et de mort. En fait, ce que le tableau représente, ce sont deux personnages recueillis sur la tombe de leur enfant mort, et pas du tout une prière à Marie en l’honneur de la naissance de l’Enfant Jésus, mais Millet s’est rendu compte que les spectateurs seraient choqués, donc il a caché la sépulture avec un panier. En réalité, c’est surtout une scène de refoulement sexuel. Vous voyez bien que le personnage féminin est une mante religieuse prête à dévorer la figure masculine. Et qu’est-ce qu’il cache sous son chapeau, à la hauteur du pantalon ? La pudeur, bien sûr, m’empêche de le dire. »

Il marque une pause.

« Voilà ma méthode, Professeur. »

 

Freud opine et semble se désintéresser. Il repense à l’envolée de Zweig. Donner la loi comme Moïse, vraiment ? Non, la psychanalyse n’est pas une religion, et pourtant elle en partage le fond – toutes deux vous aident à prendre congé.

À ses oreilles claque soudain le bruit d’un lourd portail qui se referme, comme le faisaient les entrées des demeures sur le Ring. Aucun des hôtes ne l’entend. Il leur fausse compagnie et remonte les marches de la Sühnhaus, où il avait ouvert son cabinet et habitait avec sa famille avant d’emménager sur la Berggasse. À l’emplacement de cette demeure crénelée, presque palatiale, plus de quatre cents personnes avaient péri dans l’incendie du Ringtheater. L’immeuble avait été érigé sur ses cendres. La reconstruction avait été financée sur les deniers personnels de l’empereur François-Joseph, et tous les loyers des nouvelles habitations devraient être reversés aux familles des victimes, avait-il exigé ; ainsi seraient puisés les fonds pour aider les affligés. Sans doute des banderoles nazies recouvrent-elles maintenant la façade, en défigurent l’esprit et piétinent le legs de l’Empire en prétendant en instaurer un autre.

C’était dans cette Sühnhaus, maison de l’expiation, qu’il avait commencé à exercer la psychanalyse. C’était là qu’elle devait naître, là, d’évidence, vivante, sur les décombres de tant de morts, pour expier des fautes dont nul n’était responsable. La psychanalyse n’était peut-être qu’un travail de deuil. Son texte fondateur, L’Interprétation des rêves, qu’il avait si longtemps échoué à écrire, lui était venu comme sous la dictée après la mort de son père. Il s’y était consacré sans relâche pendant trois ans. Ce livre était sa dette, son excuse d’être en vie.

La nuit précédant les obsèques, il s’était retrouvé en rêve dans une boutique familière, celle du coiffeur où il se rendait chaque jour pour qu’il lui taille sa barbe et ajuste sa coupe de cheveux. Le rituel était immuable et calculé pour ne pas autoriser dans sa mise un désordre susceptible de distraire l’attention des patients. Sur l’un des murs du magasin était fixé un panneau : « On est prié de fermer les yeux ».

Il s’était réveillé. Fermer les yeux, mais comment ? Fermer les yeux sur les échecs, les fausses pistes des aînés. Laisser leurs transgressions et leurs failles aux pères, aux frères, aux sœurs et aux mères, et en faire le récit. Car telle était la seule façon de s’en séparer. Oui, fermer les yeux pour prendre congé.

Et l’assaillent à nouveau cette étreinte, ce sentiment d’incomplétude qui l’ont hanté toute sa vie. Il était vain de croire triompher de ce manque informulé, de cette conviction que la vie aurait pu être autre. Il cherche comment Zweig pourrait traduire cette Sehnsucht, cette nostalgie pour l’irréel du passé, s’il parvenait à en parler, à avouer sa béance et ses regrets. Mais ne lui vient aucun mot ; alors il la taira. Et pourquoi s’en ouvrirait-il devant Dalí ? Stefan, lui, comprendrait. Ils ont une langue commune, celle d’une foi en l’homme dont ils n’ont pris conscience qu’après l’avoir eu tout à fait perdue. Il n’a pas rendu les êtres meilleurs. Il leur a donné des clés pour trouver leur complétude, pas leur bonté, et celle des hommes est une peau de chagrin.

 

Le souffle lui manque et il ouvre la bouche brusquement pour aspirer une goulée d’air, sa mâchoire le blesse et son visage grimace. L’habitude de masquer sa souffrance l’emporte et il porte la main à sa joue comme pour se donner un air de penseur. Mais Zweig a saisi sa détresse et esquisse un mouvement pour se lever :

« Nous n’allons pas abuser plus longtemps de votre temps, Professeur. Dès qu’ils seront prêts, Dalí enverra ses dessins, n’est-ce pas ? »

Il observe Freud et retrouve dans son expression cette nouvelle douceur qui l’avait déjà frappé, lors de sa dernière visite à Vienne, l’année passée. Ce qu’il avait décrit comme sa sévérité, ses traits de patriarche biblique, ont disparu. Après tout, il n’était pas un prophète et l’avait, lui, sans doute toujours su.

Gala fait un geste en direction de Dalí, qui s’est affaissé dans le canapé, résolu à l’agripper pour ne jamais en être délogé. Elle le fixe et pointe le menton vers lui, qui la regarde et s’extirpe, déconfit.

« Oui, oui, très vite, les dessins. En attendant, je vous confie l’exemplaire de ma revue, Minotaure, qui détaille ma méthode para…

— Parfait, merci. Permettez-moi de vous raccompagner. »

Il les escorte jusqu’au seuil du salon et s’appuie sur l’encadrure de la porte. D’une sonnette, il fait venir la femme de maison.

« Paula vous escortera.

— Merci de nous avoir reçus, Professeur, dit Zweig en s’inclinant.

— Merci, répète James.

— Oui, merci. Merci. Je… », balbutie Dalí.

Freud s’adresse alors à lui, et à lui uniquement :

« Une dernière chose. Je n’ai pas l’ambition de vous apprendre à dessiner, jeune homme, car votre technique est parfaite. Ni même à réfléchir, j’ai peur que cela ne soit inutile. Simplement, quand vous penserez à moi, ne pensez pas à Vermeer ou à ce que vous avez vu à Vienne, mais à Rembrandt. Un petit peu de lumière – et beaucoup d’ombre. »

Il laisse un silence.

« Portez-vous bien. »

Zweig tressaille en traduisant ces derniers mots. Mais Freud lui prend la main et la serre sans le quitter des yeux. Puis, se tournant vers une femme aux traits épais et avenants qui vient de surgir derrière lui :

« Paula, voudriez-vous reconduire mes invités ? »
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Paula salue Zweig d’une expression viennoise ; il lui répond du même son nasal qui sonne comme un sanglot. Dalí s’est appuyé sur la console.

« Ne vole rien », lui dit James.

Paula regarde la poche boursoufflée de son pantalon.

« Ce sont des mouchoirs, bredouille Dalí. Je me suis renversé du thé dessus, et je les ai gardés en souvenir. »

Il hait James. La petite statuette de déesse le nargue.

 

Tous passent le seuil et demeurent silencieux : leurs pas claquent dans l’allée, avant de retrouver la rue. Zweig se porte à la hauteur de James.

« Je me trompe peut-être, mais je le connais un peu, et Freud m’a donné l’impression d’être intéressé par l’idée que vous commenciez une cure, Edward.

— Vraiment ? Je crois que mon ambition est d’écrire. Ne pensez-vous pas que cela assèche l’inspiration d’être en paix avec soi-même ? »

Zweig a un sursaut. James est son ventriloque : ce n’est que lui-même qu’il vient d’entendre. Il n’ignore pas que son mal-être est propice à son œuvre, qu’il ne lui échappe qu’en travaillant, qu’il ne saurait que faire de son existence s’il n’allait pas descendre au fond de lui pour chercher ce demi-jour dont il baigne ses récits. Il reste muet.

« Je vous prie de m’excuser si cela semble un peu présomptueux, bégaie James… Mais peut-être, oui, en fait, ce serait une bonne idée. Peut-être pourrais-je au moins tirer quelque chose, autre chose qu’un livre, de ce triste épisode avec Tilly. »

Le jeune homme trop riche et inconsolable lui fait une peine inattendue, et Zweig lui jette une phrase qu’il ne se préoccupe même pas d’achever :

« Vous le sentirez si… »

Les mots flottent. James est de ces gens qui ont des lubies, pas des démons, qui ne se laisseront pas broyer par leur mélancolie. Il se fuira, se trouvera d’autres distractions, d’autres Salvador.

 

Gala s’empare du bras de Dalí, et celui-ci se met à faire un bruit de bouilloire avant de planter la toile du Narcisse dans les bras de James.

« Tenez, prenez-la, cette toile. Je vous la donne.

— Merci, elle est à moi.

— Je m’en fiche. Je déteste cette peinture, et je l’ai toujours détestée. D’ailleurs, je n’aurais pas dû lui montrer. Et ça s’est terrrrrriblement mal passé. »

Zweig s’approche de lui :

« Pourquoi dites-vous cela, Salvador ?

— Mais évidemment, il a pensé, il a pensé, il a pensé… que j’étais un idiot. Vous croyez vraiment qu’il n’entendait pas la plupart du temps ? Je suis sûr que c’était feint, pour ne pas avoir à me répondre, parce que je me ridiculisais. Ce que je fais tout le temps. C’est en me ridiculisant que je crois réussir à ne pas être ridicule, mais là j’ai été ridicule. Attrapé à mon propre jeu. On ne se cache pas avec lui. Regardez, regardez… »

Et c’est un petit garçon qui gesticule en direction de la bicyclette contre le mur.

« Regarde quoi ? demande James.

— Mais REGARDEZ. L’escargot est parti. Oh mon Dieu.

— Forcément, il aura pris ombrage, se moque James : votre dégoulinage de thé n’avait rien à envier à de la bave d’escargot. »

Gala, narquoise, se détache de Dalí :

« Tu n’as qu’à lui courir après, il ne peut pas être très loin.

— Tu sais combien je t’aime, Galushka, mais ce genre de blagues, on dirait du André Breton. »

Elle se fait si soudainement apaisante que sa douceur a l’air d’une dissonance :

« Ne sois pas si dur avec toi-même.

— Je ne suis pas dur. Je ne le reverrai jamais et je me suis ridiculisé, c’est tout.

— Que racontez-vous, Salvador ? Vous le reverrez. Songez à toutes les esquisses que vous avez faites. Vous allez travailler à son portrait. Donc vous le retrouverez quand vous le voudrez. En dessin, en pensée. Laissez la réalité à ceux qui ne savent pas vivre sans, dit James.

— Je lui ferai parvenir vos esquisses, si vous le souhaitez », le rassure Zweig. Dalí lui plaque violemment son bloc à la figure.

« Les voilà, mes esquisses, les voilà, regardez. »

Zweig déglutit. Il a raison, ce fou. Il ne le reverra pas. Il serait impossible de donner à Freud ces esquisses rageuses. Au lieu de saisir la vie, le mouvement, Dalí a capturé la mort dans son portrait, une nuée sombre, des orbites en abysse, un visage comme un soupirail, un squelette menaçant, admonestant les vivants.

Le traverse la vision de Lotte.

« Pourriez-vous me donner les coordonnées du pneumologue, cher Edward, ainsi que vous me l’avez proposé ? », demande Zweig.

Il plonge une main dans sa veste et en ressort un carnet, puis il tâte ses autres poches, de plus en plus fébrilement.

« Je crois que mon stylo est tombé chez le Professeur, susurre-t-il.

— Retournez-y, je vous accompagne, je tombe à ses pieds et je m’excuse de mon comportement. Un vrai pénitent, comme dans un tableau de… »

Surtout, il volera cette petite déesse. Car, pour l’instant, c’est Freud qui lui a fait les poches, lui a pris sa superbe.

« Non, corrige Zweig.

— En effet, c’est trop tard. Ce serait inélégant, statue James.

— Je crois que je vais changer d’agent, tonne Dalí.

— Ce qui tombe parfaitement, car je ne suis pas votre agent. C’est Gala, votre agent. Ce stylo, cher Zweig, est un acte manqué. Vous reviendrez. »

Zweig frissonne. Ces derniers mots sont trop pleins d’assurance, celle des nantis ou des heureux, qui ont la certitude que leur sort ne dépend que d’eux, et pas d’un monde qui ne cesse de prouver qu’il peut vous balayer – des certitudes auxquelles il lui est difficile d’acquiescer de peur d’attirer l’attention du destin, qui se hâte toujours de vous faire regretter des promesses crânes.

 

Zweig donne à Dalí une dernière accolade :

« Et n’oubliez pas ce qu’il vous a dit. N’oubliez pas les ombres, Salvador. D’ailleurs, vous n’avez qu’à observer le monde alentour. Et vous aurez votre compte.

— Sauf que les ombres du monde sont obscures. Pas la sienne », se renfrogne Dalí.

« Oui, c’est peut-être ce qu’il nous aura appris. Toutes les ombres ne sont pas obscures. Certaines ont même un sillage lumineux… de bave d’escargot », raille James une dernière fois.

Dalí hausse les épaules.

« Vous repartez donc demain, Salvador ?

— Oui, retour à Paris.

— Saluez la ville pour moi.

— Je ne manque jamais de saluer Paris. Mais c’est surtout Paris qui salue Dalí. »

Et il fait tournoyer un chapeau invisible avec une courbette.

« Et vous, cher Stefan ? demande James.

— Oh, moi… Mon éditeur américain a prévu une tournée de conférences aux États-Unis à la fin de l’année. Mais qui sait si je pourrai m’y rendre. Mon passeport autrichien expirera au même moment. Il faudrait que le gouvernement britannique m’octroie un laissez-passer temporaire. »

Il se tait.

« En ce cas, nous nous retrouverons peut-être aux États-Unis, reprend James. Nous essayons de placer des œuvres de Dalí pour l’Exposition universelle en avril prochain.

— Oui, rugit Dalí. Le thème est “Le monde de demain”. Laissez-moi faire, je m’en occupe, je vous le construis, ce monde. Ce sera mieux que celui d’hier. Ou d’aujourd’hui.

— Vraiment, le monde de demain ? interroge Zweig. Je l’ignorais complètement, mais quelle coïncidence : j’ai suggéré parmi d’autres thèmes “Comment écrire l’histoire de demain”.

— Alors, comment ? demande James.

— La façon de raconter l’histoire d’hier était celle des guerres, des victoires et de nos rechutes dans la barbarie. Celle de demain pourrait être le récit du progrès, notre ascension vers une civilisation enfin humaine…

— Stefan, Stefan, miaule Dalí, de grâce ! Évidemment, dans votre scénario pour demain, personne ne se fera tuer dans des guerres, mais on mourrrrrrrra d’ennui. Où est la vie ? Où sont les pulsions ? Moi, ce que je vois, c’est une montagne informe, un tumulus blanc d’où sortiraient des membres humains, des bras, des jambes, des troncs de femme, des seins coupés, des cactus ou des béquilles, des corps tellement calcinés qu’ils deviennent végétaux, et puis Mona Lisa et la Vénus de Botticelli au milieu de ce tas dans des sortes de petites chapelles ardentes. Le mariage de l’art et du dépotoir. Et je placarderai ma déclaration d’indépendance de l’imagination et du droit des hommes à leur folie. Même sanguinaire. Voilà, j’ai trouvé. J’ai eu ma vision.

— S’il est ainsi, je vous le laisse, votre monde de demain. »

 

Une bonhomie douloureuse passe sur le visage de Zweig, qui balaye la rue du regard et d’une voix un peu éteinte, disperse l’assemblée :

« Ce quartier est bien désert. Croyez-vous que nous puissions trouver un taxi ?

— Sans doute au prochain croisement, avance James.

— Allons-y, souffle Zweig. Et regardez, nos ombres sont de plus en plus allongées à cette heure de la journée. C’est comme si elles marchaient devant nous. Elles nous ouvrent la voie. Allons à leur rencontre. Allons-y, maintenant. »

 

Lentement, leurs pas retracent le chemin qu’ils avaient emprunté peu avant, talonnés d’anxiété et d’impatience. Stefan lève les yeux. Le soleil brille encore. Du ciel vif perce le sentiment des crépuscules.
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