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  ALICE COOPER


  Préface


  Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours aimé l’horreur et la terreur qu’elle engendre, parce que le rire succède immédiatement à la frayeur. Nombre de films d’horreur sont bâtis sur ce modèle : ils vous plongent d’abord dans une terreur atroce, puis vous finissez par en rire. Un peu comme quand on monte sur le grand 8 : vous sautez dedans en sachant parfaitement que vous allez mourir de trouille, n’empêche que vous vous marrez d’un bout à l’autre.


  J’ai toujours adoré les films d’horreur. Je continue d’aller voir tous ceux qui sortent, et j’apprécie plus particulièrement les mauvais — je vais jusqu’à faire un crochet sur mon chemin pour aller en dénicher chez un marchand de cassettes vidéo.


  J’ai toujours aimé l’horreur. J’ai lu des milliards d’illustrés quand j’étais gosse — Les Contes de la Crypte, tous les plus grands du genre. Ils ne me faisaient pas si peur que ça, mais j’appréciais énormément l’imagination qui présidait à la création de ces récits. J’étais fasciné par ce don qu’avaient les scénaristes d’imprimer à leurs histoires une tournure à la O. Henry, comme dans la série télévisée La Quatrième Dimension. J’adorais cette émission.


  Il y a dans la plupart des chansons que j’écris une ironie à La Quatrième Dimension — de la même veine que celle de David Lynch lorsqu’il réalise ses films. Les gens goûtent particulièrement les répliques auxquelles ils ne s’attendent pas.


  C’est très exactement ce que j’avais en tête lorsque j’ai endossé l’identité d’Alice Cooper. Lorsque je me suis lancé dans la carrière musicale, tout le monde était un héros rock. J’avais envie de camper sur scène quelqu’un qui soit un amalgame de Dracula et du Joker — un héros qui aurait un côté ténébreux. Et le public a fini par en redemander ; si Alice Cooper ne joue pas les mauvais, il est déçu.


  Mais Alice doit également, et obligatoirement, être châtié pour ses péchés, et c’est pour cette raison que je continue d’inclure une guillotine ou toute autre forme d’exécution capitale dans ma mise en scène. Ce qui se déroule alors sur scène, c’est une histoire avec une morale, une moralité. Alice est puni, certes, mais il revient toujours, plus fort que jamais. En fait, je suis parti de cette prémisse bien avant Vendredi 13 ou Halloween. C’était une première. Je continue de mourir, comme je continue de revenir. Dorénavant, c’est le mauvais qui est devenu le héros.


  Quand j’ai commencé à écrire des chansons, Freddy Krueger n’avait pas encore vu le jour. Et Alice Cooper a surgi, et non seulement il était sexuellement ambigu, mais encore les fustigeait-il de sang et de tripaille. C’était terrifiant ! Je n’ai jamais souhaité qu’Alice se produise à Broadway. Je voulais qu’il reste une simple attraction. Rien n’est plus terrifiant qu’une bonne attraction !


  L’horreur est l’un des thèmes dominants des chansons que j’écris. Avec « La Ballade de Dwight Fry », « I Love the Dead » et « Sick Things », j’ai tenté d’instiller quelques éléments horrifiques dans chacun de mes albums. Mon disque Welcome to My Nightmare est entièrement consacré à l’horreur. J’y joue le rôle d’un petit garçon qui n’arrive pas à se réveiller de son cauchemar.


  Stephen King et Clive Barker sont mes deux écrivains d’horreur favoris. J’ai toujours sur moi un ou deux romans d’horreur. Dans un roman d’horreur de Michael Slade, Ghoul, je suis même l’un des suspects. Mais, quand un livre parvient à m’effrayer, j’en suis toujours le premier surpris. Quand ça se produit, c’est vraiment fabuleux — wouah, ils ont réussi à me piéger, voilà ce que je me dis.


  En tant que parolier, j’estime qu’il est encore plus difficile de terroriser les gens avec une chanson. Je dois faire ça en vers, en quelques mots choisis et en collant à la musique. Comme n’importe quel autre écrivain ou comédien d’horreur, je tiens à faire durer le choc le plus longtemps possible. Je désire bien sûr que mon public s’en prenne une grosse secousse, mais pas que les spectateurs égorgent leur chat ou l’immolent au Malin en rentrant à la maison.


  Le rock et l’horreur se marient à la perfection. Tous deux jouent sur le sensationnel, les grosses ficelles et la provocation, encore que certains groupes aillent peut-être un peu trop loin dans ce sens — toutes ces histoires de satanisme monté en épingle.


  Un beau matin, à mon réveil, j’ai trouvé deux filles assises devant ma maison, sur mon perron, tout de noir vêtues et flanquées d’une boîte. Je m’attendais plus ou moins à un gâteau ou à quelque chose de ce genre, mais c’était un cœur. Qui provenait d’un accident de la circulation. Ces filles, qui se prétendaient des magiciennes blanches, avaient prélevé le cœur d’un chien écrasé et étaient venues me l’offrir pour me protéger du démon. Je leur ai dit que leur « présent » n’avait strictement aucun rapport avec ce qu’est Alice Cooper, ce qu’il est censé représenter.


  Il faut savoir préserver un certain équilibre entre l’horreur et la vie réelle. J’adore être Alice Cooper en scène, mais j’aime bien aussi aller faire mes courses dans une galerie marchande, vêtu d’un simple jean comme tout le monde. J’ai rencontré plusieurs fois Elvis. Ce type aurait fait n’importe quoi pour pouvoir sortir un peu et aller faire un billard avec une bande de copains, mais il était prisonnier de son petit univers étriqué. Michael Jackson est en train de se fourrer dans une situation identique : ses ailes de géant l’empêchent de marcher. Et, ça, c’est vraiment l’Horreur !


  


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  F. PAUL WILSON


  Bob Dylan, Troy Jonson
et la reine du speed


  Dylan entre et je manque de peu de m’étrangler.


  Je sais depuis le tout début que ça devait arriver. C’était incontournable, je veux dire. N’empêche, se retrouver dans la même pièce qu’un mythe, ça tendrait légèrement à vous assécher les glandes salivaires, aussi certain que vous soyez de vous être préparé au choc.


  Mon groupe fait les soirées des jours ouvrés de la Huitième Merveille depuis maintenant deux mois, tous les mardis, mercredis et jeudis, et j’ai pris bien soin d’adjoindre un morceau électrifié de Dylan à chacun de nos sets et tous les soirs où nous passons. Les réactions ont été pour le moins mitigées. Au pire, l’hostilité ; au mieux, la tolérance bougonne. La musique électrifiée, ici, dans le Greenwich Village de 1964, reste encore un sujet sensible. Tous ces folkeux purs et durs, si fiers de leur authenticité et qui se croient tellement cools et radicaux, seront tout à fait d’accord pour faire la marche de Selma, mais ils siffleront et conspueront une chanson chantée par un Noir du nom de Chuck Berry, et quitteront la salle. Pourtant, si vous leur plaquez la même suite d’accords en restant quasiment fidèle à la même mélodie à la con et en leur racontant que c’est de Howlin’ Wolf, de Muddy Waters ou de Sonny Boy Williamson, ils resteront pour écouter. Donc, et bien que mon groupe soit électrique, je montre prudemment et dévotement patte blanche en limitant nos sets aux blues et à une occasionnelle chanson contestataire.


  Lentement, mais sûrement, nous avons réussi à nous constituer un public de gens du coin. C’est très exactement mon objectif, dans la mesure où je me dis que plus de gens nous auront entendus, plus vite Dylan apprendra qu’un groupe interprète des versions rock de ses chansons. Greenwich Village est un petit univers clos où les ragots se colportent vite et, à la seule exception peut-être des homos, les folkeux constituent probablement, de toutes les diverses sous-cultures du Village, la plus hermétique et la plus encline aux commérages. Je me suis persuadé que dès qu’il aurait entendu parler de nous, il se sentirait obligé de passer nous voir en personne pour nous écouter. Je l’ai appâté. Ça fait partie intégrante de mon plan.


  Et ce soir, il a mordu à l’hameçon.


  Donc, je suis au beau milieu de la version des Them de Baby, Please Don’t Go et voilà que ma voix s’enroue et que je m’emmêle les pinceaux dans mon riff en l’apercevant, mais je réussis néanmoins à venir à bout de ma chanson sans trop me couvrir de pipi.


  Dès que j’ai terminé, je relève les yeux et je panique pendant une brève seconde parce que je n’arrive plus à le repérer. Je scrute l’obscurité. La Huitième Merveille est le typique boui-boui du West Village, disons la classe au-dessus mais tout juste : une longue pièce rectangulaire avec le podium de l’orchestre à un bout, le bar dans le fond à droite et de petites tables de cocktails disséminées un peu partout sur la piste. Puis je repère sa silhouette, se profilant en ombre chinoise sur fond d’éclairage du bar. Il est installé devant, debout, en pleine discussion avec une nana aux longs cheveux noirs et raides et encore plus maigre que lui — signalement plutôt vague, au demeurant, puisqu’il semblerait qu’en 1964 et à Greenwich Village, toutes les femmes soient maigres comme des clous, avec de longs tifs noirs et raides.


  Le groupe s’apprête à attaquer le morceau suivant de la liste, notre I'm a Man façon Yardbirds, mais je me retourne pour leur dire qu’on va jouer All I Really Want to Do. Ils hochent la tête et haussent les épaules. Du moment qu’on les paye, ils n’ont strictement rien à battre de ce qu’on leur fait jouer. Ils n’entrent pas dans mon plan.


  Je sangle ma Rickenbacker douze-cordes et je plaque les premières notes de l’intro de Jim McGuinn. J’ai l’intuition d’avoir fait là un choix sans grand risque, puisque ma puce me dit que les Byrds ne sont même pas encore constitués en groupe.


  Dylan a pris une table au fond avec la brune squelettique. Il est carrément vautré. Il ne réalise même pas qu’il s’agit de sa chanson. Puis on commence à chanter et je le vois qui se redresse sur sa chaise. Quand on passe au refrain, avec sa triple ligne harmonique, je le vois reposer son verre. Un geste qui, en soi, n’a rien de très flagrant. Il essaye de la jouer cool. Mais je le tiens à l’œil et je le surprends quand même au vol.


  Contact.


  Mes recherches m’ont enseigné qu’il a beaucoup apprécié la version des Byrds la première fois qu’il l’a entendue, de sorte que je sais déjà qu’il ne peut qu’aimer la nôtre, qui est la copie conforme de celle des Byrds. Et, bien entendu, il n’a encore jamais entendu la leur, puisqu’ils ne l’ont pas encore enregistrée. J’adorerais lui balancer leur version de Mr. Tambourine Man, mais lui-même ne l’a pas encore écrite.


  Nous recueillons quelques applaudissements assez convenablement étoffés à la fin du morceau et j’enchaîne directement sur la version des Byrds de The Times They Are A-changin’. Je ne perds jamais de vue que je ne dois en aucun cas recourir à un matériel qui soit postérieur à Another Side of Bob Dylan. Nous terminons le set en totale harmonie sur Chimes of Freedom et je regarde fixement devant moi, droit dans la direction de l’obscure silhouette de Bob Dylan, en lui adressant un sourire assorti d’un petit signe de tête. Je ne le vois pas me rendre mon sourire ni mon hochement de tête, mais il se joint aux applaudissements.


  Je l’ai ferré.


  Nous jouons notre morceau qui annonce la pause, puis je fonce vers la table du fond. Le temps d’y arriver, la table est vide. Je regarde tout autour de moi, mais Dylan a bel et bien filé.


  Merde ! me dis-je.


  J’ai loupé le coche. Je cherchais une occasion de lui parler.


  Je repique sur le bar pour prendre une bière, et la fille qui était assise à côté de Dylan rapplique en catimini. Elle porte un jean et trois chemises. Pratiquement plus personne ne porte de veste au Village, à moins d’être en plein cœur de l’hiver. Quand le temps se rafraîchit, on se contente d’enfiler une autre chemise par-dessus celle qu’on porte déjà sur le dos. Et s’il se met à faire encore plus froid, on passe sur les deux autres une chemise de travail un peu trop large.


  — Il a plutôt apprécié votre truc, genre, fait-elle.


  — Qui ça ?


  — Bob. Ça l’a beaucoup impressionné.


  — Vraiment ?


  Je reste aussi froid que le proverbial concombre du dicton mais, en mon for intérieur, je résiste mal à l’envie de l’agripper par les deux épaules pour hurler : « Ouais ? Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a dit ? »


  Au lieu de ça, je demande :


  — Qu’est-ce qui peut bien te faire croire ça ?


  — Oh, j’en sais trop rien. Le fait, peut-être, qu’en vous écoutant, il s’est tourné vers moi pour me dire : « Je suis très impressionné. »


  Je m’esclaffe, histoire de me retenir d’applaudir des deux mains.


  — Ouais. C’est effectivement une preuve assez solide.


  Je l’aime bien. Et, maintenant qu’elle est plus près, je la reconnais : c’est Sally Machin-chose. Je ne suis pas persuadé qu’une seule personne au Village connaisse son nom de famille. Les gens l’appellent tout bêtement la Reine du Speed. Et, ce faisant, ils ne sous-entendent pas qu’elle s’active à faire la lessive.


  Sally a le visage mince et agité de tics, et elle a la reniflette. Elle a aussi de grands yeux noirs, et ils sont en train de me regarder fixement.


  — Moi aussi, j’ai été pas mal impressionnée par votre truc, dit-elle en me souriant. C’que j’veux dire, tu vois, c’est que j’flanche pas du tout pour le rock, man, avec toutes ces conneries de shou-bi-dou-wouah et de bop-pi-dou et tout ça. Ce truc, c’est vraiment n’importe quoi, man. Mais j’aime bien les Beatles, genre. Tu vois, tout un tas d’entre nous sont restés assis à les regarder quand ils sont passés à Ed Sullivan et, bon, ils étaient du genre plutôt cool. J’veux dire, bon, tu vois, ils sont juste restés plantés là à chanter. Sans faire de petits pas de danse à la con ni quoi ni qu’est-ce. S’ils avaient fait ça, on les aurait jetés immédiatement. Mais, non, rien. Oh, bien sûr, ils ont peut-être un tout petit peu sautillé pour marquer le tempo, mais, grosso modo, ils se sont contentés de jouer et de chanter. Presque comme les folkeux. Ils avaient l’air de bien s’amuser. Ils nous ont bien branchés, tous autant qu’on est.


  Je me suis retenu de lui dire qu’elle et ses copains folkeux ont assisté à des obsèques : celles de la vogue de la musique folk.


  — Moi aussi, ils me branchent bien, ai-je fait, en recourant au jargon folkeux de l’époque. Et je peux même te prédire qu’un jour on verra en eux le plus gigantesque bouleversement qui ait jamais frappé le monde de la musique. Dix fois plus violent qu’Elvis Presley, Sinatra et le Kingston Trio réunis, man.


  Elle s’est marrée.


  — Tu parles ! Et moi, j’vais me marier avec Bobby Dylan !


  J’aurais pu lui révéler qu’en fait il épouserait Sara Lowndes l’an prochain, mais c’eût été stupide. Et, de toute façon, elle ne m’aurait pas cru.


  — Je me plais à dire que je joue du folk rock, lui dis-je.


  Elle a hoché la tête et médité la chose :


  — Du folk rock... ouais, c’est cool. Mais je sais pas si ça volera très haut dans les parages.


  — Oh si, ça volera haut, et même très très haut. Je peux te le garantir, lui ai-je dit.


  Elle me regardait, sans cesser de sourire et de hocher la tête, comme si elle allait se mettre à glousser.


  — T’es réglo, a-t-elle fini par dire. Pourquoi on se retrouverait pas après ton dernier set ?


  — J’te retrouve pile ici, ai-je déclaré.


  On est déjà mercredi, 3 heures du matin, et on termine dans mon appart de Perry Street.


  — Chouette crèche, dit Sally. Deux chambres à coucher. Wouah.


  — La deuxième me sert de studio de musique. C’est là que je crée tout le matos pour le groupe.


  — Super ! J’peux utiliser ta salle de bains ?


  Je lui montre où elle se trouve et elle y entre avec son grand sac en bandoulière. Je tends l’oreille pendant un moment et j’entends cliqueter du verre contre la faïence, de sorte que je me fais une idée assez précise de ce qu’elle est en train de micmaquer.


  — Tu vas pas te shooter là-dedans, au moins ? fais-je.


  Elle ouvre la porte. Elle est assise sur le bord de la baignoire. Elle a une seringue à la main et une espèce de tube de caoutchouc enroulé autour de son bras.


  — J’essaye.


  — C’est quoi ?


  — D'la méth.


  Evidemment. C’est pas pour rien qu’on l’appelle la Reine du Speed.


  — T’en veux ?


  Je secoue la tête.


  — Nan. Pas mon truc.


  Elle sourit.


  — T’es plutôt cool, Troy. Je connais des mecs qui se révulsent à la seule vue d’une aiguille.


  — Pas moi.


  Je ne lui dis pas que, là d’où je viens, nous n’avons même pas d’aiguilles. Je savais, bien entendu, qu’on pratiquait assidûment la piquouze dans le milieu dans lequel je comptais m’introduire, aussi avais-je, avant de débarquer ici, programmé ses myriades de variantes possibles dans ma puce.


  — Alors peut-être que tu pourrais me donner un coup de main. On dirait que je commence à sérieusement manquer de veines dans le coin. Et c’est de la bonne merde. Super forte. 2 g par cc.


  Je dissimule ma répulsion et lui prends la shooteuse des mains. Bien que le sida n’ait pas encore pointé sa sale tronche, je n’en trouve pas moins une apparence singulièrement terrifiante à la pointe de l’aiguille. Je contemple le canon de la seringue de verre.


  — T’as 1/2 cc là-dedans. 1 g ? Tu vas te fixer 1 g entier de speed ?


  — Plus j’en prends, plus il m’en faut. Essaye de trouver une veine, s’il te plaît.


  Je passe le bout de mon doigt sur la face interne de son bras, jusqu’à ce que je sente, sous la peau, un renflement longiligne. Ma puce me dit que c’est l’endroit idoine.


  Je dis :


  — Il me semble bien en sentir une ici, mais je ne peux pas la voir.


  — Mieux vaut ressentir que voir, depuis toujours, déclare-t-elle avec un sourire. Vas-y.


  J’enfonce l’aiguille dans la peau. Elle n’a même pas un battement de cils.


  — Tire un peu le piston en arrière, dit-elle.


  Je m’exécute, et un minuscule plumet rouge monte en spirale dans la chambre de la seringue.


  — Dieu que t’es joli ! dit-elle. Vas-y !


  Je repousse le piston en place. Dès que la seringue est vide, la Reine du Speed arrache son garrot et soupire.


  — Oh, mec ! Oh, mon doux cœur !


  Elle m’empoigne et m’attire au sol.


  


  Je gis sur le lit, complètement vanné, pendant que Sally parcourt l'appartement totalement à poil, en rangeant le désordre et en pérorant à Mach 2. Elle est maigre à faire peur, style Buchenwald. Un spectacle quasiment douloureux. Je referme les yeux.


  Pour la toute première fois depuis mon arrivée, je me sens un peu détendu. Je n’ai pas à m’inquiéter d’éventuelles maladies vénériennes, puisque j’ai subi les vaccinations de routine contre la syphilis, la chaude-pisse, et même contre les hépatites B et C et le sida. Le pire que je puisse redouter, c’est une invasion de morpions. Rien ne s’oppose donc à ce que je reste allongé là, bien dans ma peau, bien dans mes pompes.


  Ça n’a pas été simple d’arriver jusqu’ici et rester, à la longue, s’est avéré encore plus coton. Je pensais m’être préparé à affronter à peu près n’importe quoi, mais j’avais tout prévu, sauf que je me sentirais aussi esseulé. Je n’avais pas tenu compte de la solitude. Et ç’avait été le plus pénible, et de loin.


  C’est la musique qui m’a entraîné dans cette aventure. Je suis cinglé de vieille musique, depuis aussi longtemps qu’il m’en souvienne — probablement depuis que mes oreilles ont commencé à fonctionner. Et j’ai une très bonne oreille. L’oreille absolue. Installez-moi devant un air de musique encore inconnu, et je vous garantis que je serai capable de vous le rejouer, note pour note, en moins d’une demi-heure — en moins de dix minutes, la plupart du temps, pour la majorité des morceaux. Je sais aussi chanter, et remarquablement bien imiter la plupart des voix.


  Le hic, c’est qu’il n’y a pas en moi la moindre bribe de créativité. Je peux vous jouer tout ce qui a déjà été joué, n’importe quoi, mais je suis incapable de créer quoi que ce soit de mon propre chef. C’est tout le drame de ma vie. Alors que je devrais être l’un des plus talentueux musiciens de mon époque, je ne suis qu’une nullité, un rien du tout.


  À vrai dire, peu me chaut de devenir l’un des plus talentueux musiciens de mon temps. Et ce n’est pas que les raisins soient trop verts. J’abomine tout ce qui, en mon temps, voudrait passer pour de la musique. De la musique presse-boutons, j’appelle ça. Personne, plus jamais, ne prend un instrument en mains pour en tirer des notes. Plus personne pour faire le bœuf avec d’autres pour réellement chauffer, ce qui s’appelle chauffer. Tout est si froid, maintenant, si distancié. Tout ça me laisse de glace.


  Je suis donc retourné en arrière dans le temps. Une ou deux personnes de ma famille travaillent au laboratoire de concaténation temporelle. Je me suis gagné leur confiance, j’ai appris les ficelles et j’ai transbahuté ma viande dans les années 60.


  Pas vraiment une décision qu’on prend à la légère, je vous jure. Non seulement je laissais derrière moi toutes les choses et tous les gens que j’avais connus, mais j’encourais la peine de mort. Car tel est le châtiment réservé à ceux qui altèrent le passé. Mais j’étais si malheureux que je me suis persuadé que le jeu en valait la chandelle. Mieux vaut mille fois crever ici, en essayant de faire mon trou, que de pourrir sur pied, à petit feu, là d’où je viens.


  Bien entendu, il y avait également de fortes chances pour que je pourrisse lentement dans les années 60. Je ne suis pas un complet débile. Je ne me faisais pas la moindre illusion : revenir en arrière d’une centaine d’années dans le passé n’allait certainement pas me rendre plus créatif qu’auparavant. Dans les années 60, je resterais la même nullité.


  A moins de m’y préparer.


  Et c’est très exactement ce que j’ai fait. J’ai potassé la période. Étudié leur façon de s’habiller, leur manière de s’exprimer. Je me suis fait brancher une biopuce engrammant toutes les biographies et discographies de tous ceux qui avaient marqué la musique et les arts de leur temps. Il me suffit de penser au nom d’untel ou d’une telle pour que tout ce que j’ai appris sur eux me revienne aussitôt en mémoire.


  Dommage qu’on puisse pas faire pareil avec la musique. J’ai dû apporter celle-ci avec moi. Je ne suis pas complètement taré, malgré tout. Je n’ai pas emporté de lecteur ponctuel. Pas d’anachronismes technologiques — ce serait le meilleur moyen de troubler le cours du flux temporel et de se dénoncer soi-même aux équipes de contrôle. Tentez le coup, et vous verrez aussitôt une brigade d’intervention venir cogner à votre huis. Pas moi. J’ai passé une année entière à faire la chasse à ces antiques vinyles — les 33-tours, comme ils les appellent ici. En versant pour les avoir des sommes dignes de l’Antiquité, mais ça en valait la peine. J’ai même acheté un peu de fric antique pour pouvoir le claquer ici.


  Et me voilà.


  Et ça commence à rouler pour moi. Ç’a été long, ç’a été pénible, mais je n’aurai droit qu’à une seule chance et il me faut donc la jouer fine. J’ai sélectionné avec un soin tout particulier les autres membres du groupe et je les ai entraînés à jouer tout ce que je désire. Ils ont besoin de bosser, aussi marchent-ils avec moi main dans la main, surtout depuis qu’ils me prennent pour un petit génie, pour avoir écrit des chansons aussi différentes l’une de l’autre que Jumpin’Jack Flash, Summer in the City, Taxman, Bad Moon Rising, Rikki Don’t Lose That Number, et tant d’autres encore. Les gens commencent à parler de moi. Et, maintenant, Dylan est venu m’écouter. J’espère qu’il se pointera très bientôt en compagnie de John Hammond. Comme ça, j’aurai une chance d’être signé par la Columbia. Et c’est à moi, alors, que Dylan adressera sa démo de Mr. Tambourine Man, au lieu de l’envoyer à Jim McGuinn.


  Après ça, je n’aurai plus besoin de personne. Je pourrai anticiper le moindre frémissement novateur du rock et me positionner à la pointe de l’avant-garde, en devançant d’une tête tous ceux qui comptent.


  Jusqu’ici, tout fonctionne selon mon plan. J’ai même droit à une fille à poil en train de cavaler dans mon appartement. Je commence enfin à me sentir un peu chez moi.


  — Où tu les as trouvés, ceux-là ?


  C’est la voix de Sally. J’ouvre les yeux et je la vois, plantée à côté de moi, me toisant. Je souris, puis je me glace.


  Elle tient à la main les exemplaires des deux premiers albums des Byrds.


  — Donne-moi ça !


  — Non, vraiment, dis-moi... où tu les...


  Je gicle hors du lit. Mon visage doit afficher une expression féroce, parce qu’elle recule d’un bond. Je les lui arrache des mains.


  — Touche jamais à mes disques !


  — Hé, désoléééee ! J’avais juste envie de mettre un disque, d’accord ? J’allais pas te les voler, tes disques de merde, man !


  Je m’oblige à recouvrer mon calme. Et vite. C’est ma faute. J’aurais dû fermer le studio de musique à clef. Mais je me suis tellement décarcassé à mettre le groupe sur rail que je n’ai pas eu le temps de recevoir du monde, de sorte que j’ai négligé de boucler en sécurité mes « antiquités » pas encore enregistrées.


  Je me marre :


  — Désolé, Sally. C’est juste qu’il s’agit de raretés et qu’ils me tiennent peut-être un peu trop à cœur.


  Tout en cachant les disques derrière mon dos, je l’attire à moi et je lui donne un baiser. Elle me le rend, puis se dérobe et tente de jeter un dernier regard sur les disques.


  — Des raretés, ça, tu peux le dire, dit-elle. Jamais entendu parler de ces Byrds. On aurait pu croire qu’il s’agit d’un groupe de jazz, tu vois, genre hommage à Charlie Parker, mais le titre de l’album bleu, là, c’est Turn, Turn, Turn, un truc que j’ai entendu Pete Seeger chanter. Ils viennent de sortir, ou quoi ? C’est forcément ça, tu vois, mais la pochette de l’album est vachement défraîchie. Et c’est pas « Columbia », que j’ai lu sur la tranche ?


  — Non, dis-je quand j’arrive enfin à en placer une. Ce sont des importations.


  — Un nouveau groupe anglais ?


  — Non. Des Suédois. Et ils sont mauvais comme des cochons.


  — Mais il m’a semblé qu’il y avait deux ou trois chansons de Bobby sur l’autre album.


  — Jamais de la vie, dis-je, en sentant se vriller mes intestins. Redescends un peu.


  Je m’empresse d’aller ranger les deux albums dans l’autre pièce, et je ferme la porte à clef.


  — T’es vraiment l'mec louf, Troy, me dit-elle.


  — Pourquoi ? Parce que je prends soin de mes disques ?


  — C’est juste des disques. Sont pas en or. (Elle s’esclaffe.) Et, en plus, tu portes un slip. Tu dois être le seul mec du Village à en porter un.


  J’attire Sally vers le lit. On remet ça et elle finit par s’endormir dans mes bras. Mais je ne trouve pas le sommeil. Je suis bien trop secoué, ne serait-ce que pour fermer les yeux.


  Je l’aime bien. Sincèrement, je l’aime bien. Mais il s’en est vraiment fallu d’un cheveu. Je vais devoir me montrer autrement plus regardant dans le choix des gens que je déciderai d’amener chez moi. Je ne peux pas me permettre de laisser quoi que ce soit bousiller mon plan, et encore moins ma propre désinvolture. Ma vie même est en jeu.


  Pas de vaguelettes, c’est la clef de tout. Je dois m’immerger dans le flux du temps sans faire la moindre vaguelette. Bob Dylan passera à la guitare électrique sur son prochain album, exactement comme il l’avait fait auparavant, mais ce sera sous mon influence qu’il aura décidé de tenter le coup. Mr. Tambourine Man sera son prochain gros tube, exactement comme il était destiné à le devenir mais, si tout marche selon mon plan, le nom de mon groupe sera sur le label à la place de celui des Byrds. Pas de vaguelettes. Tout restera pratiquement identique, sauf qu’au cours des quelques années qui viennent, Troy Jonson s’infiltrera sur la scène musicale et en deviendra l’un des piliers. Il gagnera des millions de dollars, sera considéré comme un génie, la coqueluche du public comme celle de ses camarades et confrères de la profession.


  Je me suis laissé dériver dans le sommeil, en caracolant sur cette ultime pensée.


  


  Dylan s’est pointé à la Huitième Merveille le lendemain soir, au beau milieu de mon imitation, parfaite à la note près, du Statesboro Blues de Duane Allman, parfaite jusqu’à la bouteille de Coricidin enfilée à mon index. Il y avait déjà pas mal de monde à l’intérieur, plus que je n’en avais jamais vu depuis nos débuts. Le bouche à oreilles devait fonctionner, répandant partout le bruit qu’il fallait absolument venir nous écouter.


  Dylan est accompagné d’une demi-douzaine environ de types hirsutes. Je reconnais Allen Ginsberg et Gregory Corso dans son entourage. Ce qui m’inspire une idée.


  — Celle-ci est dédiée aux poètes de l’auditoire, j’annonce dans le micro.


  Puis nous attaquons le Richard Corey de Paul Simon, sauf que j’utilise le phrasé de Van Morrison, vous voyez, avec le hennissement, juste après le vers qui parle de la balle qu’il a prise dans le crâne. Je consacre tout le reste du set à la politique, en alternant les morceaux de Dylan avec des « originaux » tels que American Tune, Won’t Get Fooled Again, Life During Wartime et ainsi de suite.


  Je vois bien qu’ils sont impressionnés. Plus qu’impressionnés, même. Sur le cul, bouche bée, la mâchoire pendante.


  J’en déduis que le moment est venu de la jouer cool. A la pause, au lieu de filer au bar, je me faufile dans les coulisses jusqu’à ce cube de parpaings sans porte auquel on donne le nom de loge par doux euphémisme.


  Peu de temps après, on frappe au chambranle. C’est un type barbu, que je me souviens d’avoir entraperçu ce soir dans la suite de Dylan.


  — Un set génial, man, fait-il. Où donc as-tu déniché certaines de tes chansons ?


  — J’les ai volées, je rétorque du tac au tac, en osant à peine le regarder dans les yeux.


  Il se marre.


  — Non, sérieusement, mec. Elles étaient géniales. J’ai vraiment adoré ce morceau, là, Southern Man. Bon, tu vois, mec, j’ai participé aux marches, et tout y est, tout est là, man. C’est toi qui les as écrites ?


  J’opine du chef.


  — La plupart. Pas celles de Dylan.


  Il s’esclaffe derechef. À la petite lueur qui scintille dans ses yeux et à son sens de l’humour singulièrement débridé, je conclus qu’il a dû tirer un peu sur l’herbette à la table du fond.


  — Tu parles ! Et, tiens, puisqu’on parle de Dylan, Bobby aimerait te parler.


  Je décide d’y aller de ma petite crise de parano.


  — Il tirerait pas la tronche, au moins ? Bon, je sais bien que ce sont ses chansons et tout et tout, mais j’essaye de les interpréter d’une manière un peu différente de la sienne, tu vois. Je voudrais pas qu’il me traîne devant les tribunaux ou...


  — Oh, c’est cool, mec, fait-il. Bobby raffole de ton interprétation de ses trucs. Il veut juste te payer un coup et en discuter un peu avec toi, c’est tout.


  Je résiste à une violente envie de brandir vers le ciel le poing de la victoire.


  — D’accord, fais-je. C’est dans mes cordes.


  — Y a intérêt, man. Et il veut aussi te parler de certains disques rares que tu détiendrais, paraît-il.


  Tout soudain, je me pétrifie sur place.


  — Des disques ?


  — Ouais, il dit qu’il a entendu parler de cires gravées à l’étranger avec des chansons à lui dessus, et qui t’appartiendraient.


  J’éclate d’un rire forcé et je dis :


  — Oh, il a dû bavarder avec Sally, alors ! Tu sais dans quel état peut se mettre parfois Sally. La Reine du Speed planait méchamment quand elle a fouillé dans mes disques. Ce n’est pas sur un disque de musique qu’elle est tombée, mais sur un disque irlandais avec un enregistrement de Dylan Thomas en train de lire ses poèmes. J’ai la nette impression que cette pauvre vieille Sally a grillé quelques neurones.


  Il hoche la tête :


  — Ouais, c’était bien Sally. Elle dit que tu traites ces trucs comme si c’était de l’or en barres, man. Ils doivent bien avoir une valeur quelconque. Mais le truc qui a surtout branché Dylan, c’est qu’elle a parlé d’une chanson avec le mot « tambourin » dans le titre, et il dit que, justement, il est plus ou moins en train de concocter un truc dans ce style.


  — Sans blague ?


  Ma voix a tout du coassement.


  — Ouaip. Et il aimerait vraiment beaucoup en parler avec toi.


  J’en suis bien persuadé. Mais que vais-je trouver à lui dire ?


  Puis je me rappelle que j’ai laissé Sally chez moi. Elle devait s’y incruster un bout de temps, avant de repasser ici pour le dernier set.


  Je ne suis pas loin de paniquer. Tout en sachant que j’ai fermé la porte du studio de musique à clef avant de partir, une furieuse envie de rentrer chez moi au trot me démange subitement.


  — Hé, mais moi aussi, j’ai très envie de lui parler. Mais j’ai deux-trois trucs à régler ici auparavant. Mon manager doit passer d’une minute à l’autre et ce sera l’unique occasion que nous aurons de discuter avant qu’il ne regagne la côte Ouest ; alors dis à Mr. Dylan que j’irai le retrouver à la fin du prochain set — que ça vaudra le coup de patienter.


  Le type hausse les épaules :


  — D’accord, je transmettrai. Mais je sais pas s’il sera très heureux.


  — Navré, man. J’ai pas le choix.


  Dès qu’il est parti, je fonce dans la rue par la porte de derrière et je cavale jusqu’à Perry Street. Il faut absolument que je saque Sally de mon appart, et que je lui interdise d’y remettre jamais les pieds. Peut-être même qu’en faisant vite je pourrai me débrouiller pour regagner la Huitième Merveille à temps pour prendre ce verre avec Dylan. Je me sens parfaitement en mesure de le convaincre que cette soi-disant chanson de lui sur mon disque d’importation n’est que le fruit d’un flip aux amphétamines — tout le monde sait parfaitement, dans le Village, à quel point Sally perd les pédales sous l’effet de cette merde.


  Au moment d’enfoncer ma clef dans la serrure, j’entends quelque chose que je n’ai pas la moindre envie d’entendre, quelque chose que je ne peux absolument pas être en train d’entendre. Mais, lorsque j’ouvre la porte...


  Mr. Tambourine Man passe sur la chaîne hi-fi.


  J’entre en coup de vent dans la seconde chambre, le studio de musique. La porte est grande ouverte et Sally danse en rond sur le parquet. Elle sursaute en m’apercevant et se lance dans sa petite comédie de la fillette speedée.


  — Salut, Troy, j’ai trouvé la clef et j’ai pas pu résister à la tentation d’aller écouter ces disques déments, j’y tenais plus et je les trouve vachement fabuleux, mec, non, vraiment, mais j’avais encore jamais entendu ces types, les Byrds, là, bien qu’il y en ait un qui s’appelle Crosby qui ressemble vaguement à un chanteur que j’ai ramassé dans un club l’an dernier, sauf qu’il avait les cheveux plus courts à l’époque, et j’avais encore jamais entendu non plus cette chanson, Tambourine, là, mais y a pas de doute, c’est vraiment du Dylan, quoiqu’il l’ait encore jamais chantée, du moins à ma connaissance, alors va falloir que je lui pose la question. Et j’ai constaté un truc encore plus dément, mais alors là vraiment dingue, je veux dire, parce que j’ai remarqué les dates de certains copyrights sur les disques — tu sais, ces petits c inscrits dans un cercle ? — et tu vas trouver ça dingo, mec, toi aussi, mais il y en a qui sont datés du futur, man, c’est pas dingue, ça ? Comme là, tiens, sur celui-ci, c dans un petit cercle 1965, et c dans un petit cercle 1970 sur celui-là, à croire que quelqu’un a une machine à voyager dans le temps à sa disposition et qu’il a ramené ces disques ici du futur, ou un truc approchant. Tu trouves pas ça flippant, toi ?


  Une fureur encore inconnue à ce jour me dévaste. M'ôtant l’usage de la parole. J’ai envie de la massacrer. Et c’est probablement ce que je ferais si elle était à ma portée mais, heureusement pour elle, elle gambade autour de la chambre. Je ne moufte pas, je serre les poings le long de mes flancs et je laisse à mon cerveau son entière liberté, histoire de sérier les choix qui me restent.


  Comment vais-je me sortir de ce merdier ? Sally a tout juste eu le temps de jeter un petit coup d’œil sur mes albums hier au soir, et elle a passé la journée du lendemain à bavasser à leur propos avec tout le Village, à se répandre sur leur rareté, a vanter combien ils sont rares et uniques. Et, après ce qui s’est passé ce soir, je n’ai aucun mal à imaginer la teneur de ses conversations de demain : des chansons de Dylan qui ne sont même pas encore écrites, des groupes qui n’ont pas encore vu le jour et, pire que tout, des albums portant des dates de copyright situées dans le futur.


  Vaguelettes... et moi qui m’inquiétais de troubler le fleuve du temps en faisant des vaguelettes qui risquaient de me trahir. Sally, avec sa grande gueule, c’est pas des vaguelettes, c’est des vagues qu’elle va soulever. Des raz de marée !


  Tout le scénar me repasse dans la tête : le téléphone arabe fonctionne à plein rendement, la curiosité de Dylan grandit, Columbia Records s’en émeut, s’inquiète d’éventuels piratages, les avocats s’en mêlent, un article paraît dans le Voice et, là, l’inéluctable — une brigade d’intervention vient frapper à ma porte au milieu de la nuit, je me retrouve sous camisole chimique, ramené dans mon époque d’origine et là, je peux dire adieu à ma carrière dans la musique. Ciao, Troy Jonson.


  Sally doit disparaître.


  Le sang-froid avec lequel cette pensée s’est imposée à moi me stupéfie. Mais c’est Sally ou moi. Ça se résume à ça. Sally ou moi. Quel autre choix me reste-t-il ?


  Je vote pour moi.


  — T’es fâché ? demande-t-elle.


  Je secoue la tête.


  — Un petit peu agacé, c’est tout, mais c’est pas si grave que ça, je présume. (Je souris.) On peut difficilement te refuser quelque chose.


  Elle me saute au cou et me serre très fort contre elle. Mes mains glissent lentement vers sa gorge, l’encerclent, puis retombent mollement, sans force. J’y arrive pas.


  — Hé, qu’est-ce qui te ramène ici, man, au fait ? T’es pas censé être en train de jouer ?


  — J’avais... la tête ailleurs.


  — Eh bien, Troy, mon chou, si t’es à plat, t es bien tombé. Je peux t’arranger ça vite fait.


  À cette seconde précise, je sais comment je vais m y prendre. Pas de sang, sans douleur et sans rien saloper.


  — Tu as peut-être raison. Il me faudrait peut-être un petit remontant.


  Ses yeux s’illuminent :


  — Géant ! J’avais déjà préparé ma popote dans la salle de bains, mais j’arrive pas à trouver ma veine. Allons-y.


  — Mais j’veux que t’en prennes aussi. Planer en solo, c’est pas le pied.


  — Hé, mais je plane déjà. Je me suis avalé une poignée de Black Beauties [1], juste avant que tu reviennes.


  — Peut-être, mais t’es en train de redescendre. Ça se voit.


  — Tu crois vraiment ? (Son front se plisse, soucieux, puis elle sourit.) D’accord. Un chouille en plus, ce sera cool — surtout si c’est le flash direct.


  — Les bonnes choses, on s’en lasse pas, pas vrai ?


  — Exact. Tu vas me fixer, comme hier au soir ?


  Exactement les mots que j’espérais.


  — Tu parles.


  Tandis que Sally ajuste son garrot en fredonnant, sur le rythme de Mr. Tambourine Man, je m’empare de sa plus grosse seringue et je la remplis à ras bord de la solution de méthédrine. Je trouve la veine du premier coup. Elle est tellement défoncée qu’elle ne remarque la taille de la seringue que quand je lui ai pratiquement tout injecté.


  Elle essaye de dégager son bras :


  — Hé, mais ça fait 10 putains de cc, bordel !


  Je garde mon calme. C’est plus du sang-froid, d’ailleurs : je suis de glace, comme mort à l’intérieur.


  — Ouais, mais elle n’était pas pleine. J’ai mis que un seul cc. (Je l’aide à se relever du couvercle des chiottes.) Allez, viens. On y va.


  — Et toi, Troy ? Je croyais que tu voul...


  — Plus tard. Je ferai ça au club. Il faut que j’y retourne.


  Pendant que je remballe son attirail, en prenant bien soin d’essuyer mes empreintes sur la seringue et sur le flacon, elle s’affale contre la porte de la salle de bains.


  — J’me sens pas trop bien, Troy. Combien tu m’en as mis exactement ?


  — Pas tellement. Viens, allons-y.


  Il va forcément se passer quelque chose — 20 000 mg de métamphétamine en une seule dose doivent nécessairement produire un effet cataclysmique — et, quel que puisse être le résultat, je ne tiens pas à ce que ça se passe chez moi.


  Je la presse de sortir dans la rue. Je suis ravi que ma piaule soit au rez-de-chaussée ; j’ai vraiment pas envie de la voir s’essayer à dévaler une volée de marches en ce moment. On marche sur une distance d’un demi-bloc et elle s’étreint la poitrine.


  — Merde, j’ai mal ! Troy, je crois bien que je fais une crise cardiaque !


  Voyant qu’elle commence à râler et à frissonner, je la traîne dans une venelle. Un chat jaillit de l’obscurité ; la ruelle pue l’ordure. Sally grelotte et tombe à genoux.


  — Conduis-moi à l’hosto, Troy, demande-t-elle d’une voix faible et rauque. J’ai l’impression qu’j’ai légèrement abusé, ce coup-ci.


  Je m’agenouille à côté d’elle, en refoulant une envie pressante de la transporter sur quelques blocs à dos d’homme, jusqu’au service des urgences de Saint-Vincent. Au lieu de ça, je la prends dans mes bras. Elle tremble avec violence.


  — J’arrive plus à respirer !


  Elle frissonne de façon de plus en plus spasmodique. Elle a une convulsion qui m’envoie presque bouler à dache ; puis reste allongée sur le dos sans bouger, respirant à peine. Nouvelle convulsion, plus brutale encore que la précédente, qui arrache à sa gorge des râles d’asphyxie déchirants. Puis, de nouveau, elle ne bronche plus mais, cette fois-ci, elle a cessé de respirer. Un ultime frisson, et le parcours trépidant de Sally la Reine du Speed s’achève dans un dernier grincement de freins.


  Et, tandis qu’accroupi à ses côtés, je la tiens encore dans mes bras, je me surprends à sangloter. Je n’ai pas voulu ça, ça n’aurait jamais dû en arriver là. Tout aurait dû se passer dans l’harmonie et le peace and love, rien que du Woodstock et pas d’Altamont. Musique, rires et pognon. Ça n’entrait pas dans mon plan.


  Je me remets péniblement debout et je vais gerber dans la poubelle. Je reprends mon chemin. Je ne me retourne pas pour la regarder. Je ne peux pas. Je titube jusqu’à la rue et je prends la direction de la Huitième Merveille, en chialant tout le long du trajet.


  


  Le patron, les mecs du groupe, tout le monde me tombe dessus parce que j’ai retardé le début du second set. Je scrute le public et je constate que Dylan est parti, mais je m’en tape. C’est aussi bien comme ça. Les trois sets qui suivent sont un vrai foutoir, les pires de toute mon existence. Le reste de la nuit se perd dans un tourbillon indistinct. Dès que j’ai terminé, je file dehors en courant.


  Je trouve Perry Street grouillante de flics et de lumières rouges fulgurantes. Pas besoin de demander pour quelle raison. Le mépris que je nourris pour ma propre personne ne cesse de grandir en moi, au point de me donner envie de vomir. Je me fais la promesse d’aller mettre ces disques en sûreté dans un coffre de ma banque dès demain matin première heure, pour qu’il ne se reproduise plus jamais une chose pareille.


  J’évite de regarder les gens en face en passant devant la ruelle, craignant qu’on ne lise dans mes yeux ma culpabilité criante, mais je suis le premier étonné de découvrir Charlie, mon propriétaire, debout sur les marches du perron de l’immeuble.


  — Hé, Jonson, fait-il. Où diable z’étiez passé ? Les flics vous cherchent partout !


  Je me fige sur la première marche.


  — J’ai travaillé... toute la nuit.


  — Mince, quelle nuit. D’abord cette nana qui se fait une overdose et qui crève au bas de la rue et, maintenant, ça ! En tout cas, les flics sont chez vous. Vaudrait mieux aller leur causer.


  En dépit d’une forte envie de prendre mes jambes à mon cou, je n’en fais rien. Je peux encore m’en tirer. À coup sûr quelqu’un nous aura vus ensemble, et voilà tout. Je peux m’en tirer.


  — Je ne sais strictement rien à propos d’une overdose, dis-je.


  C’est une manière de répétition. Je présume que je vais devoir encore ressasser cette phrase un grand nombre de fois avant que les flics ne repartent.


  — Pas pour ça ! dit Charlie. Mais pour votre appartement. Z’avez été cambriolé il y a quelques heures de ça. Il m’a bien semblé entendre un fracas de verre brisé, alors je suis descendu voir au rez-de-chaussée. Ils étaient entrés par votre fenêtre de derrière, mais je leur ai fichu la trouille avant qu’ils aient pu embarquer grand-chose. (Il sourit et m’assène une grande claque dans le dos.) Tu m’dois une fière chandelle, p’tit gars. C’est pas tous les jours qu’le proprio fait aussi l’gardien de nuit, pas vrai ?


  Je commence à me détendre. Tout en gravissant les marches, j’affiche un sourire contraint au moment de passer devant lui.


  — C’est bien vous l’meilleur, Charlie.


  — À qui l'dites-vous. Z’ont réussi à filer avec votre chaîne hi-fi et vos disques mais, bah, vous pourrez les remplacer sans trop de problèmes.


  Je me retourne vers Charlie. Je sens l’univers tout entier, tout le poids du temps, s’effondrer sur moi. Je ne peux pas m’en empêcher. Il fuse sans avertissement, irrépressible. Et les yeux de Charlie manquent de lui sortir de la tête, quand je me mets à lui hurler de rire au nez.
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  Overdose


  Bon Dieu de bon Dieu, pensa Nicky. Il va sauter.


  À une vingtaine de mètres de là, crucifié par un projo bleu pastel, Jambone poussa un hurlement de putois et bondit dans les airs, une main plaquée sur son entrecuisse, tenant dans l’autre un micro phallique. Achtung, les mecs.


  Il a pété les plombs, se dit Nicky. Il va nous faire le grand écart.


  Nicky souffrit en voyant Jambone retomber en position de parfait grand écart, il souffrit en voyant les parties du chanteur rebondir avec un bruit sourd sur le plancher de la scène. Nicky grimaça.


  Il souffrit en pensant qu’ils venaient de trahir toutes leurs promesses. Jambone avait pourtant promis, oh oui, il avait promis...


  Les ados hyperclean des premiers rangs, ayant acheté leurs billets à des revendeurs, n’en perdaient pas une miette. Ils avaient dit non à la drogue, au sexe, et à tout le reste, et il ne leur restait plus que la musique pour remplir leurs misérables crânes vides.


  La musique était comme un avion cargo militaire qui atterrit en catastrophe sur un terrain de foot. Mais en faisant plus de bruit. Même en comptant les missiles Stinger. Le perchoir stratégique de Nicky était situé juste derrière les rangées d’amplis de Hi Fi la bassiste. Dans les coulisses opposées, il distinguait le responsable du stade, dans les fumigènes jusqu’aux genoux, qui ne semblait guère réjoui. Ce petit connard coincé tenait une planchette à pince, nom de Dieu ! Il mâchonnait un stylo, et il transpirait. Nicky savait que ce type avait des boules Quiès dans les oreilles, et la ligne d’implantation de ses cheveux, Nicky l’aurait juré, battait en retraite à mesure que la musique avançait à pas lourds.


  La planchette lui servait à chiffrer, approximativement, les dégâts subis par le stade.


  Ouais, c’est ça, se dit Nicky. Continue de gribouiller, Ducon. On va se payer une émeute ici.


  La question des rappels, négociée à la va-vite, laissait entendre qu’au cas où cet endroit ne serait pas un champ de ruines à l’aube, la direction du stade autoriserait le groupe de heavy metal Gasm à prolonger son concert prévu pour quatre-vingt-dix minutes, afin de jouer les trois rappels réclamés par Jambone. Okay, se dit Nicky. Pas de lézard. Le groupe était ressorti des coulisses au petit trot, sous des applaudissements et des hurlements capables de vous décoiffer. Ils avaient expédié Calling All Cops! comme une lettre à la poste (le coup de la sirène faisait se lever la foule à tous les coups) et Hard Machine, puis leur version speed-trash de Hi-Heel Sneakers. Après ça, le groupe avait quitté la scène au pas de course, avant de revenir en bondissant, dans une gerbe de gouttes de sueur, pour Chain Saw et Too Big to Hide.


  Terminé, s’était dit Nicky. Jambone n’avait conservé que ses sous-vêtements à paillettes. Plus rien à balancer à la foule. Il ne lui restait qu’à se trancher la gorge et plonger au milieu de son public. Ou bien faire un rappel supplémentaire.


  Mais les spectateurs payants sentaient venir la fin, et ils étaient bien décidés à l’empêcher. Ils savaient manipuler Jambone aussi bien que celui-ci savait le faire. Quand il les aguichait, ils réagissaient avec concupiscence. Quand il hurlait des insultes et ruait dans les brancards, ils balançaient de l’huile sur le feu.


  Le directeur du stade s’apprêtait à couper le courant. Nicky pouvait interpréter les mouvements convulsifs de ce type aussi clairement qu’une clause sur un contrat.


  Tout le monde était debout ; les gens dansaient sauvagement, se précipitant vers la scène par vagues, se pressant contre les barrières et le service d’ordre, simple clapotis tout d’abord, mais prenant de plus en plus d’ampleur pour finalement se transformer en déferlantes. Bientôt, le flot serait aussi imprévisible qu’un glissement de terrain, aussi déterminé qu’une armée de fourmis légionnaires.


  La violence. Nicky ne supposait pas ; il savait. Plus de dix ans de tournées avec des groupes de hard l’avaient programmé génétiquement. Lui aussi fonctionnait comme un instrument, qui ne jouait pas de musique, mais était indispensable au groupe.


  Nicky regarda Hi Fi écarter les jambes et maîtriser la basse ; une grande Fender, lisse, sans touchettes, aussi haute qu’elle. Hi Fi était sanglée dans une combinaison en cuir bleu qui menaçait de lui couper la respiration. Nicky ne se lassait jamais de la regarder, et par-dessus le marché, elle assurait un max avec sa...


  Nicky secoua brusquement la tête, comme pour essayer de se réveiller. C’est peut-être notre dernier concert.


  Le deal était le suivant : le groupe s’occupait de la musique, et Nicky s’occupait des migraines. Et il commençait à s’énerver légèrement, parce qu’il avait fait son boulot... et le groupe était sur le point de ruiner ses talents de négociateur. Ah, ces tarés de rockers !


  Il revit en un éclair le torrent de procès qui les avaient accompagnés durant toute la tournée 89. Bon Dieu ! Ce soir, ça risquait d’être la fin. Il avait la chair de poule, non pas à cause de la musique, mais d’un parfum d’appréhension, inédit et légèrement écœurant. La sono était surélevée de manière que le groupe ne subisse pas toute la violence de l’assaut. Peut-être était-ce l’onde de choc qui rebondissait contre la paroi du fond de son crâne. De sombres pensées flottaient à l’intérieur, malmenées par la musique. La tâche de tout ce matériel coûteux qui l’entourait consistait à capturer de gigantesques nuages d’air brut, et à le façonner, pour le balancer ensuite dans l’enceinte du stade. Généralement, Nicky mettait un casque sur les oreilles. S’il n’aimait pas le son trop fort, lui non plus, il pouvait toujours aller vendre des emplacements pour caravanes.


  Le responsable du stade raya un chiffre sur sa feuille pour le remplacer par un autre. Oh, Seigneur.


  Gasm avait transformé Killshot en bouillie frénétique. Nicky vit Nazi Kurt pousser son ampli Marshall à fond. Slurpee le vit à son tour, juché sur le podium de sa batterie. Des gerbes de sueur jaillissaient de ses tambours, ainsi que des éclats de baguette. Mais Slurpee disposait d’un carquois rempli de baguettes de rechange près de son genou droit, qui lui permettait d’en prendre une neuve sans perdre le tempo. Slurpee vit Nazi Kurt, puis Double Zéro vit Slurpee, et lui aussi augmenta la pression, faisant passer sa guitare solo du niveau « migraine » à « extermination totale ». Lyz Ah fut obligée de se mettre au diapason, pour ne pas être engloutie. Archie, le guitariste qui donnait le son « heavy » de Gasm, l’imita. Jambone sentit le souffle dans les amplis de retour.


  Tout le monde s’y était mis, songea Nicky.


  Lyz Ah, Archie et Double Zéro s’alignèrent pour leur numéro tristement célèbre du triple massacre à la hache. Non seulement le public s’y attendait, mais il le réclamait.


  Ce fut le prétexte pour franchir un nouveau pas dans la folie.


  Nicky savait que le public pouvait aisément tenir plus longtemps que le groupe. Il avança d’un demi-pas afin d’observer Rocky, un gars de la technique avec un casque sur les oreilles, assis devant la console de mixage. Les diodes rouges et vertes couraient d’un bout à l’autre du pupitre, en rythme. La consommation d’énergie était effrayante. Il y avait trois personnes de l’équipe pour chaque membre du groupe ; des mecs et des filles qui gagnaient leur pognon en suant sang et eau à chaque concert. Nicky les avait tous sélectionnés personnellement : des « roadies » capables de s’envoyer des paquets de Camel par cartouches et des gonzesses par packs de six, mais dont la véritable came était l’adrénaline, l’endorphine, l’électricité du métabolisme.


  Nicky laissa échapper un soupir qui fut presque renvoyé au fond de sa gorge par la violence de l’ouragan sonore. Il reprit sa position stratégique.


  Jambone et Nicky avaient mis au point un langage gestuel pour toutes les occasions. De temps à autre, le chanteur jetait un coup d’œil à gauche de la scène pour savoir si Nicky avait quelque chose à lui demander.


  Le responsable du stade foudroya Nicky du regard à travers le brouillard bleu et le tourbillon atmosphérique de la musique. Pensant avoir enfin capté son attention, il tapota sur le cadran de sa montre.


  Les glandes de Nicky atteignirent le niveau « haine ». Pure, brute. Non pas envers Gasm, mais envers cette foule de vampires, et ce sale petit emmerdeur en costard trois-pièces de chez « Sears » qui le regardait comme un proviseur de lycée, avec ses lèvres pincées et blanches. Deux asticots en train de baiser, pensa Nicky.


  Il adressa un hochement de tête, volontairement outrancier, à ce laquais du pouvoir.


  Au même moment, Jambone se retourna.


  Sans quitter des yeux le responsable du stade, Nicky serra le poing droit et le brandit pour bien le montrer à Jambone. Puis il referma sa main gauche autour de son poignet.


  Jambone avait obtenu ce qu’il voulait.


  Jambone virevolta sur un pied, en brandissant lui aussi le poing, puis l’abaissant brusquement, et tout le groupe bifurqua à mi-parcours vers un autre de leurs tubes, Never Give In. C’était un enchaînement de haute précision, effet maximum garanti, et le public fut à ce point stupéfié par la transition qu’il n’y eut quasiment aucune réaction durant les premières mesures.


  Et soudain, la clameur. Ils avaient reconnu les paroles !


  Vous voulez du nihilisme, l’anarchie ? pensa Nicky. Vous êtes servis. Il sourit.


  L’heure du crescendo pour les cannibales. Les types du service d’ordre, sentant la poussée derrière les barrières en contre-plaqué, s’accroupirent en posture défensive, tandis que Double Zéro se lançait tête baissée dans une impro de dément. Lyz Ah et Hi Fi se joignirent à l’assaut ; le public les réclamait comme une selle de Harley en cuir réclame des cuisses bien chaudes. Archie longea le bord de la scène, appelant le contact physique de la fosse.


  Le responsable du stade tentait de s’entretenir avec un subalterne. Sans parvenir à se faire entendre. Il devenait au moins aussi cinglé que les musiciens du groupe.


  Nicky croisa le regard de Rocky et lui adressa un signe avec ses deux pouces levés. Le type du son acquiesça, utilisa son téléphone arabe personnel, et en l’espace de quelques secondes, toutes les personnes concernées reçurent le message.


  Volume à fond. Faire péter les fusibles. Violer les règlements. Griller les cerveaux.


  Billets enflammés, sous-vêtements, seringues, programmes, pièces de monnaie, pétards, tout ce qui n’était pas rivé dans le béton se mit à pleuvoir en direction de la scène. Jambone décrocha son faux cache-sexe frappé d’une tête de mort, le renifla un bon coup, et le fit tournoyer pour le lancer au milieu de la foule grouillante. Un effondrement à la Morrison, il ne restait quasiment plus que cette solution.


  Nicky vit un tourbillon se former à l’endroit où retomba le cache-sexe. Une curée de piranhas affamés. Le trophée fut remporté au milieu de yeux arrachés et de massacres tribaux.


  Le concert atteignit le seuil critique, en termes de contusions et de fractures, et peut-être même de désagrément ultime. Nicky n’en avait plus rien à foutre. La puissance débridée de sa décision était comme une drogue, la frénésie coulait dans ses veines. Que les tympans explosent. Que le sang coule.


  Que l'histoire s’accomplisse, mais maintenant.


  Jambone fut le premier frappé par les échos du solo improvisé de Liz-Ah, qui rebondissaient tout au fond du stade. Le son revint vers la scène, caverneux et irréel. Jambone demeura bouche bée. Le micro lui glissa des mains et tomba sur la scène avec un bruit sourd. Aucun autre bruit sourd suramplifié ne suivit.


  Stupéfait, Nazi Kurt glissa et tomba sur le cul.


  Le silence brutal et absolu s’abattit comme un linceul qui étouffa la batterie. La chute fut vertigineuse ; Nicky avait l’impression de lutter pour respirer à l’intérieur d’un vide.


  Hi Fi et Archie continuaient à marteler leurs instruments, en grimaçant, prenant des poses, faisant sauter les cordes, avant de s’apercevoir qu’ils ne produisaient pas le moindre son. Il leur fallut exactement deux battements de cœur.


  Slurpee cessa de cogner sur sa batterie. Le spectacle était si lamentable qu’il devenait presque comique. Double Zéro, idem.


  Le directeur du stade avança timidement la tête derrière le rideau des coulisses. Il enfourna son poing dans sa bouche, en laissant tomber sa planchette. Celle-ci heurta le sol avec un grand claquement sec qui surprit Archie et faillit le faire dégueuler.


  Tous les préamplis, les amplis, les boosters, les amplis de retour et les enceintes, victimes d’une surcharge, avaient craché des étincelles, malgré les fusibles de sécurité, et fait griller le système de circuits. Les résistances et les tubes des enceintes n’étaient plus que des flaques de plasma chromé. Trois techniciens ayant reçu de sévères décharges continuaient à se trémousser. Les bandes avaient fondu, transformées en frisbees inutiles, tandis que les relais d’enregistrements, carbonisés, ressemblaient maintenant à des scories.


  Slurpee posa timidement ses baguettes. En douceur, sans bruit. Au cours de sa vie, il avait vu des fréquences sonores pulvériser du verre, fendre du caoutchouc, provoquer des comas, faire griller des cobayes de laboratoire. Du revers de la main, il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.


  Le stade était jonché de vêtements abandonnés. Chaussures de maquereau, lingerie de pacotille, bijoux en toc, treillis, jeans, t-shirts déchirés, sous-vêtements sales, débardeurs, ceintures, lacets, tongs. L’immense espace caverneux et vide ressemblait à un marché aux puces minable... ou à la chambre de Nicky, songea celui-ci, quand sa première femme s’occupait du ménage.


  Au milieu des empilements et des tas de vêtements se mêlaient généreusement les flasques d’alcool, la came, les faux papiers, les armes, les billets de banque marqués, et plusieurs milliers de talons de tickets. Quelque part sur le devant, le cache-sexe de pirate de Jambone était niché dans les vêtements de la personne qui s’était battue pour le posséder.


  Mais il n’y avait plus âme qui vive.


  Jambone hurla un juron qui résonna et lui revint. Avec un haussement d’épaules écœuré, il quitta la scène d’une démarche énergique, passant devant Nicky en lui jetant un seul regard haineux qui voulait dire : « On a un autre concert bientôt, à six cents bornes d’ici, et comment on va arranger tout ce bordel, bon Dieu de merde ? »


  Personne ne dit rien. Pas même le responsable du stade.


  La trouille les avait tous réduits au silence ; ils craignaient de faire le moindre bruit, de peur de disparaître, hop, terminé.


  A pas lents, Nicky avança vers le centre de la scène et s’y s’assit, tout au bord. Ses pieds se balançaient dans le vide, là où les types du service d’ordre en t-shirt jaune se trouvaient... Avant.


  Okay.


  Élément n° 1 : Vous vouliez la gloire, c’est fait.


  Élément n° 2 : Leur matériel remplissait autrefois deux grands semi-remorques. Tout était maintenant détruit et inutilisable. Lentement, le visage de Nicky vint se poser au creux de ses mains.


  Élément n° 3 : Leur public avait rempli entièrement le stade...


  Le responsable du stade, lui, n’avait pas quitté les lieux. Sans doute cherchait-il un téléphone qui n’ait pas fondu en une sorte de pâte visqueuse.


  Nicky avait rêvé de faire la une de Rip et de Rolling Stone, pas de Time ou de Newsweek. Il resta dans cette position, assis au bord de la scène, jusqu’à ce que plusieurs individus s’approchent de lui.


  Un long moment ? Le temps s’était arrêté. Et tout le monde s’en foutait.


  Mesdames et messieurs, Gasm a quitté le stade.


  — Excusez-nous...


  Levant la tête, Nicky découvrit les trois hommes en costume. Le responsable du stade se tenait derrière eux, en retrait. Les bavards se planquent dès que ça va chier. FBI ? CIA ? Police secrète ? Escadron de la mort ? Quel était donc le châtiment pour quelqu’un responsable d’une telle chose ?


  — Vous êtes bien Nicky Powers ? Le manager du groupe Gasm ?


  Nicky se prépara mentalement aux menottes. Il ne répondit pas. Le chef du trio semblait fort désireux de dissiper tout malentendu. Il s’exprimait d’un ton hésitant.


  Nicky lui rendit son regard direct et franc. Il n’y vit aucune menace. Il n’y vit qu’une excitation nerveuse.


  — Ces messieurs et moi représentons le ministère de la Défense des États-Unis.


  Appelez ça de l’intuition, mais Nicky comprit immédiatement que Gasm pourrait assurer son prochain concert, sans aucun problème. Il plaqua sur son visage son plus beau sourire de négociateur et se releva.


  


  Titre original : Odeed


  Traduit de l'américain par Jean Esch


  NANCY A. COLLINS


  La Loi de Vargr


  La nuit était torride et poisseuse — rien de bien extraordinaire à La Nouvelle-Orléans en été.


  Varley fit halte pour inspecter son propre reflet dans la vitrine d’un des magasins de la rue. Tout en pouvant se permettre de se mêler sans trop détonner à la clientèle de n’importe quel bar à mousse, il était passablement classieux pour l’un quelconque de ces établissements qui s’adonnent au commerce de la musique d’avant-garde. Les épaules de sa veste étaient modestement rembourrées et ses revers suffisamment étroits pour être à la dernière mode. De minuscules poissons combattants siamois brodés main pullulaient sur sa cravate en soie japonaise. Son pantalon était gris anthracite et tombait en tuyau de poêle sur ses chaussures, des godillots bicolores en cuir véritable.


  Toutefois, il n’est jamais donné de s’habiller à la dernière mode, et Varley commençait à le payer au prix fort ; sa chemise était déjà mouillée de sueur et l’étoffe faisait de gros bourrelets dans son dos. Ses pieds, trop à l’étroit dans ses chaussures, le faisaient souffrir et son brushing savamment ébouriffé virait doucement à la tignasse : hirsute.


  Du moins n’aurait-il pas trop longtemps à souffrir ; il entendait d’ici les sourdes vibrations de la basse secouer le bar — pourtant distant de trois pâtés de maisons — sur ses bases. Au moment de s’appuyer à une voiture en stationnement pour relacer l’un de ses souliers, il surprit du coin de l’œil le graffiti bombé sur le mur de la banque, de l’autre côté de la rue :


  


  LA LOI DE VARGR


  


  Les messages hermétiques n’avaient rien d’exceptionnel dans cette partie de la ville, encore que le mot « vargr » fût nouveau pour lui. On avait l’impression qu’il lui manquait une voyelle ou deux. Il le chassa de son esprit et poursuivit sa route.


  Le bar en question était situé dans l’un des plus vieux quartiers du commerce de détail, à proximité des campus des universités de Tulane et de Loyola. À la nuit tombée, les ménagères désertaient le boulevard et la rue redevenait le royaume d’étudiants en goguette, en java pour la nuit. L’immeuble qui se dressait à la droite du bar était démoli depuis belle lurette, fournissant ainsi au quartier un parking au pied levé, en même temps qu’une galerie de graffitis. Le bar lui-même avait changé de nom et de propriétaire à plusieurs reprises au cours de la dernière décennie, tout en demeurant une chapelle consacrée à la musique live.


  La soirée était déjà bien avancée. Une poignée d’étudiants de Tulane, vêtus de polos et de Calvin Klein aux couleurs acides, couvaient du regard une volée de punkettes rechapées, dont les choucroutes élaborées, tandis qu’elles flânochaient au coin de la rue, dodelinaient au gré de la moite brise nocturne.


  Varley jeta un dernier regard au mur gravé d’un graffiti, mû plus par un simple réflexe que par un intérêt réel. Deux fois l’an, le proprio faisait chauler le mur coupe-feu exposé aux bombages, persuadé que ça suffirait à décourager les artistes de la bombe, alors qu’en réalité, il ne faisait qu’offrir une nouvelle feuille vierge à la créativité des vandales.


  Pour autant qu’il puisse en juger, les cimaises de la galerie ne présentaient rien de vraiment neuf : les mêmes sempiternelles professions de foi gribouillées à la hâte et attestant d’amours adolescentes ; l’incontournable vieille lune, style « promotion 19.. »; la poignée de bandes de jeunes du coin tirant profit au maximum de toute la publicité dont ils pouvaient bénéficier ; le logo familier des Who, bombé d’une main malhabile ; la silhouette très approximative d’un vieux bougre au sourire idiot, la pipe à la bouche... toujours les mêmes conneries. Puis il remarqua, au milieu de la ribambelle de slogans, de noms et d’injures enchevêtrées, les mots « LA LOI DE VARGR », peints en couleur sang.


  Deux revêches jeunes teigneux flanquaient la porte d’entrée. L’un d’eux arborait une crête iroquoise en rayons de vélo, et des bras musculeux tressés de cobras et d’épines de rose. Il portait un blouson de cuir loqueteux qui avait fait la guerre et dont les manches paraissaient avoir été mastiquées par un bestiau passablement hostile et volumineux. Des lambeaux déchiquetés de cuir et de doublure pendaient encore à ses épaules, comme des fragments de cartilage sanglant sur un os à demi rongé.


  Le deuxième punk était plus petit mais tout aussi musclé, le cheveu noir tondu, à l’exception d’une unique mèche occipitale peroxydée, couleur d’ossements blanchis. Son jean était à ce point lacéré qu’il ne semblait tenir que par la grâce des lanières de contention en cuir qui lui ceignaient les hanches. Tout comme le premier malfrat aux tifs en chevaux de frise, il portait un blouson de cuir noir aux manches déguenillées.


  Le plus petit des deux tendit le bras et plaqua violemment le plat de sa paume sur l’épaule de Varley, l’arrêtant net dans son élan. Trois doigts épais, gros comme des Francfort, surgirent sous le bout de son nez.


  — T'rends compte un peu, Sunder ? gronda le géant aux cheveux taillés en épieux. C’mec essaierait pas de resquiller, à ton avis ?


  — Nan, j’crois qu’il aurait pas les cojones de faire une chose pareille, Hew, répliqua le plus petit, dont les yeux noirs semblaient mettre Varley au défi de démentir son assertion.


  Valrey piqua un fard, en même temps qu’il tendait un billet de cinq dollars imbibé de sueur. Sunder grogna et fit la passe à Hew, lequel tenait dans son poing tatoué un rouleau de coupures froissées. Il en éplucha une paire de billets et les balança à Varley. Sunder s’effaça, lui ouvrant le passage. Varley sentit le poids de leur regard rivé sur son dos.


  Le club était plongé dans la pénombre, le seul éclairage étant fourni par les enseignes au néon du bar, réclames de bières et autres, et une demi-douzaine de projecteurs, suspendus au-dessus du podium comme autant de chauves-souris métalliques. La direction prétendait que l’établissement était climatisé, mais la promiscuité de tous les corps qui s’entassaient là et la porte d’entrée grande ouverte battaient en brèche les éventuels bénéfices de l’air conditionné.


  Le groupe en était à son premier set, point tant d’ailleurs que Varley en ait cure. La tonitruante pulsation de la basse et des toms menaçait carrément de vous faire sauter les plombages. Ses tympans se scellèrent d’eux-mêmes, en réaction d’autodéfense.


  Les trois musicos qui occupaient la scène portaient les mêmes blousons de cuir déchiquetés que les brutes épaisses qui gardaient l’entrée. Le guitariste principal était un grand jeune homme émacié, aux cheveux blancs comme le lait, affublé d’une longue queue de rat tressée serré qui lui arrivait à la taille. Le bassiste était un jeune Latino aux cheveux courts coupés au rasoir, le front couronné d’une mèche en épi qui formait visière. Le batteur semblait à peine sorti de l’enfance, encore que Varley fut bien persuadé qu’il avait certainement plus de dix-huit ans, pour jouer dans un bar où l’on servait de l’alcool. Il avait la boule à zéro, chose qui lui conférait un semblant de vulnérabilité — presque l’air d’un bébé, en dépit de la cigarette qui pendait à sa lèvre inférieure. Le batteur au crâne rasé matraquait ses marmites avec toute la rage d’un époux corrigeant sa femme. Sur la caisse basse, était dessiné un loup à la gueule ouverte, aux crocs découverts et aux yeux rouges et luisants ; quelqu’un avait collé des cataphotes de bicyclette sur les yeux de la créature. Le mot « VARGR », en lettres tremblées et dégoulinantes de sang, était écrit sous ses babines écumantes.


  Varley se sentit trahi. Il avait plus ou moins espéré que le mot serait si abstrus qu’il resterait à jamais indéchiffrable. Au lieu de ça, il s’avérait n’être que le nom d’un banal groupe de garage comme les autres.


  Il prit la direction du bar ; il comptait juste prendre une bière, squatter une place au zinc, et tuer le temps jusqu’à ce qu’une éventuelle et acceptable candidate à la débauche se présente.


  Le bar était pris d’assaut et il dut pas mal jouer des coudes pour avoir sa bière. Juste au moment où il portait le verre à ses lèvres, on le bouscula par-derrière et le plastron de sa chemise fut éclaboussé de Dixie. Il se retourna, pour engueuler la personne qui se trouvait derrière lui, et se retrouva en train de contempler son propre visage.


  L’illusion ne persista qu’une courte seconde, mais elle suffit à distraire assez longtemps son attention pour permettre à une fille portant des lunettes de soleil à verres miroirs et un blouson de cuir noir aux manches dépenaillées de se faufiler jusqu’au bar par la brèche ouverte. Mais Varley se fichait bien qu’elle l’ait délogé de sa place au bar ; en dépit de ces verres miroirs qui dissimulaient ses yeux, il savait déjà que c’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue.


  Ses cheveux étaient d’un blond si pâle qu’ils semblaient incolores, et semblaient avoir été paysagés au Cuisinart. La mèche de sa tempe gauche était tressée en une natte serrée, qui dansait plus bas que son décolleté. Pour Dieu sait quelle raison, Varley eut une soudaine réminiscence de Yul Brynner dans Les Dix Commandements. Ses lèvres et ses ongles tapaient dans le même rouge nuance hémoglobine. Elle portait un tee-shirt à impression léopard coupé juste au-dessus du nombril et un pantalon de cuir style fétichiste, doté d’un assez grand nombre de fermetures Éclair pour vêtir tout un gang de Hell’s Angels. Ses pieds étaient enclavés dans des escarpins rouges à talons aiguilles, qui auraient martyrisé tout cou-de-pied à la cambrure normale.


  En dépit de ces handicaps, elle se déplaçait avec la vivacité du vif-argent sur un plateau, sans même déranger la belle ordonnance du col de mousse de sa bière, alors qu’elle zigzaguait à travers les danseurs tourbillonnants.


  Varley en oublia sa bière. Il en oublia sa place au bar. Son univers venait subitement de se rétrécir aux dimensions de cette fille en tee-shirt léopard. C’était elle, sans le moindre doute... sa cible de la soirée. Aucune autre ne lui arriverait à la cheville. Il fallait que ce soit elle.


  Varley avait déjà tiré des conasses New Wave. En dépit de leur prétendue décadence sophistiquée, toutes n’en restaient pas moins, au fond du cœur, des collégiennes romanesques et d’indécrottables petites-bourgeoises cathos.


  La fille était retournée s’asseoir à une table, dans un coin, et avait perché son petit tafanar moulé à cœur sur un tabouret de cuir rouge défoncé. Elle sirotait sa bière en fixant vaguement la scène des yeux, mais sans réellement regarder.


  Varley se faufila en tapinois jusqu’à elle, puis se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle sentait la femelle. Il sentit sa verge s’ébrouer, comme une bête sortant d’hibernation.


  — Hé, mon chou... ça te dirait d’aller faire un tour dans un endroit un peu plus intime, juste toi et moi ? J’ai de la poudre de première bourre...


  Elle se retourna pour le regarder, et il se retrouva en train de contempler les deux reflets jumeaux de ses propres traits allumés de convoitise. Sa bouche peinte s’arqua en un sourire. Varley n’aurait su dire si, ce faisant, elle exprimait son consentement ou se payait sa tête. La fille gonfla les lèvres et leva la main pour caresser son visage, laissant reposer un instant le bout de son index sur sa joue. Sans cesser de sourire de son sourire aveugle, elle tapota la fossette du menton de Varley, comme pour mettre le point sur le i d’un autographe. Interloqué, Varley porta sa main à son visage. Lorsqu’il en retira sa paume, elle était barbouillée de sang.


  


  Varley, appuyé au lavabo des toilettes messieurs, louchait sur le miroir maculé d’empreintes de doigts, tout en se tamponnant le menton d’une boulette de papier cul humecté.


  D’ordinaire, il aurait illico rayé de sa liste toute belette susceptible de lui tirer du sang, au motif qu’elle était « un peu trop fondue » pour lui, et jeté ensuite son dévolu sur une nana nettement plus prévisible. Mais, pour on ne sait quelle raison, il était incapable de se la sortir de l’esprit. Il savait déjà qu’il allait devoir retenter sa chance, au moins une dernière fois.


  Le groupe continuait de vacarmer ; la porte des toilettes étouffait le rugissement de ses amplis, le réduisant à un simple tonnerre assourdi. Le lavabo ferraillait au tempo de la musique, vibrant contre les hanches de Varley. Les choses allaient un peu trop vite pour Varley, échappaient à son contrôle. Le contrôle, c’était toute sa vie. Il avait les plus grandes peines du monde à imaginer une situation dans laquelle les choses échapperaient tellement à son contrôle qu’il serait incapable de les remettre dans le droit chemin, de leur imprimer le pli qu’il leur souhaitait voir prendre. Il ne doutait pas qu’en temps et en heure, il se ferait cette panthère à verres miroirs. Mais quand, là était la question. IL se voyait traquant une proie particulièrement coriace, et il adorait ça. Ça faisait un sacré bail que ses conquêtes du week-end n’avaient pas joué les effarouchées. Il avait presque oublié l’effet que ça faisait de harceler une femme. Il sourit à son reflet fangeux dans la glace. Il la débusquerait. Et la consommation de l’acte serait la baise qui enterrerait toutes les baises.


  Il mit deux bonnes secondes à réaliser qu’elle l’avait suivi dans les toilettes messieurs. Au début, il crut que le reflet dans le miroir était trompeur ; des années d’incurie avaient déposé sur sa surface une couche grasse et brouillée.


  Elle se tenait sur le seuil, souriante, la fermeture Éclair de son blouson de cuir remontée jusqu’au cou. Varley se cramponna au lavabo, mais ne se retourna pas. Elle savait qu’il l’avait vue, et elle n’en avait cure.


  Un ongle écarlate se posa comme une fleur sur le col de son blouson, à la hauteur de sa gorge, et tira sur la glissière. Le cuir noir se fendit, dévoilant la peau blanche. Elle s’était débarrassée du tee-shirt à imprimé léopard. Le lent, crissant, narquois ricanement de la glissière était plus assourdissant que le tonnerre.


  Ses seins étaient parfaits, fermes et durs. En dépit de leur plénitude, ils ne tombaient pas. Les mamelons étaient ronds et roses, comme les yeux d’un lapin blanc. Varley ignora la crampe qui endolorissait ses doigts crispés sur la faïence du lavabo. Il avait l’impression que ses jambes l’avaient trahi, s’étaient évanouies, et que la seule chose qui l’empêchait de tomber, c’était sa prise sur le lavabo. Il ignora les tremblements convulsifs de ses muscles, cependant que la sueur ruisselait le long du sillon qui creusait son échine tendue à rompre.


  La glissière continua de descendre, dévoilant sa seconde paire de seins.


  Celle-ci, située juste sous la première, voilait l’espace intercostal. Ils étaient plus menus que les deux premiers, et évoquaient plutôt les seins d’une écolière du secondaire. Mamelons et aréoles, néanmoins, étaient beaucoup plus larges que ceux qu’on peut voir d’ordinaire à une fille de quatrième.


  Au début, Varley crut qu’elle portait l’une de ces paires de faux seins en mousse de caoutchouc de « Farces et Attrapes », comme en portent les travestis au Mardi-Gras, mais il ne voyait pas trace d’une couture ou d’un bourrelet quelconques, et il aurait juré que les mamelons avaient durci au contact de l’air.


  Se pouvait-il qu’il ait été drogué ? Ses ongles auraient-ils été enduits de quelque bizarre substance hallucinogène ? Certes, c’était presque aussi dingue que la présence éventuelle d’une seconde paire de roberts, mais ça avait au moins l’avantage de l’empêcher de prendre pour argent comptant la chose qu’il apercevait en ce moment dans le miroir.


  En dépit de sa répulsion, Varley ne pouvait se résoudre à détourner les yeux. La glissière poursuivait sa descente. La paire de seins se dressait au-dessus. Une dernière paire de seins apparut au-dessus de la boucle de son ceinturon.


  Cette troisième paire était encore plus menue que la précédente, et des mamelons démesurés en dévoraient pratiquement toute la superficie. A présent totalement offerte, elle se tenait debout, les mains sur les hanches, et le narguait, comme pour le mettre au défi de se retourner pour lui faire face. Varley dut se raccrocher encore plus fort au lavabo, pour ne pas s’effondrer sur le sol souillé de pisse.


  Quand il reprit conscience, il était à quatre pattes ; elle était partie. Il découvrit, non sans soulagement, qu’il ne s’était pas blessé ; à l’exception des auréoles qui couronnaient ses genoux, il était indemne.


  Sauf qu'elle avait six nénés, bordel !


  Varley frissonna à ce souvenir. Je dois être bien plus bourré que je ne croyais. Impossible qu’elle ait été là, se persuada-t-il. Ça paraissait réaliste, plausible et rassurant.


  Ouais, n'empêche qu’elle avait bel et bien trois paires de nibards.


  Varley sortit des chiottes et regagna la piste de danse. La punkette était toujours à sa table. Son blouson était ouvert et elle portait son tee-shirt. Il n’aurait pas juré sur sa vie qu’elle le regardait, mais il était certain qu’elle souriait.


  Ça commençait à devenir complètement dingo, un peu trop dingue pour lui. Tout ce qu’il voulait, c’est tirer son coup. Varley comptait beaucoup sur ses week-ends et sur les occasions que lui offraient ceux-ci d’exercer son contrôle au moyen de cravates en soie et de montants de lit. Et voilà que ce contrôle était menacé par une salope oxygénée chaussée d’escarpins pousse-au-viol. Ça n’avait pas le moindre sens. Varley se fraya un chemin à coups de coudes jusqu’au bar, pressé d’avaler quelque chose qui émousse un peu le souvenir, un peu trop précis à son goût, de ces six tétons braqués sur sa personne.


  


  Aux alentours de son sixième gin-tonic, Varley constata que le groupe avait changé sans qu’il s’en rende compte. Le groupe qui occupait actuellement la scène, s’il n’était guère moins bruyant que Vargr, était vêtu de spandex et portait les cheveux longs. Varley regarda tout autour de lui, scrutant le bar en quête de la fille aux yeux miroirs.


  Lorsqu’il réalisa qu’elle était partie, ses épaules s’affaissèrent. Certes, une tripotée de nanas s’incrustaient encore mais, aux yeux de Varley, elles n’existaient même pas. Une longue fille toute en jambes, qui semblait sortir d’un vidéo-clip, se signala à lui, lui signifiant très clairement l’intérêt qu’elle lui portait en lui tapant une cigarette mais Varley, malgré tout, ne put se résoudre à réagir à ses avances.


  Autant rentrer se coucher. Il paya ses consommations et fonça vers la porte. La touffeur de la nuit se referma sur lui comme un poing moite. Varley tira sur sa cravate pour la desserrer et fit la grimace, son estomac entreprenant subitement de se livrer à une série de galipettes passablement déplaisantes.


  J’aurais peut-être mieux fait d’appeler un taxi... Il se secoua, luttant contre la nausée qui lui révulsait les tripes. Il avait connu de bien plus pendables cuites. S’il réussissait à tenir encore trois pâtés de maisons, il pourrait toujours prendre au vol le bus ou le tram. Seigneur, je dois commencer à prendre un coup de vieux. Me laisser impressionner par une salope comme elle. J’avais déjà surmonté ces conneries à l’époque du lycée.


  Trois minutes plus tard, il entrait d’un pas chancelant dans l’une des étroites ruelles qui flanquaient la rue de part et d’autre, et allait se vider dans une poubelle béante. Il resta planté là quelques minutes, essayant de chasser le goût de bile de sa bouche. Il se sentait flagada. Lorsqu’il s’essuya la bouche du revers de la main, il sucrait les fraises.


  Je suis peut-être malade. La grippe ou autre chose. J’ai peut-être chopé une saleté de microbe au boulot.


  Il perçut le grognement sourd et réalisa qu’il n’était pas seul dans le passage. Il avait probablement surpris l’un des chiens à demi sauvages qui écument ce quartier pendant la nuit et se livrent à de féroces razzias sur les poubelles. Varley jeta un œil vers le fond de la ruelle, s’efforçant de repérer le bestiau. Manquerait plus qu’il trébuche dans l’obscurité sur cette fichue bête ! C’était bien la dernière chose dont il avait besoin.


  Il regagna la rue en rasant les murs et en s’efforçant de ne pas faire de gestes brusques, qui risquaient d’effaroucher la bête. Le grondement se mua soudain en jappement. Varley eut une seconde d’hésitation. Et s’il était blessé ?


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon gars ? T’as des problèmes, on dirait ?


  Quelque chose le heurta aux genoux, l’envoyant bouler contre la poubelle. À l’odeur qui se dégageait à son passage, il comprit qu’il avait été culbuté par un chien.


  — Saleté de clébard..., marmonna-t-il.


  Il leva les yeux et sa gorge se serra, brusquement aussi sèche qu’un tuyau de caoutchouc racorni.


  Ils étaient cinq, cinq dont les pelages luisaient d’un éclat huileux à la lumière avare de la lune. Au début, il les prit pour des chiens, mais il s’aperçut rapidement que leurs membres étaient articulés en dépit du bon sens. Les deux plus imposantes créatures tenaient un berger allemand en laisse, tandis qu’une troisième enroulait ses doigts griffus autour du museau de la levrette. Luxe de précaution bien superflu ; il crevait les yeux que la pauvre bête était beaucoup trop terrifiée pour broncher. Quant à songer à mordre...


  L’une des choses, debout sur ses pattes postérieures bancroches, souriait à Varley d’un sourire démoniaque. Son pelage était d’une nuance crème gâtée et son visage un discordant amalgame de caractéristiques lupines et humaines. Son mufle camus autorisait la créature à s’exprimer d’une voix gutturale et déformée, sorte de monstrueuse parodie de la voix humaine :


  — Ripper ! Couvre-la !


  Varley tenta de se remettre debout, pour être aussitôt cloué au sol par l’un des molosses de la meute. Ce dernier était plus petit que ses congénères, mais d’une force phénoménale. Varley sentait ses soies racler sa peau, hérissées et râpeuses, pareilles à celles d’un verrat.


  Sans avoir jamais été un grand fanatique des films d’horreur, Varley était convaincu que les créatures hirsutes aux pattes arrière bancroches qui l’entouraient étaient des loups-garous. Mais c’était impossible ! Peut-être était-il en train d’halluciner ? Qu’il puisse être étendu dans quelque venelle déserte, totalement inconscient et en proie à une très forte fièvre, c’était là une éventualité qui prenait soudain tout son poids.


  Un long pénis effilé émergea soudain de la poche velue située entre les cuisses du chef. Il luisait d’un éclat humide dans la chiche lumière de la ruelle. Quelque chose qui ressemblait fortement à un rire échappa aux autres, lorsque le monstre entreprit de monter la chienne terrifiée.


  On l’obligea à regarder, tandis que, l’un après l’autre, les lycanthropes forçaient le berger allemand. Dès qu’il essayait de détourner les yeux, la chose perchée sur ses épaules lui enserrait le crâne de ses griffes velues et tirait sur ses oreilles jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux. Lorsqu’ils en eurent terminé, la chienne était couchée sur le flanc, les pattes agitées de convulsions spasmodiques. Du sang s’écoulait de sa truffe. Varley en déduisit sans trop de difficulté qu’elle devait être atrocement déchirée.


  Le loup-garou à la fourrure couleur crème gâtée s’accroupit près de l’animal agonisant, la langue pendante et dardée entre ses babines comme pour singer malicieusement les souffrances de l’animal. La chose installée sur les épaules de Varley gloussa. Le loup-garou imprima à la tête de la bête une violente torsion, lui brisant net l’échine.


  Le plus petit des loups-garous força Varley à se remettre debout d’une saccade, en lui broyant le poignet jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’être pris dans un étau. Comme il hurlait de douleur, l’un des plus grands de ces monstres sortit son mouchoir en drap de la poche de poitrine de Varley et le lui enfonça dans la bouche. Le loup-garou couleur crème gâtée effleura du doigt la cravate de Varley et lui sourit, tout en se léchant les babines de sa longue langue rouge.


  — Jolie cravate.


  Varley était persuadé que la créature avait la ferme intention de l’égorger. Il ferma les yeux très fort : il ne tenait pas à ce que le spectacle de son sang giclant de sa jugulaire soit sa dernière image de ce monde. Il sentit se relâcher le nœud Windsor, le loup-garou lui retirant sa cravate.


  — Assure-toi que c’est bien serré, Ripper !


  Le plus petit des loups-garous ficela prestement et adroitement les deux poignets de Varley ensemble. Varley en savait assez long sur les nœuds pour réaliser qu’il lui serait impossible de se libérer assez vite pour fuir, quel que puisse être le sort qu’ils lui réservaient.


  Deux des plus imposantes créatures s’activaient à ronger les restes du berger allemand. Elles sourirent à Varley, en dévoilant des crocs jaunes acérés, souillés de sang et de lambeaux de chair.


  — Magne-toi ! gronda le chef, en allongeant un coup de patte postérieure à l’arrière-train velu de la plus grosse. Bien qu’il pesât facilement deux fois le poids du premier, le gros loup-garou jappa comme un chiot échaudé.


  Varley gémit, sentant ses ravisseurs le traîner le long de la ruelle. Des pattes griffues déchiquetaient ses vêtements, lacérant en même temps la chair qu’ils protégeaient. Le plus petit des loups-garous recommençant à lui tordre le bras, il se sentit défaillir.


  Un minibus Volkswagen était garé au fond de la ruelle, la portière arrière grande ouverte. Il faisait beaucoup trop sombre pour permettre à Varley de lire le nom qui était peint sur son flanc, mais il le connaissait déjà. Il le savait depuis qu’il avait vu la longue queue de rat tressée de perles se balancer entre les reins du chef des loups-garous.


  Le loup-garou couleur de crème gâtée ramassa Varley et le balança tout au fond du minibus comme un vulgaire paquet de linge sale.


  — Navré, frangine, gouailla le chef de meute. Le mâle s’est fait la paire. J’espère que celui-ci suffira à te satisfaire.


  La chose qui était dans le van s’avança en humant l’air comme un chien de chasse. Varley hurla dans son bâillon. Une patte torse et griffue se tendit pour lui caresser le visage. La paume en était sèche et chaude et il en émanait la même odeur que le gant de base-ball qu’il possédait quand il était petit.


  Le loup-garou femelle le soupesa du regard, en pétrissant languissamment sa paire de seins du milieu.


  — Ça fera l’affaire.


  Varley tenta de se dérober, d’échapper à la créature au pelage blanc qui s’accroupissait sur lui. La portière se referma en claquant, le laissant tout seul dans le noir avec la louve à forme humaine. Une puissante odeur de femelle envahissait à présent le minibus confiné. Varley suffoqua, étouffé par sa propre bile qui lui remontait dans l’œsophage, en même temps qu’il sentait durcir son sexe dans son pantalon. La louve se pencha en avant, lui soufflant son haleine brûlante à la joue.


  — Relax, mon chou, gronda-t-elle en descendant la glissière de sa braguette. Vargr règne.


  


  Titre original : Vargr Rule


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  RONALD KELLY


  Blood Suede Shoes


  Ruby Paquette rentrait chez elle à pied du grand concert de Baton Rouge lorsque les phares avant d’une voiture fendirent la nuit sans lune. Les feux avant brasillaient comme les yeux luminescents d’un chat démoniaque, illuminant d’une pâle iridescence l’autoroute à deux voies et le fossé marécageux qui bordait ses bas-côtés. Elle se retourna pour regarder la voiture approcher, en clignant des yeux pour ne pas être éblouie. Jusqu’au vrombissement de la voiture qui évoquait un prédateur  ; son gros moteur à huit cylindres semblait rugir et gronder, avide d’engloutir bien autre chose que de l’huile ou de la vulgaire essence.


  La rutilante Cadillac modèle 58 commença à ralentir dès que ses phares eurent épinglé sa silhouette courtaude et replète contre le bas-côté sablonneux. Ruby tourna le dos aux phares et poursuivit son chemin. Elle regardait droit devant elle, se consacrant exclusivement à suivre son ombre étirée et la ligne blanche tracée à la chaux qui longeait l’autoroute. L’automobile ralentissant encore pour avancer au pas et s’apprêter à l’aborder, Ruby risqua un bref coup d’œil par-dessus son épaule. La calandre du radiateur de la Cadillac ne faisait qu’ajouter encore à l’illusion du grand fauve affamé. Elle lui adressait, la gueule pleine de crocs de chrome étincelants, un large sourire égrillard.


  — Hé, trésor ! la héla une voix d’homme depuis la décapotable. J’peux te déposer quelque part ? Il est bien tard, pour qu’une ravissante comme toi se promène toute seule.


  Ravissante ? Ce seul mot suffisait à hérisser Ruby, surtout quand c’est à elle directement qu’il était adressé. Elle n’était pas ravissante et le savait parfaitement. Elle n’était qu’une très quelconque fille Cajun, une adolescente binoclarde, trop grasse et ravagée par l’acné, accablée de cheveux noir filasse et de lunettes de vue aux verres aussi épais que des culs de bouteilles. Comment le conducteur de cette luxueuse automobile avait-il pu commettre une aussi grossière méprise ? Bon, d’accord, peut-être n’avait-il pas encore bien distingué ses traits, mais à quoi bon ? Un simple coup d’œil à son corps pataud, éléphantin, qui longeait la route en se dandinant, aurait dû suffire à le convaincre qu’elle n’avait rien d’une beauté.


  — Non, merci, lui cria-t-elle. Je ne vais pas bien loin.


  Elle réalisait que la Cadillac était à présent pratiquement à l’arrêt, et progressait derrière elle centimètre par centimètre. Elle se tordit le cou pour jeter un regard sur l’enchevêtrement du marais, juste derrière le bas-côté. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il reprenne vite sa route. Qu’il ne voie pas quel boudin je suis.


  — Allez, chérie, quoi, la pressa le chauffeur. (Il roulait juste à côté d’elle, maintenant.) Laisse donc ce vieux Reb te ramener chez toi.


  Ce fut la soudaine certitude de reconnaître cette voix, autant que la mention qu’il avait faite de son prénom, qui crispa soudain d’excitation l’estomac de Ruby. Elle se retourna et, mais oui, c’était bien lui : Rockabilly Reb, en chair et en os.


  — Tu me reconnais, pas vrai, ma douce ? s’exclama allègrement Reb en dévoilant cet étincelant sourire dont la renommée commençait à formidablement s’étendre, au-delà même des frontières du vieux Sud.


  — Ouais, dit Ruby, proprement éberluée. Vous êtes Rockabilly Reb. J’vous ai vu ce soir au Louisiana Hayride.


  — Et moi aussi, j’t’ai vue.


  Reb lui décocha un clin d’œil... un authentique clin d’œil, à elle... Ruby Croupe-de-Truie, comme la surnommaient si cruellement ses condisciples.


  — Troisième rang, cinquième fille à gauche... c’est bien ça, hein ? demanda Reb.


  — Exact, acquiesça Ruby en piquant un fard, consciente que le rouge de la honte embrasait ses grosses joues.


  Elle cessa soudain de marcher et resta plantée là, en se demandant si elle ne rêvait pas cette rencontre. Elle croisa ses bras plantureux et se pinça le bras à travers l’épaisseur de son chandail. Non, c’était bien réel. Elle était effectivement en train de parler, face à face, nez à nez, avec un authentique chanteur de rockabilly.


  — Alors, qu’est-ce que t’en penses, ma biche ? Tu vas me laisser jouer les Bons Samaritains ce soir, en me permettant de te raccompagner chez toi ? De toute manière, c’est dans ma direction.


  Jamais le sourire immaculé de Reb ne l’avait trahi. Il semblait faire partie intégrante de sa séduction naturelle.


  Ruby considéra, devant elle, les quelque cinq kilomètres de marais qui s’étendaient entre Baton Rouge et sa maison dans le bayou, puis reporta son regard sur la Cadillac dont le moteur tournait silencieusement, et médita la proposition qu’on venait de lui faire de la reconduire chez elle en grand confort et en grand style. Qu’allait-elle bien pouvoir répondre... « Non, merci bien, mais j’aime autant faire la route à pied. » C’était LE mauvais garçon du rock and roll — l’héritier virtuel du trône de roi des bourreaux des cœurs laissé vacant par le départ d’Elvis, appelé de façon impromptue sous les drapeaux un peu plus tôt dans le courant de cette même année. Sa mère s’échinait à lui enfoncer dans le crâne cette règle incontournable : ne jamais monter en voiture avec un inconnu, mais laisser passer une chance aussi inespérée, ç’eût été de la folie pure. C’est pas tous les jours qu’une grosse dondon vouée à faire tapisserie a l’occasion de se faire prendre en stop par une superstar confirmée.


  — D’accord, dit-elle.


  Ruby ouvrit la portière côté passager et grimpa dans la voiture. Les sièges étaient capitonnés d’un cuir lisse et écarlate, comme d’ailleurs l’intérieur tout entier de la voiture. Une paire de dés duveteux d’un noir de jais dansaient au rétroviseur, piqués de petits points rouges et luisants, pareils à de petits yeux épiant dans la fourrure noire. Elle s’installa sur le siège à côté du conducteur, sentant sur sa peau, au dos de ses cuisses, la fraîcheur de la garniture intérieure. Cette seule sensation, que venaient exacerber les trépidantes vibrations du gros moteur de la Caddy, suffît à éveiller au plus profond d’elle-même une espèce de malsaine, de vicieuse impulsion. La même excitation qu’elle ressentait parfois la nuit, lorsque allongée sur son lit, bien éveillée, elle pensait à Willy Knox, le grand arrière du lycée, et à cette fois où elle était passée devant les vestiaires des garçons et l’avait entrevu fugacement, complètement nu, juste avant que la porte ne se referme.


  — Prête à démarrer ? s’enquit Rockabilly Reb.


  — Y a comme intérêt, fit Ruby. Il y a un embranchement un peu plus haut sur l’autoroute, à peu près à un kilomètre d’ici. J’habite quatre kilomètres plus loin, à l’intérieur du marais.


  Reb hocha la tête et lança la grosse décapotable rugissante sur l’autoroute. Le chanteur décocha un bref coup d’œil à sa jeune passagère.


  — Alors comme ça, t’es une bobby-soxer [2], hein ?


  Ruby devint rouge comme une betterave. Elle abaissa les yeux sur ses vêtements : chandail et jupe bleu marine, corsage blanc à monogramme, socquettes blanches et tennis. Elle était consciente du ridicule de sa tenue, surtout sur une grosse vache comme elle.


  — Non, éructa-t-elle, mal à l’aise. C’est juste que je m’habille comme ça quand je vais au spectacle.


  Reb lui adressa un nouveau sourire éblouissant, qui lui fit tourner le cœur en gélatine.


  — Alors, t’es juste une ravissante du rock and roll, hein ?


  De nouveau, cet accès de colère frustrée :


  — Pourquoi vous m’appelez toujours comme ça ? J’ai jamais été ravissante. Vous vous payez ma tête, ou quoi ?


  Le chanteur secoua la sienne :


  — Mais jamais je ne ferais une chose pareille, chérie. Je ne voudrais surtout pas offenser l’une de mes fans, pour tout l’or du monde. Bon, d’accord, tu n’es peut-être pas Marilyn Monroe ni Jayne Mansfield, mais tu as ta propre beauté intérieure. Tu sais combien un Carambar peut ressembler à une crotte de chien, quand on déchire l’emballage ? Pas du tout appétissant à voir, tu trouves pas ? Mais, dès que tu mords dedans, y a pas plus délicieux. Certaines filles sont exactement pareilles. Elles ne sont peut-être pas très jolies extérieurement mais, tout au fond d’elles-mêmes, elles sont belles à damner un saint.


  L’explication un peu simpliste de Reb eut le don de rasséréner Ruby. Elle laissa pour un temps sa timidité au vestiaire et se mit à examiner l’homme qui était assis à côté d’elle. Il semblait légèrement différent de celui qu’il était sur scène, sous l’éclairage des projecteurs et entouré d’amplis braillards. Là-haut, il évoquait quelque Adonis barbare, tout caparaçonné de rouge, de blanc et de bleu rutilants. Mais ici, dans sa voiture, Reb avait l’air beaucoup moins glamour et nettement plus vanné. Ses cheveux blonds oxygénés paraissaient friables et cassants, un peu comme de la barbe de maïs qui aurait fané et flétri au chaud soleil du mois d’août. Son visage étique était blême et creusé de rides lasses, séquelles de tous ces kilomètres et de toutes ces nuits blanches passées sur la route. Jusqu’à son costume de scène, pourtant sa marque de fabrique, qui semblait avoir connu des jours meilleurs. De près, la veste couverte de strass portant un drapeau sudiste blasonné au dos semblait terne et lustrée. Et ses chaussures de suédine rouge — très exactement l’inverse des fameuses blue suede shoes de Carl Perkins — semblaient tout éraflées et encroûtées de rouille, comme si du sang avait coagulé dessus et, en séchant, produit cette horrible croûte brunâtre.


  Un coup de tonnerre retentit dans les épais nuages qui les surplombaient et quelques gouttes de pluie les cinglèrent. « On va se payer une sacrée averse, comme qui dirait », laissa tomber Reb. Il appuya sur un bouton du tableau de bord de la Caddy et le toit ouvrant commença à se déplier derrière le siège derrière pour se déployer ensuite, paresseusement, au-dessus de leurs têtes. Le temps que Reb verrouille les fixations au haut du pare-brise, les nuages crevaient. De lourdes draperies de pluie vinrent labourer la terre, noyant la Louisiane du Sud sous leur fureur diluvienne.


  Reb tourna à l’embranchement que Ruby lui avait indiqué, mais ils n’avaient pas parcouru quatre cents mètres à l’intérieur du lugubre enchevêtrement du marais que la pluie réduisait leur visibilité à zéro.


  — J’ai comme l’impression qu’on va devoir se garer quelque part et attendre un moment que l’orage soit passé. Pas envie de prendre un mauvais virage par erreur, pour terminer dans le marais et servir de souper fin à un alligator affamé.


  — Ouais, vaudrait mieux, je crois.


  Ruby ne mouftait pas : sa pudibonderie maladive la refoulait à l’extrême limite de son siège, toute tassée et rencognée contre la portière côté passager.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de musique pour tuer le temps ?


  Reb alluma la radio AM. Le Johnny B. Goode de Chuck Berry s’achevait, suivi dans la foulée par le dernier single de Rockabilly Reb, Rock and Roll Anatomy Lesson :


  


  « A little bit of heart, a little bit of soul,


  A little bit of mind, and a whole lotta rock and roll [3]... »


  


  — Parlez d’une coïncidence ! s’esclaffa Reb.


  Ruby prêtait l’oreille, sans bouger d’un poil, au monotone martèlement de la pluie sur la capote et à l’entêtante mélodie de la guitare électrique de Reb. La chanson s’achevant et le Bird Dog des Everly Brothers lui succédant, Ruby se risqua à jeter un regard empreint de stupéfaction sur le rocker hilare :


  — J’en reviens vraiment pas d’être assise là... juste à côté de vous.


  — Eh bien, c’est pourtant la vérité vraie, Ruby.


  Le sourire de Reb luisait dans l’obscurité, d’une verte phosphorescence empruntée au tableau de bord.


  La fille lui retourna son sourire, puis se renfrogna presque aussi vite.


  — Comment vous pouvez savoir que j’m’appelle Ruby ? Je vous ai jamais dit mon prénom.


  Reb haussa les épaules :


  — J’en sais rien. T’as juste une tête à t’appeler Ruby, faut croire. (Sans s’émouvoir, il détourna la conversation.) Alors, le concert de ce soir... il t’a plu ?


  — C’était génial !


  Ruby se remémora les trois heures du Louisiania Hayride, au cours desquelles s’étaient produites d’aussi grandes vedettes que Johnny Cash à la voix de rocaille, Fats Domino et son piano et, bien entendu, Rockabilly Reb.


  — Mais c’était vous le meilleur. (Elle eut un sourire minaudier.) Je vous ai même trouvé encore meilleur qu’Elvis.


  Reb gloussa :


  — Eh ben, voilà c’qui s’appelle une appréciation drôlement flatteuse, chérie. Mais j’ai le sentiment d’en avoir déçu plusieurs avec mes deux dernières chansons. Ma voix partait en banlieue et j’ai joué légèrement faux.


  Ruby fit défiler les deux derniers morceaux dans sa tête : High School Honey et Bayou Boogie. La voix de Reb lui avait certes paru manquer exceptionnellement de pêche et ses miaulements à la guitare, qui d’ordinaire déménageaient méchant, détonnaient étrangement. Elle avait mis ça sur le dos des rigueurs des trop longues tournées, toujours sur la route, d’un concert à l’autre, sans repos ni répit.


  — T’aimerais que je te chante une chanson, Ruby ?


  La binoclarde sentit son cœur bondir d’allégresse dans sa poitrine : « Tu parles ! » De nouveau, elle éprouvait la plus grande difficulté à admettre qu’elle puisse réellement être là, coincée dans une voiture avec son idole par une violente averse. Et voilà que maintenant, en plus, il allait chanter pour elle. Rien que pour elle !


  Rockabilly Reb passa le bras par-dessus le dossier du siège avant et s’empara de sa guitare. C’était une Les Paul Special échappée de soleil — un modèle customisé pour le gaucher qu’il était. Il s’enfila la sangle couverte de strass autour du cou. La blafarde lueur verte du tableau de bord jouait sur les cordes tendues de l’instrument et sur les paillettes scintillantes de sa veste chamarrée, éclairant l’intérieur du véhicule d’une lumière spectrale.


  — Dommage que j’puisse pas brancher mon ampli, mais on va essayer de faire avec. Alors, qu’est-ce que t’aimerais entendre ? C’est quoi, ta chanson préférée de Rockabilly Reb ?


  Ruby sourit :


  — Forever Baby, dit-elle sans une seconde d’hésitation.


  Reb s’illumina.


  — Moi aussi, c’est ma préférée. On y va...


  Il se mit à tambouriner sur la guitare non branchée, produisant une série d’accords métalliques à peine audibles, dans le fracassant vacarme de l’orage.


  


  « Ruby, Ruby, be my forever baby...


  Ruby, Ruby, be my forever lady...


  Ruby, Ruby, tell me you'll be mine [4] . »


  


  L’adolescente en fut légèrement éberluée. Il avait substitué son nom au prénom habituel. Là, sur le moment, maintenant qu’elle était assise à l’écouter, Ruby n’arrivait plus très bien à se rappeler quel prénom avait originellement agrémenté ces paroles. Il lui semblait tantôt que c’était Lucy, et tantôt quelque chose comme Judy ou Trudy. À chaque fois qu’elle entendait la chanson à la radio ou dans le juke-box du milk-bar, en ville, elle avait l’impression que Reb parlait d’une fille différente. Mais c’était impossible. La compagnie de disques n’allait très certainement pas l’autoriser à graver plusieurs versions différentes du même tube, en se servant à chaque coup d’un prénom différent.


  Lorsqu’il eut terminé, il se radossa à son siège en souriant, de ce sourire de gars de la campagne qui n’appartenait qu’à lui.


  — Je sais, j’ai légèrement détonné, mais la nuit a été dure et je suis pas mal crevé.


  — C’était parfait, se récria Ruby. Vous savez, je me suis toujours demandé comment vous aviez débuté. Avant le début de l’année, je n’avais encore jamais entendu parler de vous, et voilà qu’aujourd’hui vous êtes une grande vedette et tout et tout.


  — Je peux te dire une chose, ça n’a pas été de la petite bière. (Le sourire de Reb s’effaça, pour la première fois depuis qu’il l’avait recueillie.) J’ai commencé dans la peau d’un loustic qu’avait de la séduction à revendre mais qui, question talent, était salement à la ramasse.


  — J’en crois pas un mot, fit-elle, dubitative.


  — Pourtant, c’est la vérité du bon Dieu, mon trésor en sucre. J’ai vu tous ces gars enregistrer des disques et se ramasser du fric à la pelle, et je me suis dit que j’allais entrer dans la danse. Et, crois-moi, j’étais persuadé d’avoir toutes mes chances ; mais j’en connais d’autres qui ne partageaient pas du tout cet avis. Je me suis présenté chez Sun Records, une fois, et tu sais ce que ce vieux Sam Phillips m’a dit ? Il m’a dit : « T’as la dégaine, petit, et tu bouges bien, mais t’as pas une once de talent en toi. Tu touches pas ta bille à la gratte, et tu peux pas pousser une note sans avoir l’air d’un veau de l’année qui s’est pris les génitoires dans les barbelés. » Plutôt décourageant, je dois reconnaître, ce petit voyage à Memphis.


  — Mais il se trompait, bien sûr ?


  — Non, Ruby chérie, ce mec avait raison d’un bout à l’autre. Je n’avais pas le moindre talent, à part ma petite gueule d’ange et mon sourire de ravi de la crèche. Je me suis donc dit qu’il fallait regarder les choses en face et admettre une bonne fois pour toutes que je n’étais pas né pour cartonner dans le business de la musique. Là-dessus, alors que je noyais mon chagrin dans un cabaret de country-music d’Union Street, j’ai fait la connaissance de mon actuel manager, le Colonel Darker [5].


  — Le Colonel Parker, vous voulez dire ? Le manager d’Elvis ?


  — Non, Darker est quelqu’un de diamétralement opposé. C’est un petit gars obséquieux qu’a tout du rat visqueux mais, en affaires, il a la tête bien sur les épaules. Il s’assoit donc au bar et me demande ce qui ne va pas. Je le lui dis et il me fait alors la plus abracadabrante proposition que j’aie jamais entendue. Il me dit qu’il peut faire de moi une star du rock and roll patentée, à condition que je lui cède mon âme par contrat. Sur le coup, j’ai trouvé ça vachement poilant. Bon, d’accord, j’avais déjà entendu ce style de tirade éculée, mais seulement dans les émissions d’horreur à la radio, ou dans les EC comics [6] avant qu’ils les interdisent. Bon, vu que j’étais à moitié bourré et que, de toute façon, j’avais pas l’impression que cette âme intangible puisse me servir à quoi que ce soit, j’ai donné mon consentement. J’ai signé, le contrat sur le tas et, sur ce, il m’a fait sortir dans le parking. Il m’a filé les clefs de cette Cadillac rouge pomme, et le costume de scène que tu vois en ce moment sur mon dos, et cette guitare que je tiens actuellement à la main. Il m’a également expliqué ce que j’aurais à faire si je voulais trouver le talent nécessaire pour devenir une star. Au tout début, je refusais radicalement d’en passer par là, mais ma soif de fric et de gloire a très vite eu raison de ma volonté.


  Ruby ressentit un frisson subit, qui hérissa tout son corps de chair de poule :


  — Qu’est-ce... qu’est-ce vous deviez faire ?


  Tout au fond d’elle-même, quelque chose tenait absolument à le savoir, tandis qu’une autre moitié de sa personne s’y refusait aveuglément.


  Rockabilly Reb sourit et, cette fois-ci, ce sourire avait un petit aspect sinistre, qui avait toujours été là, mais était resté dissimulé.


  — Dis-moi un peu, Ruby, fit-il d’une voix assourdie, qui n’était plus guère qu’un murmure. Crois-tu à tout ce que ces prêcheurs qui n’ont que les flammes de l’enfer à la bouche disent du rock and roll ? Tu penses, toi aussi, que c’est malsain et pervers ? Que c’est la musique de Satan ?


  — Non, naturellement, assura Ruby avec force. C’est juste des bobards de grenouilles de bénitier. Le rock and roll, c’est fait pour s’amuser, un point c’est tout.


  — J’ai bien peur que tu ne fasses complètement erreur, mon chou. Le rock and roll peut être drôle et sans risque, mais il peut aussi être ténébreux, noir et terriblement dangereux. Les adultes, eux, peuvent sentir qu’il y a dans cette musique quelque chose de fondamentalement pernicieux mais ils n’arrivent pas exactement à mettre le doigt dessus. La plupart du temps, les chanteurs de rock sont de braves garçons bien convenables et craignant Dieu, comme Elvis, Roy Orbison et Carl Perkins, pour ne citer qu’eux. Pour Jerry Lee, je pourrais pas dire. Ce bougre-là est mauvais comme une teigne.


  Ruby ne pipait mot. Elle se contenta de serrer un peu plus fort son dos contre la portière côté passager, en continuant de l’écouter délirer. Discrètement, sa main potelée tâtonnait à la recherche de la poignée de la porte mais, très bizarrement, n’arrivait pas à la trouver. Le panneau intérieur de la portière était lisse... et brûlant au toucher.


  — Je fais partie des quelques-uns qui sont réellement dangereux, lui dit-il. (Ses pâles yeux bleus brûlaient de toute la folie du désespoir.) Mon talent n’est pas un don de Dieu, mais de Satan en personne. Le Colonel Darker aime le rock and roll parce qu’il lui rappelle l’enfer. Toutes ces filles hurlantes et braillantes... c’est exactement comme ça, vois-tu, que la Bible décrit le purgatoire... pleurs, gémissements et grincements de dents.


  « Le Colonel m’a apporté fortune et célébrité... en même temps que le pouvoir. Et lorsque quelqu’un se met en travers de ma route vers le succès, ça m’exaspère. Je suis monté récemment dans le Nord et j’ai auditionné pour une tournée hivernale à laquelle doivent se joindre Buddy Holly, Ritchie Valens et le Big Bopper. Mais ils n’ont pas voulu de moi. En prétendant que je sentais un peu trop fort le croquant sorti de sa cambrousse pour plaire aux minettes du Midwest. Eh bien, ils ne vont pas tarder à comprendre leur erreur. Le Colonel et moi, on leur réserve une petite surprise de notre façon. Ces gars-là vont monter très haut, jusqu’au sommet, mais ils n’en tomberont que de plus haut... et plus dure sera la chute, crois-moi. »


  Ruby voulait bien le croire ; elle le croyait jusqu’au moindre mot. Elle regardait, prise d’une sourde horreur, les yeux de Reb se départir de leur teinte bleue normale pour se voiler d’un vacillant halo écarlate, un peu comme un charbon ardent hésitant entre braise et cendre. Dans son dos, sa main continuait de tâtonner à la recherche de la poignée de la portière, mais elle n’arrivait toujours pas à mettre la main dessus.


  — Sais-tu où je puise mon talent ? demanda le rocker. Dans l’âme humaine. Mais pas dans la mienne... non, le Colonel a pris bien soin de mettre sous clef mon âme éternellement damnée. C’était stipulé dans le contrat. En compensation, je dois ravir l’âme d’une innocente, l’authentique et sublime quintessence d’une vierge encore intacte, pour y trouver l’énergie dont j’ai besoin pour jouer du rock and roll.


  C’est à cet instant précis que Ruby remarqua combien la tête de la guitare électrique différait de celle de ses consœurs. Elle était hideusement affûtée à son extrémité et effilée comme un rasoir. Reb agrippa la guitare par son manche et entreprit d’abaisser ce dernier, le braquant droit entre ses deux seins plantureux. Elle hurla et s’efforça de repousser la capote de la Caddy vers le haut. Ses mains se recroquevillèrent de dégoût. Le revers de la capote était poisseux, enduit d’un liquide chaud et gluant.


  — Laisse-moi te chanter une petite chanson, dit Rockabilly Reb d’une voix rauque.


  Puis la lame de la guitare se ficha en elle, tailladant le tissu de son corsage et l’élastique de son soutien-gorge pour s’enfoncer ensuite dans sa chair tendre, transperçant le cartilage du sternum. Au moment où son cœur explosait, Ruby entendit résonner la chanson que Rockabilly Reb lui chantait un instant plus tôt. Mais, cette fois-ci, elle jaillissait avec une sauvage férocité, qui puisait directement sa fureur dans un royaume sur lequel régnait le célèbre Colonel Darker.


  « RUBY, RUBY, BE MY FOREVER BABY... RUBY, RUBY, BE MY FOREVER LADY... RUBY, RUBY, TELL ME YOU’LL BE MINE  ! »


  — Non ! hurla-t-elle.


  Elle regardait, en proie à une panique croissante, son sang et sa vie ruisseler sur le plancher de la voiture pour y former de grandes flaques visqueuses. Où elles étaient immédiatement absorbées par les chaussures en suédine rouge de Reb, lesquelles semblaient s’animer d’une vie autonome, noueuses de palpitantes veines noires, au fur et à mesure qu’elles épongeaient le liquide écarlate et s’en imbibaient. Le costume de scène de Reb y gagnait un nouveau lustre, scintillant à présent d’un feu intérieur impie. Son visage avait perdu sa pâleur, sa peau se hâlait et se raffermissait. Les pointes de ses cheveux ternes se gonflaient de vie et leur blond halo recouvrait lentement éclat et tonus, jusqu’à ce qu’ils se mettent à flamboyer comme de l’acier en fusion.


  — TELL ME ! glapissait le chanteur. TELL ME, RUBY ! TELL ME YOU’LL BE MINE !


  Ruby sentait vibrer en elle les cordes de la guitare, dépêchant par toute sa lourde charpente osseuse des notes ultrasoniques de pure agonie. Elle ouvrit la bouche pour hurler et protester, mais elle n’avait plus de langue pour exprimer l’atroce terreur qui l’étreignait. Les vibrations de l’infernal instrument lui raclaient l’épine dorsale et venaient éclore avec une puissance mortifère à l’intérieur de sa boîte crânienne. Il y eut une courte seconde de formidable, d’abominable, d’intolérable pression, puis ses oreilles et sa bouche accouchèrent dans une explosion de sa malheureuse cervelle. Elle sentit gicler ses globes oculaires de ses orbites, avec une telle force d’impact que les verres de ses lunettes se fracassèrent.


  Le chant démoniaque de Rockabilly Reb gagna encore en intensité et le crâne vide de Ruby servit à sa guitare d’ampli de fortune. Des vagues de sons stridents se déversaient par tous les orifices de son crâne, transformant l’intérieur de la Cadillac en music-hall pour damnés. Puis, la ballade touchant à son terme, elle sentit qu’on arrachait son âme à son corps, qu’on la siphonnait pour la transvaser, par le canal des cordes, dans le corps ligneux de la Les Paul.


  À l’instant où l’inconscience refermait sur elle ses sombres et rassurants replis, Ruby comprit qu’il ne servait plus à rien de lutter. Elle articula, pour toute réponse au maléfique refrain de Reb, un seul et unique mot... un oui muet, silencieux. Et, quoiqu’elle ne fût plus en mesure ni de voir ni d’entendre, elle sut que la voix du rocker montait crescendo, en un paroxystique ululement de triomphe, et que son grand sourire s’élargissait encore, fort d’une énergie renouvelée, insufflée par un esprit qui n’était pas le sien.


  


  Le Colonel Darker avait entièrement raison. C’était exactement comme l’enfer.


  Les hurlements, les corps contorsionnés, l’oppressante chaleur des projecteurs et de la foule agglutinée ; saturant l’auditorium du lycée, le transformant en purgatoire, en un pandémonium épileptique confiné entre quatre murs. Et Rockabilly Reb et elle se trouvaient au beau milieu de la scène centrale, environnés, noyés sous les flammes dansantes de l’hystérie adolescente.


  Elle sentait la présence du Colonel, qui assistait au spectacle des coulisses. Elle haïssait cet homme autant qu’elle exécrait l’être aimé qui l’avait trahie. Elle sentait ses yeux fouailler la foule, se repaissant du spectacle de ces corps convulsés et des hurlements suraigus des femelles, partagées entre amourettes enfantines et lubricité bestiale. Il n’y a pas si longtemps, elle était encore parmi elles, mais il lui semblait à présent que c’était vieux de plusieurs siècles. Elle n’avait pas, comme la plupart de ces filles glapissantes, reçu la beauté en partage. Elle n’avait eu droit qu’à l’encombrant fardeau d’un corps sans grâce, mais au moins était-il pétri de chair et d’os, et non pas charpenté d’acier scintillant et de bois poli, comme celui qu’elle occupait à présent.


  Rockabilly Reb termina sa chanson et se campa devant le micro, s’offrant tout entier au raz de marée de hurlements de féroce adoration qui l’engloutissait. Il jeta un regard vers son manager et lui décocha un clin d’œil. Le Colonel Darker hocha la tête et émergea des ténèbres des coulisses en affichant un sourire de loup.


  — Merci mille fois, dit Reb en déchaînant dans la foule, d’un seul sourire éblouissant, un nouvel accès d’hystérie. Et voici l’un de mes plus gros tubes, et aussi l’un de vos préférés.


  Il entonna sa chanson :


  


  « Ruby, Ruby, be my forever baby...


  Ruby, Ruby, be my forever lady...


  Ruby, Ruby, tell me you'll be mine. »


  


  C’était sa chanson et elle en était arrivée à l’abominer. Au cours des quelques dernières semaines, elle n’avait cessé de retentir à travers son nouveau corps, déchaînant plus en elle nausées et bouffées de désespoir que suscitant les extases d’une immortelle passion. Son serment d’amour éternel n’était qu’un mensonge. D’autres filles, avant elle, avaient partagé cette chanson avec lui et il y en aurait encore bien d’autres après. Elle ne resterait sienne que jusqu’au jour où l’essence même de son âme captive s’éteindrait comme une flamme vacillante.


  Et, Rockabilly Reb continuant imperturbablement de caresser de ses doigts agiles ses cordes tendues à rompre, lui arrachant les riffs torrides d’un rock and roll démoniaque, elle ne put se contenir plus longtemps. Elle émit un son déchirant, un pur hurlement d’angoisse et d’agonie, dans l’espoir que l’une au moins des minettes du public l’entendrait et saurait le reconnaître pour ce qu’il était : une mise en garde.


  Mais sa souffrance tomba dans l’oreille d’un sourd. Il s’échappa de la guitare, perçante stridulence de larsen, puis se noya dans le braillement de la musique.


  Et les damnés continuèrent de danser le rock.


  


  Titre original : Blood Suede Shoes


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  DON D’AMMASSA


  Les Dead Beat Society


  C’est en voyant le clip pour la troisième fois que Jason remarqua le visage du jeune homme mort.


  Le regard fixe, il s’approcha de la télévision, mais les traits familiers s’évanouirent presque aussitôt dans les fumigènes qui obscurcissaient la majeure partie de l’écran. Il passa un doigt sur le poste, et une petite décharge d’électricité statique lui picota la peau. Bien après le finale torride, alors que s’estompaient les derniers accords de Représailles, le tube des Dead Beat Society, il demeura assis, hébété, dans l’attente d’une explication : son esprit lui avait joué un tour, ou alors il s’était laissé abuser par une ressemblance fortuite. Pourtant, dix minutes plus tard, il restait persuadé que Mark Walton, ou le reflet de Mark Walton, était apparu dans le clip parmi ces « âmes en peine » qui erraient au milieu des brumes du néant, en quête, selon les paroles du morceau, de salut, de réconfort ou de châtiment. La brièveté de ce passage, éclipsé par un dénouement enflammé, ne le rendait pas moins saisissant.


  C’était impossible, bien sûr. Lorsqu’il était adolescent, l’amour que Mark vouait à la musique rock décontenançait même les amis de son âge, mais il n’avait jamais approché une vraie rock star d’aussi près qu’en aidant Jason à balayer quelques loges au Sheffield, la salle de concert de Providence. Il ne pouvait en aucun cas apparaître dans un clip antérieur à sa mort, laquelle avait eu lieu presque jour pour jour un an auparavant, trois semaines exactement avant la remise des diplômes au lycée de Managansett. Jamais il n’aurait gardé pour lui un événement aussi sensationnel. Mais il était également impossible que Mark ne soit pas vraiment mort, que le corps retrouvé dans la voiture en flammes au bas de Breakneck Hill soit celui d’un autre. Jason en était certain, pour la bonne raison qu’il se trouvait sur les lieux, qu’il était en réalité responsable de la mort de Walton.


  « Bon Dieu », murmura-t-il en s’enfonçant dans le fauteuil confortable mais éventré qu’il avait déniché à la brocante de l’Armée du Salut à l’époque où il aménageait l’appartement miteux, sale et hors de prix loué à Providence après l’obtention de son diplôme. Sa mère lui avait bien proposé de rester à la maison, mais le silence appuyé de son père suffit à le convaincre, si besoin était, que sa présence n’était guère souhaitable. De surcroît, ayant achevé ses études, il avait besoin d’un endroit à lui, d’espace pour ses affaires, et aussi de profiter un peu de la vie.


  « Ce shit est plus fort que je croyais », songea-t-il en examinant le joint qu’il s’était roulé et qui se consumait lentement parmi les restes de la pizza de la veille au soir. « Arrête ton délire, Jason, ou tu vas bientôt voir des vampires et des loups-garous », dit-il sans conviction, en ricanant bêtement.


  Mais l’indent était à ce point perturbant qu’il passa la soirée devant sa télévision à attendre que les accords dissonants et atonaux des Dead Beat Society surgissent à nouveau. Il comptait se montrer alors plus vigilant. En pure perte, au bout du compte : le clip ne fut pas rediffusé ce soir-là.


  L’indent lui était presque sorti de la tête quand il se reproduisit. Le lendemain, au moment où il prenait une bière fraîche dans la petite glacière de la cuisine pour faire passer son méga-sandwich aux boulettes de viande, il entendit le riff d’intro. Il se cogna la cuisse contre une chaise en se précipitant dans l’autre pièce, qu’il atteignit à l’instant où les guitares cédaient la place aux boîtes à rythmes en un beat quasiment décomposé qui rappelait celui de l’intro, d’abord un peu lointain, puis au fur et à mesure plus fort, plus complexe, imposant ainsi à l’auditeur une cadence monotone mais irrésistible.


  Il attendit patiemment la fin de ce passage sans même écouter les paroles. Et, au cours du dernier couplet, l’espace de quelques secondes, alors que la majeure partie de l’écran était masquée par des nuées tournoyantes sorties des fumigènes, les Dead Beat Society néanmoins bien visibles sur leur scène surélevée avec, sous eux, les « âmes errantes » qui apparaissaient par intermittence dans la fumée, il aperçut Mark Walton. La tête se déplaça de sa gauche vers le centre de l’écran, fixa Jason droit dans les yeux pendant une fraction de seconde puis se dématérialisa tandis que, drapée de flammes, une silhouette vaguement humaine emplissait soudain l’écran : la « vengeance des enfers » évoquée au dernier refrain prenait corps.


  L’épisode sembla d’autant plus singulier à Jason qu’il était presque certain que, la première fois, le visage familier avait surgi à l’autre bout de l’écran pour se déplacer lentement de la gauche vers la droite. Cette fois-ci, « Walton » était resté quasiment immobile, ses traits se désagrégeant à l’instant où le pantin en flammes envahissait l’écran.


  Auraient-ils tourné deux versions du même clip ? Cela paraissait bien improbable.


  Jason cachait, sans grande originalité, une drogue d’excellente qualité au réfrigérateur. (Son job de gardien à la salle de concert ne payait en principe pas si bien, mais le directeur était son oncle, et même s’il ne vouait aucune affection particulière à Jason, il comptait sans nul doute le népotisme parmi ses défauts.) Il la réservait pourtant aux grandes occasions, et ce n’était pas l’unique bière bue sitôt rentré du travail qui avait pu à ce point troubler ses sens. Il était donc pratiquement sûr que la scène qu’il venait de voir avait bel et bien existé.


  Comment Mark Walton pouvait-il donc apparaître dans un clip sorti un an après sa mort ?


  A contrecœur, Jason s’obligea à repenser à cette nuit où Mark et lui s’étaient vus pour la dernière fois.


  À l’époque, Jason revendait de la drogue — une came médiocre qu’il se procurait chez des fournisseurs d’une fiabilité tout aussi douteuse. Il la coupait lui-même au fond du garage quand son vieux ne traînait pas dans le coin puis la remballait et l’écoulait, en général auprès de gamins plus jeunes qui n’y connaissaient pas grand-chose. Une bonne part de ces petits crétins planait rien qu’à l’idée d’en posséder, sans même avoir besoin de fumer. Jason pensait leur rendre service en les préservant des substances plus fortes.


  Il avait commis une erreur en confiant la nature de ses activités à Mark et en maquillant un peu la qualité de sa camelote.


  — Quand peux-tu me procurer de ton truc, s’il est si bon ? J’en ai besoin pour ce week-end.


  D’abord, Jason n’avait pas compris où Mark voulait en venir. Ils se connaissaient assez peu, n’ayant en commun que leur passion pour le rock et un certain mépris pour les professeurs, le personnel et la majorité des élèves du lycée de Managansett.


  Jason avait sans doute paru déconcerté, car Walton lui chuchota rapidement, le coinçant contre le placard du hall, tout en guettant d’éventuelles oreilles indiscrètes :


  — J’ai rencard avec une fille samedi soir, tu vois ? Je devrais pouvoir me glisser dans le slip de cette salope, mais pour ça, il va falloir que je la chauffe, la salope...


  Jason réagit avec un temps de retard.


  — Oui oui, bien sûr, dit-il, regardant ostensiblement autour de lui d’un air conspirateur. Bon, rejoins-moi au cimetière ce soir, vers 7 heures. Mais ça va te coûter du pognon.


  Walton ne sembla nullement embarrassé.


  — Ah ouais ? Combien ?


  Jason annonça un prix qui faisait sourciller les autres garçons, mais Walton ne broncha pas.


  — D’accord, mais ta came a intérêt à être bonne.


  — Aucun problème, Mark. Elle est top.


  Ce n’était pas vrai, même d’après ses propres critères plutôt bas. Or, il avait gaspillé presque tout un stock censé être encore pur : il soupçonnait ses pourvoyeurs de ne pas se gêner pour couper la marchandise, et ce avant que lui-même fasse son petit mélange. Ni Walton ni le client à qui il avait promis une livraison pour le lendemain ne seraient satisfaits, à moins qu’il ait une idée géniale.


  — Rien à foutre ! lança-t-il tout haut. Il sera tellement occupé à la sauter qu’il ne remarquera rien. De toute façon, il a sans doute jamais pris de la bonne dope.


  Malheureusement, Walton possédait plus d’expérience en matière de drogue que le supposait Jason, et il n’avait pas été content. Le dimanche après-midi, tous deux se tenaient dans le parc d’État de Lincoln Woods, près de la voiture de Walton garée à l’écart de la route. Jason essayait de calmer le jeu mais l’énervement gagnait Walton. A la fin, hors de lui, Walton expédia un grand coup à la tempe de Jason. Ce dernier réagit instinctivement. Il recula, s’accroupit et ramassa le premier objet qui se trouvait sous sa main, une pierre grosse comme un poing. Car Walton avait sur lui un avantage d’une dizaine de centimètres et d’une douzaine de kilos.


  Interprétant peut-être la position de Jason comme de la crainte, Walton le menaça une dernière fois :


  — Ne te fous plus jamais de ma gueule, petit con ! jeta-t-il.


  Aveuglé par la colère, Jason se redressa avec son arme de fortune et voulut porter un coup à la mâchoire de Walton. Mais le grand type esquiva légèrement et se prit la pierre en plein dans l’œil gauche. Comme blessé par balle, il s’écroula, inconscient. Le sang coulait à flots de son visage écorché. Jason comprit qu’il lui avait crevé l’œil.


  Traîner le corps jusqu’à la voiture ne fut pas trop difficile et, une minute plus tard, Jason n’éprouva que de faibles remords en passant la main par la vitre ouverte pour mettre le levier de vitesses en prise, faisant ainsi dévaler Breakneck Hill à la voiture et son passager évanoui. A sa grande déception, le véhicule n’explosa pas dans la chute et Jason fut obligé de descendre la colline touffue et escarpée pour mettre le feu à une flaque d’essence avec son briquet. Il s’échappa ensuite à travers bois avant que quelqu’un vienne voir ce qui se passait.


  Il ne sut jamais si Walton avait survécu au choc pour être ensuite brûlé vif. Cela ne lui semblait pas très important.


  La nuit où, pour la première fois, il avait vu Walton dans le clip, Jason rêva qu’il assistait à un concert des Dead Beat Society et que le public était composé de milliers de clones de Mark Walton. Tous le dévisageaient, lui, Jason Van Oort, au lieu de s’intéresser au groupe. Ils le transperçaient littéralement du regard. Tétanisé par les yeux braqués sur lui, il était incapable de réagir quand des flammes envahissaient la salle et engloutissaient rapidement les silhouettes assises, dévorant leurs traits pour mettre les os à nu derrière la chair.


  Se réveillant en sursaut, il cligna des paupières et se précipita pour éteindre l’incendie qui couvait dans ses couvertures. Bien qu’il n’en ait aucun souvenir, il avait dû allumer une dernière cigarette avant de s’endormir.


  Jason ne disposait d’aucune explication logique et n’était pas prêt à croire au surnaturel. Pourtant, sans en prendre clairement la décision, il cessa de regarder des clips. Il gagnait désormais assez d’argent pour s’acheter un lecteur CD de bonne qualité avec des disques, et de toute façon, il y avait toujours la radio. En l’espace de quelques jours, il ne ressentit plus le besoin d’allumer la télévision sitôt rentré chez lui. Il se surprit même à apprécier Représailles, qui avait atteint le sommet du hit-parade seulement deux semaines après sa sortie.


  Il avait déjà écouté le morceau à des douzaines de reprises quand il perçut les murmures pour la première fois.


  C’étaient des sons indistincts, des susurrements à peine audibles. Pensant d’abord à des bruits parasites, il crut que la station de radio possédait une bande usée qu’elle n’avait pas remplacée. Mais comme le morceau s’achevait, les dernières notes s’élevant crescendo pour s’interrompre brusquement, il était convaincu que des mots avaient réellement été introduits dans les blancs. Une fois, il avait même eu l’impression d’entendre son nom.


  Les chuchotements étaient toujours là quand il entendit Représailles la fois d’après, puis toutes les fois suivantes. Il n’était jamais certain de bien saisir, même en tendant l’oreille au maximum, mais chaque nouvelle écoute le confortait dans l’idée qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, qu’il y avait bien là un message secret attendant d’être déchiffré.


  Il se décida à acheter le CD pour pouvoir l’écouter tranquillement chez lui en réglant les basses et les aigus, afin de clarifier un peu ces sons confus.


  Le deuxième album des Dead Beat Society, Drame mélodique, grimpait déjà au hit-parade, entraîné par le succès du single. Jason n’eut aucune difficulté à le trouver en pile dans un présentoir de la vitrine de chez Raspberry. La photo du livret était empruntée au clip de Représailles. Les musiciens se tenaient debout, les bras tendus vers le ciel. Une demi-douzaine d’âmes en peine apparaissaient dans la fumée jaillissant du sol.


  Sans aucun doute, l’un des visages était celui de Mark Walton.


  — Eh, gars, ça va ?


  Surpris, Jason tourna la tête vers l’individu arrêté près de lui.


  — Hein ? Quoi ?


  Le type qui venait de surgir, âgé d’environ vingt-cinq ans, avait tout du punk moyen.


  — T’as l’air complètement à côté de tes pompes. Je sais pas, je me suis dit que t’étais peut-être malade.


  Une cigarette au bout incandescent dépassait agressivement de ses lèvres. Malgré lui, Jason sentit ses yeux attirés par cette petite braise qui léchait lentement le papier.


  — Non, merde, non, lâcha-t-il en s’efforçant de regagner une certaine contenance. Je suis perdu dans mes pensées, c’est tout.


  Puis il tourna les talons, mettant fin à la conversation. Au bout d’une seconde, le jeune type haussa les épaules et s’éloigna.


  Jason acheta le CD en évitant soigneusement des yeux la photo. Il était soulagé que les sacs de Raspberry ne soient pas transparents, à la différence de ceux de Record City.


  Malgré son matériel stéréo de qualité plus qu’honnête, il lui fallut un nombre d’essais considérable pour rendre les murmures significatifs. Et même quand il parvint à distinguer des bribes, celles-ci semblaient seulement faire écho aux paroles.


  « Une chanson que personne ne chante », fredonnaient les Dead Beat Society à la fin du premier couplet. Puis on entendait, le temps d’un long murmure : « une vie que personne ne vit ». Le couplet suivant, qui se terminait par les mots : « affronter la vie avec résignation », était complété avec : « Bonjour, Jason ». Enfin, après les dernières paroles de la chanson : « Les représailles peuvent parfois être douces », on pouvait percevoir : « Bientôt les retrouvailles ».


  Troublé, il éteignit le lecteur CD et posa les yeux sur le livret qu’il avait laissé traîner par terre.


  Le visage par trop familier se détachait dans la fumée avec un sourire qui n’avait rien de plaisant.


  Les jours suivants s’écoulèrent indistinctement. Jason essayait de rester stoned autant que possible, mais il faisait toujours des cauchemars peuplés d’accusatoires images enflammées. Il avait beau travailler presque en solo à la salle de concert et n’être guère apprécié, même dans l’équipe de surveillance, plusieurs personnes lui demandèrent s’il allait bien — y compris, pour finir, son oncle, qui insista pour qu’il prenne deux jours de congés (payés, bien entendu).


  Jason se rendit compte qu’il ne supportait plus la radio, car il risquait à tout moment de tomber sur Représailles ou tout autre titre des Dead Beat Society. Il refusait de penser aux chuchotements. Même s’il avait laissé Drame mélodique dans son lecteur CD, il ne voulait plus l’écouter. Plus jamais. Il avait déjà jeté le livret à la poubelle.


  Au bout de deux jours, il se dit qu’il devait retourner au travail. Il s’obligea à prendre une douche, à se raser, à remettre un minimum d’ordre dans ses cheveux et à s’habiller de manière à peu près correcte avec ses vêtements fripés et rarement lavés. Mais son attitude sembla déranger ses collègues, sans qu’ils aient pourtant aucun reproche précis à lui faire. On l’envoya bientôt changer les affiches dans les endroits prévus à cet effet sur la façade.


  C’est ainsi qu’il apprit que les Dead Beat Society allaient donner deux concerts dans la salle à peine trois semaines plus tard. Jason fut soudain persuadé de bientôt tenir ses réponses, à condition de poser les bonnes questions.


  La période qui le séparait des concerts passa avec la lenteur d’un rêve, et ce fut avec une certaine surprise qu’il sortit finalement de sa torpeur un samedi après-midi en réalisant que les Dead Beat Society arrivaient quelques heures plus tard.


  En temps normal, le personnel d’entretien avait interdiction absolue d’approcher la scène tant que les artistes y étaient, mais grâce à ses liens familiaux, Jason avait pu enfreindre la règle de temps à autre, à la condition tacite qu’il reste discret à ce sujet. Ce soir-là, il ne se souciait guère des conséquences possibles. Il serait dans les coulisses quand le groupe entrerait sur scène.


  Une fois qu’il fut certain que les musiciens se trouvaient dans les loges situées derrière la scène, il se fraya un chemin jusqu’à sa cachette avec, en guise d’alibi, une poubelle débordante. Il avait choisi comme repaire un bric-à-brac d’accessoires rarement utilisés, de matériel de sonorisation et de diverses choses accumulés un peu à l’écart du public. Masqué par le rideau, les structures des rampes de lumières et l’attirail, il était invisible. Quand il fut convaincu que personne ne regardait dans sa direction, il se glissa derrière un casier de rallonges électriques, s’accroupit et commença son attente. Sans s’en rendre compte, il piqua du nez et rêva de silhouettes humaines qui dansaient dans les flammes.


  Le personnel s’affairant aux derniers préparatifs en vue du concert, personne ne remarqua son corps étendu. Lui non plus ne vit personne.


  


  « Tu dis que tu m’as guetté. Tu as eu drôlement raison. »


  Jason fut réveillé par les premières paroles d'Amour froid. Désorienté, il agita les bras en l’air sans savoir où il se trouvait ni pourquoi. Le temps qu’il reprenne un peu ses esprits et jette un coup d’œil hors de sa cachette, les Dead Beat Society entonnaient le refrain :


  « Ton sang chaud n’est pas fait pour mon amour froid. »


  Déjà, la fumée montant des fumigènes placés sous la scène formait une couche qui atteignait les chevilles des musiciens. Elle s’enroulait autour de leurs pieds, débordait sur les côtés et se dissipait juste avant d’atteindre les sièges du premier rang.


  Alors que l’occasion allait enfin se présenter, Jason se rendit compte qu’il ignorait comment s’y prendre. Quelque chose le poussait à interroger les Dead Beat Society au sujet de la présence persistante de Mark Walton auprès d’eux, mais par quel moyen ? Allait-il se précipiter sur scène et les accuser de pouvoirs surnaturels ou agir avec plus de diplomatie ? « Excusez-moi, monsieur, mais pourriez-vous me dire comment il se fait qu’une personne décédée apparaisse dans votre clip ? » Il ne s’y voyait pas du tout ! Alors que retentissaient les dernières mesures d'Amour froid, Jason se trouva sur le point de céder à la panique. Pourquoi n’avait-il donc rien préparé en vue de ce moment ?


  Suivit Émotion figée, le premier single des Society. Ce morceau avait reçu un accueil tiède avant d’être éclipsé en quelques semaines par leur premier disque d’or, Paye tes dettes, sur lequel le groupe enchaîna aussitôt. Ils terminèrent en ce qui semblait être une jam spontanée, pensa Jason, puisque le finale instrumental contenait des accords ne figurant sur aucun de leurs albums. Comme dans la plupart de leurs morceaux, dominait la frappe implacable mais inventive du batteur John Tapper, un type qui portait bien son nom. Cet individu androgyne était le membre le moins farouche d’un groupe rock étonnamment réservé. Les claviers formaient un contrepoint aigu qui semblait danser autour du rythme, tandis que les trois guitaristes passaient d’un thème à l’autre, parfois séparément, mais en s’arrangeant toujours pour, à un moment, rejouer plus fort à l’unisson, ce qui ne manquait pas de provoquer dans le public un début d’applaudissements assez incongru. La fumée s’étendait de plus en plus, pénétrant jusque dans les coulisses. Le régisseur avait placé les lumières de façon à en souligner les flux, éclairant les têtes et les torses des Dead Beat Society qui se balançaient au-dessus d’un nuage houleux montant du sol.


  La musique s’arrêta brusquement et le public explosa en un tonnerre de cris et de sifflets qui s’ajoutèrent aux traditionnels applaudissements. Les fumigènes jaillissaient de plus en plus fort. Face à cette invasion, les machinistes reculèrent dans les coulisses. Jason profita de l’aubaine pour s’approcher des musiciens. Quand il s’avança, aucun membre de l’équipe ne regarda dans sa direction.


  Il s’enfonça dans la fumée.


  Le tumulte s’apaisa derrière les lumières qui éclairaient la scène. Les Dead Beat Society, immobiles, ne répondaient pas à l’adulation manifeste dont ils étaient l’objet. C’était un groupe bizarre, qui manquait d’une personnalité dynamique sur scène, mais exerçait un évident et immense pouvoir charismatique sur son public. Comme les minutes passaient et que le silence durait, les fans s’agitèrent. Des murmures impatients et étonnés montèrent de l’obscurité. Jason avança sur la scène au point d’y devenir presque visible.


  Sans prévenir, les Dead Beat Society entamèrent les premiers accords de Représailles.


  La main gauche agrippée au rideau, Jason se figea. Ses doigts se crispèrent sur le tissu raide et ses ongles griffèrent la surface. Des volutes de fumée dérivaient de tous côtés. Les Society avaient délibérément baissé le niveau sonore, obligeant ainsi le public à se tenir tranquille et à se rapprocher insensiblement afin de mieux entendre les paroles.


  « Une chanson que personne ne chante », chuchotaient-ils dans l’obscurité.


  Juste derrière Jason, on murmura : « Une vie que personne ne vit. »


  Il crispa la main si fort qu’il sentit, malgré le tissu épais, l’extrémité dure de ses ongles contre sa paume. Alors que commençait le second couplet, il ne quittait pas les artistes des yeux, ne voulant ou ne pouvant se retourner pour voir la personne — la chose ? — qui se trouvait derrière lui.


  « Affronter la vie avec résignation », soufflèrent les Dead Beat Society.


  « Bonjour, Jason. »


  Cette fois-ci, quelque chose effleura son épaule.


  Pivotant doucement sur son pied gauche, s’obstinant à ne pas lâcher le rideau, ce dernier ancrage au monde physique, Jason se retourna vers la silhouette à peine visible dressée derrière lui. Les stroboscopes ne perçaient guère l’obscurité et la fumée envahissante, incroyablement épaisse, lui arrivait désormais aux épaules. Il y avait sûrement un problème sous la scène, les effets étant démesurés par rapport aux tentatives précédentes des techniciens.


  « Les représailles peuvent parfois être douces », concluait le refrain. L’inconnu s’avança suffisamment près pour que Jason puisse reconnaître son camarade.


  — Et voici les retrouvailles, dit Mark Walton en souriant.


  Jason lâcha le rideau et recula sur la scène en vacillant. Les Dead Beat Society, au beau milieu d’une jam débridée, s’écartaient à nouveau de la version studio, déconstruisant peu à peu la mélodie, se jouant d’elle, ne la respectant jamais tout à fait. Les membres du groupe ne semblaient pas prêter attention à Jason, et rien ne laissait supposer que sa présence ait été remarquée depuis la salle bondée.


  Toujours souriant, Walton lui emboîta le pas.


  Un instant pétrifié de peur, Jason se ressaisit et s’éloigna de la silhouette qui s’avançait vers lui, se moquant bien du scandale qu’il pouvait provoquer. L’instant d’après, il se prit les pieds dans les fils électriques qui reliaient les amplis géants arborant le DBS stylisé, sigle désormais bien connu du grand public, et tendit les bras pour atténuer sa chute. Mais il plongea tête la première dans la fumée épaisse.


  Aveuglé et cerné de tous côtés par les fumigènes, Jason roula sur le sol, se libéra des fils électriques et se releva. Pendant ce temps, la trame instrumentale continuait.


  Il était encore plus désorienté. La fumée lui montait de toutes parts jusqu’aux yeux, et des vagues en agitaient parfois la surface. Il ne voyait plus les Dead Beat Society mais entendait toujours leur musique. Bizarrement, elle semblait surgir de partout, comme s’il avait trébuché au milieu du groupe. Pourtant, il n’apercevait nulle part leurs costumes blanc crayeux.


  Pas plus que le public. Ni les coulisses. Ni aucun point de repère. Les lumières qui éclairaient la scène paraissaient diffuses, décentrées ; il ne réussissait pas à savoir d’où elles venaient. Et quelque part, au milieu de tout cela, se tenait Mark Walton.


  Jason s’obligea à avancer, tâtonnant avec les bras pour éviter les obstacles. Il posait un pied après l’autre et comptait les pas qu’il s’efforçait de faire en une ligne plus ou moins droite, persuadé que s’il arrivait au bout de la scène ou à tout autre repère, il pourrait se situer et s’échapper. Mais même après avoir parcouru une longueur qu’il savait égale à deux fois celle de la scène, il était toujours perdu dans la fumée.


  Pendant ce temps, les Dead Beat Society continuaient leur interminable jam.


  À l’instant où le désespoir le gagnait, la fumée commença à refluer. Rien n’était encore très net, mais à chacun de ses pas, les minces volutes se dissipaient légèrement. Elles descendirent au niveau des épaules, puis à la poitrine, à la taille, aux hanches, et enfin en dessous des genoux. Tout était toujours incroyablement obscur autour de lui. Pourtant, même s’il ne distinguait rien avec précision, il se doutait qu’il était face au public et qu’il s’approchait de quelque chose plus qu’il ne s’en éloignait.


  La fumée s’enroulait autour de ses chevilles quand il rencontra l’obstacle.


  Il eut l’impression de buter contre un bouclier en Plexiglas, lisse, froid au toucher, sans contour précis, à la limite de la transparence. La surface s’étendait de droite à gauche et montait aussi haut que Jason pouvait en juger. En la touchant, il éprouva une drôle de sensation électrostatique, bizarre mais familière, qu’il savait devoir reconnaître.


  — Merde, non ! hurla-t-il en secouant les mains comme s’il s’était brûlé. Pas ça, mec !


  C’était le même picotement que le jour où il avait effleuré l’écran de sa télévision en apercevant pour la première fois le visage de Mark Walton. À la seule différence que maintenant il était, lui aussi, du côté de la fumée. Un bras tendu, Mark Walton surgit de sa cachette.


  — Te voici donc, Jason. Je me demandais où tu étais passé. J’ai quelque chose pour toi, vieille branche. C’est le moment des représailles.


  Comme les Dead Beat Society abandonnaient leurs variations instrumentales pour revenir au refrain du dernier couplet de Représailles, une petite flamme jaillit du poing de Mark Walton. Jason se rappela alors la silhouette enflammée dont l’immolation constituait le moment crucial du fameux clip.


  — Les représailles peuvent parfois être douces, murmura Walton.


  Et les damnés continuèrent de danser le rock.


  


  Titre original : The Dead Beat Society


  Traduit de l'américain par Laetitia Devaux


  GRAHAM MASTERTON


  L’Enfant vaudou


  J’ai vu Jimi s’engouffrer chez S. H. Patel, le marchand de journaux au coin de Clarendon Road. Il avait le visage gris cendre. J’ai dit à Dulcie : « Bon sang, c’est Jimi », et je suis entré dans le magasin derrière lui, à l’instant où la sonnette de la porte d’entrée a retenti. M. Patel était en train d’inscrire les prix sur une pile de Evening Standard et m’a dit : « Le New Musical Express n’est pas encore arrivé, Charlie », mais je n’ai réussi qu’à hocher la tête.


  Je me suis avancé prudemment le long des rayonnages de magazines, de friandises pour enfants et de cartes d’anniversaire humoristiques. J’entendais le thème de Neighbours dans le poste de télévision de M. Patel, quelque part au fond de la boutique. Il y avait dans l’air de vieux relents d’enveloppes en papier kraft, de petits bonbons roses en forme de crevette et de fenugrec.


  Quand je suis parvenu au bout des rayons, Jimi se tenait près du congélateur et, les yeux écarquillés, il m’observait, non pas avec son habituelle et drôle d’expression rusée, mais d’un air presque meurtri, comme sur la défensive. Ses cheveux un peu crépus n’avaient absolument pas changé. Il portait la même veste afghane sans manches, le même pantalon à pattes d’éléphant en velours rouge vif, et aussi son collier Cherokee. Mais sa peau semblait blanchâtre et poussiéreuse, et il m’a fait vraiment peur.


  — Jimi ? j’ai murmuré.


  Il n’a d’abord rien dit. Bizarrement, le halo de fraîcheur autour de lui ne provenait pas uniquement du congélateur avec ses petits pois Bird’s Eye, sa macédoine Findus et ses steaks hachés pur bœuf.


  — Jimi... je te croyais mort, mec, lui ai-je dit. (Je n’avais pas appelé quelqu’un « mec » depuis plus de quinze ans.) J’étais vraiment, complètement convaincu que t’étais mort.


  Il s’est mouché puis éclairci la gorge avec le même air meurtri.


  — Salut, Charlie, a-t-il dit.


  Il semblait enroué, distant et embarrassé, comme la dernière nuit où je l’avais vu, le 17 septembre 1970.


  J’étais si effrayé que je pouvais à peine parler, mais d’une certaine façon, Jimi n’avait tellement pas changé que je me suis senti étrangement rassuré — comme si nous étions encore en 1970 et que les vingt dernières années n’avaient tout simplement pas existé. J’étais prêt à croire que John Lennon était toujours en vie, Harold Wilson encore Premier ministre et que le « Peace and Love » ne disparaîtrait jamais.


  — J’ai voulu revenir à l’appartement, mec, m’a dit Jimi.


  — L’appartement ? Quel appartement ?


  — L’appartement de Monika, mec, sur Lansdowne Crescent. J’ai voulu y retourner.


  — Mais pour quoi faire, bon sang ? Monika n’y habite plus ! En tout cas, pas que je sache.


  Jimi s’est frotté le visage et la cendre a semblé se détacher sous ses doigts. Il avait l’air distrait et inquiet, comme s’il n’arrivait pas à réfléchir. Mais à l’époque, je l’avais souvent vu complètement défoncé, employant un étrange charabia pour parler d’une espèce de planète où tout était parfait, la divine planète de la Sagesse Suprême.


  — Mais bon sang, où t’étais passé ? je lui ai demandé. Écoute, Dulcie est dehors. Tu te souviens de Dulcie ? Allez, viens boire un coup avec nous.


  — Je dois entrer dans cet appartement, mec, a insisté Jimi.


  — Mais pourquoi ?


  Il m’a regardé comme si j’étais fou.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ? Putain, merde, enfin !


  Je ne savais pas quoi faire. A un mètre de moi se tenait Jimi en personne, il parlait, et pourtant Jimi était mort depuis vingt ans. En réalité, je n’avais pas vu le corps ni assisté aux funérailles, ne pouvant me payer le voyage. Mais pourquoi la presse et sa famille auraient-elles annoncé sa mort, si ce n’était pas vrai ?


  Monika l’avait trouvé dans le lit, froid, les lèvres écarlates de suffocation. Les médecins de l’hôpital St. Mary Abbot avaient confirmé le décès à son arrivée. Il s’était étouffé en avalant son vomi. Il ne pouvait être que mort. Et pourtant, il était là, comme au bon vieux temps psychédélique de Purple Haze, Voodoo Chile et Are You Experienced ?


  La sonnette de la porte a retenti. C’était Dulcie qui venait me chercher.


  — Charlie ? a-t-elle appelé. Charlie, amène-toi. Je meurs de soif.


  — Pourquoi tu viens pas prendre un pot avec nous ? j’ai demandé à Jimi. On peut sans doute trouver un moyen de te faire entrer dans cet appartement. On peut sans doute trouver l’agent immobilier qui s’en occupe et aller lui parler. Courtney le connaît certainement. Courtney connaît tout le monde.


  — Je peux pas aller avec toi, mec, pas possible, a lâché Jimi, évasif.


  — Pourquoi ? On va retrouver Derek et les autres au Bull’s Head. Ils seraient ravis de te voir. Eh, tu as lu que Mitch a vendu ta guitare ?


  — Ma guitare ? a-t-il demandé, comme s’il ne comprenait pas.


  — Ta Strato, celle que tu avais à Woodstock. Il en a obtenu quelque chose comme cent quatre-vingt mille dollars.


  Jimi a reniflé sèchement, produisant un son caverneux.


  — Faut que j’entre dans cet appartement, mec, un point c’est tout.


  — Allez, viens d’abord boire un coup.


  — Pas question, mec, impossible. Je suis censé voir personne. Même pas toi.


  — Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ? lui ai-je demandé. T’habites où ?


  — J’habite nulle part, mec.


  — Tu peux venir chez moi. J’ai une maison sur Clarendon Road, maintenant.


  Jimi a secoué la tête. Il n’écoutait même pas.


  — Je dois entrer dans cet appartement, c’est tout. Y a pas à tortiller.


  — Charlie ? a protesté Dulcie. Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?


  J’ai senti un courant d’air froid et poussiéreux. J’ai fait un tour sur moi-même. Le rideau en plastique multicolore de Patel se balançait et Jimi était parti. J’ai tiré le rideau et j’ai crié : « Jimi ! » Mais dans le salon de Patel encombré de fauteuils, il n’y avait qu’un bébé brun aux fesses nues et au nez bouché ainsi qu’une vieille grand-mère en sari vert citron qui m’a observé avec un regard aussi dur que de la pierre. Sur le manteau de la cheminée en carreaux marron se trouvait une photo criarde de la famille Bhutto. Je me suis excusé et je suis ressorti.


  — Mais bon Dieu qu’est-ce que tu as ? Ça fait des siècles que je t’attends dehors, a lancé Dulcie.


  — J’ai vu Jimi, ai-je répondu.


  — Jimmy qui ? a-t-elle demandé.


  C’était une jolie blonde décolorée à l’air un peu pute, très arrogante. Peut-être était-ce pour cela que je l’aimais tant.


  — Hendrix. Jimi Hendrix. Il était là, à l’instant.


  Dulcie a arrêté de mâcher son chewing-gum et m’a dévisagé bouche bée.


  — Jimi Hendrix ? Qu’est-ce que tu lui veux, à Jimi Hendrix ?


  — Je l’ai vu, il était là.


  — Mais de quoi tu parles ? T’es complètement maboule, ma parole !


  — Dulcie, il était là, je te le jure. Je viens de lui parler. Il a dit qu’il devait retourner à l’ancien appartement de Monika. Tu sais, l’appartement où...


  — Précisément, s’est moquée Dulcie. L’appartement où il est mort.


  — Il était là, je te le jure. Il était si près que j’aurais pu le toucher.


  — T’es malade, a déclaré Dulcie. Ça suffit, je t’attends pas plus longtemps. Je vais boire un coup au Bull’s Head.


  — Écoute, une seconde, lui ai-je répondu. Faisons juste un détour par chez Monika pour voir qui y habite, maintenant. Peut-être qu’ils savent ce qui se passe.


  — Pas question, a protesté Dulcie. T’es ridicule. Bon sang, il est mort, Charlie. Ça fait vingt ans qu’il est mort.


  Pour finir, on a été faire un tour à l’appartement et on a sonné. On a vu bouger les rideaux en voile crasseux, mais un long moment s’est écoulé avant que quelqu’un vienne à la porte. Un vent gris et froid s’engouffrait dans la rue circulaire. Les balustrades étaient envahies de journaux et de paquets de chips vides, les arbres rabougris et nus.


  — D’après moi, ils savent même pas que Jimi Hendrix vivait ici, a reniflé Dulcie.


  Finalement, la porte s’est entrebâillée de quelques centimètres et une femme au visage livide est apparue.


  — Oui ?


  — Je suis désolé de vous déranger, ai-je dit, mais je connais quelqu’un qui habitait ici, et il se demande si ça vous gênerait qu’il vienne faire un petit tour. Vous comprenez, en souvenir du bon vieux temps.


  La femme n’a rien répondu. Je ne suis pas sûr qu’elle ait vraiment compris de quoi je parlais.


  — Ça ne sera pas long, ai-je ajouté. Juste deux minutes. En souvenir du bon vieux temps.


  Sans dire un mot, elle a refermé la porte. Dulcie et moi sommes restés sur le perron sous un ciel couleur de glu, londonien, nordique et froid.


  Une femme noire vêtue d’un imperméable brillant de chez Marks and Spencer traversait la rue en poussant un immense landau en loque. Le landau était rempli d’enfants et de provisions.


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? a demandé Dulcie.


  — Sais pas, j’ai répondu. Allons boire ce coup.


  


  On est allés en voiture jusqu’au Bull’s Head et on s’est assis près de la fenêtre donnant sur la Tamise. La marée était basse et la rivière se réduisait à un ruban grisâtre s’écoulant sur un plan incliné noir de boue.


  Courtney Tulloch se trouvait là, ainsi que Bill Franklin, Dave Blackman, Margaret et Jane. Je me suis brusquement rendu compte que je les connaissais déjà en 1970, quand Jimi vivait encore. C’était un sentiment étrange, comme un rêve.


  Qu’avait donc écrit John Lennon ? « M’aime scie je traverse l’avalé à Londres de la Maures, je me sens pas Norman [7]. »


  J’ai demandé à Courtney s’il savait qui habitait dans l’ancien appartement de Monika, mais il a secoué la tête.


  — Les anciens sont tous partis, mec, ça fait longtemps. Ça n’a plus rien à voir avec avant. Je veux dire : c’était le bordel, miteux et tout ça, mais chacun restait à sa place, Blancs et Noirs, chauffeurs de bus et putains. De nos jours, ces gamins organisent des émeutes. C’est vraiment plus le même monde.


  Mais Dave a dit :


  — Je sais qui a pris cet appartement après Monika. C’est John Drummond.


  — Tu veux dire le John Drummond ? j’ai demandé. John Drummond le guitariste ?


  — Lui-même. Mais il n’y est resté que deux mois.


  Dulcie a ajouté :


  — T’es vraiment pénible aujourd’hui, Charlie. Je peux boire autre chose ?


  J’ai commandé une nouvelle tournée : un float pour Dulcie et une Holsten Pills pour moi. Courtney racontait une blague.


  Je ne m’étais pas rendu compte que John Drummond avait vécu dans le même appartement que Jimi. Pour moi, John était meilleur guitariste que Jimi. Du point du vue technique, déjà. Il avait toujours été plus personnel, plus inventif. Il savait faire parler sa guitare comme Jimi, mais il en tirait une voix moins brouillonne, moins colérique, moins contenue. Et il n’avait jamais donné de performance inégale comme Jimi à Woodstock, voire complètement désastreuse comme à Seattle, lors de son dernier concert en Amérique. John Drummond avait d’abord joué avec Graham Bond, ensuite avec John Mayall puis avec son propre « supergroupe », les Crash.


  John Drummond avait atteint le sommet du hit-parade de chaque côté de l’Atlantique avec Running a Fever. Puis, sans prévenir, il s’était brusquement retiré. Les journaux avaient évoqué un cancer, une sclérose en plaques ou l’héroïne. C’était la dernière fois qu’on avait entendu parler de lui. En quelle année ? 1973 ? 1974 ? Dans ces eaux-là. Je ne savais même pas s’il était vivant ou mort.


  Cette nuit-là, le téléphone a sonné dans mon studio de Holland Park Avenue. C’était Jimi. Sa voix semblait distante et poudreuse.


  — Je peux pas parler longtemps, mec. Je t’appelle depuis une cabine de Queensway.


  — Je suis allé à l’appartement, Jimi. La locataire ne m’a pas laissé entrer.


  — Je dois y aller, Charlie. Y a pas à tortiller.


  — Jimi... j’ai découvert quelque chose. C’est John Drummond qui a pris cet appartement après Monika. Peut-être qu’il pourrait nous aider.


  — John Drummond ? Tu veux parler du jeune type qui nous collait aux basques pour jouer avec l’Experience ?


  — Lui-même. Un guitariste formidable.


  — Une merde. Il jouait comme une merde.


  — Arrête, Jimi. C’était un grand. Running a Fever est devenu un classique.


  Il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne. J’entendais la circulation et le souffle de Jimi. Puis il a dit :


  — Elle date de quand ?


  — Quoi ?


  — Cette chanson dont tu parles, Running A Fever, elle date de quand ?


  — Je sais pas. Début 74, je crois.


  — Et il était bon ?


  — Il était extraordinaire.


  — Aussi bon que moi ?


  — Pour tout dire, oui.


  — Il avait le même son que moi ?


  — Oui, sauf que peu de gens l’admettraient, puisqu’il était blanc.


  J’ai jeté un coup d’œil dans la rue. Devant mon appartement, des files de voitures s’étiraient vers Shepherds Bush. J’ai pensé à la chanson de Jimi, Crosstown Traffic, toutes ces années auparavant.


  Jimi a continué :


  — Où il est ce Drummond, maintenant ? Il joue toujours ?


  — Personne ne sait où il est. Il a été premier au hit-parade avec Fever, puis il a tout lâché. Warner n’a même pas pu le retrouver pour engager un procès.


  — Charlie, m’a pressé Jimi d’une voix enrouée. Rends-moi un service. Tu dois mettre la main sur ce type. Même s’il est mort, et que tu ne retrouves que sa tombe.


  — Bon sang, Jimi ! Mais je ne saurais même pas où commencer !


  — S’il te plaît, Charlie, retrouve-le pour moi.


  Il a raccroché. Je suis resté un long moment debout à la fenêtre, inquiet et abattu. Si Jimi ignorait que John Drummond sonnait si bien, s’il ne savait pas que John avait été numéro un au hit-parade avec Running A Fever, où se trouvait-il pendant ces vingt dernières années ? Où se trouvait-il, s’il n’était pas mort ?


  


  J’ai téléphoné à Nik Cohn, qui m’a rejoint dans cet étouffant club de Mayfair qui servait de l’alcool l’après-midi. Nik avait écrit Awopbopaloopa Alopbamboom, le livre de référence sur la pop des sixties, et il connaissait tout le monde, y compris les Beatles, Eric Burdon, les Pink Floyd dans leur période planante, Jimi, bien sûr — et John Drummond.


  Il n’avait plus vu John depuis une éternité, mais environ six ans auparavant, il avait reçu une carte postale de Littlehampton, sur la côte sud, qui ne disait pas grand-chose mis à part que John tentait de « rassembler son corps et son âme ».


  — Il n’a pas vraiment expliqué ce qu’il entendait par là, m’a confié Nik. Mais il a toujours été comme ça. On avait sans cesse l’impression qu’il avait l’esprit ailleurs. Comme s’il essayait de composer avec quelque chose en lui-même.


  


  Au beau milieu de l’hiver, Littlehampton était sinistre et balayée par les vents. La fête foraine était close, les cabines de plage fermées, les canoës de Peaux-Rouges attachés les uns aux autres au milieu de l’étang de canotage, pour que personne ne puisse les atteindre. Du sable rouge volait dans les prêles dénudées de l’autre côté de la digue, et de vieux emballages de sucettes virevoltaient parmi les touffes de goémon.


  J’ai arpenté le centre-ville pendant des heures à la recherche de John Drummond, mais ce premier après-midi, je n’ai vu personne. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie glacée et tenace, et j’ai sonné à l’une des maisons en brique rouge Belle Époque non loin du front de mer, où j’ai pris une chambre pour la nuit.


  Ce n’était pas un endroit où l’on avait envie de rester, mais au moins il y faisait chaud. Et pour dîner, il y avait du poisson et des frites servis dans une petite salle à manger que j’ai partagée avec deux VRP en déplacement, une mère célibataire accompagnée de son petit garçon morveux et turbulent vêtu d’une salopette sale, ainsi qu’un colonel en retraite avec une moustache raide et des pièces en cuir aux coudes de sa veste, qui avait la manie de se racler la gorge dans un vacarme de fusillade.


  


  On n'entendit ni tambour ni air funéraire, comme son corps aux remparts nous dépêchâmes.


  


  Le matin suivant, il pleuvait toujours, mais je me suis remis à arpenter les rues gris argent à la recherche de John Drummond. Je l’ai trouvé totalement par hasard dans un pub à l’angle de River Road, assis dans un coin, avec devant lui une pinte de McEwan intacte et un paquet à moitié vide de chips au sel et au vinaigre. Le regard vide, il allumait cigarette sur cigarette.


  Il était maigre, bien plus maigre que la dernière fois où je l’avais vu. Ses cheveux mal coiffés grisonnaient. Il ressemblait un peu à Pete Townshend en vieux. Il portait un pantalon noir moulant et une immense veste en cuir noir avec environ cinquante fermetures Éclair et anneaux en D, et arborait un badge avec une photo de trois paires de jambes en mouvement portant l’inscription « Course à pied masculine 1986 ».


  J’ai posé ma bière blonde près de la sienne et j’ai attrapé une chaise. Il ne m’a même pas regardé.


  — John ? j’ai avancé, pas très sûr de moi.


  Il m’a effleuré du regard et a plissé les yeux.


  — John, c’est Charlie. Charlie Goode. Tu te souviens pas de moi ?


  — Charlie Goode ? a-t-il répété d’un air las. Puis, très lentement, le souvenir ayant l’air de pénétrer le champ de sa conscience comme un caillou qui s’enfonce dans la mélasse : Cha-a-arlie Goode ! C’est bien vrai ! Charlie Goode ! Comment tu te portes, mec ? Je t’ai pas vu depuis... ça remonte à quand, la dernière fois que je t’ai vu ?


  — L’île de Wight.


  — C’est bien ça. L’île de Wight, putain.


  J’ai levé ma bière, j’en ai bu un peu et je me suis essuyé les lèvres avec le dos de la main.


  — Je te cherche depuis hier, ai-je dit.


  Il a tété le bout de sa cigarette puis l’a écrasée. Il n’a fait aucun commentaire, comme s’il n’avait pas entendu.


  — Je sais pas trop pourquoi, j’ai ajouté, essayant de paraître léger. En fait, c’est Jimi qui me l’a demandé.


  — C’est Jimi qui te l’a demandé ?


  — Ça a l’air bête, hein ? ai-je lancé avec un rire forcé. Mais je l’ai rencontré à Notting Hill. Il est toujours vivant.


  John a pris une autre cigarette et l’a allumée avec un briquet en plastique bon marché. Il ne me quittait plus des yeux.


  J’ai poursuivi sur un ton plus sérieux.


  — Il essayait de retourner à l’ancienne piaule de Monika. Il n’a pas dit pourquoi. En fait, il a appris que tu y as vécu un peu après qu’il a arrêté de... traîner dans le coin. Il a dit que je devais te retrouver. Il a dit que c’était capital. Ne me demande pas pourquoi.


  John a recraché la fumée.


  — Tu as vu Jimi, et Jimi t’a demandé de me retrouver ?


  — C’est ça. Je sais que ça a l’air stupide.


  — Non, Charlie, ça n’a pas l’air stupide.


  J’ai attendu qu’il continue et s’explique un peu, mais il n’a rien voulu dire, ou n’a rien pu dire. Il est resté là à fumer sa cigarette et à siroter sa bière en marmonnant de temps à autre : « Jimi t’a demandé de me retrouver, putain de moi. » Aussi, par moments, il entonnait quelques mesures d’un vieux morceau de Jimi.


  Mais au bout d’un certain temps, il a vidé son verre, s’est levé et a dit :


  — Viens, Charlie. Autant que tu saches.


  Voûté, les jambes amaigries, il m’a entraîné sous la pluie. On a traversé River Road pour prendre Arun Terrace, d’où partait une longue route bordée de petits cottages victoriens d’artisans avec des toits en ardoise et des porches décorés de tuiles en majolique. Les haies sentaient le pipi de chat ; des paquets de cigarettes détrempés gisaient dans les arbustes. John a poussé la barrière de « Calédonien », le numéro 17, et a ouvert la porte d’entrée avec sa clef. L’intérieur était lugubre et rempli de bibelots : un gouvernail de bateau miniature avec un baromètre au centre, une tête en plâtre gris d’un Arabe et son faucon sur l’épaule, un immense vase affreux plein d’herbe des pampas vieux rose.


  — Ma chambre est au premier, a-t-il dit en indiquant un escalier incroyablement raide couvert d’un tapis rouge en relief.


  Une fois sur le palier, il a ouvert la porte d’une petite chambre meublée — une pièce anglaise, simple, froide avec un dessus de lit en chenille, une armoire vernie et une cuisinière miniature Baby Belling. Le seul indice laissant penser que cette chambre appartenait à l’un des meilleurs guitaristes depuis Eric Clapton était une Fender Strato noir brillant couverte de traces de doigts.


  John a tiré une chaise en osier grinçant dont le siège était enfoncé.


  — Fais comme chez toi, m’a-t-il dit.


  Puis lui-même s’est mis au bout du lit et a de nouveau sorti ses cigarettes.


  Je me suis assis avec précaution. J’avais l’impression de m’installer au fond d’un puits asséché. J’ai regardé John allumer une nouvelle cigarette et la fumer nerveusement. Il s’agitait de minute en minute sans que je parvienne à comprendre pourquoi.


  Au bout d’un moment, cependant, il a commencé à parler d’une voix lente, basse et monocorde :


  — Jimi évoquait souvent l’époque où il tournait avec les Flames — il y a bien des années, avant qu’il devienne célèbre et tout le reste, juste après son départ de l’Aéroportée. Ils avaient joué dans un trou perdu de Georgie, et Jimi avait eu une aventure avec une poulette. Je me souviendrai toujours qu’il a dit d’elle : « maligne jusqu’à la moelle ». Bref, il a passé toute la nuit avec elle, même qu’il a manqué le bus de la tournée, même que la poulette était mariée et n’arrêtait pas de lui dire que son mari allait la battre quand elle rentrerait chez elle.


  « Il lui a dit qu’il voulait devenir célèbre, et elle a répondu : “Bien sûr que tu peux devenir célèbre.” Vers 4 heures du matin, elle l’a emmené voir une vieille femme bizarre, et cette vieille femme bizarre a donné un vaudou à Jimi. Elle lui a dit que tant qu’il nourrirait le vaudou, tout irait bien pour lui, il serait célèbre dans le monde entier, et tous ses souhaits seraient réalisés. En revanche, le jour où il arrêterait de nourrir le vaudou, le vaudou lui reprendrait tout, et il deviendrait une merde, rien qu’une merde.


  « Mais Jimi voulait la célébrité à tout prix. Il savait jouer de la guitare, mais il voulait en jouer de manière géniale. Il voulait être si follement génial que personne ne pourrait croire qu’il était humain.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.


  La pluie crépitait contre la vitre comme si l’on projetait des groseilles à pleine main.


  John a recraché la fumée par le nez et a haussé les épaules.


  — Elle lui a donné le vaudou, et ce qui devait arriver arriva. Il a joué avec les Isley Brothers, avec Little Richard, avec Curtis Knight. Puis il est devenu célèbre. Puis il a disparu. Pourquoi tu crois qu’il a écrit cette chanson, Voodoo Chile ? Il était un enfant vaudou, voilà tout, c’est la pure vérité.


  — John, il est toujours en vie, j’ai insisté. Je l’ai vu. Je lui ai parlé. Autrement, je ne serais pas ici.


  Mais John a secoué la tête.


  — Il est mort, Charlie. Ça fait vingt ans. Quand il est devenu célèbre, il a commencé à affamer ce vaudou, et le vaudou s’est vengé en l’affaiblissant, en le rendant fou. Jimi voulait jouer pour un public, mais le vaudou l’a fait jouer une musique qui dépassait tout ce qu’un public ordinaire pouvait comprendre. Elle dépassait même ce que les grands guitaristes peuvent comprendre. Tu te souviens de Robin Trower, de Procol Harum ? Il avait été voir Jimi à Berlin. Il a dit qu’il jouait d’une façon extraordinaire, mais que le public n’y était pas. Robin est l’un des plus grands guitaristes de tous les temps, et même lui n’y était pas. Jimi jouait de la guitare comme personne ne le comprendra pendant une centaine d’années encore, bon sang.


  « Jimi a essayé de se débarrasser du vaudou, mais pour finir, c’est le vaudou qui s’est débarrassé de lui. Le vaudou l'a éliminé, mec : tu ne veux plus vivre avec moi ? Alors tu ne vis plus. Mais attention, tu ne meurs pas. Tu n’es rien, absolument rien. Un esclave, un serviteur, et il en sera toujours ainsi.


  — Continue, ai-je murmuré.


  — Il ne lui restait plus qu’une chose à faire, c’était de ramener le vaudou jusqu’à cette petite ville de Georgie où il l’avait eu. Cela signifiait quitter sa tombe de Seattle et se débrouiller pour rejoindre l’Angleterre en mendiant, y retrouver le vaudou, puis le ramener à cette vieille femme bizarre et lui en faire cadeau. Parce que si la personne à qui tu le rends ne l’accepte pas comme un cadeau, il est encore à toi, mec. A toi pour toujours.


  Assis dans cette chaise ridicule au siège enfoncé, je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre.


  — Qu’es-tu en train de me dire ? Que Jimi est devenu une sorte de zombie ? Comme un mort vivant ?


  John a pris une bouffée et a regardé au loin, sans même chercher à me convaincre.


  — Je l’ai vu, ai-je insisté. Je l’ai vraiment vu, et il m’a téléphoné. Les zombies ne téléphonent pas.


  — Laisse-moi te dire quelque chose, mec, m’a lancé John. A l’instant où Jimi a accepté le vaudou, il était mort. Comme moi.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu veux que je te montre ?


  J’ai dégluti.


  — Je sais pas. Peut-être, oui. Okay.


  Il s’est levé avec maladresse, a retiré son vieux blouson noir et l'a jeté sur le lit. Puis il a croisé les bras et a soulevé son t-shirt.


  Il était blanc et squelettique, si maigre que je pouvais voir ses côtes, ses veines, et son cœur battre sous sa peau. Mais c’est son ventre qui m’a le plus surpris. Solidement attachée à son abdomen avec de fins liens de cheveux entrelacés se trouvait une petite figurine plate en ébène, d’apparence vraiment africaine, ressemblant à un petit singe. Elle était ornée de plumes et de lambeaux de fourrure sèche attaquée par la maladie.


  D’une certaine manière, la figurine simiesque était devenue une partie de John. Il était impossible de dire où s’arrêtait la figurine et où commençait John. Sa peau semblait avoir poussé autour de la tête d’ébène et enfermer les griffes crochues en ébène dans une fine toile d’araignée translucide.


  John m’a laissé regarder le vaudou un moment, puis il l’a recouvert en rabaissant son t-shirt.


  — Je l’ai trouvé chez Monika, sous les lattes du parquet, dans l’entrée. Il était entièrement enveloppé dans une vieille chemise de Jimi. Je suis presque sûr que Monika ne se doutait de rien. Je savais qu’il était dangereux et bizarre, mais je voulais la gloire, mec. Je voulais être riche, et j’ai pensé que je pourrais me débrouiller, exactement comme l’avait cru Jimi avant moi.


  « Je l’ai porté un moment lâchement attaché à ma taille, sous ma chemise. Je le nourrissais de petits morceaux, de restes, exactement comme un animal domestique. En guise de remerciement, il chantait presque pour moi. C’est difficile de décrire ça à quelqu’un qui ne l’a pas vécu. Il chantait pour moi. Tout ce que j’avais à faire, c’était de jouer ce qu’il chantait.


  « Mais j’en ai voulu davantage. Il se rapprochait de moi. Or, j’avais besoin qu’il se rapproche, car alors il chantait d’une manière extraordinaire, et j’allais de mieux en mieux. Un matin, à mon réveil, il avait creusé un trou dans ma peau, il avait en quelque sorte introduit de force sa bouche en moi. Cela faisait mal, mais la musique était devenue encore plus belle. Je n’avais même plus à l’écouter, il était carrément en moi. Je n’avais même plus à le nourrir avec des petits déchets : il aspirait aussitôt ce que je mangeais.


  « Ce n’est que quand il a commencé à se servir directement dans mon estomac que j’ai vraiment pris conscience de ce qui se passait. À cette époque, je jouais une musique que personne ne peut décrire. À cette époque, j’étais au-delà du point de non-retour. »


  Il s’est arrêté pour tousser.


  — Jimi l’a enlevé avant qu’il pénètre dans ses boyaux. Mais il ne pouvait plus chanter sans lui. C’est une dépendance, mec. C’est pire que n’importe quelle drogue que tu pourras jamais connaître. Il a essayé les pilules, l’alcool, l’acide, tout, mais si tu n’as pas été accro au vaudou, tu ne sais pas ce que la dépendance veut dire.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire ? j’ai demandé.


  — Rien. Continuer à vivre.


  — Tu pourrais pas le rendre à Jimi ?


  — Et me suicider ? Cette chose fait partie de moi-même, mec. Autant m’arracher le cœur.


  Je suis resté à évoquer les années soixante avec John jusqu’à la tombée de la nuit. On a parlé de Bondy au Brighton Aquarium, de John Mayall, de Chris Farlowe et de Zoot Money au All-Nighter sur Wardour Street, où on pouvait se prendre un pain juste pour avoir maté la pépée d’un autre. On a évoqué les froids et ensoleillés après-midi d’automne où, assis dans Tooting Graveney Common, on écoutait les Turtles sur un transistor de chez Boots. On a évoqué les Bo Street Runners et le Crazy World of Arthur Brown, les filles en minijupe et bottes blanches en PVC. Tout ça n’existe plus, mec. Tout ça s’est volatilisé, comme des fantômes colorés et transparents. À l’époque, pas un seul d’entre nous n’aurait cru qu’un jour, ça pourrait disparaître.


  Mais un soir grisâtre de 1970, en descendant Chancery Lane, j’ai découvert les titres du Evening Standard  : « Jimi Hendrix est mort. » Ils auraient pu tout aussi bien annoncer que notre jeunesse venait de fermer boutique.


  J’ai quitté John juste après 8 heures. Sa chambre était si sombre que je ne distinguais plus son visage. La conversation s’était tarie et j’étais parti, tout simplement. Il ne m’avait même pas dit au revoir.


  Je suis retourné à la pension de famille. Comme je montais les marches du perron, le colonel à la moustache raide a soulevé le lourd combiné noir du téléphone et m’a annoncé rudement :


  — C’est pour vous.


  Je l’ai remercié. Il s’est raclé la gorge, produisant le même son qu’un fusil mitrailleur.


  — Charlie ? C’est Jimi. Tu l’as trouvé ?


  J’ai hésité, puis j’ai répondu :


  — Oui. Oui, je l’ai trouvé.


  — Il est toujours vivant ?


  — On peut le dire comme ça, oui.


  — Où il est, mec ? Je dois le savoir.


  — Je ne suis pas certain de devoir te le dire.


  — Charlie... On était amis, non ?


  — Sans doute, oui.


  — Charlie, il faut me dire où il est. Que je sache.


  Sa voix était si paniquée que j’ai su que je devais le lui dire. Je me suis entendu donner l’adresse comme un ventriloque. Je n’osais pas penser à ce qui arriverait si Jimi essayait de reprendre le vaudou. Peut-être aurais-je dû m’occuper de mes affaires, depuis le début. On dit toujours qu’il est dangereux de commercer avec les morts. Les morts ont des besoins différents des vivants, des désirs différents. Les morts sont confrontés à un désespoir bien plus intense que nous ne pouvons même l’imaginer.


  


  Le matin suivant, après le petit déjeuner, je suis allé faire un tour chez John. J’ai sonné à la porte, et une vieille femme méfiante avec un chat moucheté sur l’épaule m’a fait entrer.


  — On a rien que des ennuis avec les gens comme vous, s’est-elle lamentée tandis qu’elle s’éloignait en boitillant dans l’entrée. Du bruit. De la musique à tue-tête. Vous n’êtes que des voyous, vous autres !


  — Désolé, ai-je dit, même si je ne pense pas qu’elle m’ait entendu.


  J’ai grimpé les escaliers jusqu’à la chambre de John. Une fois sur le palier, j’ai hésité. J’entendais le magnétophone de John et un robinet qui fuyait. J’ai frappé une première fois, trop doucement pour que John entende, puis à nouveau, plus fort.


  Personne n’a répondu. Les seuls bruits étaient ceux du robinet et du magnétophone, d’où sortait Are You Experienced ?


  — John ? j’ai appelé. John, c’est Charlie.


  En ouvrant la porte, j’ai su ce qui s’était passé avant même de comprendre vraiment la scène qui s’offrait à mes yeux : Jimi était arrivé plus tôt que moi.


  Le torse éventré de John gisait sur son couvre-lit noirâtre et détrempé, si bien que les poumons, l’estomac et le foie, encore reliés à des tissus graisseux et à des lambeaux de peau déchirés, s’étalaient dans une profusion de couleurs. Sa tête se balançait au rythme des clapotis dans la cuvette de toilette débordante. De temps en temps, son œil droit me lançait un regard furtif et accusateur par-dessus le rebord en porcelaine. Ses jambes amputées avait été poussées sous le lit, laissant des traces ensanglantées.


  Le vaudou avait disparu.


  


  Je suis resté une semaine à Littlehampton afin d’« aider la police dans son enquête ». Ils savaient que je n’étais pas l’assassin, mais soupçonnaient fortement que je le connaissais. Que pouvais-je leur dire ? « Bien sûr, monsieur l’Inspecteur ! C’est Jimi Hendrix ! » Ils m’auraient fait interner dans l’un des asiles d’Eastbourne, sur le bord de mer.


  Je n’ai jamais plus entendu parler de Jimi. Je ne sais pas comment les morts traversent les océans, mais je sais qu’ils le font. Silhouettes esseulées se tenant sur la route des cargos islandais et regardant leur sillage écumeux. Passagers silencieux des bus internationaux.


  Peut-être a-t-il persuadé la vieille femme de reprendre le vaudou. Peut-être que non. Mais j’ai épinglé la pochette de l’album Are You Experienced ? au mur de ma cuisine. Parfois je la regarde et je me plais à penser que Jimi repose en paix.


  


  Titre original : Voodoo Child


  Traduit de l'américain par Laetitia Devaux


  PAUL DALE ANDERSON


  Rites de Printemps


  L’air nocturne grésillait, saturé de crépitements de larsen, rajoutant au spectaculaire et portant à son comble l’excitation en exaspérant plus encore l’impatience du public. Les grosses enceintes des basses se mirent bientôt à éructer des rythmes familiers, et la peau de Bobby se hérissa de chair de poule.


  — J’arrive pas à croire qu’ils soient vraiment là, dit Lorraine, dont les yeux bleus étaient comme voilés, perdus dans un songe intérieur. C’est leur toute première tournée et ils auraient pu débarquer n’importe où ailleurs qu’ici. Je me sens tellement privilégiée, Bobby. C’est quasiment comme s’ils étaient venus jouer tout spécialement pour moi.


  Tout le monde en ville, ou presque, partageait cette même impression ; enfin, disons plutôt tous ceux qui avaient plus de douze ans et moins de trente. Une bonne moitié du comté s’était rassemblée ce soir-là pour écouter Rites de Printemps donner un premier concert public en direct, et les pelouses du parc grouillaient de jeunes corps — jonchant le sol, recouvrant l’herbe verte, les rochers de granit ou les feuilles et les aiguilles de pin sous les arbres — pareils aux papiers gras et aux détritus d’un lendemain de pique-nique du 4-Juillet.


  — Attends qu’ils soient devenus réellement célèbres, dit Bobby. Quand ils seront des superstars, t’es pas près de les revoir dans le coin.


  — Alors, c’est moi qui irai à eux, dit Lorri, et Bobby, au seul son de sa voix, réalisa qu’elle en était bien capable.


  Les affres de la jalousie lui lacérèrent le cœur. Si Rites de Printemps était bien composé de musiciens des deux sexes, la grosse majorité des membres du groupe appartenait au genre masculin, style bêtes de sexe super-craquants.


  Mais quelle importance, tout bien pesé, si le groupe branchait à ce point Lorri, lui faisait un effet dont Bobby ne pouvait que rêver ? À quoi bon s’en émouvoir ?


  Car, après tout, n’entendait-il pas cueillir à son seul avantage les fruits de cette excitation, à la fin du concert ? Il allait ramener Lorri chez lui, programmer son lecteur CD pour qu’il passe et repasse en boucle, inlassablement, le dernier album de Rites de Printemps et, dès lors, pourrait plier son corps de liane à toutes ses exigences, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux tellement repus et endoloris qu’il serait obligé de débrancher l’appareil. Rien que d’imaginer l’effet que ça ferait de manipuler le corps lascif de Lorraine, il en avait les bourses parcourues d’élancements, et regrettait soudain amèrement d’avoir enfilé un jean aussi étroit.


  — Les voilà ! Ils sortent ! s’écria Lorri, en même temps que la musique préenregistrée s’amplifiait, culminant crescendo pour annoncer l’entrée en scène du groupe.


  L’attention générale se reporta sur la clairière baignée de lune, où un podium de location avait été dressé à la hâte un peu plus tôt dans la journée. Deux énormes semi-remorques et une caravane qui servaient de loges de fortune au groupe étaient garés derrière la scène. Le faisceau d’un unique projecteur était focalisé sur le centre de la scène.


  Soudain, alors que le tempo de la musique acquérait une cadence sauvagement épileptique, l’unique projecteur se mit à palpiter, s’allumant et s’éteignant à un rythme syncopé. Bobby se retourna et essaya de voir comment s’y prenaient les éclairagistes — de toute évidence grimpés sur des échafaudages dissimulés très haut dans les arbres, où d’invisibles tables de mixage moulaient elles aussi leur très spéciale mouture musicale — pour obtenir un effet aussi fantastique. Mais la vive lumière était par trop éblouissante pour qu’on puisse la fixer en face, et Bobby fut obligé de fermer les yeux et de détourner le regard.


  Une acclamation monta de la foule, tandis que le groupe déboulait sur scène. Bobby battait toujours des paupières pour essayer de chasser les points lumineux et rata pratiquement tout de ce qui, selon lui, ne pouvait qu’avoir été une grandiose entrée en scène. Le temps qu’il recouvre l’usage de ses yeux, et tout le public s’était levé, hurlant et trépignant, et lui cachait de nouveau la scène.


  Puis il entendit leur morceau d’ouverture.


  Des vagues d’émotion balayèrent la moindre fibre de son être. À la différence des sons en boîte d’un CD, cette musique en direct ébranlait son âme jusqu’aux fondations. Lui inspirant une frénésie paroxystique qui se communiquait à tout son corps physique et le tourneboulait, le rendait presque fou.


  Et il était loin d’être le seul.


  Le rock and roll, au plein sens de ces deux termes : tangage et roulis. Tanguant et roulant comme des convulsionnaires, comme des chrétiens intégristes, des fanatiques religieux faisant l’expérience de la résurrection lors d’une réunion du Renouveau, les gens, tout autour de lui, étaient agités de saccades et dansaient comme des pantins soûls reliés à d’invisibles fils. Dans la lumière spectrale du stroboscope, les corps, figés dans une certaine position lorsque le projecteur clignotait, réapparaissaient la fois suivante dans une posture totalement différente.


  Mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? s’enquit impérieusement la faible lueur de conscience qui subsistait en lui. Les agents communistes infiltrés auraient-ils finalement réussi à verser de l’acide dans les réservoirs d’eau potable de la ville, comme l’avait jadis redouté J. Edgar Hoover ?


  Bobby avait beau faire, il était totalement incapable de maîtriser son propre corps. Il ne craignait rien tant que la perte totale de son sang-froid — de son contrôle de soi —, et c’était là une phobie qu’il n’avait que tout récemment (après quelques lectures de Freud, dans le cadre du cours de psycho du lycée) portée au compte de la culpabilité engendrée par le zèle un trop fébrile démontré par une mère abusive lors de son apprentissage infantile du pot.


  Mais sa vessie et ses sphincters fonctionnaient encore, Dieu merci !


  Mais tout le reste de son corps refusait obstinément de répondre aux injonctions de son cerveau. S’il pouvait toujours voir et entendre, il n’était plus capable ni de fermer les yeux ni de se boucher les oreilles.


  Il avait l’impression d’être pris au piège, prisonnier d’un corps qui ne lui appartenait plus.


  La musique le possédait tout entier, à présent, le forçant à faire des gestes qu’il n’avait pas prémédités. Ses mains se tendirent pour caresser l’une des filles qui dansaient à côté de lui. Ce n’était pas Lorri, remarqua-t-il immédiatement — à propos, où donc était passée Lorri, bordel ? — et ses doigts se refermèrent sur le bouton du haut d’un chemisier d’un blanc virginal. Comme s’ils étaient animés d’une volonté propre, ses doigts entreprirent de dégrafer le bouton.


  Arrête ça ! s’enjoignit-il. Arrête !


  Mais ses doigts continuaient sur leur lancée, comme s’ils n’étaient plus capables de percevoir, dans le fracas des amplis des basses, le frêle filet de voix de sa conscience. Lorsqu’ils eurent fini de dégrafer le chemisier, ses doigts dépouillèrent ses épaules d’une blancheur de lis du tissu qui les voilait, et passèrent au soutien-gorge.


  Entre-temps, ses mains à elle s’activaient fébrilement sur la boucle du ceinturon de Bobby.


  D’autres personnes encore, constata Bobby, le stroboscope continuant de projeter ses éclairs palpitants, s’aidaient mutuellement à se déshabiller, tant à sa droite qu’à sa gauche. Hommes dévêtant des femmes et femmes déshabillant des hommes — avec une infinie délicatesse, comme si, de façon extraordinairement atypique, ils prenaient bien soin de ne pas abîmer les vêtements. Des pans de chair nue apparaissaient, disparaissaient, puis réapparaissaient au rythme du stroboscope, qui continuait de pulser imperturbablement.


  La jeune femme — en qui Bobby reconnaissait à présent Sally Hogan, une fille de terminale de son lycée — ouvrit la braguette de Bobby et plongea sa main à l’intérieur. Elle parut sincèrement ravie de découvrir qu’il ne portait pas de slip.


  Il tenta de combattre une érection naissante, mais tous ses efforts de volonté s’avérèrent inutiles. Il se sentait la tête vide et légère, comme si celle-ci s’était alignée en synchronisme avec le martèlement cadencé de la musique et des éclairs blancs du stroboscope. Un flot brûlant investit les corps caverneux de son pénis et son instrument gorgé de sang fut libéré d’un coup sec de sa prison, lorsque Sally, tout à trac, descendit son jean serré, d’abord sur ses genoux, puis sur ses chevilles.


  Il n’avait encore jamais connu érection aussi monstrueuse. Son sexe se dressait à angle droit et la peau en était tellement tendue qu’il s’imagina, l’espace d’un instant, que sa verge allait exploser comme une saucisse trop cuite.


  Sally s’accordant une pause, le temps d’ôter son élégant chemisier puis de se débarrasser d’un même élan de sa culotte et de son collant, Bobby en profita pour enjamber son jean. Ses chaussettes et ses chaussures suivirent dans la foulée.


  À présent qu’ils étaient tous deux aussi nus qu’au jour de leur naissance, Bobby se retrouvait en présence d’une femme qu’il ne connaissait même pas assez bien pour la saluer lorsqu’il lui arrivait de la croiser dans la rue. Si d’aventure elle éprouvait le même embarras que lui, ça ne se lisait absolument pas sur son visage.


  Ce qui allait se passer, il le savait déjà.


  Et ça ne manqua pas d’arriver.


  Lorsqu’il la pénétra, sans autres préliminaires, elle était déjà abondamment lubrifiée et, d’entrée de jeu, ils entreprirent de se pilonner à grands ahans, souquant de conserve, s’entrechoquant sans pitié au rythme de la musique.


  Quelques secondes plus tard, la musique culminant vers un nouveau sommet, il sentit poindre en elle, épousant ses propres spasmes, une cataracte de violentes convulsions. Il n’avait encore jamais, de toute son existence, éprouvé quelque chose d’aussi fort et, à l’instant précis où les premiers jets de sperme brûlant giclaient de son gland, il perdit connaissance...


  Pour se réveiller entre les bras d’une autre femme, qui le chevauchait comme une cow-girl montant à cru un bronco caracolant.


  Après ça, il ne se souvenait plus de rien.


  Jusqu’à ce que la musique s’arrête.


  — J’espère que vous aurez pris autant de plaisir que nous à cette soirée, disait le chanteur, par le truchement des haut-parleurs. Nous repasserons vous rendre visite au printemps prochain, même endroit, même heure. Nous avons l’intention bien arrêtée de faire de cette visite une tradition annuelle.


  Le faisceau de l’unique projecteur focalisé sur le centre de la scène diminua, vacilla, puis mourut dans un dernier éclair. Bobby cligna rapidement des paupières.


  Mais le chanteur était parti.


  Comme d’ailleurs aussi le podium.


  Et les deux semi-remorques.


  Et la caravane.


  Des applaudissements étouffés retentirent dans le vallon boisé. Puis, le public commença à se retirer, par couples ou en solitaires.


  Lorri, habillée de pied en cap — comme au demeurant, tout un chacun, lui y compris, réalisa soudain Bobby —, émergea de la foule et piqua sur lui, avançant avec lenteur et boitillant légèrement, comme si le seul fait de marcher lui coûtait.


  — Un concert génial, non, tu trouves pas ? s’enquit-elle.


  — Où étais-tu passée ? demanda Bobby. Où es-tu allée ?


  — J’m’en rappelle plus. J’étais tellement prise par la musique, j’imagine, que j’ai dû...


  — Quoi ? Que t’as dû quoi ?


  — Me mettre à danser. (Elle secoua la tête et haussa les épaules.) Tu sais à quel point je peux me laisser emporter par la musique quand j’écoute Rites de Printemps. Je ne peux pas m’en empêcher; il faut absolument que je danse. C’est sûrement pour ça que j’ai mal partout, que tous mes muscles sont endoloris. J’ai dû tourbillonner comme une vraie folle.


  — Tu ne te rappelles plus rien, n’est-ce pas ? demanda Bobby. C’est quoi, le dernier truc dont tu te souviennes ?


  — Du groupe en train de monter sur scène, dit-elle. Entrant dans le faisceau du projecteur. Ensuite...


  — Ensuite ?


  — De la musique. Je me souviens de la musique.


  — Et quoi encore ?


  — Que veux-tu qu’il y ait d’autre ? Je me souviens de la musique, et la musique, c’est tout. Pas vrai ?


  — Ouais, en convint Bobby.


  — Je suis crevée, dit-elle en soulignant sa remarque d’un bâillement. Je crois que je vais rentrer directement à la maison.


  — Tu ne veux pas passer chez moi ? Je croyais qu’on devait discuter un peu, peut-être boire un coup...


  — Pas ce soir, Bobby. Je suis vraiment trop épuisée.


  Bobby était déçu, mais il devait reconnaître qu’il était lui-même éreinté. Voilà des mois qu’il escomptait se glisser dans la culotte de Lorri après le concert. Il l’avait baratinée en douceur pour qu’elle l’accompagne à ce concert — toute seule, et pas accompagnée d’une bonne douzaine de leurs copains —, damant soigneusement, à grand renfort de soirées bien arrosées au restaurant, la route qui devait le conduire à ce doux moment.


  Mais, ce soir, il était bien trop fatigué et courbatu pour remettre le couvert, encore qu’il eût été sympa de pouvoir discuter franchement de tout ça — ne serait-ce que pour essayer d’élucider ce qui s’était réellement passé ce soir. Demain soir, peut-être. Pour l’instant, il lui suffisait amplement de savoir qu’il avait repris le contrôle de son corps.


  Mais sa propre vie en eût-elle dépendu qu’il n’aurait pas réussi à se rappeler en quoi il lui avait paru tellement crucial de savoir se contrôler.


  Là-haut, au-dessus de leur tête, des nuages d’orage estompaient la première pleine lune du printemps. Et, ces nuages balayés, un brillant clair de lune illumina de nouveau le moindre brin d’herbe abandonné de cette minuscule clairière, à l’orée de la forêt.


  Un vol rapide de nuages noirs chargés de pluie lui succéda immédiatement.


  Et les fragiles rayons de lune qui s’infiltraient entre les arbres élancés se mirent à clignoter... allumés, éteints, allumés, éteints, allumés, éteints.


  Allumés. Eteints.


  Jusqu’à ce que tombent les pluies.


  


  Titre original : Rites of Spring


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  MICHAEL GARRETT


  Spéciale Dédicace


  Le lieutenant Burt Bevins conduisait avec prudence sa voiture de patrouille sur cette route montagneuse de Caroline du Nord, rendue glissante par la pluie ; à ses côtés était assis son équipier, le sergent Mack Isbell. Toutes les vingt secondes, les essuie-glaces raclaient sur le pare-brise la légère brume qui flottait dans l’air. C’était le milieu de matinée, un mercredi du mois d’octobre ; les feuilles mortes d’automne tombaient des arbres en tournoyant. Isbell secoua lentement la tête et se tourna vers Bevins.


  — On aurait mieux fait de consulter cette saloperie de bulletin météo avant de venir traîner par ici. On aurait pu attendre la fin de l’orage.


  Bevins soupira.


  — Hmm. En fait, dit-il, j’ai l’impression que je réfléchis mieux quand je viens par ici, à l’endroit où ça s’est passé.


  Isbell acquiesça.


  — Ouais, moi aussi, je crois. Dis, tu penses vraiment que cette histoire de station de radio, c’est du solide ? demanda-t-il, sceptique.


  Bevins scruta le paysage d’un œil sombre à travers le pare-brise embrumé. Aucune voiture en vue sur cette portion de route déserte qui se déroulait devant eux.


  — Faut vérifier, répondit-il. C’est notre seule piste.


  Isbell sortit une planchette à pince de sous son siège et entreprit de relire ses notes.


  — Voyons, dit-il. On a deux homicides différents, commis apparemment par la même personne. D’abord, les deux ados. Un individu mâle de type caucasien, âge : dix-sept ans, et une femme du même type, âge : seize ans. Découverts sur le bord de la route, à quelques kilomètres d’ici seulement. Tous les deux tués par une balle de calibre .38 tirée dans la nuque. Le moteur de la bagnole tournait encore, et le garçon avait un disque 45-tours sur les genoux. Last Kiss de J. Frank Wilson, un vieux standard des années 60.


  Bevins hocha la tête.


  — Tu te souviens de l’époque de cette chanson .


  Isbell alluma une cigarette, en laissant échapper un grognement.


  — C’est marrant, reprit Bevins, on critique les gamins d’aujourd’hui à cause des paroles des chansons qu’ils aiment, mais nous aussi on écoutait des trucs vachement morbides quand on était jeunes.


  Isbell rit.


  — Ouais, quand on y réfléchit, on se demande comment cette chanson a pu devenir un tel succès. Car quand même, ça parle de deux adolescents qui passent une soirée ensemble, et la fille casse sa pipe dans un accident, nom d’un chien ! Comment est-ce qu’on a pu aimer un truc pareil ?


  — Mystère, répondit Bevins en grattant sa joue noircie par une barbe naissante. En tout cas, notre tueur n’a pas suivi les paroles de la chanson à la lettre. Les gamins sont pas morts dans un accident de bagnole. Et ils sont morts tous les deux, pas uniquement la fille, comme dans la chanson.


  — Evidemment, dit Isbell, avec une grimace. Le meurtrier pouvait pas se permettre de laisser un témoin en vie.


  Bevins choisit d’ignorer la réflexion sarcastique de son équipier.


  — Et aucune empreinte sur ce putain de disque ! Pas le moindre indice, bordel. Tout a été nettoyé à fond, et ça n’a pas duré plus de quelques secondes, je parie.


  — Et on n’a retrouvé aucune trace louche sur la fille.


  Bevins acquiesça, et au même moment, il donna un violent coup de volant sur la gauche pour éviter un jeune cerf qui avait jailli devant les roues de la voiture et dévalait maintenant la pente abrupte de l’autre côté de la route. Il poussa un soupir.


  Mais d’abord, que faisaient ces deux gamins sur une route aussi déserte, hein ? demanda-t-il, comme s’il s’adressait à lui-même.


  — Ils se pelotaient, Ducon ! s’exclama Isbell. Tu faisais quoi, toi, quand t’avais leur âge ?


  Bevins détacha les yeux de la route, le temps de lancer un regard noir à son équipier.


  — Sache que j’ai jamais mis la vie d’une fille en danger en m’arrêtant dans un endroit paumé pour la peloter.


  Isbell s’esclaffa.


  — Exact. Tu mettais sa vie en danger au moment où tu baissais ton froc.


  À la sortie d’un virage, les deux officiers de police se retrouvèrent brusquement sur les lieux du premier meurtre, un des rares endroits sur le bord de la route assez large pour permettre à une voiture de se garer.


  — Tu veux qu’on s’arrête ? demanda Isbell.


  Bevins fit non de la tête.


  — Je pourrais même pas compter le nombre de fois où on a fouillé ce coin. Allons jeter un œil à l’endroit suivant.


  Isbell tourna plusieurs feuilles sur sa planchette et relut ses notes relatives au second meurtre.


  — Okay. Cette fois-ci, on a un individu mâle de type caucasien, vingt-trois ans, retrouvé mort au pied d’un poteau téléphonique. Sur la même route, quelques kilomètres plus loin. Là encore, une balle de .38 dans la nuque, semblable aux deux autres projectiles. Même arme. La moto était une dizaine de mètres plus bas, dans un pente raide, couchée, moteur arrêté. D’après les dégâts de la moto, on peut penser qu’elle a été balancée dans le vide, et qu’elle a glissé sur le côté. Sur les genoux du type, on a retrouvé un autre disque, mais couvert de sang et de boyaux celui-ci : The Leader of the Pack, chanté par les Shangri-La, encore un vieux succès de bon goût qui date de notre époque.


  Bevins acquiesça.


  — Encore une histoire de mort d’adolescent. Et une fois de plus, ce n’est pas un accident, contrairement à la chanson.


  Isbell rota sans s’excuser.


  — J’imagine que c’est plutôt difficile de convaincre un type de plier sa Harley autour d’un poteau téléphonique.


  — Tu m’as compris, grogna Bevins. Le meurtrier n’est pas un perfectionniste ; sinon, il ferait en sorte que ses crimes collent davantage au texte de la chanson, ou du moins, il essaierait de créer une mise en scène plus adaptée.


  Enfin, une autre voiture arriva en sens inverse ; ses phares transperçaient la fine couche de brouillard.


  — Ce type conduisait une Harley, commenta Isbell avec mépris. Pfft, ça aurait eu plus d’effet s’il avait piloté une Honda, tu sais, comme dans la chanson des Beach Boys ?


  Nouveau grognement de Bevins.


  — Laisse tomber, Isbell.


  Ce dernier étendit ses jambes courtes devant lui et glissa de nouveau la main sous son siège, pour en extraire cette fois un combiné radiocassette stéréo.


  — J’ai emprunté ce machin à ma fille. Je me suis dit qu’on pourrait écouter l’émission du matin qui passe des vieux tubes sur K-99. Qui sait, ça nous aidera peut-être à cogiter.


  — Bonne idée. Ça peut pas être pire que les braillements de cette saloperie.


  En disant cela, Bevins foudroya du regard la radio qui pendait sous le tableau de bord. Le combiné radiocassette posé sur les genoux, Isbell déploya l’antenne en aluminium et la fit pivoter dans tous les sens jusqu’à obtenir une réception correcte. Le disque qui passait était Gimme Some Lovin’ par le Spencer Davis Group.


  — Le son risque d’être brouillé entre ces montagnes, dit-il.


  — Ça ira quand même, répondit Bevins. Avec un peu de chance, notre meurtrier est toujours branché sur cette station. Le labo a confirmé que les sillons sur ces 45-tours ont été creusés par une platine de type professionnel. Et les gars ont précisé que le logo de K-99 avait été gratté sur les étiquettes des disques. On sait donc d’où ils viennent.


  — Ouais, mais ça nous mène nulle part, répondit Isbell. Comme nous l’a expliqué le disc-jockey, un tas de gens peuvent avoir accès à leur stock de vieux disques. N’importe quel employé des services d’entretien a pu les faucher. Et tu connais aussi bien que moi le taux de roulement dans les entreprises de nettoyage.


  — Qu’est-ce que tu proposes d’autre ? répliqua son collègue. On est sûrs qu’il existe un lien entre ces meurtres et K-99. Au moins, c’est un point de départ.


  — Oui, tu as raison, concéda Isbell, mais avoue qu’on n’est pas très avancés. Ils n’ont pas dressé l’inventaire de leurs disques depuis des années. Autrement dit, il n’y a aucun moyen de savoir depuis quand ces vieux 45-tours ont disparu.


  Bevins poussa un profond soupir, en ignorant cette dernière remarque.


  Finalement, Isbell haussa les épaules, et garda les yeux fixés sur la route.


  — Tiens, c’est là que notre motard a mordu la poussière, dit-il en désignant un poteau téléphonique qui se dressait devant eux. Tu veux t’arrêter ?


  Bevins augmenta la vitesse des essuie-glaces.


  — C’était mon intention, mais il pleut comme vache qui pisse. Allons plutôt boire un café à la station-service en haut de la colline ; on s’arrêtera au retour, si la pluie veut bien se calmer.


  La radio diffusait maintenant Here Comes the Night, interprété par les Them. Isbell fredonna la chanson, pendant que Bevins demeurait plongé dans ses pensées. Soudain, ce dernier déclara :


  — A supposer que le meurtrier ait toujours un lien avec K-99, il va se faire discret maintenant, s’il est pas complètement idiot.


  — Tu pars du principe que ce type a toute sa tête. Mais si tu veux mon avis, faut être complètement cinglé pour faire un truc pareil.


  Au même moment, l’animateur de la radio débita une tirade hystérique au sujet du grand jeu de K-99 et de sa « Kash Kar », la Toyota jaune qui distribuait de l’argent aux automobilistes. Bevins dressa la tête, et vit Isbell, à ses côtés, serrer les dents. Apparemment, ils pensaient la même chose.


  — Personne dans cette radio ne nous a parlé de ce jeu promotionnel, marmonna Bevins. Le coup de la bagnole qui parcourt les routes et arrête des automobilistes pour leur filer du fric.


  Isbell l’observa un instant en silence, puis il dit :


  — Qui se méfierait d’une Toyota jaune canari couverte d’autocollants K-99 ? La plupart des gens s’arrêteront immédiatement, même s’ils ignorent que cette station distribue du fric. Ils feront confiance à la voiture publicitaire d’une radio.


  Bevins freina un peu trop brutalement, et la voiture de patrouille dérapa sur la chaussée rendue glissante par la pluie.


  — Bordel de merde ! rugit-il. Il se pourrait bien que notre piste se précise tout à coup. (Il serra la main de son équipier, tout en accélérant doucement.) Faut que je trouve un endroit pour faire demi-tour.


  Isbell regardait à travers la vitre le fond de la vallée qui s’éloignait de plus en plus tout en bas.


  — C’est trop dangereux de faire demi-tour ici. Le bas-côté n’est pas assez large, et la route tourne. Si une voiture arrive en sens inverse, elle risque de nous percuter.


  Bevins acquiesça, avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  — Maintenant, dit-il, il ne nous reste plus qu’à nous renseigner pour savoir qui, parmi le personnel de la radio, a accès à la bagnole de... (Il n’acheva pas sa phrase, ses yeux étaient fixés sur le rétroviseur.) Peut-être qu’on ne va pas tarder à connaître la réponse.


  Isbell se retourna sur son siège pour regarder par la vitre arrière. Une Toyota jaune vif les suivait et se rapprochait d’eux.


  — C’est une histoire de dingue ! s’exclama-t-il. Que cherche à faire ce crétin ? Il va nous demander de nous arrêter pour nous filer du fric ? Il veut nous narguer comme s’il était le roi des serial killers ? Je te l’avais dit, ce type est cinglé !


  La Toyota combla rapidement la distance qui la séparait du véhicule de police, sous le regard hébété d’Isbell.


  — Je peux pas te dire si on a interrogé ce type au siège de la radio. Le pare-brise est plein de buée et je vois pas sa gueule derrière le...


  — Ses potes ont dû le mettre au courant, dit Bevins, qui jetait des petits coups d’œil à répétition dans le rétroviseur. Mieux vaut attendre qu’il agisse avant de l’obliger à s’arrêter. Pour l’instant, on n’a rien contre lui. On sait même pas qui c’est, nom de Dieu !


  Isbell se racla la gorge.


  — On dirait qu’il se sert de son téléphone portable maintenant. Ce type doit se croire invincible.


  Bevins haussa les épaules.


  — Plus pour longtemps.


  Laugh, Laugh, chanté par le groupe Beau Brummel s’effaça dans les haut-parleurs de la radio portable, tandis que l’animateur annonçait un appel en provenance de la « Kash Kar » de K-99.


  — Monte le son ! s’écria Bevins. Ce salopard est à l’antenne !


  « J’ai beaucoup d’argent à distribuer, et vous serez peut-être le prochain heureux. Ouvrez l’œil pour tenter d’apercevoir la “Kash Kar’’ de K-99, et garez-vous sur le bas-côté de la route si vous voyez clignoter ses feux de détresse. Attendez un peu de découvrir ce que j’ai pour vous dans ma poche ! Je vais faire mon prochain don dans quelques minutes seulement, mais avant cela, j’aimerais dédicacer tout spécialement une vieille chanson à deux amis qui se rapprochent un peu trop de moi. S’ils m’écoutent, ils se reconnaîtront ; et s’ils ne m’écoutent pas, ils vont manquer un sacré saut dans le passé ! »


  Bevins déglutit lorsque, soudain, la Toyota accéléra dans un rugissement et vint percuter l’arrière de la voiture de patrouille.


  — Nom de Dieu, marmonna-t-il.


  Isbell s’accrocha à son siège.


  — Cet enfoiré va se foutre en l’air lui aussi, dit-il d’une voix pantelante.


  Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Bevins.


  — C’est peut-être le but recherché.


  La Toyota déboîta brusquement sur l’autre voie, comme pour effectuer un dépassement


  — Freine ! hurla Isbell. Freine et laisse passer ce salopard !


  — Non, impossible ! répondit Bevin. La chaussée est trop glissante. Si je donne un coup de patin, on risque de finir dans le décor !


  Isbell connaissait bien la route. Un peu plus loin, les virages devenaient encore plus traîtres. Une fois encore, il jeta un coup d’œil sur le côté, à travers la vitre. Une nappe de brouillard flottait au-dessus de la vallée tout en bas. Un joli plongeon.


  Soudain, la Toyota vint percuter le flanc de la voiture de patrouille. Bevins s’accrocha au volant afin de garder le contrôle du véhicule, en priant pour qu’un semi-remorque surgisse au même moment à la sortie d’un virage et expédie les débris de la Toyota en enfer.


  L’énorme logo rouge de K-99 peint sur le côté de la Toyota apparaissait très nettement maintenant que la voiture publicitaire roulait presque au même niveau que celle de la police.


  — Descends-le ! hurla Bevins. Descends ce salopard !


  Isbell dégaina son revolver. Le conducteur de la Toyota leur adressa un bras d’honneur et secoua la tête, alors que le policier le mettait en joue. Et brusquement, en donnant un violent coup de volant, le conducteur fou projeta son véhicule contre l’aile de la voiture de police, l’expédiant vers le bas-côté non stabilisé. La voiture de police heurta un panneau jaune sur le bord de la route indiquant l’approche d’un virage en S dangereux. Le pneu avant droit s’enfonça dans une flaque d’eau stagnante, projetant une gerbe sombre et boueuse sur le flanc de la montagne. Un jet de vapeur s’échappa du radiateur endommagé par la collision avec le panneau de signalisation.


  Bevins agrippa le volant plus fermement encore, et d’un geste brusque, il ramena la voiture sur la chaussée. La Toyota roulait juste devant eux maintenant.


  Quelques dizaines de mètres plus loin, la route décrivait un virage en épingle à cheveux. Bevins accéléra et percuta la voiture jaune par-derrière, juste au moment où celle-ci négociait le virage. Le conducteur perdit alors le contrôle, et la voiture de K-99 dérapa sur l’asphalte mouillé, avant de décoller à l’extrémité d’un promontoire rocheux. Bevins ne put retenir un hoquet de stupeur, et il sentit son estomac se nouer en regardant la voiture plonger et disparaître dans le vide. Il y eut un silence de mort pendant plusieurs secondes, jusqu’à ce que la voiture s’écrase et que le vacarme du métal broyé jaillisse du fond du précipice.


  Bevins écrasa la pédale de frein, et serra le volant de toutes ses forces, tandis que la voiture de patrouille venait percuter en dérapant un énorme rocher qui saillait sur le bord de la route. Au moment où le corps d’Isbell testait la résistance de la ceinture de sécurité sous le choc, la radio portative lui échappa des mains et s’écrasa à ses pieds.


  Jan et Dean chantaient Dead Man’s Curve [8].


  


  Titre original : Dedicated to the One I Loathe


  Traduit de l'américain par Jean Esch


  BRIAN HODGE


  Requiem


  Lorsque ceux dont la stature est plus vaste encore que la vie ne sont plus là pour alimenter le brasier de leur existence, c’est le moment que choisit la mystique qui les auréole pour se cristalliser en mythologie. Du moins est-ce à peu près dans cette direction que papillonnaient mes pensées vagabondes, tandis que Doug et moi-même descendions en rappel une nouvelle falaise de trente mètres, pour la seconde fois en deux heures.


  Nos ceintures étaient harnachées d’un baudrier suisse. Une corde solide, assurée au sommet de la falaise, passait par les descendeurs fixés à nos harnais. Tout autour de nous... le pays de Dieu. Car si d’aventure un œil nous contemplait, hormis celui du Tout-Puissant, je voyais mal à qui il pouvait appartenir. Les Rocheuses du Colorado sont désolées, même au mois d’août, et il y fait à peu près aussi froid qu’en octobre au niveau de la mer. Lorsque nous avions quitté Fort Collins, ce matin même, nos chemises de flanelle nous avaient paru risibles. Tel n’était plus du tout le cas, maintenant que nous arpentions comme des araignées la façade de granit, sous un vent de moins de dix degrés.


  Arrivés au pied de la falaise, nous nous laissâmes choir dans un doux clapotis de godillots de randonnée, l’atterrissage de Doug s’avérant légèrement plus branlant que le mien. J’étais mieux préparée que lui aux rigueurs du rappel et je me demandais comment il prenait le fait d’être surclassé par une femme de près de vingt ans sa cadette. Dans le seul domaine des finesses de l’art, j’entends bien. Car au final, le résultat était le même : tous deux en bas, tous deux indemnes.


  Nous réajustâmes notre équipement. Nous devions, à nous deux, nous coltiner environ trente-cinq kilos de matériel d’enregistrement et d’accessoires divers, le tout pour une valeur de vingt plaques. À intervalles réguliers, j’essayais de porter sur cette histoire un regard un peu rationnel, au lieu de celui d’une douce rêveuse succombant à la nostalgie et, à chaque fois, immanquablement, j’étais prise d’une folle envie d’annuler cette expédition avant que le ridicule ne nous tue. Malgré tout, une fois nos harnais remballés, nous poursuivîmes notre route contre vents et marées. Et nous continuâmes de crapahuter de l’avant, cap au nord, à travers un vaste plateau moutonnant couvert de pins murmurants.


  Chassant le dahu. Pire : traquant le revenant.


  — T’est-il arrivé de songer à ce que nous faisions exactement ici ? À ce que nous faisons effectivement ? (Depuis des heures, je brûlais de lui poser cette question. Depuis des semaines, en réalité ; depuis que Doug s’était entiché de cette lubie et nous avait collés tous les deux à l’entraînement : randonnée et rappel.) Nous avons entrepris cette expédition sur la seule foi des racontars d’un vague ermite, probablement en proie au mal de la solitude depuis le premier hiver qu’il aura passé ici, et qui ne s’en sera jamais remis.


  Doug hocha la tête ; le minuscule rubis serti dans son lobe d’oreille scintilla. Il sourit, de ce petit sourire étriqué et narquois qui le faisait ressembler à une version punk du cow-boy des cigarettes Marlboro.


  — Si on était restés devant notre Dubonnet, tu te serais probablement ouvert les veines demain matin parce qu’on n’aurait pas eu le courage de venir voir en personne.


  Bon, de là à m’ouvrir les veines, c’était peut-être un peu exagéré mais, tout au fond de moi, je savais pertinemment qu’il avait raison. Il fallait que je sache. Que je joue les saint Thomas, comme d’habitude. Peut-être me sentirais-je un peu moins bête, ce soir, si le seul spectacle s’offrant à nos yeux était celui d’un superbe coucher de soleil et d’un firmament piqué de millions d’étoiles.


  — Tu sais ce qu’il a dû entendre, ce type, à tous les coups ? ai-je demandé. Sûrement quelques fans irréductibles, qui montent ici tous les ans avec un ghetto-blaster pour commémorer l’événement.


  — Et un projecteur d’hologrammes ?


  Je n’ai pu que lui concéder ce dernier argument.


  Nous avions tous les deux une bonne raison d’être ici, en plein cœur des montagnes. La mienne était sentimentale, celle de Doug financière. Je voyais en lui une sorte de hippie attardé, qui serait sorti de l’adolescence au cours des années soixante sans avoir nécessairement partagé l’état d’esprit qui prédominait à l’époque. Il était comme un poisson dans l’eau dans les années quatre-vingt, comme dans celles qui leur avaient succédé. Grand et dégingandé, à la façon des premiers pionniers, nanti d’un beau visage buriné et anguleux, il était doté d’un cerveau qui ne cessait jamais de calculer, d’additionner profits et bénéfices nets, commissions et pourcentages : un agent artistique, formé sur le tas, un recruteur de jeunes talents et un organisateur de concerts pour clubs des alentours de Denver. Et un pirate majuscule. Superlatif.


  Lorsqu’il y avait un dollar à se faire en enregistrant illégalement un concert ou en vendant sous le manteau une prestation artistique, Doug essayait de placer sa viande : d’introduire en fraude dans une salle de concert du matériel d’enregistrement miniaturisé, pour enregistrer d’un point stratégique où la balance acoustique serait parfaite ; de graisser la patte d’un ingénieur du son pour qu’il le branche directement sur la table de mixage. De refourguer à Londres les matrices dupliquées de bandes enregistrées inutilisées et sorties en douce de studios de L.A. Tel était Doug Reece : un détrousseur de prestations artistiques, fourgue de prédilection de douzaines de fabricants clandestins d’albums et de CD piratés, d’un bout à l’autre des États-Unis et au-delà, jusqu’en Australie.


  Je me rendais parfaitement compte qu’il contrevenait radicalement à tout ce que je tenais moi-même pour sacré — rendant particulièrement scabreuse la justification de sa double casquette d’employeur à temps partiel et d’amant intermittent, de fait la plus périlleuse gymnastique mentale à laquelle j’aie jamais dû me livrer. Mais, bon, ne sommes-nous pas tous disposés à vendre notre âme pour le rock and roll, un jour ou l’autre, si l’occasion se présente ?


  Il est fidèle en amitié, voulais-je me persuader. Et Doug s’était proprement décarcassé pour nous trimballer partout dans la région, moi, mon Ovation acoustique et mes engagements, de Denver à Boulder et de Boulder à Fort Collins. Et peu importait si, de temps en temps, en me regardant dans le miroir d’un bar, j’y croisais un cliché éculé, un poncif de vingt-quatre ans d’âge — une grande fille élancée comme un saule pleureur, aux cheveux longs et raides, une néo-folkeuse qui chantait des chanson pleines d’amertume, d’angoisse et d’espoir puéril. Au moins était-ce sincère.


  Plutôt ça que de se faire la complice d’un pirateur. Mais il ne faut pas non plus s’étonner si l’un paye mieux que l’autre. Et ça pèse dans la balance, quand il se trouve que votre but dans la vie est Los Angeles, histoire d’aller vaillamment au casse-pipe, d’aller se fracasser le crâne contre le mur de hard rock qui tient là-bas le haut du pavé. Fric facile. Ça n’allait pas durer toujours.


  Tous nous vendons notre âme. Mais nous n’avons pas toujours les couilles de le reconnaître.


  Doug et moi continuions de progresser en file indienne, lestés de nos fardeaux, nanifiés et réduits à l’insignifiance par les pics distants ; roche grise coiffée de neiges éternelles. Déjà ciselée et burinée par les glaciers à l’époque où bêtes et vent donnaient la seule musique connue de cette planète, musique dont les couplets n’étaient jamais exactement identiques. Pendant des siècles et des éons. J’enviais cette pureté depuis longtemps révolue.


  En fin d’après-midi, nous avions atteint notre destination. Il s’agissait d’une sorte d’amphithéâtre naturel, de vaste niche grossièrement creusée en fer à cheval dans un pan de montagne. Des gradins de granit strié s’élevaient là, jusqu’à venir se fondre dans la roche sœur. Tout autour, des pins et des sapins gigantesques attestaient silencieusement cette certitude incontestable... que, oui, en effet, ce lieu idyllique avait bel et bien été le théâtre d’un holocauste. C’était ici que, pour moi en tout cas, la musique était morte. C’était encore visible aux cicatrices qui zébraient un bouquet d’arbres particulier, aux nœuds que présentait l’écorce de chacun des troncs, à la même hauteur, là où, naguère, à un moment bien spécifique, tous avaient été lacérés et déchiquetés — par une lame de la taille et de la forme exactes d’une aile d’avion.


  Des noms sonnaient le glas dans ma mémoire, toute une litanie de morts. Terence Dobbins. Dylan Pryce. Ian Smith-Taylor. Jon Wakefields. Autant de génies. Qui me manquaient comme des frères. Comme des amants, des pères, des amis dont l’âme avait été soudée à la mienne. Ils avaient été tout ça pour moi. Ça et plus encore.


  Grendel, ai-je songé. Repose en paix.


  Doug avait installé son sac à dos sur le sommet d’un rocher gros comme une Volkswagen à demi enterrée. Du coin de l’œil, j’ai constaté qu’il m’observait, me regardait m’impregner de tout ceci, aussi figée qu’une statue et aussi silencieuse que ces rochers qui avaient vu s’écouler les millénaires. Il est passé derrière moi et, comme un père affligé d’une enfant un peu trop apathique, a fait glisser mon sac de mon dos. Il m’a relevé les cheveux sur la nuque et, dans un élan de tendresse tout à fait inattendu, m’a embrassée dans le cou.


  J’en avais besoin. Mais, ah, si seulement ç’avait pu être Terence. Ou Dylan. Ou Ian, ou Jon. Ou même quelque trace rémanente de leur esprit, arrachée à la roche, aux arbres ou à la terre par l’irruption d’une personne dont, près d’une décennie plus tôt, ils avaient si profondément marqué l’existence. Et qui pleurait encore en se repassant leurs albums.


  Mais... c’était Doug. Ce n’était que Doug.


  — Tu sens ? ai-je chuchoté. Pour un peu, je jurerais presque qu’un peu d’eux-mêmes s’attarde encore ici.


  Doug a relevé les yeux de son rocher, son matériel d’enregistrement déjà à moitié déballé sur le sol.


  — Tu ne vas pas te mettre à chialer sur mon épaule, au moins ?


  Autant pour la tendresse.


  Je l’ai laissé assembler ses éléments et j’ai déambulé le long de la trace qu’avait dévalée leur charter privé en les emportant vers leur destinée, jusqu’à me retrouver pile au centre de ce qui avait fort probablement été leur point d’impact.


  J’ai contemplé le ciel et j’y ai vu tournoyer un faucon. J’ai vu les pics, proches ou éloignés, tapissés de neige ou de forêts. Un calme pastoral. Une paix disneyenne. Difficile de s’imaginer que ce site était bien celui où une boule de feu avait mouché les vies des membres du groupe qui s’était appelé Grendel.


  Sous mes pieds gisaient des aiguilles de pins, de vieilles feuilles mortes et de la glèbe — l’humus accumulé au cours de millions d’années. L’épave avait disparu depuis belle lurette, mais je me suis demandé si leurs corps, eux, avaient été entièrement recouverts, jusqu’aux plus précieux fragments. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de piétiner une fosse commune anonyme. S’il serait sacrilège d’ôter mon jean, pour essayer de faire l’amour à cette terre, à cette terre qui les avait très certainement engloutis et assimilés.


  Grendel tirait son nom de la bête tuée par Beowulf. Le groupe avait surgi à Londres à la fin des années soixante-dix, phénix ressuscitant des cendres de la scène art-rock britannique. Un tel concours de circonstances était à la fois une bénédiction et une malédiction. Pareils aux prophètes, vénérés partout sauf dans leur propre pays, ils n’avaient rencontré chez eux que quelques rares et précieux fans. En revanche, ils avaient reçu outre-Atlantique — tant chez les intellos férus de rock que chez les fantasques ados de la petite bourgeoisie, incapables de s’identifier au sardonique nihilisme punk et à son approche minimaliste qui venaient de s’abattre sur Londres comme un blitzkrieg — un accueil quasiment culte.


  Grendel avait été signé par la firme Toreador Records de Los Angeles et je me souvenais encore d’avoir déniché leur premier album en 1980 : Here There Be Dragons — Là sont les dragons. Cette antique phrase d’interdit était autrefois utilisée sur les cartes du monde pour signaler qu’ici s’arrêtaient toutes choses connues et débutait le Grand Mystère. L’illustration de la pochette de l’album évoquait d’ailleurs une ancienne carte du Vieux Monde, tracée sur un antique parchemin. Quant à son contenu ? La musique des dieux de l’Olympe.


  Non contents de recourir aux techniques les plus avancées en matière de guitares et de synthétiseurs, ils utilisaient très libéralement mandoline, clavecin, grandes orgues, flûtes de Pan, luth, harpe... la diversité était sidérante. Ils se passionnaient au premier chef pour des machins moyen-âgeux, de funèbres tonalités en mineur, reprises des modes médiévaux de l’époque de l’obscurantisme ou des chants grégoriens. Précurseurs du rock gothique, soit ils étaient très en avance sur leur temps, soit retardaient horriblement, d’un bon millier d’années. Un millénaire plus tôt, leur musique leur aurait probablement valu le pal, ou d’être condamnés à brûler vifs sur le bûcher pour sorcellerie. Toujours est-il qu’ils avaient fini dans un brasier. Du moins le supposais-je.


  Leur second album, Sympathy for the Beast, était sorti en 1981. C’était un démarquage de l’histoire de Beowulf, narrée du point de vue de Grendel. Vint ensuite Odyssey, sous forme de récits tirés des voyages de Leif Eriksson. Et, ultérieurement encore, en 1983, leur plus ambitieux achèvement, Scourge — Fléau. Leur restitution musicale du personnage de Vlad l’Empaleur, dont les sanguinaires exactions devaient donner naissance à la légende de Dracula, fut parachevée par l’un des spectacles scéniques les plus élaborés qu’on ait jamais donnés en tournée. Je possède encore, sous protection plastique, la critique du Rolling Stone du coup d’envoi de leur tournée : Madison Square Garden, ce 17 juillet 1983.


  Cette tournée — leur plus grand succès — devait, au cours des quelques semaines qui suivirent, ravager les États-Unis d’une côte à l’autre. Ce spectacle extravagant était, me semble-t-il, la seule et unique chose pour laquelle je me serais vendue corps et âme, si besoin est, à seule fin d’y assister. Grendel, ses envolées lyriques et son imagination débridée m’avaient soutenue à bout de bras, aidée à traverser ce long purgatoire de l’adolescence qu’on appelle le lycée. Déjà, à l’époque, j’étais un poncif — incapable de fondre son non-conformisme inné dans un moule un peu original. J’étais la fille mince à la poitrine menue, dont le visage, à force de ressasser les douloureux mystères de la vie et de l’amour, affichait toujours un masque ténébreux ; celle qui portait toujours sur elle un calepin maculé d’encre, aux pages noircies de poèmes aussi lugubres que les pluies de novembre, qu’elle mettait ensuite en musique ; qui s’habillait la plupart du temps en noir et ne frayait pas avec les garçons ; qui lisait des livres et écoutait des disques qui n’intéressaient personne.


  Et Grendel m’avait permis de survivre à tout ça : ma seule consolation, lorsque l’imagination restait ma seule échappatoire. Du moins jusqu’au début de ma dernière année de terminale.


  Pour nous autres fans accablés, la vérité nous aveugla, nous égarant au sein d’une jungle de faux bruits. Les tragédies stupides enfantent leurs propres mythes. Mais si un noyau dur surnageait, conservant à la longue sa durable vraisemblance, c’était celui-ci : Grendel s’était brouillé avec Toreador à l’époque de la tournée, au motif d’une arnaque portant sur les royalties, et on était à couteaux tirés de part et d’autre. Le label s’était engagé en leur nom pour un concert d’un soir à Seattle, immédiatement suivi d’un second concert à Denver, deux soirs plus tard. Plus de 2700 kilomètres à parcourir en bus, sans compter l’arrachage et la réinstallation. Ne laissant même pas au groupe le temps de régler convenablement sa balance. Et, pour un groupe qui se targuait d’un son impeccable, au poil de cul près, c’était carrément l’anathème. Lorsqu’ils s’en plaignirent au label et exigèrent qu’il leur affrète illico un charter, Toreador déclina. Ça leur apprendrait à mordre la main qui les nourrissait.


  De sorte qu’ils louèrent un petit jet à leur compte. Mais, au-dessus des Rocheuses, ils s’enfournèrent dans un orage imprévu qui les détourna de leur cap. Et, un peu plus tard au cours de cette même nuit, Grendel devait rejoindre les rangs de Buddy Holly, Ritchie Valens, Lynyrd Skynyrd, Randy Rhoads et Stevie Ray Vaughan. Dans un dernier et aveuglant son et lumière. Le 25 août 1983.


  Le 25 août — la date même, très exactement, de notre randonnée en montagne. Le plus sinistre des anniversaires, puisque je pleurais encore la mort de mes mélodieux rédempteurs.


  Je me suis agenouillée, et j’ai posé ma main à plat sur l’herbe éparse. Peut-être étaient-ils effectivement là, attendant que le cycle annuel fasse de nouveau entendre le déclic qui libérerait leurs âmes pendant un court moment. Je voulais y croire. J’avais besoin d’y croire, avec toute la fièvre et la tremblante appréhension d’une fille qui attend encore son premier baiser.


  Là-dessus, je me suis relevée, pour reprendre le sentier, refaire en sens inverse, sous les rameaux des arbres qui avaient repoussé, saison après saison, le chemin jusqu’au lieu de l’accident. L’équipement de Doug était paré, et il était en train de vérifier pour la seconde fois les branchements de ses câbles.


  — Si c’est bien vrai, ai-je demandé, alors comment comptes-tu expliquer cette bande ?


  Il sourit, Rhett Butler de la génération Et Moi Et Moi Et Moi :


  — Je vais prendre la matrice et ajouter quelques bruits de foule au mixage. Gonfler les applaudissements à la fin des morceaux. Grendel en concert live. Qui ça peut bien intéresser, l’endroit et la date de l’enregistrement ? Personne n’en a rien à glander.


  Si, moi, ai-je songé à part moi. Et tous ceux qui les aimaient.


  Au tout début, quelques semaines plus tôt, tout ça m’avait paru relever du pur délire psychotique. Doug avait eu vent de la chose par un sien ami, qui fréquentait une auberge de campagne doublée d’un café, située à la lisière ouest de Fort Collins, au pied des collines, là où la 14 s’enfonce à l’intérieur des montagnes, un endroit où l’on peut déguster les meilleurs roulés à la cannelle de la planète. Un vétéran du Viêt-nam, qui ne s’était pas très bien réadapté à la vie civile, avait apparemment décidé, dix ans après son retour dans ses foyers, que sa véritable place était dans les montagnes — tout ça pour rentrer quelques années plus tard à Fort Collins, la tête farcie d’histoires d’esprits et de résurrection.


  Tous les ans vers la fin du mois d’août, avait-il déclaré. Tous les ans, depuis qu’il était là-haut, les montagnes avaient tremblé, et les arbres, frémi. Les collines vibraient de musique. Grendel, décimé et en direct, revenait donner son dernier concert.


  Délire sans doute imputable au syndrome du stress posttraumatique. Mais c’était une chance qui s’offrait à nous, et ni Doug ni moi ne nous serions jamais pardonné de l’avoir laissée passer.


  Nous parlions peu, en attendant. Nous avons mangé un peu de cette mixture spéciale pour randonneurs, à base de fruits déshydratés. Un autre couple, dont la relation, peut-être, eût été moins axée sur le parasitisme, aurait certainement trouvé dans cette solitude et dans ce décor une incitation amplement suffisante pour arracher ses vêtements et faire l’amour. Mais pas nous. Nos étreintes semblaient devoir se borner aux chambres à coucher moites et aux draps sales, où nous nous imbriquions l’un dans l’autre dans une frénétique copulation à base d’amour-haine, dans la puanteur de la fumée des cigarettes et la peur de l’avenir. L’extase des hautes cimes, ça n’était pas pour nous. Nous n’y aurions pas droit. Jamais.


  L’après-midi touchait à son terme, déjà le crépuscule s’installait. Le soleil se coucha derrière les pics occidentaux, dont les calottes neigeuses fluctuèrent un instant, adoptant tour à tour les nuances layette, rose et bleu, des nourrissons, jusqu’à ce que la neige recouvre enfin sa blancheur immaculée, désormais spectrale au clair de lune.


  Même si Grendel ne se montrait jamais, cette nuit n’aurait pas été en pure perte.


  Mais lorsqu’ils apparurent — ainsi qu’ils devaient le faire, inéluctablement, et comme j’étais bien certaine qu’ils le feraient —, cette nuit se fit l’écrin d’un pur joyau.


  Doug et moi étions adossés à l’un des plus gros des blocs rocheux éparpillés alentour lorsque le son s’éleva, si bas, tout d’abord, bien au-dessous du seuil de fréquence audible, qu’il se faufila jusqu’à nous presque en catimini. Mais mes oreilles ne s’y trompèrent pas longtemps. Ce n’était pas le vent, ni une niche acoustique que nous jouaient les montagnes.


  Le chant montait de la terre et de la roche, cyclique et polyphonique. Je le reconnus immédiatement, pour l’avoir entendu dans Here There be Dragons... une lugubre et funèbre cadence. Psalmodié en latin, sur un monotone accompagnement de synthés, par leurs voix qui semblaient se dédoubler à l’infini, jusqu’à ce qu’elles soient des douzaines, puis des centaines. Un requiem, annonçant le passage de rois défunts.


  Il enfla dans l’air nocturne, se réverbérant de pic en falaise et de falaise en pic, cyclone triomphal qui hérissait de chair de poule le moindre centimètre carré de votre peau. Entre-temps, l’amphithéâtre avait explosé d’une lumière irréelle et chtonienne, plus vibrante que toutes celles qui avaient jamais illuminé le podium de concert. J’en aurais presque pleuré de joie.


  J’ai jeté un regard vers Doug. Il contemplait le spectacle, médusé, les yeux écarquillés, la mâchoire tombante. Mais ses mains étaient fermes et assurées et elles glissaient sans à-coups de modulateurs en commutateurs et de commutateurs en coulisseaux. Il pompait tout le machin sur son magnétophone à bobines, alimenté par des batteries et des adaptateurs. Des micros, préalablement disposés en arc de cercle, avaient été braqués sur l’amphithéâtre. Le voyant assener un petit coup sec sur l’un de ses écouteurs, je compris qu’il n’avait jamais, de toute son existence, entendu pareil son.


  Je titubai sur quelques mètres, puis je tombai à genoux. Pensées perfides, dénigrements, rationalisations, recours aux hallucinations, rien de tout ceci n’avait sa place ici. Non. Ça paraissait normal, naturel ; juste.


  C’était exactement comme d’entrer dans la photo du Rolling Stone qui illustrait la chronique. Je me souvenais de chaque élément de l’équipement, de chaque pièce de matos, grande ou petite. L’amphithéâtre en son entier, et le décor environnant, s’adaptaient idéalement à la reconstitution.


  Le décor du plateau du Scourge Across America de Grendel avait représenté un paysage pastoral dévasté. Murs de pierre écroulés ; toits de chaume enflammés sans discontinuer, embrasés par les torches de l’armée de Vlad l’Empaleur. Des silhouettes de chevaux et de cavaliers caracolaient en toile de fond. Boulevard de la Décimation. Et, crucifiant l’horizon à l’infini, de part et d’autre de l’emplacement où jouait le groupe, une enfilade sans cesse plus fournie de ces macabres pals auxquels Val devait son sobriquet. Tandis que la musique se déroulait, une horde de barbares vêtus de peaux de bêtes officiaient, vaquant à leur sinistre tâche avec une nonchalante efficacité... empalant, par procédé animatronique, des corps convulsés sur les épieux effilés, puis les érigeant vers le ciel comme autant de mâts porte-drapeaux. Où ils continuaient à se tortiller, dégoulinants d’hémoglobine. Le spectacle était d’un surprenant réalisme, tout comme il l’était à présent.


  Je me suis éloignée de Doug pour me ruer vers l’amphithéâtre, formant une « bousculade tragique » à moi toute seule. Leur musique était d’une sombre majesté, et ils ne semblaient même pas remarquer ma présence : Terence Dobbins, un Paganini de la guitare du XXe siècle ; Dylan Pryce, guitare basse et chanteur principal ; Ian Smith-Taylor, le magicien des claviers, anciens ou modernes ; Jon Wakefield, maître ès percussions.


  Les couleurs palpitaient, s’enchevêtrant et s’interpénétrant, frémissantes et spectrales. Les silhouettes des membres du groupe se découpaient en ombres chinoises sur la lumière rouge qui éclairait le fond de la scène, puis chacun se mit à jouer, prisonnier de sa propre pyramide bleue, translucide et tourbillonnante... inlassablement.


  J’ai reporté toute mon attention sur Dylan Pryce, chantant ce qui réside au-delà des lisières de la Terre. Ses jambes étaient très écartées, sa crinière noire balayait ses épaules. Il portait une chemise à lacets de cuir, ouverte sur la poitrine, l’idéale perfection d’un poster, le pur fantasme de mes années de puberté, tel qu’en lui-même, tel qu’il était pour moi dix ans plus tôt, au iota près. De sa gorge montait, vibrante, la voix d’un ange déchu.


  Les chansons se succédaient, pratiquement sans solution de continuité. Les flammes consumaient toujours les décombres du village factice. Et les rangées de corps sanglants continuaient d’augmenter à une cadence régulière, tandis que les gigantesques pals de bois brut, noir et souillé de sang coagulé sur lesquels ils s’enferraient s’inclinaient selon des angles biscornus.


  Au bout d’une quarantaine de minutes, ils attaquèrent un morceau que je n’avais encore jamais entendu. Affalée devant l’ampli, j’écoutai attentivement les paroles, dans le barrissement des trompettes baroques invoquées par les claviers. Tirées du cycle arthurien, quelque chose à propos de Mordred. C’est à peine si j’entendis Doug, derrière moi, pousser un hourra de joie. Enregistrements inédits. La caisse enregistreuse qu’il avait à la place du cerveau carillonnait à la seule évocation de bénéfices encore plus juteux que prévu. Il ne pouvait s’agir que d’un morceau tiré de leur cinquième album, jamais pressé ni gravé, dont la rumeur prétendait qu’il tournait autour du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde.


  Heureux, bienheureux Doug, venu là pour prospérer, avec son enthousiasme sans bornes et ses bobines de bande ferro-magnétique.


  Au bout de quelque soixante-dix minutes, le rock électrifié fut délaissé au profit d’un trait traditionnel des concerts de Grendel. La guitare électrique de Terence céda la place à une douze-cordes acoustique. Dylan abandonna sa basse pour une harpe et une mandoline. Ian se joignit à eux au clavecin, et Jon émergea de derrière ses toms pour aller s’asseoir avec eux, une flûte au bec. Les flammes dévorantes qui rageaient au faîte des murs et des toits de chaume se réduisirent à de petites flammèches vacillantes, chaleureuses et amicales. Le feu roulant des empalements prit fin, et l’armée barbare se fondit dans les ténèbres.


  La musique se déploya, oscillante, au-dessus de l’amphithéâtre. Délicate, alerte, aimable et douce. De complexes lignes d’harmonie, qui s’entremêlaient pour tisser une sonate. N’eussent été leurs robes, on n’aurait eu aucun mal à s’imaginer Grendel en train de divertir les danseurs de quelque bal de la Renaissance.


  Ils ne jouaient pas depuis plus d’une minute que leur impeccable prestation connaissait son premier accroc. Alors que Terence Dobbins, abîmé dans sa musique, se pliait en deux, penché sur sa douze-cordes, ses doigts ripèrent. Il se redressa et, à la faveur de la lumière des projecteurs, je vis quelques gouttes de sang tomber de son nez pour aller s’écraser sur sa guitare. Quelques minutes plus tard, la même affliction les frappait tous. Le sang dégouttait de leurs yeux, de leurs oreilles, de leurs narines, de leurs doigts et de leur bouche. Il ruisselait sur leurs vêtements, venait rougir l’ivoire des touches du clavecin, engluait la flûte de Jon.


  Ils défaillaient, tous autant qu’ils étaient, le visage crispé comme celui d’un supplicié.


  Et, vaillamment, tentaient de continuer.


  De l’endroit où il était assis, sur un tabouret bas, Dylan Pryce releva la tête, arrachant son regard à la mandoline dont son sang avait maculé la frette. Et, pour la première fois depuis le début du concert de cette nuit, me regarda. Non pas en regardant par hasard dans ma direction. Non, me regarda moi, directement.


  Fut un temps où, sur un seul signe de lui, je l’aurais suivi dans les coulisses, à l’autre bout du pays, à l’autre bout du monde. Je ne serais pas allée jusqu’à le suivre dans la tombe, mais ce n’était nullement dans ce but qu’il me faisait signe. Je pouvais lire dans ses yeux ce qu’il ressentait.


  Je le connaissais bien, ce regard douloureux... pour l’avoir déjà vu, maintes et maintes fois, se refléter dans mes propres yeux lorsque j’avais quatorze, quinze, seize et dix-sept ans. Alors même que ceux des aspects de ma vie qui en faisaient une chose unique ne servaient qu’à entretenir le ridicule ; alors même que mon âme hurlait : « Ils sont tout ce que j’ai et ils sont tout ce que je suis, alors, s’il vous plaît, fichez-leur la paix ! »


  Une superstar morte, toute bourgeonnante d’espoir en herbe. Nous avions beaucoup plus en commun que je ne l’avais cru. Quelle qu’en puisse être la source, la douleur est universelle.


  Mon idole, mon sauveur. L’heure était enfin venue de leur rendre le même service. Cette soudaine intelligence passa entre nous ; juste à temps. Car déjà le sang aveuglait les yeux de Dylan.


  J’abandonnai l’amphithéâtre et regagnai en courant l’endroit où Doug présidait aux destinées de sa platine de mixage et de ses voyants numériques. L’expression extatique qu’il affichait un peu plus tôt avait viré à l’aigre, sous le coup de la frustration.


  — Qu’est-ce qui leur arrive, bordel ? demanda-t-il, trop éloigné pour distinguer nettement leur sang. Ils jouent comme des cochons !


  — Arrête cette bande, Doug.


  J’ai tendu la main vers l’interrupteur, mais il l’a écartée d’une tape. Comme je faisais une nouvelle tentative, il me donna une bourrade qui m’envoya mordre la poussière.


  — Doug, s’il te plaît, éteins ça, tu es en train de les tuer.


  Je m’étais remise à genoux de mon mieux, et mendier me faisait horreur.


  — De les tuer ? (Il eut un rire incrédule.) Ils sont déjà morts !


  — Mais tout n’est pas mort en eux, du moins pas cette part d’eux-mêmes qui crée la musique. La musique sortait de leur âme, pas de leur corps. Il ne leur reste plus que la musique, à présent. Si tu la leur voles, tu leur prends la seule chose qui leur reste. Tu les saignes à blanc !


  Doug secoua la tête en roulant des yeux mais, voyant que je tentais une nouvelle fois de fondre sur l’interrupteur, ils s’allumèrent d’une lueur mauvaise. Il s’en prit à moi. Il m’envoya rouler au sol d’un revers de la main, qui me cueillit à l’œil de plein fouet. J’allais me payer un méchant coquart... c’était couru d’avance.


  Je me suis mise à courir en direction de l’amphithéâtre, sur quelques mètres, jusqu’au plus proche micro directionnel qu’il avait installé. Ce dernier, monté sur un petit pied métallique, était braqué sur le groupe et j’ai arraché le micro de son pied. Puis j’ai brandi comme une massue le pied métallique armé de sa petite assise circulaire.


  Et j’ai chargé. Pas très bien assurée sur mes jambes. Mais avec quelle détermination !


  Doug courait déjà vers moi, un caillou à la main, délaissant son magnétophone qui tournait toujours. À son regard, je pouvais voir qu’il n’hésiterait pas à employer la force s’il le fallait, s’il ne parvenait pas à me dissuader. Mais je ne pouvais pas laisser faire une chose pareille, d’autant que la cupidité et une sordide histoire de sous portant sur leurs royalties étaient déjà responsables de leur mort. De sorte que nous nous sommes télescopés sous les branches majestueuses d’arbres plusieurs fois centenaires, comme deux animaux luttant pour la domination d’un territoire.


  J’ai cinglé. Doug a balancé. Nous avons tous les deux reçu l’impact en pleine tête. Ç’aurait presque pu être drôle, à la manière d’un film de Buster Keaton. Sa pierre m’a heurté, au front, tout juste une demi-seconde avant que je ne sente le pied du micro entrer en contact avec sa tempe. Et nous nous sommes effondrés.


  Pendant que la bande continuait de tourner.


  J ai poussé un gémissement et je me suis roulée au sol, à peu près aussi désarmée qu’un enfant à moitié mort. Le tonnerre grondait sous mon crâne, tandis que le grand éclair d'un blanc éblouissant que le choc y avait fait naître refusait de se dissiper. L un de mes yeux était encore aveuglé par le sang et la tuméfaction des chairs. Mais l’autre fonctionnait parfaitement, et mes oreilles aussi.


  Depuis le début du concert, je ne pensais plus qu’à une seule et unique chose. Pouvais-je les toucher ? Étaient-ils tangibles ?


  S’agissant du groupe lui-même, je n’en saurai jamais rien. Mais l’armée barbare ? Ils étaient assez réalistes. Ils étaient tangibles, ne serait-ce que pour cette seule nuit.


  Du moins l'étaient-ils suffisamment pour émerger de derrière les arbres, soulever un Doug à demi inconscient et le transporter jusqu’à l’amphithéâtre. J’assistais à ce spectacle d’un œil à la vision floue, trahie de surcroît par mes propres membres, qui refusaient de se mouvoir comme mon cerveau le leur ordonnait.


  Tandis que la bande continuait de tourner.


  La session acoustique de cette soirée tournait court. Mais ce n’était pas grave. Et, le temps d’un bref interlude, auquel je ne pouvais déjà plus faire face, j’ai cru voir Dylan Pryce se pencher sur moi en souriant, tout en s’épongeant le visage d’une serviette imbibée de rouge. Mais il ne suait plus de sang.


  Puis il disparut.


  La flamme vacillante de ma conscience était à deux doigts de s’éteindre et, en l’occurrence, je n’y pouvais plus rien. Mais, juste avant que ça ne se produise, j’ai pu entendre la naissance du hurlement. L’armée de Vlad en manœuvres.


  Et c’est là que le véritable rock électrique a commencé.


  L’aube se lève de bonne heure dans les montagnes, froide et lumineuse.


  Je suis revenue à moi, grelottante, la joue gauche enflée et couverte d’une croûte de sang coagulé. Je me suis relevée, les jambes flageolantes, et le monde a d’abord ondoyé, avant de recouvrer toute sa netteté. Au moins ne me restait-il plus, pour l’instant, qu’un seul œil susceptible d’être impressionné.


  Rien n’agitait plus l’air. Là où naguère guitares et claviers avaient résonné, on n’entendait plus chanter que les oiseaux et les vents.


  Me restait encore un certain nombre d’autres découvertes à faire. Le magnétophone et les micros, réduits en miettes, pulvérisés contre les rochers. Ceci réalisé, je clopinai jusqu’à l’amphithéâtre. Disparu, le plateau de gloire. Dissipés, le village en flammes, les instruments et leurs maîtres. Les rangées de pieux, chargés de lourdes grappes de victimes. Tout avait entièrement disparu.


  Tout, à une seule exception : moi.


  Doug avait toujours opéré en coulisses. Aujourd’hui ? Du beau milieu de la scène.


  Il était suspendu à près de trois mètres du sol, le corps rigide et contorsionné, les membres recroquevillés, avec soixante centimètres d’épieu qui lui sortaient des entrailles. Son trépas était loin de me combler de joie, mais je n’éprouvais pas non plus de réels remords. Sans doute parce la mort est aussi naturelle que la vie, alors que son contrecoup paraît toujours baigner dans un tel climat d’irréalité.


  À moins, peut-être, que ce ne soit parce que Doug lui-même paraissait si peu réel. A peine identifiable. Un sac de chairs et d’os, tout flasque et flétri. Quel pourcentage de liquide entre-t-il dans le corps humain ? Quel qu’il puisse être, celui de Doug avait été drainé de sa quasi-totalité.


  Ce n’est qu’après avoir longuement fixé sa masse décrépite et déshydratée que j’ai autorisé mon regard à longer le pal jusqu’au sol à son pied. Jusqu’aux deux choses qui gisaient là.


  Primo, les bobines de bande, intactes et bien rangées dans leur boîte. Semblant attendre. Cadeau ? Je ne voyais pas d’autre alternative. Un présent, destiné à être écouté gracieusement, sans que jamais l’appât du gain ne vienne s’interposer pour vous gâcher le plaisir.


  Et, deuxio... une banale bande de papier, maculée de trois barbouillis rouge sombre, bien détachés. Les empreintes de Doug, je n’avais pas le moindre doute à ce sujet. Rien que ça ce sang, et ces quelques mots, tracés d’une main ferme et assurée :


  Royalties : Versées en totalité.
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  Métal hurlant


  EXACT ! — nerveux — très très nerveux, atrocement nerveux. Tel je suis et tel j’ai été ; mais de là à dire que je suis fou ? L’accident a aiguisé mes sens, il ne les a ni anéantis ni émoussés. Mon ouïe, par-dessus tout, s’en est trouvée exacerbée. J’entendais tout ce qui se passait sur terre et dans les cieux. Et pas mal de choses en enfer aussi, comme par exemple la musique qui sortait de cet infernal... mais je me laisse emporter. Ecoutez et observez avec quelle saine lucidité, avec quelle sérénité je peux vous exposer toute l’affaire.


  Quand toute cette histoire a commencé, je n’étais encore qu’un modeste artiste, un sculpteur qui bidouillait dans son loft du Village. J’avais commencé par travailler l’argile mais j’ai vite compris que mes doigts étaient trop patauds pour modeler ce matériau amorphe et réfractaire. Et c’est dans le métal que je donnais ma pleine mesure... à marteler, à riveter, à souder ; je battais le métal pour le plier à ma volonté créatrice.


  Quoique mon art fût encore fort loin de nourrir son homme, j’avais eu droit malgré tout à quelques critiques élogieuses, à l’occasion d’une petite exposition organisée l’an passé dans une galerie d’art de Soho. Certains d’entre vous l’auront peut-être vue ?


  Peut-être que non.


  Peu importe. Un modeste héritage, légué par ma mère, me permettait à l’époque de consacrer deux années entières à l’exercice à plein temps de mon art, à condition, s’entend, de vivre frugalement. Deux ans pour atteindre à la consécration, je ne disposais que de ce court laps de temps, aussi comprendrez-vous aisément ma grande nervosité, et pourquoi toute interruption intempestive m’était aussi coûteuse qu’irritante.


  Je travaillais sur une pièce particulièrement malaisée — un treillis de cuivre et de fer que j’essayais de pétrir à la ressemblance de quelque chimérique produit de mon imagination, que je n’arrivais pas moi-même à pleinement appréhender. Tout ce que j’en savais, c’est que je désirais que le métal transcende sa masse et se libère de la vile pesanteur pour devenir un symbole de métamorphose spirituelle.


  Je travaillais à mon enclume — une authentique enclume de forgeron, pesant ses deux cents kilos, que j’avais acquise pour une poignée de picaillons dans une pouilleuse petite boutique d’antiquités de Jersey — lorsque le miracle se produisit. J’étais en train de marteler un tube de cuivre de rebut pour en tirer de longs segments plats, semblables à des rubans, lorsqu’une subite révélation, relative au devenir de cette pièce, se fit jour dans mon esprit. Tout se mettait soudain en place, et commençait à prendre forme. Le concept même de ma sculpture se concrétisait, s’érigeant lentement dans mon esprit comme une pyramide en élévation.


  C’était grandiose !


  C’était sublime !


  Ce serait mon chef-d’œuvre !


  En vérité, sans fausse modestie, ce serait même la plus fabuleuse œuvre d’art jamais réalisée par quiconque. Elle allait me rendre célèbre. Faire de moi un homme riche. Elle...


  Se volatilisa subitement, cédant la place à une braillarde, assourdissante cacophonie de guitares vociférantes et de mélopées démoniaques, le tout assorti des ululements de sirène du larsen des amplis électriques. Ma plus belle idée venait d’être expulsée de ma tête, et remplacée par un atroce vacarme suraigu, qui ne pouvait être que la muzak de l’enfer.


  Je jetai mon marteau au sol, éparpillant des copeaux dans tous les sens, et cherchai furtivement l’origine de ce bruit. Il provenait de l’extérieur. Je me ruai vers la fenêtre, regardai dans la rue et il était bien là, le massacreur, le bousilleur d’idée, le fléau de ma créativité.


  Il était à peu près de la taille d’une valise et rutilait de chromes et de plastique noir dans le brûlant soleil estival qui brillait sur la ville. Ses boutons luisaient d’un éclat malveillant et son indicateur de volume dansait spasmodiquement au rythme du tohu-bohu déversé par ses haut-parleurs. C’était la plus gigantesque boîte à boum-boum que j’aie jamais vue de ma vie et, compte tenu de l’atroce supplice qu’elle infligeait à vos tympans, probablement la plus hideuse aussi.


  Un dément, lui, se serait répandu en hurlements, aurait vilipendé le jeune chevelu à qui appartenait ce ghetto-blaster de l’enfer. Et, assurément, j’avais la meilleure raison du monde pour ce faire, puisque cette machine infernale avait fait voler en éclats ce qui était peut-être l’idée la plus lumineuse de toute la longue histoire de l’Art. Un cinglé aurait dévalé les escaliers et accosté le gommeux en appelant les flics à cor et à cri, agoni ce garçon de mots féroces et, qui sait, l’aurait peut-être agressé, joignant à la parole des gestes encore plus féroces.


  Voilà ce qu’aurait fait un déséquilibré. Mais, comme je l’ai déjà dit, je n’étais pas fou ; je ne suis pas fou.


  Jamais je n’ai accablé ce garçon. C’était le fruit d’un foyer de misère — mère ivrognesse et père falot, inexistant. Je ne pouvais lui reprocher de rechercher un bien futile exutoire à sa condition dans les mélodies débraillées des énergumènes vociférants de ces groupes de heavy metal qu’il écoutait. Il ne m’avait jamais fait de tort. Ne m’avait jamais fait le moindre affront.


  Non. C’était la boîte à boum-boum que je haïssais. A dater de ce jour, le moindre son qu’elle émettait, aussi étouffé, aussi assourdi soit-il par des fenêtres closes et les bruits ambiants, suffisait à me glacer le sang dans les veines.


  J’ai calmement refermé ma fenêtre, bien que la température intérieure dans mon loft frisât les 32 degrés, et je me suis conduit comme si de rien n’était. Mais, tout au fond de mon cœur, mon plus cher désir était de voir enfin cette grinçante boîte à raffût, cette machine à broyer la gloire, écrabouillée à son tour et gisant au sol, fracassée, petit amas de métal et de plastique, de fils et de transistors, sur les marches du perron de mon immeuble.


  Je suis resté éveillé presque toute la nuit, ce premier soir — comme les nuits qui suivirent, au demeurant —, à prêter l’oreille au sourd martèlement du hard rock qui jaillissait de la boîte à boum-boum en faisant vibrer le plancher et jusqu’aux murs de l’immeuble. La mère du garçon sombrait dans un coma aviné vers 10 heures du soir, tous les soirs que le bon Dieu fait, avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie, et une explosion nucléaire ne l’en aurait pas tirée. Cet horrible boucan, auquel d’aucuns donnent le nom de musique, continuait jusqu’aux premières lueurs de l’aube de me martyriser les tympans de ses trépidantes pulsations. AC/DC venait éperonner mes murs ; Poison ébranlait mes planchers ; Iron Maiden secouait mon lit comme un prunier. Nuit après nuit, je n’arrivai à trouver le sommeil que lorsque la musique s’arrêtait, d’ordinaire un peu avant l’aube, et je me réveillai quelque deux heures plus tard, pour essayer d’avancer un peu dans mon travail avant que le charivari ne reprenne de plus belle, le jeunot revenant occuper son perchoir sur les marches du perron, pour tuer une nouvelle journée.


  Nuit après nuit, le même manège se répétait et, nuit après nuit, je restais étendu sur mon lit à fixer le plafond, les os secoués de trépidations. Mais ces nuits, toutefois, ne furent pas perdues en vain. Non, je ne les passai pas à me retourner sans répit dans mon lit en vitupérant ce maudit tintouin, ni même à marteler le plancher pour le supplier de mettre, ne serait-ce qu’un court instant, une sourdine à sa torture. Pas plus que je n’appelai la police, pour faire coffrer ce garçon pour tapage nocturne.


  Non.


  Au lieu de ça, je mijotais mon plan.


  À présent, venons-en au fait. Sans doute me prenez-vous pour un fou. Mais les fous ne comprennent rien à rien. Vous auriez dû me voir. Vous auriez dû voir avec quelle sagacité j’ai procédé — avec quelle prudente minutie, avec quelle extrême prévoyance, avec quelle monstrueuse discrétion je me suis mis à l’œuvre. Jamais encore je ne m’étais montré plus gentil avec ce garçon. Quand je sortais de l’immeuble, je lui souriais et je le saluais, sans cesser un instant de fixer cette satanée boîte qui me braillait aux oreilles et semblait me narguer de son volume de décibels à vous crever les tympans.


  Mais rirait bien qui rirait le dernier. J’allais jalousement veiller à l’anéantissement définitif de cette monstruosité et, à cette fin, je consacrai mes nuits d’insomnie et toute ma puissance de création à ourdir une juste revanche contre ce monstre à mouliner de la musique.


  De façon pour le moins curieuse, c’est en regardant la télévision, un beau jour, que le plan idéal s’imposa à mon esprit. Il m’arrive fréquemment d’allumer la télévision en travaillant, mais je la regarde rarement, me limitant plutôt à profiter de son bénin fond sonore. Cependant, un certain jour, complètement abruti tant par le manque de sommeil que par l’infernal vacarme qui continuait d’agresser mes tympans, en provenance de l’extérieur, je me suis surpris à jeter sur l’écran de la télé des regards plus assidus qu’à l’accoutumé.


  Un dessin animé était en train de passer et, en le regardant, l’idée m’a soudain frappé de plein fouet, comme la rafale d’air brûlant d’une rame de métro. C’était un Road Runner grand cru. Wile E. Coyote était au sommet d’une falaise ; le ruban d’autoroute arpenté par Bip-Bip à une vitesse fulgurante se trouvait loin en contrebas. Le Coyote était en train de déballer l’un de ces infâmes kits Acme à monter soi-même. Je le regardais installer son piège d’un œil fasciné puis, bien entendu, comme d’habitude, tout a foiré pour se retourner contre lui. Mais ce n’était pas ça qui comptait. J’avais enfin trouvé la vengeance idéale et, à la différence de ce chariot, de cet empoté de coyote, je ne faillirai point, moi.


  Alors, maintenant, répondez-moi sincèrement : où est la folie, dans tout ça ?


  Je passai la nuit entière à me préparer au jour J. Au cœur des ténèbres, je me faufilai en rampant jusqu’au perron, nanti d’un mètre pliant, d’un calepin et d’une calculette. Je mesurai. J’évaluai. Je calculai. J’accomplis tout ceci avec une précision rigoureuse, dont les fous sont bien incapables. Lorsque, le lendemain matin, le jeunot revint occuper sa place sur son perchoir du perron, flanqué de sa boîte à boum-boum dégueulant du Guns’n’ Roses, j’étais fin prêt.


  J’avais pris une longue planche bien lisse et je l’avais calée entre un petit escabeau et le rebord de la fenêtre après lui avoir imprimé l’inclinaison idoine, pour ensuite clouer son extrémité extérieure au rebord de la fenêtre. A plusieurs reprises, au cours des heures qui avaient précédé l’aurore, j’avais fait rouler des pièces de vingt-cinq cents le long de la planche et procédé à de légers ajustements, jusqu’à obtenir exactement la trajectoire désirée. Un copieux fartage de la surface de la planche à la graisse d’essieu, quelques minutes éprouvantes consacrées à hisser mon enclume au sommet de l’escabeau et... larguez les bombes ! J’allais montrer à cette saleté de moulin à chambard ce que heavy metal veut dire, et cette malfaisante boîte à boum-boum ne referait plus jamais boum-boum.


  Alors, vous me trouvez toujours aussi fou ? Un fou aurait-il pu concevoir plan aussi méticuleux, aussi impeccable, aussi ingénieux ?


  Mais mon plan a échoué, dites-vous ?


  Certes, il a échoué, mais nullement par ma faute. Mes mesures étaient exactes, parfaites, géniales. Est-ce ma faute à moi si ce garçon a choisi précisément le jour J pour installer sa boîte à boum-boum à un endroit différent de l’emplacement habituel, puis d’occuper lui-même, physiquement, ledit emplacement originel ? Et faut-il vraiment s’étonner si, ayant lâché mon enclume par la fenêtre et continuant néanmoins d’entendre, immuable, imperturbable, ce suppliciant tintamarre, j’ai dégringolé l’escalier, ivre de rage et de frustration, pour démolir de mes propres mains cette ignoble chose, tout ça pour venir ensuite déraper dans les restes éparpillés du crâne du jeunot ?


  Alors, c’était dingue, ça, peut-être ?


  Alors ?


  Alors ?
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  « Ouaaaaaaaaaah, Jenny, Jenny ! » Mitch Ryder qui déboule plein pot en quadruplex sur la bande Z — eh mec, est-ce qu’il y a jamais eu personne pour se la jouer aussi crade que Mitch Ryder ? J’ai raison ou quoi ? Jenny enfile sa robe bleue. Jenny part en virée. Putain, Martin, cet enfoiré chauffe comme un chef, et moi je chope illico le micro :


  « Ouah, Janet ! Accroche-toi à l’oreillette ! C’est du rad — et crade jusqu’au fade ! »


  Enchaîner a cappella direct sur une chiée de spots ? Pas fait, Doctor Jay. Je sucre les pubs et je replonge à donf dans le passé. T’es pas une quiche, Mitch, mais wham-bam, Sam, Jimi va te montrer comment ça se crame. Tout en profondeur et éclairs d’abstraction. C’est la nuit des rockers morts vivants. Boogie-rama en doigté majeur !


  « Un coup de Morrison, tu veux ? » je lance au techno. Si je me plais ici ? Vous rigolez ou quoi ? X-ROQ. Atomique, Max. Rock mastoc. Fréquence impec sur la bande Z, 250 000 mégahertz venus tout droit de Villanueva, Mexique. « Attends une seconde, ma poule, faut que j’mate ma grille. »


  Levant les yeux, je vois : VACATIONS DIURNES SOUS-MENU/POINT CHAUD B, et j’incendie aussi sec Doctor Jay par l’interphone : « Eh, frelot, tu m’as collé sur ces putains de vacations diurnes, tête de burne, et on est sur point chaud D, pas B, ça m’emmerde rien qu’un peu de te le dire. À part ça, on est pile d’équerre. » Il se marre et corrige l’écran.


  « C’était B comme pour bite à cornes, ou D comme pour débile profond ? qu’il me demande de sa voix de ferraille dans l’inter.


  — D... ducon, comme pour mon dard à périscope qui se gare dans ton canal d’amour. Bon maintenant voyons voir. On shunte Hendrix jusqu’au jingle, ensuite on enchaîne sur le premier spot, les ponts, le second spot, mézigue, et puis Chuck Berry. »


  Le Doc tripote deux trois touches et je vois :


  


  PURPLE HAZE


  JINGLE ( : 01)


  SPOT UN ( : 29)


  PONTS ( : 02)


  SPOT DEUX ( : 29)


  ANNONCEUR


  MAYBELLENE


  


  « Eh, va te faire mettre en perce, sac de plâtre », je râle dans l’inter après avoir fait le décompte du merdier affiché devant moi. « Ça fait soixante et une secondes ! Tu niques l’annonce et tu balances la zique d’office.


  — Tu nous manqueras terriblement », qu’il glousse. Puis il tapote le clavier et l’écran se transforme :


  


  PURPLE HAZE


  JINGLE ( : 01)


  SPOT UN ( : 29)


  SPOT DEUX ( : 29)


  JINGLE ( : 01)


  MAYBELLENE


  


  Le putain de truc m’a corrigé recta. Tuant ! J’adore. C’est un de ces nouveaux programmeurs IMPAC — des engins d’enfer. Vous initialisez les points chauds, les grappes d’enchaînements et tout le bataclan, vous lui indiquez le programme, il corrige selon les paramètres les plus approchants, et vous pouvez aller jaffer. Ça sait même insérer un jingle juste avant la zique.


  Le concept est ultra-chiadé. Un genre de mutation hybride entre le rock postmoderne et les vieux standards du top 40. Rad, ça s’appelle. À la pointe de l’heure ! On fusille les pubs et on balance un max de rad, ce qu’est une formule en or pour une émission de rock, z’avouerez. Seulement, pour les nuances et les changements de rythme, c’est vite le sac de nœuds. Voilà pourquoi tout ce qui contribue à arrondir les angles est le bienvenu. L'IMPAC est doté d’un échantillonneur alternateur de séquences, d’une possibilité de programmation à distance — putain, Justin, y a même un correcteur de prise d’antenne réglé sur les tops d’enchaînement !


  On en a vraiment besoin pendant la journée, avec une grille chargée, mais moi j’aime autant cet horaire-là parce que ça me réconcilie avec les nombres. Et puis ça vous aide à étalonner votre émission, aussi. Sur Q-92, on avait les vieux MacKenzie, et ça pouvait devenir hyperboulant. Concept vachement exigeant, le rad, mais le son en vaut le jus. Pigé ?


  Il y a un an, je savais pas distinguer un équaliseur paramétrique d’un parachute, et juste deux, trois mois plus tard je fais la tranche grande audience sur Q-92. Sciant, non ? Et puis Ed Bowman qui me file un coup de bigo. Directeur des programmes pour tout Am-West. Refonte complète des effectifs à X-ROQ. Aurais-je une bande de démonstration ? Meêêêêêêerde ! Si j’ai une bande de démo ? Et rince-cochon, il a un trait d’union ? Le reste appartient à l’Histoire.


  « Attends une seconde. Ça commence à s’assembler.


  — J’ai Morrison. » Il me montre l’écran.


  « C’est bon. Dégobille ton boogie », je lui dis en coupant le haut-parleur de contrôle. L’esprit est un instrument de précision. Il y a un an, j’étais en putain de cabane. Les grosses légumes sont venues me voir avec leur plan fute-fute : on m’envoie à l’école d’animateurs, je fais les nuits à passer du rock et à jouer au bouffon. Quand la quille se pointe, on me lâche avec une « attestation d’élargissement » et vingt mille en liquide.


  Ils ont posé leur mille-feuilles devant moi. Un contrat commac avec mon vrai nom et le pseudo de la compagnie. Tout cela paraissait légal jusqu’au fion des témoins. Aucun détail. Genre entre-cafards-strictement-au-parfum. Est-ce que je marchais ou non ? Merde ! Les lapins baisent-ils ? J’ai sauté sur l’occase.


  Le type à qui j’ai eu affaire — il avait un de ces noms à la con, Chuck Lipshitz ou quelque chose comme ça, même que j’ai compris vite fait qu’il s’agissait pas de son vrai blaze. L’était là, dans son costard, avec sa petite coupe au rasoir et toute sa panoplie nazebroque de WASP bon teint, et j’me contentais d’écouter à moitié ses craques :


  « Vous envoyer, vous et plusieurs autres binômes d’infiltration... Opérations combinées... Contrats des stations de la chaîne Dye... En piste à minuit... Du méchant... Secret total... » Et puis il a commencé avec les menaces. « Si jamais t’ouvres ta gueule, retour au trou. » Ce genre de vannes.


  « Eh putain, je lui ai dit, j’ai jamais balancé personne.


  —  Je suis au courant, qu’il a répondu. Nous avons pris ce facteur en considération », qu’il a ajouté. Ils jactent vraiment comme ça.


  Bref, il m’a sorti sa salade : il y avait un claquemuré plein aux as, style Howard Hughes, qui s’appelait Donald Dye ou Dickie Dye ou quelque chose. L’avait fait du vilain. L’avait mis profond au gouvernement. L’avait branché le vieux perco à sperme au cul de l’Oncle. L’avait conclu une sorte de marché avec les Libyens ou les Iraniens — ou je sais plus qui. Fallait qu’il tire sa révérence. Là, je leur ai dit franco que j’avais rien du flingueur de gros. Z’avaient dû se tromper de barje. « Non », qu’ils ont fait. J’aurais pas à buter quelqu’un. L’idée, c’est que j’étais supposé graisser le conduit pour le type qui ferait le coup. Qui passerait pour mon technicien réalisateur. Je devais juste garder la putain d’antenne pendant l’action.


  « Pardon ? » je leur ai demandé. C’était quoi ce plan de cave, de toute façon ? Alors, ils m’ont tout déballé. Ils m’ont montré un clicheton du gus avec qui je devais faire équipe, et là tout s’est mis en place. Doux Jésus en descente d’amphètes dans un backroom ! C’était c’t enculé de Bunky ! Un siècle que j’avais pas vu le bestiau ! On a tiré un peu de temps ensemble quand j’étais jeunot — cinq piges à Algoa. Je vous raconterai même pas le braquage tocard, bidon d’ailleurs, qui m’avait conduit là. Je m’en voudrais de porter atteinte à votre intelligence. Z’avez juste une chose à savoir : j’étais innocent. Bunky ! Merde alors !


  Il se ressemblait bien : 250 kilos, 2 m 40. Des petits yeux noirs et froids qui vous fixent au milieu d’une tronche couleur pâte à pizza brûlée. Le tueur, toutes couilles dehors. Il y en a pour dire que l’enfoiré a expédié autant de types qu’il a de kilos de barbaque sur sa carcasse. En tout cas, moi je me porte garant qu’il s’en est farci trois dedans. C’est pas du flan. Cent pour cent zigouilleur.


  « Voudriez que je croie que Bunky va faire un taf de techno ? Pur baratin, Célestin. Allez, rideau sur le mou de veau. »


  Mais ils ont dit que si, c’était lui qui se trouvait derrière tout ça. Le Bunky, il faisait une fixette sur les bêtes. D’ailleurs, lui et moi on s’était liés rapport à ça. J’avais sauvé ce petit matou qu’allait se jeter du niveau D du quartier d’isolement. Comment un chat avait pu se retrouver là, c’est une autre histoire.


  Donc, si Bunky aimait tuer des gens, par contre il était fou des animaux. Du coup, ils lui ont raconté comment Don Dye massacrait plein de dauphins et autres bestioles, et, bien sûr, ça a mis mon pote dans tous ses états, et le voilà prêt à tout pour refroidir le zèbre. Il y avait juste un os : on pouvait pas se radiner tout bêtement devant Dye et le fumer, voyez, parce que c’était comme qui dirait un ermite. Il allait jamais quelque part, comprenez, genre... dehors, par exemple. Personne le voyait. Il traitait ses affaires par téléphone.


  Ils ont affranchi Bunky sur la grosse conserverie de Dye, comment il achetait sa matière première aux mecs qui posent les nasses et autres saloperies, qui crèvent tous les dauphins en les éventrant et en les rejetant à la flotte, les bébés séparés des mamans et tout le nanan — et le foutu Bunky ça l’a énervé à mort, Nestor, et il veut sortir ses tripes à Dye et les becqueter, juré. Parce que c’est son truc. Il met les foies, comprenez ?


  Dye, il avait un point faible — il aimait bien faire mumuse avec ses stations de radio. C’était comme ses jouets, vu ? Les seules fois où quelqu’un pouvait le gaffer, c’était quand il venait super-tard, avec son armoire japonaise, et qu’il glandait dans la salle de production. Ou alors on voyait son ombre qui traversait les bureaux des commerciaux — mais toujours pendant les vacations de nuit. Style. Un putain de branque — genre fêlé de radio, pigé ? L’avait ça dans le sang, ce taré.


  Alors, les grosses légumes allaient introduire des « binômes d’infiltration », à savoir un technicien réalisateur et un animateur, dans chacune des stations de Dye. Comme ça, la fois où il se pointait — s’il se pointait — il était bon.


  Faire taper l’incruste aux binômes, c’était de la gnognote. Une fois que la paire savait se démerder à l’antenne, restait plus qu’à filer aux gonzes et gonzesses en place une petite prime et, pour ça, vous connaissez l’Oncle — ça le débarrasserait plutôt. Ensuite — dès que la consigne serait donnée — le binôme se ramènerait avec le topo et la bande. Évidemment, il y avait des opérateurs syndiqués, enfin certains, mais ça faisait pas de vagues. Et puis l’Oncle, il allait pas y regarder pour si peu, hein ?


  D’abord, je devais aller à l’école d’animateurs. Et puis Bunky et moi on allait bosser ensemble jusqu’à ce que notre numéro soit au point. Et puis on entrait en scène. Vingt fois mille, Emile. Et quand c’était fini je pouvais gicler. Merde. Pourquoi pas ?


  


  Bien sûr que j’étais pas né d’hier, Esther. Je veux dire : je venais pas juste de tomber d’un camion de navets. Toute cette embrouille avec un claquemuré, Oncle Sam et les dauphins. Y avait quelqu’un qu’avait salopé ses draps. L’un de ces branleurs de Langley qui s’était encore fait une toile tout seul. Jouez au con avec ces chacals, vous serez pas longs à entraver qu’ils mentent comme des fils de pute. De toute façon, le mensonge ça existe pas pour ces enculés. Ils sont usinés pour, pigé ?


  Peu importe, je savais que je saurais jamais la vérité là-dessus, et ça pouvait être ce que ça voulait, ça puait sévère. Mais ça valait toujours mieux que ce que je glandais avant, c’est-à-dire moisir à l’ombre, le trouillomètre à moins 40, à espérer ne pas commettre la boulette qui m’aurait fait sortir de là avec le trou de balle de la taille d’une corbeille à papier. Oui, tout plutôt que cette zone. J’ai dit : « Okay, frangin, aligne les talbins. »


  


  Alors, les grosses légumes m’ont envoyé à l’école d’animateurs. La crèche à Johnny Hitt, petite. Jamais entendu causer de ce loustic ? Moi oui, depuis que Dieu il faisait ses premières dents. C’est l’un de ces enfoirés de l’âge de pierre, du temps de l’invention du top 40. Il a fait entrer le R&B et les premiers groupes de rock au Coliseum — comme qui dirait le joint entre Alan Freed et le lascar qui remplissait le Fillmore. Un entre-pre-neur, pigé ?


  Hitt, c’est le vieux renard. Il a toujours une casquette des Yankees vissée sur sa tête et il parle la bouche en coin.


  Premier truc que je lui sors : « Ouah, mon treum, le légendeure Johnny Hitt ! » Ou une blague de c’genre.


  Et lui qui répond : « Voilà déjà une chose. » Rien que pour me les briser d’entrée, voyez ? Pas bonjour ni rien. « La chose primordiale : coupez le robinet à baragouin. Pas de charabia. Pas de jargon à la gomme. C’est merdique. Je ne dispose que de quelques semaines pour vous mettre en vitesse de croisière. Exprimez-vous en anglais conventionnel. Faites des phrases entières. Oubliez l’argot. Compris ?


  — Ouais », je fais, étant pas sourd. Mais il me zieute comme s’il voulait me faire frire les noix pour son petit dèje. « Compris », je dis.


  La deuxième chose a que dalle à voir avec le boulot d’animateur radio. Il commence par me montrer un tas de gestes. Des signaux de tête. Des signaux de voix. Des mouvements de mains. Il est bon que je ne sache rien, qu’il dit, ainsi il peut tout m’apprendre en partant de zéro.


  « En radio, on fait signe ainsi à son technicien. » Il pointe son doigt. « Ce n’est pas ce que vous ferez avec votre technicien. Jamais. »


  Ça, je peux m’y faire, Norbert. Y a pas un rat qui va pointer son doigt sur le citron de Bunky. À moins qu’on veuille qu’il le tranche d’un coup de dent et en fasse qu’une bouchée. J’apprends donc les signaux.


  Hitt fait comme s’il était mon technicien. À la fin de la journée, on en a terminé avec les signaux et on commence à ressembler à ce qui s’appelle, comme je devais l’apprendre plus tard, une « console bien soudée ». J’ai une console bien soudée et un trou du cul idem.


  « Votre collègue n’a aucun don pour la radio. Et franchement, vous non plus, je crois. Mais vous pouvez acquérir assez de technique pour faire semblant. De toute façon, la moitié des gens de radio sont dans le même cas, aussi n’est-ce pas indispensable. Cela dit, il est plus rapide qu’aucun technicien avec qui j’ai jamais travaillé. Il parvient, sans devancer le top et sans empiéter sur quoi que ce soit, à réagir au signal visuel avec une plus grande célérité que je l’aurais imaginé. Ses réflexes sont si prompts qu’on croirait manœuvrer sa propre bécane. » Évidemment, j’avais pas la moindre idée de ce que voulaient dire ces joyeuses conneries. Ou alors j’avais oublié depuis Jumpin’Jack Flash.


  « Il n’aura jamais à nettoyer des têtes de lecture, à jeter une pointe de lecture cassée, à essuyer une tache sur un pot ou à allumer un transmetteur auxiliaire. Tout cela, on le fera à sa place. Il devra simplement avoir l’attitude d’un technicien et être capable de suivre les tops, de s’occuper des vumètres et de la console en général. Vous travaillerez pendant les heures creuses, alors pas de problème de surcharge de pubs. Votre job, outre avoir l’air de professionnels, consiste à assimiler le concept.


  « Le dispositif dans lequel nous allons vous insérer est mortellement simple. Un maximum de musique. Quantité d’enchaînements, une succession de plages. Et puis le concept est suffisamment flou pour que vous n’ayez pas besoin de beaucoup de connaissances musicales. »


  Le deuxième jour, toujours pas de causerie dans le micro. Je m’enfourne un cours béton sur la technique des essais et des faux départs. Il s’agirait simplement d’inverser les branchements d’entrée et de sortie sur le matos, mais Hitt pige vite qu’avec moi c’est comme pisser dans un violon. Si quelque chose pète, on appelle un dépanneur qui vient réparer le truc fissa. Le reste de la journée, on me bourre le crâne sur la meilleure façon de « faire l’interface ».


  Le troisième jour est le plus coton. Hitt fait vraiment son prof avec moi. Je moufte pas. Je fais qu’absorber la théorie.


  « Déjà vu un disc-jockey connu à la téloche ? il me demande. Chaque fois qu’un de ces types met le pied sur un plateau, ça ne rate pas, il est nul. Ce qui fonctionne en radio et ce qui fonctionne en télé, ça fait deux. D’un côté, on réagit à un public présent, d’un autre on réagit à un public qu’on a ciblé dans sa tête. Il y a quantité d’animateurs qui bossent en pensant à leur techno, ou bien ils pensent à une personne qui est assise dans la salle de rédaction, et ça ne passe pas à l’antenne. Pour votre part, vous ne penserez pas à votre technicien — jamais. Vous bosserez en ayant une cible en tête. Elle a vingt-deux ans. Elle a un petit ami. Elle aime bien sortir. Elle adore le rock. » Il commence à me décrire cette nana, cette garce de rêve pour qui je suis supposé bosser dans ma nénette. J’ai du mal à pas lui demander si c’est une bonne laitière.


  Le quatrième jour, il me fait bavasser pour la première fois. Je suis en nage, assis devant le micro, et il me fait lire un truc. Un bobard sur le prochain disque que je vais passer, le naufrage de l’Ella Fitzgerald, ou Gladys & the Pimps [9], ou je sais plus quelle daube — et là j’ai à peine ouvert mon clapet qu’il me dit d’en rabattre.


  « Le ton ne va pas. Laissez-moi vous expliquer le son. Votre voix a une assise rockabilly. » Il me sort ça comme s’il me révélait l’origine de l’univers.


  Moi, je saurais pas faire la différence entre le rockabilly et Rock Hudson — mais je l’écoute quand même :


  « La voix, en elle-même, est chaude. Le truc naze que vous venez de faire, vous l’oubliez. Ça s’appelle “la gerbe”, votre intonation, et on n’en veut pas. »


  J’essaie encore, en faisant mon possible pour sonner comme un annonceur.


  « Non, qu’il fait. Vous passez d’un extrême à l’autre. Là, on remonte carrément à la TSF. Vous n’allez pas faire l’annonceur officiel, vous allez être un animateur de rock. Gardez la voix naturelle, l’intonation chaude, et œuvrez en finesse, en douceur. »


  Et la rengaine continue. Plus doux, plus fin, plus ample, plus blanc. Meêêêêêêerde !


  Le cinquième jour, il me fait improviser des intros de chansons. On se trousse Brown Sugar des Stones. Eigh-teen d’Alice. Bobby Day. Elvis. Black Sabbath. Du pop-rock FM en veux-tu en voilà. « Non », c’est un mot qu’il sert beaucoup, ce Hitt.


  « Votre voix, vous la posez rockabilly... Mais vos mots... Ils doivent être... soul ! Cependant que votre inflexion est jazz. Pigé ?


  — Non », je réponds. Je pige pas. Il me l’explique de dix-sept façons différentes. Il me montre, il me raconte. Au bout d’un moment, je commence à prendre le coup. L’éclat, le timbre, le son même de la voix ressemble à ce que font les jocks rockab. Chaude, résonnante, grave sans forcer — un truc agréable et bien envoyé. Ce qu’on dit — ça doit regorger de soul. Un peu noir, qu’il appelle ça. Et la manière de le dire, le ton de la voix, ça se débite avec des rythmes jazzy et des cadences hip. La jocklangue. A la fin, je me débrouille pas mal.


  Une fois la semaine écoulée, il me dit que je sonne mieux. Je m’en sors bien. Pas extra, mais bien. On passe le week-end à écouter des essais d’antenne d’autres animateurs : Rockin’Rob Rocket, C. Bruce Badfinger, Lar Boggs et Sweet William Trace. Et Gary Shapiro, là-bas sur la côte. Les pointures.


  Le lundi, pour la première fois, ça devient sérieux. Aussi sérieux qu’un putain de cancer. Hitt me fait bosser un peu le matin, et puis voilà une paire de costards qui déboulent et déroulent une grande feuille de papier qu’a tout l’air d’un plan d’architecte.


  « Voici un schéma du premier étage de la station où vous allez opérer, dit l’un d’eux. Sous ce studio se trouve la réception. Vous travaillerez dans cette pièce. Votre technicien sera ici. » Il pointe un index manucuré, et je pense à Bunky, en me demandant comment il va bien pouvoir se tirer de toute cette galère. « Là, paroi à double vitrage. Ici, la discothèque. L’accès au vestibule. La cage d’escalier. L’ascenseur. La salle de production — où vous aurez le plus de chances de voir Don Dye s’il apparaît au cours de votre vacation.


  — Et dans ce cas-là, qu’est-ce que je fais exactement ?


  — C’est la partie facile. Vous n’aurez rien à faire », qu’il me garantit.


  Les costards insistent avec leur schéma. Les alarmes. Toutes ces saloperies. Puis ils en arrivent à un autre équipement de la station.


  « Il faudra vous considérer sous surveillance constante. Nous savons qu’il existe des mouchards auditifs qui sont dirigés à partir du bureau du directeur. Mais nous présumons qu’ils disposent aussi de caméras disséminées dans tout l’immeuble. Aussi, conduisez-vous comme si vous étiez regardés et écoutés partout et à tout instant. »


  Même aux Chiottes ? je demanderais bien — mais bon.


  « Les équipes de restauration et d’entretien sont déjà bien encadrées, et aucune personne étrangère au service n’a le droit d’entrer dans les locaux au cours des heures de nuit. Rien de ce que vous direz et ferez, pas le moindre geste ou la moindre syllabe ne doivent laisser penser que vous êtes autre chose qu’un animateur et un technicien réalisateur. »


  J’avais pas eu cette impression depuis que Home Tyrell et moi avions cassé la bijouterie de Pine où nous attendaient les poulets. C’est comme de jouer au football dans un terrain vague, quand une passe masquée vous envoie droit dans la fosse à merde, et que le quart-arrière se retrouve coincé sous 500 kilos de gorilles enragés, avec de la gelée de fraises là où il y avait son genou droit.


  Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’aimais mon boulot, que je partais pour le désert sur un cheval sans nom, avec des vierges faisant cap vers les côtes, et Jérémie qu’était qu’un putain de crapaud, même que la pompe marchait pas, mais vous aviez ce qu’il vous fallait. Et tout ça me prenait bien la tête. Semblait que j’étais vraiment parti pour un plan foireux avec c’t enculé de Bunky ! Putain ! Mec, si j’en ai pas chié des spaghettis, c’est que j’attendais le parmesan, pas vrai ?


  D'ailleurs, on allait bientôt se voir, m’a promis Hitt. Menacé, plutôt. On allait le monter, notre petit numéro. Un jour que je passais une porte, j’ai vu ses « chemises de combat », des limaces sur mesure, XXXL, aussi grandes que des bannières, avec des panneaux pare-balles en Kevlar cousus dedans. J’ai imaginé de quoi il devait avoir l’air maintenant, encore plus balèze, plus coriace et plus vice-lard — si c’était possible. On disait aussi que le Viêt-nam l’avait pas attendri...


  


  Du coup, j’ai rêvé encore une fois. Sauf que c’était réaliste. Je me trouvais dans un studio où j’étais jamais allé, et Bunky, avec la même allure que dans le temps, eh bien il s’occupait de ma console. Soudain, on voit deux silhouettes vagues — ou plutôt deux ombres énormes, effrayantes, qui bougent sur le mur de la régie. Il y a de la lumière et du remue-ménage dans la salle de production et, avant que je puisse cligner des yeux, Bunky part à tout berzingue.


  En plein milieu du rêve, je me rappelle avoir voulu ouvrir une porte, mais elle était verrouillée. J’ai l’idée de balancer l’extincteur par la fenêtre mais, comme je suis au premier étage, le boucan pourrait agacer Bunky, et il me ferait la peau.


  Que se passe-t-il au rez-de-chaussée, à la production ? J’arrive pas à voir. Faudrait que j’aille pisser. Ma musique défile. Bizarrement, un détail du rêve me reste en mémoire : on était en train de passer Archie Bell & the Drells quand Don Dye et son malabar ont surgi de la nuit. Le haut-parleur crache Tighten Up à fond la caisse, bien comme il faut, ce qui fait que j’entends pas les hurlements.


  Au-dessus de moi, le voyant de mise en ondes étincelle comme l’extrémité d’un cordeau Bickford. J’ai plongé sous le pupitre de l’annonceur. Plus haut, une vieille platine avec un interrupteur de secours. Partout, des fils et des câbles. Je tremble dans la poussière.


  Mais la station émet toujours. J’entends le jingle a cappella, autre détail irritant de ce rêve, avant que la fin de la bande déclenche le mode « veille ». J’avais oublié l’avancement de la technologie.


  Une éternité plus tard, je sens un mouvement dans la pièce. Je me fige en souhaitant très fort que mon cœur cesse de battre — juste une minute ou deux. Le doux crissement du cuir. Le net glissement d’un poids qu’on traîne sur le sol. Des gouttes d’huile suintant de la platine me dégoulinent dessus.


  Mon souffle résonne à mort dans mes oreilles. Je maudis mes bronches. Deux gigantesques rangers de pointure 50 emplissent mon champ de vision, couverts de sang. Puis je vois la lame dégoulinante d’un bowie-knife, la monstrueuse pogne qui le tient, et mon cœur fait presque ce que je lui ai demandé. De toutes mes forces, je ferme les yeux et je prie.


  Le bruit suivant que j’entends me ramène quelques années en arrière. Un mélange d’aboiement et de toux de crevard qui ressemblerait au démarrage d’une tronçonneuse. Question rire humain, Bunky la bête a jamais pu faire mieux.


  


  Après vingt et un jours passés au cours Johnny Hitt, je me pointe au studio et Hitt est pas là. Un mec que j’ai jamais vu me file une enveloppe et se barre. Dedans, un chèque de vingt mille dollars au porteur et le plus bancal de tous les baratins permis, comme quoi c’était qu’une « épreuve préparatoire en vue d’opérations d’urgence touchant à la sécurité du territoire », et ainsi de suite. Comme si j’allais me mettre à croire que ç’avait été juste un exercice d’entraînement !


  Il y a aussi un numéro de téléphone avec un nom. J’appelle et, après deux trois salamalecs, je capte le message : « Estimez-vous chanceux. Vous avez reçu ce qu’on appelle dans le milieu de la radio un cachet pour se cacher. » Un paiement pour rien foutre. Plus con, vous avez ?


  On tient aussi à me rappeler que si jamais je souffle mot de ce fiasco, mes grelots passeront au hachoir à viande tandis que le reste ira pourrir entre quatre planches dans un lieu particulièrement désert et inhabité, et bla-bla-bla, sûreté de l’État, et bise au derche.


  Je suis pas du style à laisser passer une allusion. Mec, je m’arrache de là comme le bip-bip des dessins animés, et je fonce dare-dare encaisser ce putain de chèque avant que l’encre ait séché, vu ? Et puis merde ! Maintenant je suis un disc-jockey putain d’expérimenté, pas vrai bébé ? Une personnalité ! Alors je me bricole trois quatre bandes de démo et, enfonce Alphonse, deux mois plus tard me v’là qui me fait la tranche grande audience de Q-92 ! Ça vous noue pas le bermuda, des fois ?


  « Lâche pas l’oreillette, Janet ! C’est du rad ! Crade jusqu’au fade ! »


  Eh, pute borgne, j’allais oublier le plus important ! Cinq ou six jours après avoir palpé mon flouze, voilà pas que, feuilletant un canard, je vois sous « Décès » : Dye, Donald Fornier. Financier, homme de radio visionnaire, bla-bla-bla. Au bas de la nécro, je lis : d’une crise cardiaque.


  Un mot m’a échappé d’entre les dents, et j’ai pas besoin de vous dire lequel, hein ?


  


  Titre original : Bunky


  Traduit de l'américain par Daniel Bismuth


  BILL MUMY ET PETER DAVID


  La Black 59


  Leurs bras nus luisaient de sueur, et leurs chemises étaient plaquées contre leurs torses. Les longs cheveux bruns de Kalmick étaient enchevêtrés, comme s’il était en train de jouer dans un sauna, et ses doigts voltigeaient sur sa guitare.


  Et personne n’écoutait.


  Up to the Wire était la dernière chanson de leur programme, et Neil la boucla avec un fulgurant solo guitare de trente-deux mesures. Chuck et Gary Wilkes, les deux musiciens noirs qui formaient la section rythmique de l’orchestre, jouaient comme un seul homme.


  Et personne n’écoutait.


  Sur la scène du Chestnut Club, leur première partie avait été une superbe fusion de blues traditionnel, de heavy metal et de hard rock — elle avait été tout et rien de cela à la fois. Ils avaient joué dur, joué serré et joué bien. Sacrément bien.


  Et personne n’écoutait.


  La foule attendait qu’apparaisse Zip, les vedettes de la soirée. Un groupe de Rock-chiqué, qui multipliait les effets de scène mais n’avait pas grand-chose dans les tripes. Pourtant, c’était eux qui avaient signé un contrat avec une maison de disques, et c’était eux dont le clip vidéo passait cinq fois par jour sur MTV.


  Les applaudissements qui saluèrent la première partie du concert — le Neil Kalmick Band — furent polis à défaut d’être fournis. Ils ne se prolongèrent pas suffisamment pour inciter les membres du groupe à croire qu’on allait peut-être leur demander de jouer un autre morceau. Juste assez longtemps pour ne pas être grossiers. Ah, Hollywood...


  — Merci de t’être occupée de la paperasse, baby, déclara Neil pour ce qui était sans doute la centième fois de son existence.


  Pam Sullivan lui adressa un bref sourire. Sa jambe fuselée était repliée contre le lourd ampli de Neil, qui reposait contre le mur du vestiaire miteux. Lui donner le nom de vestiaire revenait à appeler un cercueil un bungalow. Un canapé crasseux aux coussins éventrés, maculés de taches et de brûlures de cigarette, se dressait sur un tapis tout aussi répugnant. Dans la pièce exiguë se trouvaient également un somptueux miroir en pied, sale et fêlé, et les graffitis que des rockers griffonnaient depuis des années sur les murs jaunis.


  Alors que Pam donnait à Chuck ses soixante-six dollars — sa part des recettes de la soirée —, son frère Gary, qui avait déjà été payé, ajouta l’emblème du Neil Kalmick Band sur le mur tatoué à l’aide d’un crayon feutre. Ce faisant, il gratifia Neil d’un sourire canaille.


  — Merci, Pam, dit Chuck, avant de se tourner en direction de Neil. « Et merci, mec, s’exclama-t-il en brandissant la liasse de billets. Écoute, Neil... C’est toi le compositeur, le chanteur, le soliste et la vedette, et pourtant tu partages toujours fifty-fifty avec nous. Si tu es fauché, tu peux... »


  D’un geste de la main, Neil le réduisit au silence.


  — J’suis comme ça, qu’est-ce que tu veux, répliqua-t-il avec une légère touche de sarcasme.


  En partant, les deux hommes refermèrent rapidement la porte, afin de lui épargner, autant que possible, le rythme médiocre qui émanait de la salle de concert.


  Pam s’approcha dans son dos et enfonça ses doigts dans son épaule, alors qu’il entreprenait de resserrer une clef d’accordage.


  — Tu étais merveilleux, ce soir, mon amour, chuchota-t-elle.


  Ses longs cheveux blonds ruisselèrent autour de lui, se mêlèrent aux siens.


  — Et un jour viendra où tu seras célèbre. Tu verras.


  — Garce, murmura-t-il.


  Ses doigts s’immobilisèrent.


  — De quoi m’as-tu traitée ?


  — Quoi ?


  Il leva la tête, et ses yeux semblèrent se fixer sur elle pour la première fois.


  — Oh... Désolé, mon ange. Ce n’est pas à toi que je parlais. Je parlais de ça.


  De l’index, il tapota le manche chromé. « Ma corde de si n’arrêtait pas de glisser. Pas moyen de soutenir la note.


  — Eh bien, voici de quoi te soutenir, répliqua-t-elle d’un ton espiègle. L’agence Unlimited Travel veut que je lui fabrique des copies de meubles hollandais anciens pour ses nouveaux bureaux. Je devrais gagner suffisamment pour nous permettre d’aller passer une semaine à Hawaii, dès que ce sera terminé.


  — C’est merveilleux, Pam ! s’exclama-t-il avec autant d’enthousiasme qu’il put en rassembler. Eh bien, au moins, l’un de nous a touché le gros lot.


  — Oh, Neil... »


  Elle laissa échapper un soupir d’impatience.


  — Je ne voulais pas que tu...


  D’un geste, il l’interrompit.


  — Ecoute, je suis content pour toi. Vraiment. Je rentrerai un peu plus tard, d’accord ? D’accord ?


  — Bien sûr.


  Elle haussa les épaules. Elle savait qu’il était inutile d’essayer de le dérider quand son moral était aussi bas.


  


  Quelques instants après le départ de Pam, quelqu’un frappa à la porte. Neil se retourna, et ses yeux s’écarquillèrent de surprise.


  — John Hemly..., souffla-t-il.


  Hemly était là, l’air plus minable et teigneux que jamais. Il ouvrit tout grands les bras, comme pour donner l’accolade à Neil, mais demeura immobile. L’une de ses mains noueuses tenait un étui à guitare. Quand il prit la parole, il sembla exhaler une bouffée d’air fétide.


  — Neil, s’exclama-t-il. Ça fait... ouais, des années qu’on n’a pas joué ensemble !... Et tu joues encore super-bien, mec.


  Neil se retourna vers le miroir, puis fronça les sourcils. Dans la glace, le reflet de Hemly semblait chatoyer. Neil tourna vivement la tête ; mais Hemly était toujours là, en chair et en os.


  Hemly s’avança de quelques pas dans le vestiaire exigu et s’exprima de la voix bizarre, monocorde, qu’il utilisait parfois :


  — Ça craint vraiment ici, mon pote. Tu mérites mieux que cette merde...


  Il fit claquer sa langue d’un air réprobateur.


  « Notre groupe n’a plus jamais été le même sans toi. C’était toi qu’étais le ciment, mec. Après ton départ, tout s’est débiné.


  — Ouais, eh bien... J’ai fait ce que je devais faire, Johnny, riposta Neil en rangeant sa guitare dans l’étui usé jusqu’à la trame. Fallait que je joue en solo. Le moment était venu.


  — J’étais ton partenaire, mec, s’exclama Hemly avec une sorte de fièvre étrange. Ça signifiait beaucoup pour moi. Énormément.


  — Ça signifiait beaucoup pour moi aussi », répliqua Neil. Ça signifiait qu’il fallait que je m’accommode de tes foutues combines de trafic de drogue, et je n’avais plus envie de gaspiller mon énergie à ça. « Ça signifiait beaucoup, pour moi aussi. C’était le moment, c’est tout. Tu sais ce que c’est. »


  Hemly se dirigea lentement vers lui, et de nouveau, l’espace d’un furtif instant, il sembla ne pas vraiment se refléter dans le miroir.


  — T’inquiète pas, Neil.


  Il alluma une Marlboro.


  — Merde. Tu étais le seul du groupe à avoir vraiment du talent, Neilo. Nous, on se contentait de pomper des airs sur de vieux disques. Mais toi, t’es un original. Et puis merde, mec, t’en fais pas pour moi ! Ça roule drôlement bien, à présent. Je me fais sûrement dix fois plus que ce que tu arrives à ramasser, et j’ai plus besoin de suer sur ma guitare.


  — Ouais ? Et qu’est-ce que tu fais ? demanda Neil.


  Les lèvres parcheminées, sinistres, de John Hemly esquissèrent un mince sourire.


  — Qu’est-ce que tu t’imagines, mec ? Les lois de l’offre et de la demande.


  Il leva son index droit jusqu’à ses narines, et les tapota en reniflant.


  Les yeux rétrécis, Neil le dévisagea. Le sentiment de nervosité qu’il éprouvait jadis lorsqu’il se trouvait en présence de Hemly le submergeait de nouveau. Il garda le silence, et se mit à boucler les loquets de son étui à guitare.


  — Maintenant, j’ai des clients importants, mec, poursuivit Hemly. Tu te souviens de Vernon Stampede ?


  Neil n’avait nullement envie de rire.


  — C’était malin, Johnny, de vendre de la came à Vernon Stampede. Ce foutu Vernon Stampede. Le type que Billboard avait élu Le rocker le plus susceptible de commettre un crime. Le type que Rolling Stones surnommait le démon en chair et en os. C’était drôlement malin, Johnny, vu que Stampede le Cinglé s’est tué en rentrant en moto dans un bus scolaire, voici plus d’un an. L’autopsie a révélé qu’il avait plus de substances chimiques dans le sang qu’une pharmacie tout entière.


  La main d’Hemly s’abattit sur l’épaule de Neil, faisant crisser le cuir de son blouson. Les mots sifflaient en s’échappant de la commissure de ses lèvres.


  — Bon Dieu, Vernon Stampede était le meilleur guitariste de ce foutu monde, Neilo. Le meilleur, bon Dieu. Sa vieille savait qu’il était shooté, mais elle l’a envoyé chercher de quoi calmer sa fringale, et il n’est jamais revenu. Elle aussi, ça l’a bousillée, mec. Elle culpabilise à mort. Et il se trouve que c’est une cliente à moi, maintenant. Si ce n’est qu’elle a claqué tout le fric qu’il lui avait laissé, et qu’elle est dans les drogues dures jusqu’au cou. Je viens de chez elle. Tu aurais dû la voir trembler... Elle aurait fait n’importe quoi pour se procurer quelques grammes de came, mec. Bon Dieu, vraiment n’importe quoi.


  — Ouais, eh bien, tout ça est vraiment charmant, Johnny, mais...


  Hemly lui tendit l’étui à guitare qu’il tenait à la main.


  — Le petit bijou de Vernon Stampede, mec. Sa Black 59 Les Paul sur mesure. Trois P.A.F. Humbuckers. La « merveille incomparable ». Elle l’a échangée contre 15 g de came coupée six fois. Elle est à toi, Neilo. Je veux que tu la prennes. C’est important pour moi. Pour montrer qu’il n’y a pas de lézard entre nous.


  Durant un laps de temps qui lui sembla interminable, Neil plongea son regard dans les yeux d’un gris glacial de Hemly. Enfin, Hemly déposa l’étui sur le canapé, et fit signe à Neil de l’ouvrir. Ce que ce dernier fit, avec le plus grand respect.


  Il parvint seulement à souffler : « Oh là là ! » L’instrument suprême reposait à l’intérieur de son étui, dans un silence d’ébène.


  — Tu te souviens du solo de Hellbound Howl, mec ? Ou de l’album live Uncontrollable de Stampede ?


  Il appliqua une bourrade sur l’épaule de Neil, et le guitariste tressaillit.


  — Vernon Stampede aurait voulu que ce soit un grand musicien comme toi qui en hérite, Neilo. Personne d’autre. Tous ces grands riffs, ces chansons monumentales... Elles sont là-dedans, mec. Elles sont là-dedans, bon Dieu !


  Enfin, Neil trouva la force de ramasser la Black 59. C’était un vrai miracle de la tenir entre ses mains.


  — Elle n’est pas aussi lourde que les nouvelles guitares, murmura-t-il d’un ton lointain. Quel manche !... Et le sus-tain que je pourrais avoir...


  — Que tu auras. Marché conclu, frangin. Tu me réserveras une petite dédicace de remerciement sur ta compil des meilleurs titres.


  — Johnny... Écoute, je...


  — Faut que j’y aille, mon pote, répliqua Hemly avec une soudaine fermeté.


  Lorsque Hemly traversa la pièce, son pas semblait mû par une nouvelle élasticité. Juste avant que la porte ne se referme, Neil jeta un coup d’œil au miroir. Et le reflet de Hemly était normal. Plus rien de ce frémissement à vous flanquer les jetons. Le reflet de Johnny était parfaitement normal, et Neil s’apprêtait à conclure qu’il s’était agi d’un simple jeu d’ombres et de lumières, si ce n’était que...


  Hemly laissa échapper un ricanement étrange à l’instant où il refermait la porte derrière lui.


  


  — Chéri, je ne t’ai jamais entendu jouer mieux ! Tu avais raison, le son est incroyable, s’exclama Pam alors que Neil se déchaînait sur la Black 59. Même à un volume aussi bas, c’est tout simplement fantastique ! Mais il est plus de 3 heures du matin, Neil. Pourquoi ne viens-tu pas te coucher, mon chéri ? Pourquoi ne t’occuperais-tu pas un peu de moi ? ajouta-t-elle d’un ton espiègle.


  Neil parvint à s’arracher à la guitare suffisamment longtemps pour remarquer deux choses. Il avait joué avec tant de force que ses doigts saignaient ; et Pam se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, seulement vêtue de son bronzage. Ses cheveux blonds, qu’elle avait attachés en queue-de-cheval durant la nuit, étaient à présent lâchés, et ruisselaient autour de sa volumineuse poitrine. Ses tétons se dressaient au garde-à-vous.


  Neil rangea la guitare dans son étui.


  Le sexe se révéla aussi extraordinaire que l’avait été la musique, mais il était nourri par une sorte d’urgence violente qu’ils n’avaient jamais éprouvée dans le passé. Pam faillit lui demander d’arrêter. Faillit seulement.


  Neil la couvrit de bleus, et lorsque ce fut terminé, ils ne bavardèrent pas, enlacés, comme ils en avaient l’habitude. Neil s’excusa de lui avoir fait mal, puis se leva rapidement et quitta la pièce. Lorsque le soleil se leva, il jouait encore de la Black 59, oublieux du temps qui s’écoulait.


  


  Il y avait autant de monde dans les coulisses qu’à l’extérieur de la salle de concert où des centaines de jeunes traînaient, espérant rafler des tickets au noir.


  Il n’avait pas régné une telle fièvre dans l’industrie musicale depuis qu’Elton John, en 1970, était devenu une vedette du jour au lendemain au Doug Weston’s Troubador. À peine onze semaines après avoir fait la première partie de Zip, le Neil Kalmick Band avait signé un gros contrat et se produisait au Wiltern, une vieille et prestigieuse salle de concert située dans le centre de Los Angeles.


  Une multitude des célébrités et des huiles d’Hollywood occupaient la salle, se tortillant anxieusement sur leurs sièges en attendant que les nouvelles étoiles de Tinseltown [10] se retrouvent sur la sellette. C’était le genre de spectateurs qui brûlaient de vous affirmer qu’ils n’avaient jamais rien entendu de meilleur, et vous mettaient en pièces à la seconde même où vous tourniez le dos. Le type de spectateurs qui se levaient de leur siège toutes les dix minutes pour interroger leur répondeur, qui s’efforçaient de donner l’illusion d’être trop occupés pour assister à l’intégralité du spectacle.


  Les Monsieur Tout-le-monde de la salle — ceux qui étaient parvenus à rassembler suffisamment d’argent pour acheter des tickets au noir, ou qui avaient hérité des mauvais sièges — démontraient leur manque de classe en bâillant aux corneilles devant les caméras de télévision qu’on installait, et en adressant des signes, comme des crétins, à la caméra mobile qui balayait la foule. Ils s’imaginaient qu’ils allaient passer au journal télévisé. En fait, ils devaient figurer sur la vidéo que l’on préparait pour l’album live du Neil Kalmick Band, qui serait également enregistré ce soir-là.


  Du côté des coulisses, Neil était dans sa loge, qui n’avait en commun que l’appellation de vestiaire avec le trou à rat du Chestnut Club. Gary et Chuck Wilkes arpentaient nerveusement la somptueuse moquette de velours rouge, entre les paniers de fruits frais et les télégrammes que leur avaient envoyés une brochette de lèche-bottes. Neil était allongé, l’air parfaitement détendu, feuilletant distraitement une liasse de télégrammes. En bandoulière autour de son cou, comme toujours, était pendue la Black 59 Gibson.


  Chuck consulta de nouveau sa montre.


  — Neil ! On aurait dû monter sur scène il y a vingt minutes !


  — Plus ils attendent, plus ils en voudront.


  Il gratta un riff sans amplification.


  — Ils vont être fous de moi.


  — De nous, baby, protesta Chuck.


  — Ouais, bien sûr. De nous. Allez sur scène, les gars, et vérifiez votre matos. J’arrive dans une minute.


  A l’instant où ils sortaient, Neil enfila une chemise de cow-boy en satin rouge et s’approcha du miroir pour se regarder de plus près. Un télégramme de John Hemly avait été scotché à la glace. Il y était simplement écrit : « Tu vas les achever. »


  — C’est à toi, chéri ! s’exclama une voix derrière lui, lui arrachant un sursaut.


  Il pivota sur lui-même et se retrouva nez à nez avec Pam.


  — Bon sang, t’approche pas en douce comme ça !


  — Eh bien ! s’exclama-t-elle, surprise, lui mordillant avec espièglerie le lobe de l’oreille. Nerveux ?


  Il la repoussa brutalement.


  — Je ne suis pas nerveux ! Je n’ai pas besoin de...


  Sa voix s’éteignit, et il laissa échapper un ricanement étrange. Très étrange, même à ses propres oreilles. Un rire qui ressemblait beaucoup plus à celui de John Hemly qu’au sien.


  — Eh bien, oui, j’imagine que je suis un peu nerveux. C’est l’heure, hein ?


  — Je te dis merde, beau brun.


  Elle l’embrassa pour lui souhaiter bonne chance. Mais il n’en avait nul besoin.


  Sur la scène, les solos de Neil rugirent avec une passion sombre et effrayante. La Black 59 aux trois micros dorés scintillait sous les spots comme Excalibur. Et elle semblait dotée du même pouvoir que le poignard mythique, transperçant la salle...


  La foule des huiles hollywoodiennes applaudit, hurla, et martela le plancher pendant onze minutes avant que Neil Kalmick ne revienne sur scène pour la seconde fois.


  — Merci. Merci de nous avoir écoutés, s’écria Neil dans le micro. Nous allons vous en interpréter une que je n’ai pas écrite moi-même. C’est une vieille chanson de Vernon Stampede...


  Et il augmenta le volume de son instrument à leur en crever les tympans, enchaînant les riffs extraordinairement complexes de


  Hellbound Howl

  à la guitare slide.

  


  La salle se déchaîna. Et nul, dans le public, ne savait que Neil Kalmick n’avait jamais joué de la guitare slide auparavant.


  Hormis Gary et Chuck. Ils savaient également que jamais le groupe n’avait répété


  Hellbound Howl

  . Et tandis que Neil continuait de plonger le public dans la frénésie avec les riffs de guitare slide de Stampede, ils restèrent bouche bée de stupeur.

  


  Depuis les coulisses, Pam assistait à la scène. Elle regardait Neil bouger, jouer et chanter comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Et cela l’emplissait de frayeur.


  Lorsque Neil était enfant, il était allé voir Fantasia. Le morceau dont il avait gardé le plus vif souvenir était Night on Bald Mountain. Par la suite, durant des semaines entières, qu’il soit éveillé ou plongé dans le sommeil, il avait été poursuivi par le souvenir du démon des montagnes, qui dépliait ses ailes écarlates, gesticulait avec une autorité satanique, et sommait les âmes des damnés de danser et se contorsionner dans sa paume.


  À présent, c’était la même chose. Il y avait quelque chose de semblable dans la musique qui se déversait de sa guitare, quelque chose de grave, de sombre, un éclat de rire, toujours ce satané rire qui escaladait et dévalait le manche de l’instrument, hurlant et flamboyant, aussi vite que les doigts de Neil pouvaient se mouvoir. L’espace d’un instant, il eut même le sentiment qu’il ne s’agissait pas de ses doigts. Ils semblaient plus longs, plus rapides, plus sûrs d’eux-mêmes, comme s’il n’était aucun accord qu’ils ne puissent réussir à plaquer.


  Et les spectateurs de la salle suivaient. La musique plongeait en eux et caressait ce qui y était dissimulé ; les accords de la guitare éveillaient des échos dans l’âme des fans...


  Neil goûtait le pouvoir dont avait dû être investi le démon. Cela l’emplissait d’un étrange vertige, d’un sentiment d’euphorie, de force et d’invincibilité, qui le submergeait, qui ne cessait de croître... Ils dansaient dans sa paume, et leurs existences lui appartenaient ; il pouvait les priver de leur dernier souffle de vie ou les expédier dans les tréfonds de l’enfer — où les flammes s’élèveraient et lécheraient les lambeaux de peau se détachant de leurs corps convulsés...


  Personne n’avait pu — n’aurait pu — mettre précisément le doigt sur ce qui s’était passé. Lorsque, moins d’une heure plus tard, les forces de police arrivèrent sur les lieux pour tenter de rétablir l’ordre, lorsque les ambulances entrèrent en scène pour évacuer les trente-neuf spectateurs gravement blessés et celui qui avait succombé, personne ne savait ce qui avait provoqué cela.


  Personne ne pouvait déterminer pourquoi les spectateurs s’étaient mis à arracher les sièges et à les projeter alentour, pourquoi les hommes s’étaient attaqués à leurs partenaires, leur administrant des bourrades et des coups. Personne ne pouvait déterminer pourquoi les gens hurlaient et vociféraient avec des voix inhumaines, bien après que la musique se fut tue.


  La seule chose que l’on savait avec certitude, c’est qu’il n’y avait eu semblable chaos depuis le dernier concert de Vernon Stampede.


  Curieusement, le souhait des ploucs des derniers rangs s’était réalisé. Les séquences qu’avaient filmées les caméras seraient diffusées aux informations du soir.


  Elles allèrent également tout droit dans le clip vidéo qui accompagna la promotion de l’album, Neil Kalmick Band en live : No restraint. La compagnie de disques en expédia plus d’un million avant même qu’un seul morceau de l’album soit diffusé sur les ondes.


  


  Pam était immobile dans l’embrasure de la porte de l’appartement de Neil à Hollywood, tandis que les vagues sonores du dernier album de Vernon Stampede déferlaient sur elle telle une eau nauséabonde. Neil était accroupi à même le sol, les yeux clos, écoutant la musique du rocker mort. Le volume était si fort qu’on pouvait probablement en entendre chaque mot jusqu’à Malibu.


  Ses longs cheveux bruns étaient sales et emmêlés. Il n’était pas rasé, et semblait ne pas avoir pris de bain depuis des semaines. Lorsque Pam s’avança jusqu’à lui et qu’il fut contraint de lui accorder son attention, il se hissa sur ses pieds et, d’un geste instinctif, tendit la main vers la guitare noire.


  — Je croyais que tu étais à New York, s’exclama-t-elle.


  L’air irrité par sa présence, il ôta ses écouteurs.


   — J’viens juste de rentrer, marmonna-t-il d’un ton maussade.


  — Tu as l’air épuisé.


  Elle tendit la main vers lui, mais il se déroba avec une série de mouvements vifs et saccadés, comme un insecte.


  — Le boulot. Simplement... Tu sais, le boulot. Une nouvelle chanson.


  Elle campa ses poings sur ses hanches.


  — Quoi, je ne mérite même plus que tu te donnes la peine de faire des phrases complètes ? s’exclama-t-elle, s’efforçant de retrouver le ton espiègle d’autrefois.


  Cela tomba à plat. Il se contenta de lui lancer un regard noir.


  — Très bien, dit-elle en haussant les épaules. Remets-toi au boulot.


  Elle pivota sur elle-même et quitta la pièce.


  L’espace d’un moment, Neil fixa la porte close, et une fureur aiguë, violente, tournoya lentement dans son estomac.


  — Garce, murmura-t-il.


  Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’une allusion à une clef de guitare.


  Il fit tournoyer la Black 59, et se planta devant un miroir en pied. Une main s’abattit, plaqua un accord, et il en savoura la tonalité, sans remarquer son reflet...


  


  De la fenêtre de la chambre de Christine Stampede, on apercevait très clairement les lettres du mot Hollywood. Juché en hauteur sur les flancs de Beechwood Canyon, on voyait une multitude de choses.


  Christine Stampede, terrassée par le souvenir de son rocker de mari et par un trip de mauvaise cocaïne — de la cocaïne aussi mal coupée que ses cheveux roux filasse — était étendue sur le canapé, et ne voyait foutrement rien.


  Un bruit retentit à l’extérieur. Puis les talons d’une paire de bottes martelèrent le carrelage, et le poil du chat se hérissa. Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit.


  Engloutie au sein de son univers, Christine l’ignora. Elle ne voulait voir personne, ne voulait se donner la peine de parler à personne. Elle voulait juste qu’on la laisse tranquille avec sa pipe, sa torche et sa cocaïne merdique. Jadis, elle s’était offert la meilleure péruvienne que l’argent puisse acheter, et cette came-là ne valait pas tripette. Mais c’était la sienne. Elle était rien qu’à elle. Et c’était son univers.


  La sonnette retentit encore, inlassablement, en alternance avec des coups frappés à la porte. Christine avait cessé de les compter.


  — Tirez-vous d’ici, compris ? s’exclama une voix pâle et fantomatique qui n’était que l’écho de la sienne.


  Sa langue courut sur ses dents du fond, et elle remarqua distraitement que ses molaires étaient branlantes.


  La sonnette cessa de retentir, et un bruissement se fit entendre sous la porte. On glissait quelque chose dans l’interstice.


  Ses yeux las s’écarquillèrent. C’était vert, de la teinte d’un billet... Et c’était bel et bien un billet. Il était plié en deux, mais elle distinguait clairement les chiffres cinq, zéro, zéro.


  — Il y en a beaucoup d’autres par ici, déclara une voix masculine qui lui sembla vaguement familière. Je parie que tu pourrais en faire bon usage, pas vrai, Christine ?


  Elle entrouvrit un instant les lèvres pour dire à ce crétin de foutre le camp. Il y avait quelque chose dans l’intonation de cette voix qui soulevait son estomac, et faisait s’envoler les oiseaux qui veillaient dans son esprit.


  Mais il y avait le billet.


  S’il n’était pas faux, il représentait la solution de ses problèmes. Et même s’il était faux, qu’importait !


  — Très bien, déclara la voix derrière la porte, lorsque l’inconnu eut frappé une dernière fois. Tu veux jouer à ce petit jeu-là ? Parfait. Je m’en vais, ma douce.


  Ce coup frappé à la porte. C’était la chance qui frappait. Le billet sur le plancher.


  Elle traversa rapidement la chambre, et ôta le verrou.


  Il se rua dans la pièce comme un étalon fou, et malgré l’hébétude de la drogue, Christine sentit une puanteur semblable à celle d’un quartier de viande en train de se décomposer — ou peut-être, d’une âme en train de se décomposer... Il sembla non tant entrer dans la pièce que l’emplir tout entière.


  — Chéri... Je suis rentré à la maison.


  Un ricanement retentit, semblable à un gond rouillé, et avant même qu’elle ait pu articuler : « Qui êtes-vous ? », elle sentit quelque chose cingler sa nuque.


  — Corde de sol, lança une voix du sein des ténèbres qui l’enveloppaient. Corde de sol Dean Markley enroulée, calibre 18, pour être exact.


  Elle s’effondra contre lui, se débattant, cherchant à le frapper, et sentit un liquide chaud ruisseler le long de sa gorge. Une voix résonna à son oreille, ardente et véhémente : « Putain de garce. Putain de vieille garce ! La seule chose qui vous intéresse, toutes autant que vous êtes, c’est de prendre, prendre, prendre... Va te faire foutre ! Prends donc ça ! Putain de garce... »


  Elle s’efforça d’agripper ses mains, de grandes mains dotées de longs doigts puissants dont aucun homme n’était pourvu ici-bas ; sur le dos de la main droite, on discernait les contours pâlis d’une hache noire...


  Elle essaya de murmurer : « Oh, mon Dieu... », mais ne parvint pas à émettre un son. Et même si elle l’avait pu, Dieu n’aurait pas levé le petit doigt — tout au plus l’aurait-il sommée de ne plus ouvrir sa porte aux inconnus.


  Mais il ne s’agissait pas d’un inconnu. Alors, les ténèbres de la hache l’enveloppèrent, et la chaleur qui ruisselait le long de sa gorge et sur sa robe l’emporta au loin...


  


  John Hemly, lui, n’ouvrit pas sa porte.


  La sienne fut défoncée.


  Il roula au bas du lit et leva les yeux, et les ténèbres déferlèrent sur lui.


  — Tu avais raison, sifflèrent les ténèbres. Tu avais l’âme la plus pourrie, mais c’est lui, le meilleur musicien. Il y a plus à faire avec lui. On peut détruire n’importe quelle âme, mais le musicien qu’il faut... Ce n’est pas toujours facile à trouver. Tu m’as aidé à le dénicher. Tu m’as donné à lui. C’était foutrement gentil. Et bon Dieu, je vais te remercier...


  John commença à se hisser sur ses pieds, s’efforçant de trouver ses mots. Une seconde plus tard, il ne parvenait même plus à trouver ses pensées : la guitare tournoyait, la hache tournoyait, le sang et les débris d’os de son crâne giclèrent dans la pièce.


  


  Lorsque Neil s’éveilla, le lendemain matin, la tête embrumée et le dos douloureux, la chaîne musicale MTV lui vociférait au visage. Il resta étendu sur le plancher, baignant dans une sorte de stupeur, incapable même de se souvenir quand il avait allumé la télé.


  Puis ce fut l’heure des informations musicales, et le reportage relatif à la veuve de Vernon Stampede, à son viol brutal et son meurtre.


  Neil s’assit, s’intéressant distraitement à ce qu’il entendait ; puis il vit le sang qui maculait ses mains...


  Ses mains...


  Des mains qui lui semblèrent plus grandes qu’à l’ordinaire. Il l’avait mis sur le compte de... Il ne savait trop. De ses répétitions, ou quelque chose d’aussi ridicule, mais qui lui avait paru être une explication rationnelle à ce moment-là...


  Et il y avait le tatouage. Une hache noire, teintée de sang.


  Elle était là. Sur sa main, et quelque part dans sa mémoire, il y avait...


  Il se précipita vers le placard où il conservait sa collection de disques. Marmonnant entre ses dents, il fouilla dans une large pile de 33-tours. Pour la première fois, il remarqua combien son haleine dégageait une odeur fétide, ainsi que son corps ; puis il trouva le disque qu’il cherchait dans la pile des microsillons, parce que l’enregistrement pirate n’avait pas encore été commercialisé en CD...


  L’album de Vernon Stampede, Burnin', où Vernon pinçait une corde sur le manche de la Black 59 Gibson Les Paul sur mesure. On distinguait ses deux mains avec précision, environnées de flammes, et un tatouage était gravé sur le dos de l’une d’entre elles...


  Il pivota sur lui-même, les disques volant à travers la pièce, et empoigna la guitare. L’instrument miroitait, immaculé, mais dans sa mémoire il revoyait le sang qui en souillait le socle. Et la corde de sol — Dieu, la corde de sol était humide de sang !


  Des mains dont il n’avait pas le sentiment qu’il s’agissait des siennes s’abattirent sur les cordes, et un son déferla dans l’appartement ; bien qu’il n’ait pas mis l’amplificateur, il semblait assourdissant. Des sons. Des sons. Le son d’une voix de femme qui hurlait, le son d’une voix masculine qui ressemblait vaguement à celle de John Hemly et laissait échapper un hurlement de terreur, suppliant qu’on le relâche, tout cela mêlé à une affreuse cacophonie et, en rythme de fond, l’accord grave d’un rire, d’un rire affreux...


  Neil hurla en se précipitant vers la cheminée. Lorsqu’il passa devant le miroir, il n’y plongea pas son regard, de peur d’y apercevoir un reflet qui ne serait pas le sien. Il appuya sur le bouton qui amorçait les becs de gaz, et projeta la guitare noire dans les flammes.


  Elle refusa de prendre feu.


  Le manche était érigé dans sa direction, mais l’instrument était environné de flammes et bon Dieu, il refusait de brûler. Lorsque Neil l’arracha aux flammes, la guitare était froide comme de la glace.


  Neil la brandit au-dessus de sa tête et s’efforça de la fracasser contre les murs, contre le sol. Mais elle refusa de se briser, même lorsqu’il se rua à l’extérieur et qu’il roula sur le manche avec sa Jeep.


  Jetant l’instrument dans la Jeep bleu sombre, Neil conduisit comme un fou jusqu’au sommet de Mulholland Drive. S’éloignant du véhicule en toute hâte, la guitare entre les mains, il s’immobilisa au bord de l’abîme, plongeant son regard dans les profondeurs du canyon rocheux, des dizaines de mètres plus bas, comme Satan surveillant les tréfonds de l’enfer et s’apprêtant à jeter une aumône aux damnés. Il brandissait la guitare au-dessus de sa tête...


  Et brusquement, Neil Kalmick avait disparu ; Vernon Stampede étreignait la Black 59 et vociférait, le visage levé vers le ciel. Il plaqua ses doigts, ses doigts, sur les cordes, et se délecta des gémissements qui en fusaient...


  Les gémissements émanant de trois voix...


  Vernon se jeta sur le siège de la Jeep et démarra en trombe, les roues tournoyant à une vitesse folle, creusant des ornières dans le sol et dégageant une puanteur de caoutchouc brûlé. Il dévala le flanc de la colline, négociant les tournants à une allure vertigineuse. Il emprunta une allée, dérapa dans le virage, accéléra et poursuivit sa route.


  Juste devant lui, il aperçut un tout petit enfant, une fillette aux cheveux roux qui avait échappé à la surveillance de sa mère. Agitant ses bras potelés, elle s’était aventurée au milieu de la rue étroite.


  Vernon écrasa l’accélérateur et hurla alors que la Jeep se ruait en avant, fonçant sur la fillette afin de la pulvériser, de la transformer en une traînée écarlate, avant qu’elle puisse grandir et devenir l’une de ces garces, ces garces castratrices qui...


  Puis le cri d’une femme s’éleva ; la mère de l’enfant se matérialisa, empoigna la fillette comme un ballon de football et se précipita de l’autre côté de la route. Elle s’écrasa dans une haie, le visage et les bras lacérés par les branchages, serrant désespérément contre sa poitrine la fillette qui s’était mise à sangloter.


  Une fraction de seconde plus tard, la Jeep passa en trombe, et disparut avant même que la jeune femme ait pu relever la plaque d’immatriculation. Mais le rire... Ce rire, elle ne pourrait jamais l’oublier.


  


  Dans le garage qu’elle avait aménagé en atelier, Pam Sullivan, experte en ébénisterie, s’écarta de la scie circulaire. Elle éleva le morceau de bois à la hauteur de ses yeux et, ôtant ses lunettes de protection, l’examina d’un regard expérimenté pour s’assurer qu’il était bien plan.


  Elle perçut — plus qu’elle ne vit — une présence derrière elle. Elle pivota sur ses talons.


  Il lui adressa un sourire, plaquant quelques accords de blues sur sa Black 59.


  Elle laissa échapper un soupir de soulagement ; mais le soupir s’étrangla dans sa gorge.


  — Neil ? murmura-t-elle. Neil, est-ce que ça va ?


  — Neil s’en est allé faire un petit tour, répliqua Vernon.


  Il fit un pas vers elle et, involontairement, elle recula.


  D’une voix basse et inquiète, elle chuchota :


  — Neil, quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Garces, grogna Vernon. Toujours en train de vous demander ce qui ne va pas. Toujours en train de vous proposer leur aide.


  Ses mains se crispèrent, comme si l’impatience les démangeait.


  Elle recula plus vite et, sans même s’en apercevoir, brandit entre eux la planche qu’elle venait de scier.


  — Sors d’ici, Neil, ordonna-t-elle.


  Décrivant un cercle, il se dirigea vers elle.


  — Des garces qui ne pensent qu’à vous donner des ordres... Des garces qui ne pensent qu’à vous sucer comme des sangsues, à s’interposer entre la musique et moi !...


  Il abattit sa paume sur l’établi, et sur cette main, trop vaste pour être celle de Neil, Pam aperçut la hache.


  — Des garces qui ne pensent qu’à vous rabaisser ! Qui ne pensent qu’à vous trancher les couilles et vous les donner à bouffer, pour vous prouver ce dont elles sont capables !


  Les mots « Tu me fais peur » moururent dans sa gorge, car c’était de toute évidence ce qu’il souhaitait. La porte se trouvait à l’autre extrémité de l’atelier. Pam projeta la planche en direction de Stampede, et se précipita vers la porte.


  Stampede envoya voltiger la planche et, contournant l'établi, se rua en direction de la jeune femme. Il se jeta en avant, nouant ses bras autour de ses genoux et la projetant au sol. Elle essaya de se dégager. Elle hurla. Il adorait qu’elles hurlent.


  Il la retourna sur le dos parce qu’il voulait qu’elle voie ce qui allait lui arriver, bon sang, il voulait qu’elle le voie venir...


  Elle était drôlement coriace pour une garce, il devait lui concéder ça. Elle voulait être aussi coriace qu’un homme. C’était ce qu’elles voulaient toutes, montrer qu’elles pouvaient être aussi coriaces qu’un homme. Mais il allait leur montrer. Il allait montrer à toutes ces garces, jusqu’à la dernière, ce qu’il en était vraiment...


  Ses pouces glissèrent le long de son cou, jusqu’au creux situé sous sa mâchoire. Elle se débattit, mais il avait fermement appliqué l’un de ses genoux en travers de ses cuisses ; et pour ce qui était des mains qui martelaient ses bras, eh bien, bon Dieu, il se contentait de les ignorer. Ses ongles sales s’enfoncèrent dans sa peau, et il éclata d’un rire atroce, abominable.


  Elle étouffait, laissant échapper les mêmes « argh-argh » frénétiques qu’avait émis Christine, qu’allaient émettre toutes les femmes, parce que Vernon Stampede était de retour, bon Dieu !... Il était de retour, et mauvais comme une teigne, et...


  Les yeux de la jeune femme chavirèrent. Ces yeux, les yeux qui jadis contemplaient Neil d’un regard empli d’adoration. Des yeux emplis d’amour et de pardon, de lumière et de beauté...


  Il s’efforça de chasser cette pensée, mais elle revint le harceler. Et ces mains qui l’avaient agrippé et frappé, les mains qui autrefois le caressaient, qui lui donnaient du plaisir... La chevelure, pleine de sciure à présent, qui avait ruisselé sur son visage alors qu’elle se mouvait languissamment au-dessus de lui. Le...


  Il laissa échapper un hurlement où sa voix se mêlait à celle d’un autre. La guitare, la Black 59, heurta son dos, s’efforçant de briser sa bandoulière. Elle dégageait des pulsations de fièvre et de violence, et Neil erra en chancelant dans l’atelier, vociférant avec la voix de Stampede. Ses mains essayaient d’étrangler le vide, la hache tatouée sur sa main était aussi sombre que la nuit, et le sang qui teintait le tatouage était bien réel.


  Une main autour de la gorge, Pam inspirait l’air avec avidité, toussant et éternuant alors qu’elle inhalait de la sciure.


  — Je la veux ! mugit Stampede.


  — Je ne te laisserai pas faire ! hurla Neil.


  — Elle est à moi ! Elles sont toutes à moi ! Et toi aussi, tu es à moi, s’exclama Stampede. T’es à moi, mec, t’es à moi, et je vais te faire cuire et te bouffer tout cru, parce que t’as aucun moyen de m’en empêcher !


  Stampede brandit ses mains devant le visage de Neil.


  « Il y a plus de talent dans ces mains-là que tu n’en as jamais eu, mec ! Plus de savoir ! Plus de tout ! Finis-la ! Tu sais que tu en as envie ! Finis-la ! Finis-la ! »


  Et Neil savait qu’il en avait envie. Bon Dieu, elle était là, elle bouillonnait à la surface de son être, toute la haine qu’avait accumulée Vernon Stampede, animée des pulsations et des palpitations d’une vie propre... Et ses mains allaient se refermer sur la gorge de Pam, elles se tendaient déjà vers elle...


  Neil se précipita vers la scie circulaire qui vrombissait.


  Il fallut une seconde à Stampede pour comprendre ce qui allait se produire. Alors même que Neil bondissait, Stampede était encore incrédule.


  Neil appliqua sa main gauche contre la scie. Sans la moindre hésitation, la lame s’enfonça dans la chair, et du sang gicla sur la surface plane de la scie. Stampede hurla. Pas Neil. Il n’avait plus la force de hurler, plus la force de ressentir la moindre souffrance. Sa main gauche s’écrasa sur le sol, un simple morceau de viande, et Neil fit pivoter sa main droite comme une manchette de karaté. La lame trancha l’os, les muscles et les nerfs, et la main droite tomba à quelques centimètres de la première.


  La Black 59 qui se trouvait sur le dos de Neil se mit à grésiller, à rissoler. Neil se contorsionna, se pencha en avant, ignorant les flots de sang qui ruisselaient sur ses bottes. La guitare glissa sur son dos, par-dessus sa tête, et s’écrasa sur le sol. Désormais la surface froide de la guitare était brûlante, et des cloques de peinture s’en détachaient. Les cordes se rompirent avec une succession de vibrations, de staccatos, comme des coups tirés par une mitraillette. Tout près des mains qui se flétrissaient et noircissaient, la Black 59 était parcourue de soubresauts — et bon Dieu, les mains essayaient d’atteindre la guitare, de la toucher, de gratter ses cordes, de s’unir de nouveau à elle !


  Neil vacillait, le monde tournoyait autour de lui ; mais Pam les vit, et se rua en avant avec l’énergie d’un joueur de base-ball qui achève victorieusement un tour de terrain. Son pied frappa violemment la Black 59, expédiant l’instrument au loin. La guitare s’écrasa contre un mur et s’y fracassa, exhalant un souffle d’air chaud qui rôtit la peau de Neil. Ses mains, qui se trouvaient désormais hors d’atteinte, s’ouvrirent et se refermèrent spasmodiquement ; puis elles noircirent et se recroquevillèrent en exhalant une puanteur de viande brûlée. Quelques secondes plus tard, elles s’étaient ratatinées, et ne ressemblaient plus qu’à de petits biftecks trop cuits.


  Il entendit un hurlement, qui provenait d’un endroit situé tout à la fois à l’intérieur et l’extérieur de sa tête. Un cri suraigu, modulé : « Garces ! », alors qu’une chose sombre et affreuse était entraînée loin de lui, aspirée dans des ténèbres distantes et de plus en plus lointaines, jusqu’à disparaître totalement de sa conscience.


  Glissant ses moignons sous ses aisselles, aussitôt inondé de sang, il se tourna en direction de Pam, puis vacilla et s’effondra lourdement sur le plancher de l’atelier. La sciure adopta une teinte rouge sombre.


  


  Bien que Pam, qui poussait le fauteuil roulant dans lequel s’était installé Neil, eût emprunté la petite porte de l’hôpital, elle ne put leur échapper. Les paparazzi se ruèrent sur eux, hurlant une cacophonie de questions, exigeant des éclaircissements sur le mystérieux « accident » (que les journaux à scandales avaient déjà qualifié de pacte mutuel de suicide qui aurait avorté), sur les miniséries qui, disait-on, devaient être tournées sur son existence, les contrats de films, les contrats de livres, et ce que pouvait faire un musicien qui n’était plus capable de jouer.


  — Votre carrière est finie, Neil ! s’écria un reporter du journal télévisé. Qu’est-ce que vous éprouvez ?


  Neil s’efforça de trouver ses mots, mais Pam s’approcha du micro et déclara d’un ton ferme :


  — Sa carrière est loin d’être finie. Si Beethoven était capable de composer alors qu’il était sourd, Neil peut jouer sans ses mains. J’ai de nombreuses idées...


  — Toi ? répliqua Neil en levant les yeux.


  Elle lui adressa un sourire.


  — Nous avons de nombreuses idées, reprit-elle en faisant courir ses doigts dans les cheveux propres et courts de Neil. Et nous aurons encore un grand impact sur le monde de la musique. C’est un partenariat qui durera toute notre vie.


  Baissant les yeux, elle le regarda.


  La tête levée, il scruta les yeux de Pam. Tout était là. Ils n’en avaient pas discuté, mais il n’en était nul besoin. Elle avait compris. Tout compris. Mais elle gardait bouche cousue, devant lui, devant les membres du groupe, devant les forces de police. C’était un accord. Un accord tacite.


  — Un partenariat qui durera toute notre vie, répéta-t-elle. N’est-ce pas, mon amour ?


  Il la dévisagea avec l’expression de tendresse qu’elle attendait de lui, l’expression de sincérité et de bonheur qui signifiait qu’ils resteraient éternellement ensemble...


  Des élancements parcoururent les moignons de ses poignets.


  Et quelque part...


  Très loin, dans les sombres profondeurs de son être, une voix ténue murmura : Garces...


  Mais il n’écoutait pas.


  Pas encore.


  


  Titre original : The Black 59


  Traduit de l'américain par Dominique Mainard


  RICHARD CHRISTIAN MATHESON


  Groupies


  Compteur digital : 000. Avance rapide. Images VHS piquetées. Visage frangé. 024. Lecture.


  Quatorze ans. Regard fixe.


  Maquillage : un masque mortuaire blanc comme neige. Quincaillerie, provocante. Cheveux noir cirage.


  « Pourquoi vous trouvez-vous ici ?


  — Question suivante. »


  Un gloussement dilatoire. Un coup d’œil de dénégation.


  « Je le mérite, je crois. Pardi. C’est ça la réponse ? »


  Avance rapide. 046. Lecture. Des yeux de déterrée, traîtrise et aversion. Une cigarette. Pointe de la langue qui vrille, aguichante.


  « Pourquoi est-ce que vous êtes si branché là-dessus ?


  — Je suis ici pour aider.


  — Les gens ne s’aident pas. »


  Avance rapide. 057. Lecture. Lèvres délicatement ourlées, voracité sexuelle. Retour. 055. Lecture. Volute s’attardant sur un rictus de goule.


  « Ouais, il a pris son pied. Il a pris son pied pendant et, comme j’ai l’impression que vous voulez causer dans les formes, il a pris son pied après.


  — Il est possible qu’il aille en prison. Ce n’est pas encore fini. Bon, donc vous étiez une fan.


  — De lui, surtout. Du groupe. Des albums. De lui, surtout.


  — C’est un sacré chanteur.


  — Qu’a une sacrée bite. »


  Sale silence. Des fossettes qui creusent les joues.


  « C’est pour ça que vous avez fait ce qu’il voulait ?


  — Il m’a pas demandé. Il a demandé à... vous savez.


  — Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-elle dit ?


  — J’ai pas entendu... ce qu’il a raconté à la fille. Mais... elle me l’a expliqué dans la salle de bains. On était complètement défoncées, et je lui ai dit qu’elle était cinglée.


  — Mais vous avez marché. Finalement.


  — Évidemment. »


  Le parquet sans tapis. Son regard n’embrassant rien. Doigts promenés dans la chevelure, sur les boucles d’oreilles. Dégradés.


  « J’étais naze. Vachement naze. Ça s’est juste mis en place, disons.


  — Aviez-vous peur ?


  — Je suis devenue insensée avec les mecs. Genre. Faut mériter de les fréquenter. »


  Visage égaré dans une gloire ravagée. Confessionnal.


  « J’ai été ligotée. Gang-bang et tout le bazar. Le type australien, son groupe tournait avec INXS, un putain de vicieux avec de la suite dans les idées. Il m’a attachée avec des cordes de guitare. Mes poignets et mes chevilles... Il m’a fait le sucer à fond, lui, et puis après ses musicos. »


  Candide haussement d’épaules.


  « Ils m’ont juste laissée comme ça. Je pouvais pas bouger. J’étais partie pour crever. J’ai failli choper la gangrène. C’est un groupe très heavy... Je vous dirais bien lequel, mais ils seraient emmerdés. Ils ont un nouveau clip sur MTV. »


  Un bâillement à la Lolita.


  « Alors, vous en pensez quoi ? Vous aimez cette histoire ? Ça vous plaît de m’imaginer sans fringues, en train de faire des horreurs ? »


  Une pensée. Un regard. Le t-shirt remonté pour montrer l’absence de soutien-gorge. Des seins parfaits. Des cicatrices : hiéroglyphes elliptiques couvrant le ventre et la poitrine. Un mamelon tenant par un lambeau de peau mordue puis cicatrisée. Des brûlures.


  « Ça me botte bien, toutes ces cicatrices des hommes avec qui j’ai niqué. Mes coupures de presse. Peut-être que vous aimeriez laisser votre empreinte ?


  — Vous ne vous êtes jamais souciée de la douleur ?


  — Je voulais être avec les mecs.


  — Les bonnes groupies se moquent de la douleur.


  — Les bonnes groupies en raffolent. »


  Avance rapide. 135. Lecture.


  « Bon, ça a démarré comment ?


  — Je savais même pas ce que je faisais. Ça s’est juste... qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — Décrivez ce qui s’est passé.


   — Ce que j’ai fait ?


  — Ouais.


  — On a baisé après qu’ils ont joué. Je l’ai sucé. Je l’ai avalé. Je l’ai laissé nous mater. Camcord. Un truc comme ça.


  — Exact.


  — Et puis il a voulu autre chose. Le v’là qui s’assied, se fait des lignes, des cristaux et je sais plus quelle merde. Après, il se met à se tripoter la queue et... Donc, il a voulu qu’on fasse quelque chose de différent. Alors, j’ai arrêté de lécher la fille et je lui ai cogné les nichons. J’ai cogné vraiment dur.


  — Dur comment ?


  — Ils étaient rouges, avec des petites marques... Et les mamelons étaient tout durs. Il a adoré.


  — A-t-elle pleuré... hurlé ?


  — Vous prenez votre pied là-dessus ? Elle durcit bien, votre queue ?


  — Non.


  — Les choses que je pourrais vous faire, vous pourriez pas payer assez cher pour trouver une grognasse qui les fasse. Vous aimeriez fourrer votre queue dans la jolie bouche d’une jolie fille. J’ai que quatorze ans. Vous saviez ça ?


  — Oui. »


  Yeux microscopiques.


  « Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Vous avez ligoté la fille.


  — Ouais. Elle a aimé. Lui aussi.


  — Et puis ?


  — Je sais pas. »


  Silence. Calme funèbre.


  « Vous l’avez tailladée. Qu’avez-vous utilisé ?


  — Rasoir.


  — Où ? »


  Un regard barricadé.


  « Aux nichons. Au visage. Au bide.


  — Étiez-vous effrayée ?


  — C’était gerbant. Mais j’étais pas effrayée. Il a adoré.


  — Et comme vous en pinciez pour lui, ça baignait.


  — Je vous ai dit que c’était son idée à elle. Je l’ai rencontrée dans sa chambre à lui. Je la connaissais pas. Je l’avais jamais rencontrée avant. Elle était là pour se faire baiser. Elle s’est fait baiser.


  — Pourquoi êtes-vous en colère ?


  — Vous faites comme si c’était mon idée. J’essayais juste de l’aider à prendre son pied. Elle, je l’avais jamais rencontrée avant.


  — Pas de culpabilité ?


  — C’était une putain de groupie. Faut bien plaire à quelqu’un. C’est pour tout le monde pareil.


  — Une dernière question.


  — Quoi encore ?


  — Quand vous étiez en train de... euh... faire ça à la fille, il appréciait réellement ? Cela ne l’ennuyait pas ?


  — Des mecs en tournée ? Ils ont tout vu. Ils s’intéressent plus à rien. Ils ont besoin de nouveauté. C’est ça le truc. Maintenir leur intérêt. Et prouver qu’on y était. En tirer... quelque chose.


  — Un souvenir d’eux ?


  — Ouais.


  — Même une cicatrice ?


  — C’est l’autographe suprême. »


  


  Par l’entremise d’une relation travaillant au bureau du procureur, qui voulait des billets pour aller voir Jagger faire sa mijaurée au Madison Square, j’ai obtenu une copie de la cassette du meurtre, que j’ai emportée chez moi.


  J’en avais fini avec l’article et j’étais prêt à l’envoyer. Le seul hic, c’était que mon rédacteur en chef au Time voulait une colonne en sus sur la corrosion de l’empathie en tant que fléau des temps modernes, ou quelque tartine équivalente, tendance moraliste arthritique. J’avais dit que je ferais mon possible pour lui couler son bronze utopique. Seulement, je n’avais pas envie de m’y mettre.


  J'avais passé une mauvaise année. J’avais été correspondant de guerre pour divers magazines. Je m’étais rendu là où se mêlaient le sang, la souffrance et les corps — simples jetons dans les casinos des escadrons de la mort.


  J'avais interviewé des mômes qui se bousillaient les veines dans des villes moribondes aux noms bien de chez vous.


  J’avais vu mon père mourir à l’hôpital.


  Je buvais trop. Je ne ressentais pas grand-chose.


  Ce meurtre était tellement imprégné de cynisme que ses formes et ses teintes cruelles ne firent qu’accroître mon hébétude.


  Au début, je n’avais pas voulu écrire l’article, ni même m’en occuper de loin. Mais, comme elle l’avait dit, il nous faut tous plaire à quelqu’un. J’étais son voyeur. Les lecteurs étaient mes voyeurs.


  Nous voulons tous ressentir une souffrance qui ne soit pas la nôtre.


  Assis dans mon appartement en compagnie d’une pipe de hasch bien costaud, j’ai repassé la cassette de l’interview. Le visage enfantin de la fille — son flegme traumatisant.


  Puis j’ai mis la cassette du meurtre.


  Je l’ai visionnée, frappé de stupeur.


  L’autre fille était ligotée aux montants du lit d’hôtel, perdue dans des dunes de crack et de huerredura, se contorsionnant tandis qu’elle était charcutée, et que le type, queue-de-cheval jusqu’au bas du dos, se masturbait. La torche du camescope dévoilait les moindres détails — ambiance autopsie.


  Ma peau s’est refroidie quand j’ai relancé la cassette.


  C’était un snuff movie, mis à part les énigmatiques accessoires latino-américains et l’usure de la copie. La caméra restait fixe et, toutes les cinq minutes, la fille que j’avais interviewée se tournait pour séduire l’objectif avec un sourire boudeur et des yeux lascifs pendant qu’elle tailladait l’autre fille, sans répit, en créant de hideux motifs.


  J’ai mis la cassette une troisième fois afin de comprendre ce que le type avait pu trouver de bandant à une fille sanguinolente, attachée à un lit, en train de hurler. J’ai passé et repassé la cassette pour m’efforcer de saisir. De piger le truc.


  À l’heure qu’il est, ça doit bien faire une centaine de fois que je la regarde.


  


  Titre original : Groupies


  Traduit de l'américain par Daniel Bismuth


  MICHAEL NEWTON


  Réunion


  Immobile sur le talus envahi d’herbe de l’Autoroute 65, dans le comté de Yuba, Freebie Franklin remonta son col pour se protéger du crachin. Il ne faisait pas froid, mais il n’avait nul endroit où s’abriter, à moins de retourner en courant jusqu’aux arbres, et cela signifierait qu’il devait abandonner le bord de la route et tout espoir d’être pris en stop.


  Alors, tant pis. Une demi-douzaine de voitures qui remontaient vers le nord étaient passées devant lui depuis qu’il s’était mis à pleuvoir, mais il allait accorder à l’autoroute une dernière chance. Disons encore une quinzaine de minutes, avant qu’il ne se replie sur Marysville pour dénicher un autre moyen de locomotion.


  Il entendit la camionnette avant de l’apercevoir, le caoutchouc des pneus chantant sur l’asphalte mouillé, et il avait déjà le pouce tendu lorsque le vieux pot de yaourt de la Volkswagen surgit dans une pétarade. Tout d’abord, il pensa que la pluie et la lumière lui jouaient des tours, puis il reconnut l’œuvre de ses âmes sœurs : le signe de la paix peint sur le pare-chocs, les adhésifs défraîchis en forme de fleurs collés sur les flancs du véhicule.


  Et Freebie, avant même que le chauffeur ne l’aperçoive, sut que la camionnette allait s’arrêter. C’était gagné d’avance : le véhicule qui ralentissait, se déportait vers le bas-côté ; un large sourire sur ses lèvres avant même que la portière coulissante ne se rabatte.


  — Paradise ?


  — Tu l’as dit, s’exclama-t-il.


  Et il grimpa à l’intérieur de la machine à remonter le temps.


  — Je m’appelle Rachel.


  Mince, brune, la chevelure striée de mèches grises qu’il feignit de ne pas remarquer. « Voilà Sherry. Et Jeff et Rick, sur les sièges avant.


  Cela le ramena en arrière : les cheveux longs, les perles, le cuir travaillé à la main, la fragrance de l’herbe effaçant sept milliers de jours écoulés. Il se rattrapa juste avant que les mots « Boone Franklin » ne fusent de ses lèvres.


  — Je m’appelle Freebie.


  — Super.


  — Hé, merci de vous être arrêtés.


  — Tu rigoles ?


  Jeff ou Rick, derrière le volant, n’en croyait pas ses oreilles.


  — Faut que les enfants-fleurs se serrent les coudes, mec.


  — Bien vrai, approuva Rick ou Jeff qui se trouvait à côté de lui, sur le siège du mort.


  — Tu veux un joint ?


  Se laissant gagner par l’ambiance, il adressa un sourire à Rachel.


  — Pourquoi pas ?


  Le joint passa de main en main, une colombienne respectable, et son humeur était en train de remonter en flèche lorsque Sherry lui demanda :


  — Ce n’est pas la première fois, si ?


  — Mhh ?


  — Les Star Child, je veux dire.


  Il secoua la tête.


  — Je les ai entendus deux fois, lorsqu’ils étaient en tournée.


  — J’adore leur son. Tu es déjà allé à Paradise ?


  Boone tira une autre bouffée et ferma les yeux, se retirant en lui-même.


  — J’y étais.


  


  Bon Dieu, tout le monde y était. Ce week-end d’août, ils étaient venus des quatre coins du pays, se rassemblant à Paradise comme des pèlerins mettant le cap sur le Saint-Graal. Ce n’était pas Woodstock — rien n’était ni ne serait jamais plus Woodstock —, mais c’était l’événement majeur de cet été-là. Leur temps tirait déjà à sa fin ; le Verseau en chute libre, descendu en flammes.


  L’ère de la paix et de la tolérance avait dégénéré, cédant le pas à la folie de Manson [11], aux jours de fureur, aux bombes sur les campus. L’herbe de l’amour avait été détrônée par le speed, par une violence débridée, et les gangs avaient fait leur apparition et pris de l’assurance avant de s’emparer du pouvoir. Star Child était un pont lancé entre deux mondes, peut-être le premier groupe de transition. Leurs accords puissants laissaient augurer l’apparition du heavy metal, et leurs textes s’efforçaient de ramener à la réalité une génération qui partait à la dérive, les confrontant aux tristes réalités d’ici-bas. Avec des chansons telles que Flowers, Stone Cold Dreams, et Blue Steel Lullaby, ils s’adressaient à des jeunes qui avaient grandi dans la rue et s’étaient anesthésiés contre la froideur d’un monde glacial.


  Reese Stamper à la guitare et Billy Teague aux percussions, se succédant devant le micro jusqu’à trouver la bonne tonalité. Dale Clark aux claviers, Jerry Know à la basse, et Eric Gates le déjanté à la batterie. Ils avaient surgi de nulle part au printemps 1969 et hissé trois titres au Top-10 en l’espace d’un an, rappelant à chacun que le monde était pourri et qu’il fallait faire quelque chose.


  Boone Franklin les adorait, vingt ans plus tôt.


  C’était à Paradise que tout s’était effondré. Il devait s'agir d’un grand concert qui allait les rassembler tous, et marquerait le début d’une tournée élevant les Star Child au rang de Jefferson Airplane et des Doors. Au lieu d’engager des flics qui auraient gâché l’ambiance, on avait chargé une équipe de motards hors-la-loi de faire régner l’ordre. Ils étaient payés à coup d’herbe et de bière, et profitaient des groupies qui tournaient autour des membres du groupe. Et ils étaient coulants envers les jeunes qui se défonçaient et dansaient dans les travées.


  Mauvaise combine.


  Pour une raison ou une autre, les bandes de bikers étaient à la mode cette année-là, avant qu’elles se mettent à construire des laboratoire de méthadone dans le désert et à se dégommer à coups d’arme automatique dans une guerre sans fin. Selon le Dr Gonzo, c’étaient les derniers esprits libres d’Amérique, et si quelqu’un se permettait de mettre leur mystique en doute, ils se faisaient un plaisir de lui défoncer la gueule. Pourtant, ils avaient couvert d’autres concerts — dont quelques-uns de Star Child — et les seuls indents avaient eu lieu lorsque deux ou trois photographes avaient essayé de se faufiler dans les coulisses, à Bakersfield. Certains disaient que, si ce n'avait été pour Axel Grubb, ils s’en seraient tirés sans anicroche à Paradise.


  Il était originaire de San Mateo, affirmait la rubrique nécrologique, et Boone s’était donné la peine de le vérifier. 1 m 80, 72 kilos de viande sur la carcasse, les joues grêlées d'acné, les cheveux filasse, et des lunettes de grand-mère perchées sur l'arête du nez. Sur son cadavre, l'équipe de la morgue avait trouvé un portefeuille contenant la photographie d’une actrice souriante, et une carte des Students for a Democratic Society périmée depuis deux ans.


  Illusions.


  Personne n’avait pu déterminer pourquoi Axel avait essayé de monter sur scène cette nuit-là, au moment où Teague et Stamper vociféraient en duo Wings on Fire, mais lorsque les motards l'avaient refoulé, le pauvre cinglé avait dégainé un revolver. Dès lors, rien n’aurait pu le sauver — vingt, trente gorilles, et seulement six balles dans le barillet —, mais Axel n’avait pas même essayé. Il avait fait volte-face et s’était mis à courir, une erreur fatale lorsqu’on se trouve face à une meute de prédateurs affamés. Ils l’avaient rattrapé en un éclair.


  Par un pur hasard, Boone avait assisté à la scène. Les motards qui se ruaient à l’assaut avec leurs bottes, leurs chaînes et leurs queues de billard, à tour de rôle, concentrant leur fureur sur une effigie en loques. Grubb leur échappa une seule fois, avant de perdre son revolver ; il se jeta contre Boone, maculant de sang son visage et sa chemise, avant que les prédateurs ne le tirent à eux pour l’achever.


  Après cela, ce fut le retour sur terre. Uniformes et insignes. Articles de journaux et questions sans fin, menant à l’appel à témoins — qui se solda par un échec — lancé par le parquet de Californie. Star Child filait un mauvais coton ; les salles de concert commençaient à annuler, et la tournée en fut réduite à être le concert d’une seule nuit. Le groupe se serra les coudes pendant dix-huit mois, puis les fêlures commencèrent à apparaître. Billy Teague fut le premier à mettre les voiles. A l’automne, Richard Nixon était assuré de décrocher un second mandat, et Star Child n’était plus qu’un souvenir.


  Parfois, il semblait que c’était hier.


  La fête commémorant l’anniversaire du concert s’était imposée tout naturellement, inspirée par Woodstock et le grand cirque de la nostalgie qui transformait les années soixante en ce qu’elles n’avaient jamais été. Une nouvelle version peaufinée du bon vieux temps. Les promoteurs avaient œuvré sept mois à convaincre la ville de Paradise que les gens changent, que cette fois-ci tout se passerait bien. Il était trop tard pour Eric Gates — qui s’était tué à force de boire en 1981 — et Billy Teague avait disparu dans la nature, mais Stamper, Knox et Clark s’étaient tous pointés. C’était censé être un événement sans lendemain, deux ou trois nouveaux gosses à la batterie et parmi les choristes, mais comment savoir où va s’abattre la foudre ?


  Cette fois-ci, se disait Boone, ce sera parfait.


  


  Ils laissèrent la pluie derrière eux, à Oroville ; au-dessus de Paradise flottaient quelques nuages laissant entrevoir des pans de ciel bleu. Une journée idéale pour redémarrer du bon pied. Les autorités municipales avaient posté un agent de police pour diriger le trafic vers la banlieue, à l’ouest de la ville, où échafaudages et projecteurs avaient été érigés sur le champ de foire entouré de gradins et de barrières métalliques. En une autre occasion, les gens du coin auraient pu se rassembler là pour assister à un rodéo ou une course, mais cette nuit-là appartenait au rock and roll.


  Ils n’étaient pas les premiers, loin s’en faut. À voir le parking, il était clair que certains pèlerins avaient campé là afin d’être sûrs d’avoir une place lorsque Star Child monterait sur scène. Boone fut surpris de voir le nombre de tas de ferraille d’époque — des camionnettes et des coccinelles, un vieux bus psychédélique avec des rideaux pendus aux vitres — qui côtoyaient des breaks yuppies plus récents. Des Volvo aux carrosseries étincelantes cassaient l'ambiance de déjà vu [12].


  Jusqu’à ce qu’il aperçoive les bécanes.


  Il y en avait trois, côte à côte, reposant sur leurs béquilles, peintes d’un arc-en-ciel de tons métalliques, avec de longues fourches chromées à l’avant et des barres étroites à l’arrière. Jeff ou Rick les dépassa et trouva un emplacement où garer la camionnette, à cinquante mètres de là ; Boone n’avait aperçu aucun motard.


  Une simple coïncidence, songea-t-il. Il n’y avait pas la moindre chance que les Mongols aient le cran de refaire surface après toutes ces années.


  Pas après Axel Grubb.


  — Dans combien de temps ?


  La question émanait de Rachel, assise contre lui, la main droite posée sur son genou. Il jeta un coup d’œil à Rick et Jeff, pour voir si l’un d’eux l’observait ; mais ils se roulaient un autre joint, leurs têtes inclinées l’une vers l’autre. La Timex de Boone affichait 5 heures et demie.


  — Disons une heure et demie avant qu’ils ouvrent, et encore une heure pour le concert.


  — Trop long. J’ai besoin d’aller au pipi-room.


  Rachel poussa légèrement Sherry du pied. « Tu viens ? »


  Sherry cligna des yeux, et mit quelques instants à décoder la question. « Nan-an. »


  Rachel haussa les épaules et se tourna de nouveau vers Boone, glissant sa main un peu plus haut sur sa cuisse.


  — Tu veux me tenir compagnie ?


  Il jeta un autre regard en direction de Rick et Jeff, mais elle esquissa un sourire et répliqua :


  — Ce n’est pas ce que tu crois.


  — D’accord.


  Une fois à l’extérieur de la camionnette, il se dégourdit les jambes et la suivit à travers le parking, admirant la façon dont ses fesses bougeaient sous la seconde peau du jean délavé. Il y avait la queue à l’extérieur des toilettes, et il flâna du côté des bécanes tandis qu’elle attendait. Toujours pas de motards à l’horizon, mais les trois engins dégageaient de mauvaises vibrations qui se frayaient un chemin à l’intérieur de son crâne.


  — Ça y est.


  Il sursauta lorsque Rachel lui tapa sur l’épaule ; le temps reprit son fil un instant suspendu. « À quoi tu penses ?


  — Oh, à rien.


  — Chouettes bécanes.


  — Ouais.


  — Tu fais de la moto ? »


  Boone secoua la tête.


  — Aucun équilibre.


  — Tu devrais essayer. C’est un vrai trip, le vent et toute cette puissance entre tes jambes...


  Il sourit, son moteur à lui tournant à plein régime.


  — Tu vois ce que je veux dire ? murmura-t-elle.


  — Ouais, ça commence.


  — Allons-y.


  Elle lui saisit la main et se dirigea vers la camionnette, mais Boone résista.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Tes amis.


  Il passa sous silence ce qu’il éprouvait à la vue des bécanes.


  — Je te l’ai dit ; ça n’est pas ce que tu crois.


  — Quand même...


  — Tu es timide ? Je leur dirai d’aller faire un tour.


  Jetant un dernier regard aux motos, il s’efforça de chasser le sentiment qu’elles lui inspiraient.


  — Okay, ça roule.


  Elle se mit à rire, et glissa un bras autour de sa taille.


  — Pour moi aussi.


  


  Un nouveau groupe jouait en première partie, un jeune groupe de Metal qui dissimulait son inexpérience sous de la dentelle noire et du mascara, mais l’humeur de Boone restait au beau fixe. Ils avaient réussi à fumer deux autres joints en dépit des uniformes postés à des endroits stratégiques, tout autour de la scène — cette fois-ci, il n’y avait pas de croix gammées ni de chaînes — et il fut pris d’une fringale mortelle à l’instant où les rockers entamaient leur deuxième morceau.


  — Snack-bar, lança-t-il à Rachel, en hurlant pour couvrir le vacarme.


  — Tu reviens ?


  Il lui déposa un léger baiser sur la joue, ce qui la fit glousser de rire, et se détourna. Le snack n’était pas loin en termes de distance, mais la foule des corps et ses jambes de coton ralentissaient Freebie. Cependant, il serait parvenu à destination si le hasard ou Dieu sait quoi ne l’avait incité à jeter un coup d’œil en direction des toilettes.


  Précisément à l’instant où les motards y entraient.


  Cuir noir sous des vestes en jean sans manches, malgré la nuit d’août chaude et humide. Cheveux longs noués en queue-de-cheval et lourdes bottes renforcées de métal à leurs extrémités. Cousues dans leur dos, les têtes de mort arborant un large sourire, coiffées d’un casque viking stylisé et surmontées du nom de leur bande, avec leur QG inscrit en dessous.


  Boone les déchiffra distinctement : MONGOLS-SAN JOSE.


  Mû par une soudaine impulsion et presque à contrecœur, il les suivit à l’intérieur, prêt à tourner les talons et s’enfuir s’ils jetaient ne serait-ce qu’un regard dans sa direction. Il éprouva un sentiment de soulagement instantané en découvrant deux enfants-fleurs sur le retour devant les pissotières, et un autre qui se lavait les mains au lavabo. Une paire de sandales apparaissait sous la cloison des toilettes les plus proches.


  Pas de Mongols.


  Boone jeta un œil à l’intérieur des autres cabinets — tous deux vides — et battit en retraite, déconcerté. Son cerveau lui jouait des tours. Une combinaison d’herbe et de mauvais souvenirs. Au moins, sa fringale s’était dissipée, submergée par une sensation de nausée tapie dans ses entrailles. Les rugissements de la musique donnaient l’illusion qu’un groupe de motards emballaient le moteur de leurs engins dans le parking, derrière la dérisoire barrière métallique — mais ce n’était qu’une illusion.


  Éprouvant un soudain besoin d’air pur, Boone se dirigea en hâte vers la porte, et se cogna à une silhouette qui lui barrait la route.


  — Hé, désolé, mec.


  — Y a pas de mal, dit Axel Grubb.


  


  A l’instant où Axel se détournait et se fondait dans la foule, Boone essaya de dire quelque chose — ne serait-ce que « Je sais qui tu es » — , mais il ne put trouver ses mots. Ses pensées tournoyaient vertigineusement dans son esprit, mais l’herbe n’y était pour rien. Ce n’était pas une illusion, cette fois-ci. Ce n’était pas un mirage.


  Je sais qui tu es.


  Et c’était bien normal, après tout, cet homme dont le sang avait éclaboussé ses joues et maculé ses habits cette nuit-là, deux décennies plus tôt. Il l’avait goûté sur ses lèvres avant que les hyènes ne jettent l’inconnu à terre. Cet homme qui était mort, qui sous les yeux de Boone avait été mué en une espèce de steak sanguinolent.


  En vingt ans, il ne s’était écoulé un seul jour sans que le visage d Axel Grubb ne fasse irruption dans ses pensées ou ses rêves. Des visions d’Axel Grubb, avant-et-après, quoique avant ne provienne que des photographies floues publiées dans les journaux, et qu’ils ne se soient connus qu'après. Bien trop tard pour avoir vraiment pu faire connaissance.


  Mû par une impulsion irrépressible, il avait fouillé l’existence d’Axel Grubb, rassemblant des bribes d’information puisées à toutes les sources possibles ; il lui semblait que, s’il parvenait à comprendre Alex, il pourrait en quelque sorte se comprendre lui-même, comprendre les années gâchées qui se profilaient à l’horizon. À San Mateo, il avait harcelé les amis et la famille de Grubb pour qu’ils lui confient ce qu’ils pensaient de lui, et s’en était retourné les mains vides. Le journal Barb lui avait volontiers avancé cinquante dollars pour un article « sur le vif » de la dernière nuit d’Axel à Paradise, un chèque qui validait l’obsession que Boone éprouvait lui-même à l’égard de cet inconnu. Mais il avait dû les rembourser lorsque six mois, puis un an, s’étaient écoulés sans qu’il ait écrit un seul mot.


  Il n’avait tout simplement rien à dire.


  Pas alors, pas maintenant.


  Mais il était capable de suivre la piste d’Axel. Cela, il en avait encore le pouvoir.


  Se frayant un chemin à travers la foule, Boone atteignit la travée la plus proche à l’instant où Star Child surgissait sur la scène. Le public se leva, les acclamant et scandant : « ROCK AND ROLL ! » Bras levés au-dessus de leurs têtes, ils applaudissaient comme des croyants fondamentalistes lors d’un meeting religieux, tandis que leurs héros s’échauffaient devant les micros.


  Une vision fugitive d’Axel dans la foule, son profil reconnaissable entre tous malgré les stroboscopes qui donnaient à Boone l’impression d’être tout droit sorti d’un film muet des années vingt. Un peu plus loin, les flics du premier rang avaient été remplacés par des gardes du corps chevelus bâtis comme des armoires à glace, arborant des Levi’s graisseux et des tatouages.


  Reese Stamper ouvrit le bal avec Hell on Wheels, en hommage aux motards qui s’occupaient du service d’ordre ; Boone savait que le choriste n’était pas Billy Teague, mais bon Dieu, on aurait vraiment dit que c’était lui.


  Cette fois-ci, ce sera parfait.


  Il se lança à la poursuite d’Axel, descendant la travée. Les danseurs lui barraient le chemin, et il les repoussait à coups de coude. Certains étaient trop défoncés pour remarquer quoi que ce soit, les autres criaient : « Doucement, frangin » quand il les bousculait au passage.


  Axel se dirigeait vers la scène ; les motards lui barraient la route. Il était mû par une mission que personne n’avait pu déchiffrer en l’espace de vingt ans. Boone aurait été incapable d’expliquer pourquoi, mais il savait, cette fois-ci, qu’Axel avait dégainé son revolver avant de se diriger vers la scène.


  Le sage tire leçon de ses erreurs.


  Deux motards le virent approcher, virent le revolver et, arborant un large sourire, se préparèrent à l’intercepter. Les autres se rapprochèrent pour l’encercler, leur instinct prenant le dessus à l’instant de la tuerie. Le revolver de Grubb était braqué en direction du groupe, au-delà de la ligne de défense grossière.


  Boone se précipita sur Axel, jeta un bras autour de sa nuque, agrippa le revolver de l’autre, afin de braquer l’arme en direction du sol. Le premier coup de feu se perdit dans le vide, la détonation étouffée par la musique.


  La maigre silhouette parvint à se contorsionner dans son étreinte et ils se retrouvèrent face à face, leurs corps pressés l’un contre l’autre, se débattant tels des partenaires de danse entraînés dans une valse épileptique. Un éclair — de reconnaissance ? De compréhension ?... — traversa les yeux d’Axel avant que le revolver ne tire une seconde fois. Dans son regard, Boone décela un sentiment d’amour et de haine, qui se mêlaient pour engendrer quelque chose d’autre, quelque chose de mortel, à l’instant même où la balle se frayait un chemin dans son ventre en faisant gicler le sang.


  Axel n’eut pas le temps de crier ; déjà le Mongol le plus proche le frappait avec une queue de billard. Ils s’écroulèrent ensemble, Boone en dessous et Axel s’effondrant au-dessus de lui, puis à travers lui, avec un cri étranglé, étouffé, et comme empreint de sexualité.


  Seul. Il n’y avait aucune trace d’Axel lorsque ses yeux s’ouvrirent et qu’il vit les Mongols autour de lui, le fixant avec des yeux vitreux, enfoncés dans leurs orbites. L’un d’eux avait un large sourire sur des lèvres qui semblaient s’étirer d’une oreille à l’autre, et leur meute tout entière exhalait une odeur pestilentielle.


  Boone s’efforça d’atteindre le revolver, sachant qu’il n’y parviendrait pas, et un lourd talon de botte lui écrasa la main. La douleur fut tranchante et fragile, un préliminaire à ce qui l’attendait. Une lame s’enfonça dans son corps, quelque part en dessous de la ceinture, et il eut le temps de pousser un cri avant que les autres motards ne se mettent à l’œuvre avec les queues de billard, les battes de baseball et les chaînes.


  — Je vous connais !


  Il aperçut fugitivement Rachel entre les jambes vêtues de jean d'un motard, Axel à ses côtés — et pourtant, ce n’était pas vraiment Axel. C’était un autre.


  Je vous connais tous.


  Il hurla de nouveau, et Star Child l’accompagna en rythme.


  


  Titre original : Reunion


  Traduit de l'américain par Dominique Mainard


  MARK VERHEIDEN


  Piratage


  Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsque Larry Skase enjamba une caisse débordante de canettes de Coca vides et de vieux beignets, alors qu’il se dirigeait vers les escaliers qui conduisaient au niveau inférieur de la brocante. Les marchands de disques avaient été cantonnés à l’écart, à l’étage de l'office du campus, derrière le béton retentissant d'échos des courts de tennis du lycée. Les organisateurs avaient souhaité les maintenir à distance respectueuse des vieilles dames à distributeurs de mouchoirs en papier à monogramme et des avides prédateurs qui vantaient leurs « antiquités » délabrées en provenance directe du Prisu.


  Techniquement parlant, le bazar à ciel ouvert du collège était censé fermer ses portes à 16 heures, mais les vendeurs, tenanciers de stands de hot-dogs et aspirants entrepreneurs éparpillés un peu partout attendaient toujours la pénombre pour remballer leur fourbi. La pénombre importait peu à Skase. Derrière les courts, c’était un univers entièrement différent qui l’attendait — son univers. Il cherchait des produits piratés.


  Il descendit les marches sans se hâter, en survolant du regard le marché aux disques, tout en remontant la glissière de son blouson bleu ciel Exclusivement Réservé Aux Membres, et en regrettant de ne pas pouvoir fumer une cigarette. Dans ses bons jours, on aurait pu trouver Larry beau garçon mais, ces temps-ci, les bons jours étaient rares et lointains. Il abattait bon an mal an son boulot quotidien, passait ses soirées en solitaire et consacrait ses week-ends à son unique passion.


  Dans le temps, Skase avait hanté les brocantes et les marchés aux puces à la recherche de collectors officiels — pressages alternatifs, imports, promos de stations de radio, tout ce qui s’écartait un tant soit peu du stock standard des disquaires. À un moment donné, néanmoins, le grand frisson que lui procuraient ses « trouvailles » s’était quelque peu amoindri. Les promos des Majors elles-mêmes — pourtant très demandées — étaient licites, standardisées et immédiatement disponibles. Pareil au camé cherchant à planer toujours plus haut et plus fort, Larry Skase cherchait quelque chose d’autre. De l’inédit.


  Son hobby était devenu une source de frustration, et cette frustration, en s’envenimant, avait tourné à l’aigreur hostile. Larry en était venu à nourrir une amertume croissante contre ses musiciens de prédilection, parce qu’ils l’empêchaient d’apaiser sa fringale effrénée. Des fumiers et de sales égoïstes, tous autant qu’ils étaient — qui lui pompaient son fric, son temps et son amour, sans jamais rien lui donner de spécial en retour. Il avait investi tant et plus dans leur musique, une bonne part de sa propre existence, et méritait bien une petite contrepartie.


  Et les piratages la lui apportaient. Les collectionner, c’était sa façon à lui de rétablir l’équilibre, de compenser la dette morale en découpant une petite encoche dans l’âme des superstars, comme pour en prélever une infime parcelle, jeter un œil à l’intérieur et l’explorer en profondeur. Prises d’extérieur détournées, remixages passés aux oubliettes, concerts en direct sortis des mémoires depuis belle lurette — il achetait tout, s’en repaissait, s’en délectait. Les piratages lui permettaient de côtoyer les dieux — ses dieux — de la musique.


  La plupart des fourgues de produits pirates avaient pris le pli d’entrer dans la clandestinité, en participant à une foire passablement médiatisée du Midwest, mais quelques-uns d’entre eux néanmoins — un filet d’eau — revenaient sur leurs pas, un peu comme l’eau rouillée qui goutte d’un robinet brisé. Il y avait chez tous ces vendeurs un petit côté morfale, pathétique et sordide. Ils couvaient comme des rats leurs précieux éventaires, humant l’air, le dos voûté, à l’affût, guettant le client éventuel avec une expression curieusement mitigée, mélange de crainte et de cupidité. D’une certaine façon, ils semblaient beaucoup plus à leur place dans la chiche lumière du crépuscule.


  Larry longea une rangée de cartons sales, bourrés de vinyles officiels craquelés, en exprimant ouvertement son dédain d’un froncement de nez théâtral. Au fur et à mesure que sa collection s’étoffait et que ses goûts se stratifiaient, Skase en avait presque totalement exclu ces vinyles gerbants au profit de CD d’importation clandestins. Il souhaitait que sa collection de rêves volés perdure à jamais, rêvait de la voir s’établir de façon permanente dans la durée, et ce sans égratignures, rayures ou accrocs d’aucune sorte.


  Un gros tas, engoncé dans un t-shirt des Raiders, essayait de fourguer quelques caisses de vinyles tout-venant, rencognées dans le coffre de sa vieille Chevy bleue. Des groupes ultra-célèbres hurlaient là à l’espace vital, entre un pneu de rechange lisse et six jerrycans vides d’huile de moteur. Skase n’avait pas trouvé grand-chose de neuf à la brocante, aussi condescendit-il à compulser le maigre butin pirate du bonhomme, en vérifiant titres et durées des morceaux sur les étiquettes.


  Skase en était à commencer de farfouiller dans la seconde caisse lorsqu’il jeta un regard sur l’estafette garée deux créneaux plus loin. C’est là qu’il aperçut les yeux.


  Ils le fixaient, depuis une photocopie fanée, à moitié ensevelie sous un tas de coupures de presse jaunies et effritées. Skase s’écarta de la Chevy, pétrifié, incapable de détourner les yeux de l’image.


  — Z’êtes collectionneur ? lui demanda un homme aux chicots noirâtres, en émergeant de l’ombre moite de sa fourgonnette Volkswagen cabossée. Il était mince, tout en angles, évoquant un pantin dégingandé qui se serait vidé de sa bourre.


  « Vous cherchez quelque chose en particulier ? »


  Skase ne pouvait s’empêcher de fixer les yeux gris.


  — Tout dépend, répliqua-t-il, mal à l’aise, même pour s’adresser à cet homme. En matière de matos des studios, je possède pratiquement tout. Je suis à la recherche de raretés — enregistrements en direct, vous voyez, des choses de ce...


  — C’est du matériel piraté, que vous recherchez.


  Cet aveu explicite stupéfia Skase. La plupart des fourgues, pour parler de leurs marchandises, usaient d’euphémismes tels que « importations rares » ou « enregistrements en direct très spéciaux ».


  — J’vous ai déjà vu ici auparavant, cherchant vos Beatles, vos Stones ou vos Roses.


  Il avait craché les noms, comme s’ils n’étaient même pas dignes de son mépris.


  Skase avait déjà vu Dents-Noires, lui aussi, et toujours au même emplacement. Il étalait habituellement sa camelote sur une couverture délavée, rose et orange, qui se répandait sur le ciment comme une espèce de tapis volant détraqué. Skase l’ignorait la plupart du temps, lui et ses promos sans valeur mais, cette fois-ci, c’était légèrement différent.


  — J’ai rien de toutes ces saloperies officielles des boîtes de disques, poursuivit Dents-Noires, mais j’ai là, en revanche, une petite chose qui pourrait intéresser le collectionneur que vous êtes.


  Il balaya de la main les paperasses poussiéreuses qui recouvraient les yeux gris.


  — Seigneur, fit Skase, en battant en retraite.


  Les yeux étaient morts, vitreux, et maintenus béants par du catgut. C’était une photographie d’autopsie de fraîche date, sur fond de chrome et d’acier rutilants. La tête de l’homme avait été séparée de son corps à la hauteur du cou, et sa peau troussée comme celle d’une orange mûre. Muscles faciaux noueux et tendons humides étaient parfaitement apparents, même sur cette photocopie un peu floue. Ladite photographie avait été collée sur la jaquette blanche d’un disque puis habillée d’une fine pellicule de cellophane, qui conférait aux yeux morts cet éclat humide et huileux.


  — Vous prétendiez chercher quelque chose de spécial, fit Dents-Noires.


  — Je... je ne m’intéresse pas aux vinyles, dit Skase, tout en cherchant une bonne raison, n’importe laquelle, pour s’éclipser.


  Sans réfléchir, il retourna la pochette, cherchant un titre de morceau ou une liste de chansons. Le dos de la pochette était entièrement blanc, hormis un unique mot, griffonné à l’encre rouge brun.


  « Rituel ? lut Skase. De qui est-ce ? Metallica ? Roses ? »


  Dents-Noires réintégra nonchalamment l’ombre de son estafette.


  — Quelle importance ça a ?


  Les yeux de Skase s’étrécirent. On n’était pas en train de jouer au « disque mystère », là et, qui plus est, il y avait chez ce petit bonhomme quelque chose qui sonnait atrocement faux.


  — Combien ? demanda-t-il, en espérant que le prix serait trop élevé pour lui et qu’il pourrait enfin foutre le camp en vitesse.


  Il ne distinguait strictement rien des traits de Dents-Noires, sinon une petite étincelle lumineuse, réfléchie par ses lèvres moites.


  — Pour vous ? fit ce dernier. Gratuit. Si ça vous plaît, revenez le mois prochain et versez-moi la somme que vous jugerez correcte.


  Skase glissa le disque sous son bras, tout en fixant Dents-Noires d’un air sceptique.


  — Et si je ne revenais jamais ?


  Dents-Noires éclata de rire — un rauque raclement, qu’il semblait être allé chercher tout au fond de sa cage thoracique.


  — Je vous fais confiance, dit-il, cependant que Skase s’éloignait en toute hâte.


  Skase balança le disque dans sa voiture, à la place du mort, et sortit du garage en marche arrière, sur les chapeaux de roues. Le visage du trépassé continuait de le fixer depuis le siège, la bouche béante, en faisant saillir sa mâchoire édentée comme pour le défier. Tout en conduisant, Skase ne pouvait s’empêcher de le contempler, en se sentant presque obligé d’examiner et de réexaminer sans discontinuer la macabre image.


  Peut-être est-ce à cet instant précis qu’il remarqua la chose. À moins qu’il n’en ait été conscient depuis le tout début. La chair tendre du crâne avait pratiquement disparu, mais le peu de lèvres qu’il restait à l’homme s’était retroussé, non pas en un hurlement, mais en un rictus figé et grotesque.


  Skase retourna la pochette et poursuivit son chemin.


  Il habitait un typique appartement du troisième étage d’une typique banlieue ensoleillée de la Californie du Sud, tout en palmiers et en asphalte brûlant. L’immeuble avait connu des jours meilleurs, mais Skase n’était pas homme à prêter attention à de pareilles mignardises. Il claqua la porte de son appartement, balança son blouson sur le dossier du canapé Goodwill vert du salon, puis se dirigea droit sur la chaîne stéréo.


  Il fendit la chemise de plastique de Rituel de l’ongle du pouce, tout en faisant bouffer le manchon sur son ventre pour l’entrebâiller. Le carton sentait le renfermé et le moisi. Il fit glisser le disque hors de son fourreau, en prenant bien soin de le tenir par le bord. Le vinyle noir miroitait, dans la clignotante lumière fluorescente.


  Les étiquettes étaient vierges et le sillon d’amorce de fin intérieur impeccable — pas le moindre numéro de code de matrice, pas même un A ou un B pour indiquer les faces. Skase enfila le disque sur l’axe de sa platine, le regarda s’installer avec hésitation sur le tapis de caoutchouc usé, puis passa une brosse antiparasites sur le plastique. Les poils de son avant-bras se hérissèrent sous l’effet de l’électricité statique.


  C’est à ce moment précis qu’il sentit une présence noire et glacée — ici, dans cette même pièce — juste à côté de lui. Il pivota brusquement sur lui-même, s’attendant plus ou moins à trouver quelqu’un en train de l’observer.


  Le réfrigérateur cliqueta, en émettant un doux bourdonnement. La pièce était vide et plongée dans l’obscurité.


  Skase suivait des yeux les sillons du disque en train de tourner sur sa platine. Les sillons formaient des cercles concentriques, noirs sur fond noir, tournoyant inlassablement en sens centrifuge. Skase laissa tomber le bras de la tête de lecture sur le sillon d’amorce, reculant d’un pas lorsqu’une tonitruante explosion de crépitements jaillit des enceintes. Dieu, qu’il haïssait ce bruit !


  — Saloperie de vinyle, marmonna-t-il en s’agenouillant devant l’égaliseur.


  C’est là qu’il entendit la voix.


  — Bienvenu dans mon univers, collectionneur.


  Skase tressaillit violemment, tendant machinalement la main pour faire sauter le diamant du disque mais quelque chose... le retint. Des tentacules de plastique noir, aussi serrés qu’une toile d’araignée, s’élevèrent du centre du disque et s’enroulèrent autour de la cellule, enfonçant profondément le saphir dans le sillon du vinyle. Les tortillons de plastique brûlant montaient du disque en dansant, ciselés par l’aiguille acérée, et retombaient en grésillant par-dessus le rebord de la platine, pareilles aux escarboucles chauffées à blanc d’un métal en fusion.


  La prise murale, derrière la chaîne stéréo, palpitait de chaleur suintante, puis devint rapidement coulante et ductile. Lorsqu’elle eut atteint le point de fusion, la plaque de plastique blanc se mit à dégouliner sur la fiche d’acier du câble électrique de la stéréo, la scellant au mur, caillot amorphe de plastique coagulé.


  — Ce disque t’est dédié de notre part à tous, martela la voix, sortant des enceintes comme un feu roulant de blocs de mâchefer. Le dernier cri en matière de putain de piratage.


  Quelque chose effleura Skase, la même sensation que tout à l’heure, mais cette fois-ci en le frappant de plein fouet, l’envoyant rouler au sol. Il sentait palpiter, dans l’air et sur sa peau, une tension grésillante, un peu comme si du papier de verre lui raclait l’épiderme. Il leva les yeux et vit se gondoler, rougeoyantes, les charnières de cuivre de son meuble hi-fi. La pièce tout entière fut soudain plongée dans une oppressante, accablante chaleur de désert.


  — On dit du rock qu’il est la musique du diable, poursuivit la voix. Nous nous montrons toujours si foutrement rationnels, si spécieux, quand nous nous en défendons devant nos fans — devant notre « public » — mais qui pourrait jurer qu’ils ont entièrement tort ?


  Skase sentit se décoller sa peau, à la base de son crâne, comme un vulgaire papier peint un jour de forte humidité. De petits filets de sang venaient maculer son col de chemise, imprégnant la teinture bleue en la faisant virer au violet.


  — Tu croyais pouvoir nous acheter, hein ? Nous dépouiller lambeau par lambeau...


  Les os des orbites de Skase se ramollissaient, comprimant, déformant ses globes oculaires et les exorbitant, tandis qu’ils tentaient d’échapper à la pression croissante qui pesait sur les parois de son crâne. Sa vision se brouilla, soudain anachromatique : il voyait flou. Il crut d’abord que c’était la pièce qui se transformait, puis il se mit à hurler...


  La pièce n’avait pas changé. C’était lui qui se transformait.


  Tout le corps convulsé par une douleur effroyable, Skase roula sur lui-même jusqu’à la chaîne stéréo et fixa la pochette grise de l’album — le visage pelé, écorché, les dents à nu et ensanglantées, comme enfoncées, témoignant d’une douleur atroce. Au bout d’un moment, la lumière changea, et il distingua soudain ses propres traits, se reflétant dans les lambeaux de pellicule de cellophane qui adhéraient encore à la pochette. Les deux visages commençaient à marquer une surprenante ressemblance.


  — Les vrais fans connaissent la vérité — ils l’ont toujours connue. Vois-tu, nous aussi, nous sommes des collectionneurs.


  Quelque chose était en train de déchirer Skase de l’intérieur, de lentement l’écarteler. Ses dents lui tombèrent des mâchoires comme de la peinture écaillée, pour rebondir avec fracas sur le plancher. Comme il tendait la main pour les attraper au vol, ses bouts de doigts enflèrent, doublant de volume, puis se couvrirent de marbrures rouges et violacées. Ses ongles en suintèrent comme de la cire fondue, laissant baller au bout de ses mains de longs barbillons de sang humide.


  — Nous piratons les âmes, trouduc. Et c’est au tour de la tienne.


  Plié en deux de douleur, Skase se jeta contre le meuble hi-fi, fracassant ses portes vitrées. La voix s’interrompit, remplacée par un son monocorde et puisant, douloureusement sourd. Même ainsi, à l’agonie, Skase sentait le son gronder en lui, rugissant, ravageant son estomac, sa poitrine et sa gorge.


  C’était le son du mal à l’état pur, du mal absolu. Et il était en lui.


  Pris de convulsions spasmodiques, son corps dérapait à présent dans son propre sang, qui ruisselait de sa bouche et de ses mains. La peau de son thorax commença à se fendre, à béer de fissures, à se craqueler comme de la roche en fusion. Et, tandis que ses côtes commençaient à s’écarter, déchirant chairs et cartilages, il perçut un éblouissant éclair de lumière blanche... puis entendit encore la voix, une dernière fois.


  — Tu vas mourir — tchik — mourir — tchik — mourir — tchik.


  — Rayé, cracha Skase, en postillonnant du sang.


  Rassemblant ses dernières forces, il poussa le meuble hi-fi de côté, et ce dernier s’abattit dans un grand fracas. La tête de lecture resta cependant fermement amarrée au disque, mais l’ampli explosa comme un melon trop mûr.


  Skase resta étendu là, gisant dans son propre sang, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Il effleura précautionneusement ses joues, palpant tout autour de l’os distendu et émietté. Son visage n’était plus qu’un masque tuméfié, un entrelacs de capillaires éclatés et de chairs déchiquetées. Pour Dieu sait quelle raison, la douleur s’était retirée — du moins pour le moment.


  Il roula sur lui-même et fixa le disque vierge, toujours fiché sur la platine renversée. Il étendit des doigts ensanglantés et tremblants — tremblants non pas de peur, mais de désir anticipé — et toucha le vinyle luisant.


  Il était en proie à une intense satisfaction, une démentielle sensation de satiété. Il avait pu voir le diamant noir de son obsession — mieux, il avait failli se fondre en lui. Ses doigts suivaient les sillons concentriques du vinyle, cherchant la profonde rayure qui avait rompu le sortilège. Il n’était pas passé très loin de la vérité. Il respira un bon coup, et la douleur que lui procurèrent ses côtes fêlées fit fleurir sur ses lèvres un petit sourire torve et crispé.


  — Je m’demande si ce truc existe... en CD.


  


  Titre original : Bootleg


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  RAY GARTON


  Un plan foireux


  Lorsque Travis entra dans son bureau sans s’être fait annoncer, Bill Wyatt se dressa brutalement dans son fauteuil. Le fugace sourire de Wyatt s’effaça immédiatement, quand il constata que deux seulement des membres du groupe déboulaient sur ses talons.


  — Où est passé Elmo ? s’enquit Wyatt d’une voix pressante, tandis que les trois hommes s’installaient autour de son coûteux bureau en merisier.


  J. J. White s’exprima sur son ton habituel, nasillard et languissant :


  — À l’autre bout de la ville. Il tourne dans un de ces spots télé contre la drogue.


  — La putain de sa mère ! aboya Wyatt en martelant son bureau du poing, tout en se laissant retomber dans son fauteuil. Ça veut dire qu’il va rappliquer ici complètement envapé à la coke, camé jusqu’aux yeux, et moi qui voulais faire bonne impression sur ce type.


  — Quel type ? demanda Travis.


  — Celui pour lequel je vous ai convoqués ici, pour vous le présenter. Il en a encore pour combien de temps, Elmo ?


  Buddy Flatt haussa les épaules :


  — Tu sais comment ça se passe, quand il retrouve ces mecs de la lutte contre la drogue. Fiesta-fiesta.


  — Merde. Bon, alors, voilà l’affaire. (Wyatt se leva, contourna son bureau et s’adossa au rebord de celui-ci.) Il y a donc ce type, Leverett — hum, euh, Malcolm Leverett, ouais, c’est bien ça — qui m’appelle il y a de ça deux jours, et me dit qu’il aimerait vous engager pour une prestation. Soirée privée, j’entends, on ne délivre pas de billets, d’accord ? Pas comme un concert normal ni rien de ce genre. Il a un client... des clients, en fait, tout un groupe de gens... qui aimeraient...


  La porte s’ouvrit et Elmo se rua à l’intérieur, affichant un large sourire et rejetant en arrière son épaisse crinière châtain. Il bondit sur une chaise libre et se trémoussa pendant un instant, avant de dire :


  — Salut, les mecs, ça roule comme vous voulez ? Désolé d’être à la bourre, mais ça s’est terminé qu’on a dû faire, oh, merde, tiens, j’sais même plus exactement combien de prises et, après ça...


  — T’es défoncé, Elmo ? s’enquit Wyatt.


  — Défoncé ? (Il eut un rire nerveux, tout en continuant de tressauter sur sa chaise.) J’suis pas défoncé, bordel. Merde, quoi, j’suis pas défoncé, on a passé toute la journée à prendre une prise derrière l’autre et ensuite on...


  — Boucle-la, Elmo, dit fermement Wyatt. Je veux juste que tu la fermes, que tu restes tranquillement assis, et que tu t’efforces de faire bonne impression.


  — Bonne impression ? Bonne impression sur qui... sur qui j’suis censé faire une bonne...


  — Tu vas m’écouter, bon sang de bois ? Ce type-là, Malcolm Leverett, il a donc des clients, un gros groupe de — bon, j’en sais trop rien — un club, peut-être, ou un truc avoisinant. Il me l’a pas dit. Quoi qu’il en soit, c’est vous qu’ils réclament, pour un concert privé. Vous. Je me fais bien comprendre ? Personne d’autre ne les intéresse, m’a-t-il même confié.


  — Oh, merde, mec, gouilla Travis, narquois. Tu voudrais tout de même pas qu’on se refarcisse les animations de soirées ? Ça veut dire quoi, ça ? Après quatorze albums et à peu près une douzaine de tubes, tu voudrais qu’on s’appuie une putain de convention ?


  Wyatt leva les deux mains, paumes ouvertes :


  — Écoutez-moi d’abord, d’accord ? Ce type dit — vous me suivez bien ? — bon, il dit que le fric ne pose aucun problème. Aucun problème. (Il croisa les bras et haussa un sourcil plein d’assurance.) Donc, je me permets d’en conclure qu’il s’agit de bien autre chose que d’une simple connerie de convention, vous croyez pas ?


  — Ça se passe où ? interrogea Buddy.


  — J’en sais rien encore.


  — Qui sont ces gens ? demanda Travis.


  — Ecoutez, pour le moment, je sais rien de rien, vu ? Leverett voulait d’abord vous rencontrer. En personne.


  Les quatre musiciens échangèrent un regard.


  Sans cesser un instant de frétiller sur sa chaise et de faire danser ses doigts, comme un vieil ado grisonnant hypertonique, sur quelque clavier invisible installé sur ses genoux, Elmo grasseya :


  — Bon, merde, mec, à moi, ça m’paraît bonnard, vu qu’on peut pas vraiment dire qu’on soit overbookés jusqu’à l’os ces temps-ci et, bon, quoi, tu vois, faut bien...


  — En c’qui m’concerne, ça m’ferait plutôt l’effet d’une vaste connerie, nasilla J. J., en extirpant de sa poche une pleine poignée de pilules.


  II en choisit quelques-unes, se les fourra dans le cornet et rempocha les autres, en même temps qu’il se dirigeait nonchalamment vers le bar à liqueurs de Wyatt, se servait un plein verre de Jack Daniels, et faisait passer les pilules en séchant son verre en trois longues gorgées.


  Wyatt le fusilla du regard l’espace d’une seconde, puis se mit à beugler :


  — Maintenant, bordel, J. J., si jamais tu refais une chose pareille en sa présence, je te fiche mon billet que je te remonte le trou de balle entre les omoplates à grands coups de pompes dans le train, et que tu dégages de cette pièce en marchant sur les mains ! Et toi ! (Il braqua un index vengeur sur Elmo.) Si tu n’arrêtes pas immédiatement de te tortiller sur cette chaise, t’as droit au même traitement !


  Travis se pencha en avant, les sourcils froncés :


  — Reprends-moi si j’me trompe, Billy, mais... tu travaillerais pas pour nous, par hasard ?


  Wyatt ferma les yeux et se les massa en hochant la tête.


  — D’accord, d’accord. T’as raison. Désolé de m’être emporté. Je travaille effectivement pour vous. Depuis vingt bonnes années ou presque. On a partagé pas mal de vacheries, pas vrai ? Vous vous imaginez peut-être que je serais encore là, après tout ce qu’on a traversé, si je ne vous aimais pas du fond du cœur ? Hein ? Je pose la question. Eh bien, non, sûrement pas. Je serais dans la nature en ce moment même, en train d’essayer de dénicher de nouveaux groupes, des groupes qui promettent de cartonner. Mais t’as raison, Travis, dit-il en recouvrant son sang-froid, Jagged Edge a effectivement sorti douze albums et vous avez effectivement décroché une douzaine de tubes et, pendant tout un tas d’années, vous avez effectivement cassé la baraque. Mais vous n’avez rien remarqué, dans tout ce que je viens de dire ? (Il s’interrompit pour leur faire face.) Tout ça, c’était au temps passé. Aujourd’hui, je réalise que la grande dégringolade a commencé quand Johnny s’est fait son OD, comme deux et deux font quatre, parce qu’on sait bien, tous autant qu’on est, que c’était Johnny le chouchou de tout le monde. Sexy Johnny, sensuel Johnny, les mômes l’adulaient, la presse l’adorait, tout le monde l’aimait. Mais quand Johnny est mort... (Il haussa les épaules, en secouant la tête.) Eh bien, il y a eu tous ces gosses qui se sont over-dosés pendant l’un de vos concerts et, six mois plus tard, au cours d’un autre de vos concerts, toute une tripotée qui se font piétiner à mort au pied de la scène. Sans même parler de ce môme qui a explosé son vieux à coups de carabine parce qu’il lui confisquait ses disques de Jagged Edge, hein ?


  — Allez, quoi, Billy, dit Travis, on n’a rien à voir dans ce...


  — Je sais, je sais, ce n’est pas vous qui avez appuyé sur la gâchette, mais ça n’a pas empêché les médias d’en faire tout un foin, parce que ce môme était un fan enragé de votre groupe, que sa mère était allée chanter sur tous les toits qu’il courait tout droit au caniveau depuis le jour où il s’est mis à écouter votre musique et que, lorsque pour couronner le tout il a zigouillé son paternel, il était tellement camé à zéro qu’il a fallu une ordonnance aux flics pour l’interroger. Sans compter, bien entendu, que vous n’arrêtiez pas de vous faire serrer. Merde, chaque fois que je tournais le dos, je devais aller vous libérer sous caution. Vous faisiez la une des journaux deux fois par mois, sinon plus. Et, très vite... personne n’en a plus rien eu à cirer.


  Wyatt se rassit derrière son bureau et se frotta de nouveau les yeux.


  — Ouais, je bosse pour vous, les mecs, parce que je tiens à vous et que je veux vous voir faire un come-back. Je veux que ça redevienne comme au bon vieux temps. Comme à l’époque où vous ne pouviez pas aller poser une pêche sans que toute l’Amérique n’exige de connaître la taille de l’étron. Mais vous savez quoi ? Cette époque ne reviendra plus, jamais. Les choses sont différentes, à présent. Écoutez, regardez un peu autour de vous, regardez le journal télévisé pour changer. Écoutez le type de la Maison-Blanche. Il souffle un vent nouveau et ce vent est en train de vous emporter, les gars. Pourquoi croyez-vous que je me tue à vous supplier d’écrire de nouvelles chansons ? Des chansons différentes, je veux dire ! L’an dernier, le Time, en parlant de vous, vous qualifiait de « groupe qui a assassiné une génération ». La came, man. À l’époque, vous vous réduisiez à ça et c’était génial. Vous avez lu Us de la semaine dernière ? Votre album Wild Horses était classé troisième au Top-10 des albums de rock favoris de tous les temps, les gars. Vous étiez au courant ? Mais ça, c’était dans le temps. Et on est aujourd’hui et vous n’avez pas changé d’un poil. Vous persistez à parler de came, à chanter la came et à prendre de la came et...


  — Oh, mec, fit Elmo, un peu irrité, tu sais pas ce que je viens de faire, ou quoi, mec ? Je viens tout juste de me fendre d’une putain de déclaration antidrogues sur ce putain de réseau national de télévision, alors compte pas sur moi pour rester assis là sans réagir pendant que tu...


  — Ta profession de foi contre la drogue a à peu près autant de poids que si un chrétien patenté se pointait à la téloche pour raconter que Jésus-Christ était un charlot, Elmo. T’étais forcé de te plier à ça, parce que tu t’es fait agrafer il y a trois mois, alors viens pas me bassiner avec ton petit air d’en avoir deux. C’est la troisième inculpation que tu t’appuies et ça t’empêche pas de rebondir tous azimuts comme une putain de balle de ping-pong. Quant à toi... (Il désignait J. J. du doigt.)... t’es qu’un enfoiré de zombi qui s’ingurgite des tranquillisants comme s’il s’agissait de pastilles mentholées. Et vous avez probablement, tous les deux, le foie plus dur que vous n’aurez jamais la pine. Merde, on a à peu près le même âge, mais vous faites bien dix ou quinze ans de plus que moi. Mais y en a pas un seul d’entre vous qui met les pouces. Et maintenant, là-dehors, on vous considère comme un poison violent. Vous m’entendez#160;? Du poison.


  Il se gratta le visage et poussa un grognement désespéré.


  — Écoute, Billy, dit Travis en se levant, si on est juste venus pour t’entendre nous faire un sermon sur...


  — Vous ne voyez donc pas que j’essaye de vous sauver la mise ? beugla-t-il. Je suis votre agent et votre manager, pas votre maman, mais si je ne peux pas vous sauver la vie, je peux au moins essayer d’insuffler un dernier souffle de vie à votre carrière. Bon, vous avez là un bonhomme qui prétend que l’argent ne pose aucun problème. Vous comprenez ce que ça signifie ? Depuis combien de temps n’avez-vous pas eu un engagement ? Et je parle d’un vraiment gros cacheton, là, pas d’une panouille dans un tripot d’un quartier pourri, mais d’un vrai cachet. Et depuis combien de temps n’avez-vous pas eu une bonne presse ? Un article qui ne comporte pas le mot « arrêté » dans sa manchette ? C’est l’occasion ou jamais. Ça pourrait attirer de nouveau l’attention des gens sur vous. Ça pourrait...


  L’interphone posé sur le bureau de Wyatt bourdonna, et il pressa le bouton d’une chiquenaude :


  — Ouais ?


  — Un certain monsieur Leverett demande à vous parler, monsieur Wyatt, répondit sa secrétaire.


  Wyatt humecta ses lèvres parcheminées et chuchota :


  — Je vous en supplie, les gars. Tâchez de... faire bonne figure pour au moins quelques minutes et laissez-moi une petite chance de vous remettre en selle. D’accord ?


  Nouveaux échanges de regard ; puis Travis opina.


  


  Malcolm Leverett ressemblait à un hérisson géant et épilé. Il était rond, légèrement voûté, privé de cou, et semblait transpirer abondamment. Ses yeux étaient grossis par les épaisses lentilles des lunettes rondes sans monture qui chaussaient son nez luisant et pointu. Son attaché-case carré sous le bras, il se présenta d’une voix agréable, mais très douce et frémissante, puis prit un siège et croisa délicatement ses mains boudinées sur son attaché-case appuyé contre son giron. Une certaine odeur émanait de lui : ténue, plutôt douceâtre, moite et légèrement désagréable.


  — Comme vous l’aura très certainement expliqué monsieur Wyatt, messieurs, fit-il de sa voix feutrée, donnant vaguement l’impression d’avoir appris sa leçon par cœur, j’ai un client qui souhaite faire appel à vos talents pour une représentation privée. Mon client représente un grand nombre de personnes qui ont élu, à l’unanimité, Jagged Edge pour les distraire. Ils ne s’intéressent à aucun autre artiste que ce soit, et m’ont donné mandat de me plier à vos conditions, quel que soit le cachet exigé.


  Il s’éclaircit de nouveau la voix, fit frétiller ses doigts entrecroisés et fronça le nez en reniflant. Ses sourcils s’arquèrent très haut au-dessus de ses yeux grossis par ses verres épais, et il attendit.


  — Qui est votre client ? demanda Travis.


  — J’ai pour politique de toujours préserver l’anonymat de mes clients.


  — Et pour quoi faire exactement vos clients vous ont-ils engagé ? Vous êtes quoi ? Avocat ? Agent ? Quoi donc ?


  Wyatt se raidit derrière son bureau et prit une profonde inspiration, les yeux fermés.


  Leverett pêcha une carte dans sa poche de poitrine, se pencha en avant et la tendit à Travis. Elle disait tout simplement :


  


  MALCOLM LEVERETT


  Médiateur


  


  — Mon travail, expliqua Leverett, consiste à faire l’intermédiaire entre deux ou plusieurs parties, pour tenter de parvenir à un accord ou pour conclure un marché. Et je peux vous garantir que notre affaire est on ne peut plus légale. (Il cligna lentement des paupières et ses lèvres se gonflèrent l’espace d’une brève seconde.) Il vous suffit de dire votre prix.


  Elmo faisait un très gros effort pour rester calme et coi sur sa chaise, mais il y avait toujours une partie de son individu qui continuait de se trémousser — ses pieds, ses mains, ses épaules ou ses jambes — et il bégayait quand il s’exprimait :


  — Vous v-v-voulez dire qu-qu’on peut e-exiger... t-tout c’qu’on veut ?


  — J’ai pour instruction d’accéder à votre tarif, messieurs, aussi élevé soit-il.


  — Où doit se dérouler ce concert privé ? demanda Travis.


  — Au Chase Coliseum.


  — Wou-ah, fit Elmo d’une voix excitée, on a déjà joué une fois là-bas, ouais, on y a déjà joué.


  — Rasé par un incendie, fit indolemment J. J.


  — Oui. Mais restauré depuis.


  — Jamais entendu parler d’une quelconque restauration du Chase, dit Travis, sur le qui-vive.


  — La restauration a été achevée très récemment et n’a exigé qu’un très court laps de temps. Mon client l’a, euh... financée.


  Travis se pencha en avant dans sa chaise, inspectant le curieux bonhomme à travers les fentes étroites de ses yeux. Se tournant ensuite vers Wyatt, il déclara tranquillement :


  — J’aimerais te parler en tête à tête pendant une seconde.


  Wyatt se leva et se dirigea en souriant vers le devant de son bureau :


  — Oh, non, Travis, je ne crois pas que ce soit utile. Je pense que nous devrions plutôt...


  — Non, Bill, une minute, s’il te plaît. Je flaire un lézard, et un gros. Je ne veux pas m’engager à l’aveuglette dans ce truc, si tu me suis bien ? (Puis il se tourna vers Leverett.) C’est quoi, exactement, ce groupe ? Un groupement politique ? Un club ? Une loge ? Quoi ?


  — Comme je l’ai déjà dit, ma politique est de prés...


  — Eh bien, notre politique à nous, c’est d’essayer de savoir où nous mettons les pieds avant de nous...


  — Tra-vis, le coupa fermement Wyatt, M. Leverett essaye simplement de nous faire une offre et je trouve que tu te...


  — Non, non, monsieur Wyatt, dit Leverett dans un quasi-murmure, sans quitter Travis des yeux. Je comprends très bien ce que peut ressentir monsieur Block. Je trouve très avisé de sa part de vouloir savoir tout ce qu’il y a à connaître d’une transaction avant de s’engager personnellement. Mais vous devez aussi comprendre ma position, monsieur Block. Je ne peux tout bonnement pas dévoiler l’identité de mon client. Je peux néanmoins vous donner l’assurance qu’il ne s’agit ni d’un groupement politique ni d’un corps constitué. Mais tout au plus d’un nombre élevé d’individus qui admirent incommensurablement votre travail et regrettent de vous voir déserter la scène. Et souhaitent vous exprimer toute l’admiration qu’ils vous portent en vous offrant la somme d’argent que vous exigerez, quelle qu’elle soit, pour jouer en leur présence. J’ai moi-même, au fil des ans, suivi l’évolution de votre travail — pas dans la même mesure, je dois le reconnaître, que toutes ces personnes — et je suis conscient des problèmes que vous rencontrez. Tous ces décès, cette publicité négative, l’association de vos noms à la drogue, et les arrestations conséquentes. Vos difficultés à vous conserver un public.


  — Hé, dit Travis, l'air ulcéré, z’avez pas à venir ici nous faire la m...


  — Je vous en prie, fit Leverett en brandissant une paume moite de transpiration. Je n’avais nullement l’intention de vous faire affront, ce disant. Je voulais simplement vous faire comprendre qu’au vu du tour pris par votre carrière au cours des quelques dernières années, je vois mal comment vous pourriez décliner cette proposition — cette chance inespérée, devrais-je dire. On vous donne l’occasion de jouer devant un vaste public de fans, de dévots, d’adulateurs, et ce pour le cachet que vous fixerez vous-même, aussi élevé soit-il. (Il croisa de nouveau ses mains sur son attaché-case, s’interrompit, puis ajouta :) Il y aura bien entendu un complément à la clef. En liquide.


  Il caressa son attaché-case avec affectation.


  — Je crois que le gros problème des gars, dans cette affaire, fit Wyatt d’un ton apaisant, tout en décochant à Travis un regard d’avertissement, c’est que, d’habitude, ça ne fonctionne pas du tout comme ça, si vous voyez ce que je veux dire ? Bon, si vous préférez, il est plutôt inhabituel qu’un type se pointe pour dire : « On vous paiera ce que vous voudrez. » C’est légèrement... déconcertant, vous me suivez ?


  — Oh, je vois. Eh bien, une petite suggestion pourrait peut-être... faire avancer les choses. Est-ce que, disons... (Il fit la bouche en cul de poule et considéra le plafond pendant un instant.)... deux millions de dollars vous semblent un bon point de départ ?


  Les cinq hommes se tournèrent d’un seul bloc vers Leverett et le dévisagèrent sans mot dire. Jusqu’à J. J. qui arqua un sourcil, au-dessus d’un œil à la paupière plombée. Au terme d’un silence prolongé, Wyatt fit :


  — On fera avec.


  Leurs pas résonnaient bruyamment, tandis qu’ils traversaient le coûteux podium du Chase Coliseum.


  Leurs instruments étaient accordés, les micros branchés et les projecteurs allumés, mais nul fauteuil ne se dressait dans le parterre enténébré.


  — Crois-moi, man, dit Elmo en se trémoussant au gré d’un tempo silencieux, c’est, bon, c’est vachement bizarre, quoi, bordel. Tu vois un peu c’que j’veux dire ? Cet endroit est comme neuf, et j’ai jamais entendu la moindre foutue...


  — Ouais, je sais, dit Travis. Y a comme un lézard. (Il sortit une fiasque de sa poche de derrière et ingurgita une copieuse rasade de whisky, puis se tourna vers Wyatt.) Billy, tu nous caches quelque chose. Qui sont ces gens qui peuvent se permettre de restaurer entièrement un auditorium — ce putain de Chase, merde, quoi, mec ! — sans même que les journaux en parlent ?


  — Ma parole, Travis, j’en sais rien. Et, pour tout te dire, je m’en branle.


  — Et ce sont les nôtres, dit Travis en désignant les instruments d’un geste de la main. Comment est-ce que...


  — M. Leverett voulait que tout soit prêt pour votre arrivée, alors j’ai pris la liberté de..., commença Wyatt.


  — T’as quoi ? Mais c’est carrément... j’sais même pas si...


  Des bruits de pas firent vibrer le parquet. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, M. Leverett se matérialisait lentement, surgissant des ténèbres en joignant devant lui ses mains potelées.


  — Je présume, dit-il, que vous allez vouloir... eh bien, faire tout ce que vous faites d’ordinaire avant une représentation.


  — C’est un plan foireux, mec, nasilla brièvement J. J. en secouant la tête.


  Travis se contenta de regarder Wyatt pendant une seconde, les yeux brasillants.


  Wyatt haussa les épaules.


  S’adressant alors à Leverett, Travis s’exclama :


  — Écoutez, on est arrivés à heure dite, pas vrai ? On sait même pas quand ce foutu machin doit commencer, parce que vous nous dites que dalle, et je ne...


  — Le concert commencera dès que vous serez prêts, déclara calmement Leverett.


  Buddy jeta à Elmo un regard effaré. La mâchoire de Travis était carrément décrochée, et il fixait Wyatt. J. J. secouait la tête en marmonnant :


  — Y a une couille dans le piano. Une putain de couille dans le piano.


  — Y a même pas de fauteuils ! aboya Travis à l’intention de Leverett. Ces types vont débarquer dans des saloperies de chaises roulantes, ou quoi ?


  — Ils ne comptent pas s’asseoir, dit Leverett. J’imagine qu’ils ont la ferme intention de beaucoup danser.


  Elmo s’esclaffa :


  — Bon, alors, où, j’veux dire : quand est-ce qu’ils se pointent, mec, où qu’ils sont ?


  — Ils arriveront dès que vous commencerez à jouer.


  Le rire amer de Travis fit résonner l’auditorium, cependant qu’il arrachait d’un geste brusque la fiasque de sa poche arrière, pour s’enfiler largement plus d’une gorgée. Puis il se tourna vers Wyatt et dit :


  — Le Champ des rêves, hein ? J’ai vu le film. Vous m’la ferez pas. J’vais te dire une bonne chose, Billy. Pourquoi est-ce que toi et ce pingouin, vous vous chargeriez pas d’amuser la galerie des Revenants ? J’suis plus dans l’coup.


  Wyatt lui barra la route et lui empoigna les deux bras.


  — Allez, quoi, Travis, tu vas pas me faire ça, ne...


  — Je vous garantis qu’ils viendront, monsieur Block, dit Leverett en élevant légèrement le ton. Mais pas avant que vous ne commenciez à jouer.


  Elmo, d’un bond, vint se poster devant Travis, lui enfonça son index dans les côtes et, en tremblant comme une feuille, éructa d’une voix râpeuse :


  — Qu’est-ce t’en as à foutre, man, si tu vois c’que j’veux dire ? Tu m’suis, quoi ? Si ces mecs veulent nous filer deux plaques pour qu’on joue pour eux, comme si c’était, bon, j’sais pas, d’la merde en bâtons, eh ben... qu’est-ce t’en as à cirer, quoi, merde ?


  — Un putain d’plan foireux, dit J. J. en ramassant sa guitare.


  Il dépêcha un tonitruant riff de basse dans les ténèbres.


  — Ça me botte assez, n’empêche, annonça-t-il à Travis par-dessus son épaule.


  — Mais c’est que... (Travis se retourna vers Leverett.) Où est l’équipe technique... les ingénieurs du son...


  — On a paré à tout, monsieur Block. Il ne vous reste plus qu’à jouer.


  Travis secoua la tête, fusilla Wyatt du regard, puis ramassa sa guitare en disant :


  — On va finir à « Surprise sur prise », ouais. Et je veux plus entendre rouspéter, les mecs, parce que je vous aurai prévenus.


  Il balança quelques riffs en direction des murs, pendant que Buddy se dirigeait vers ses toms et qu’Elmo faisait courir ses doigts sur les claviers.


  — Okay, dit Travis, essayons, euh... Snakeskin.


  Ils attaquèrent la chanson et les épaules de Wyatt s’affaissèrent de soulagement, en même temps qu’il laissait échapper un soupir. Il adressa à M. Leverett un petit signe affirmatif, et ce dernier opina raidement du bonnet.


  Au beau milieu du morceau, Travis cessa subitement de chanter et se tourna vers les autres en agitant vigoureusement le bras :


  — Hé ho, hé, hééé !


  Ils s’arrêtèrent net.


  — Bordel, Elmo, tu tires derrière le...


  Des applaudissements éclatèrent dans le noir. Auxquels se joignirent bientôt des acclamations et des coups de sifflet, provenant de ce qui semblait être un petit groupe de gens.


  Sidéré, Travis pivota sur ses talons, si prestement que le manche de sa guitare heurta le pied du micro, le faisant vaciller d’avant en arrière, tandis que le fracas du choc allait se perdre dans les ténèbres vibrantes.


  Les ténèbres désertes. Sans âme qui vive.


  Le groupe fixa silencieusement le parterre, mais n’aperçut strictement personne derrière M. Leverett.


  « Je vous l’avais bien dit », dit tranquillement Leverett, avant de se tourner vers sa gauche et de commencer à s’éclipser. Puis il pila et ajouta : « Eh bien ? Continuez. » Un instant plus tard, il était hors de vue.


  — Mais on était juste en de train de... de répéter, quoi, comme qui dirait, marmonna Elmo.


  — Je ne vois pas un rat dans ce noir, fit Buddy, en plissant les yeux sous sa main en visière.


  — Allez, les gars, dit Travis. Balançons-leur Needles and Whims.


  — Un putain d’plan foireux, fit J. J.


  Le morceau débutait sur un accord simple, puis Travis, dont la voix crissante lacérait les ténèbres comme un tir de barrage d’hameçons rouillés, enchaîna sur un long glapissement, sur une note ténue.


  Wyatt s’écarta promptement du groupe, à reculons, invisible du public... que d’ailleurs il ne distinguait toujours pas. Les voix semblaient jeunes et leur nombre paraissait régulièrement grossir, à mesure que le morceau — dont Wyatt avait toujours pensé qu’il était le plus naze de leur répertoire — se déroulait.


  Puis ils commencèrent doucement à apparaître. Pour de nouveau disparaître... et réapparaître... dansant au sein des ténèbres ou à leur lisière, presque en dehors de son champ de vision. Il surprenait de brèves images — fugaces échappées de bras décharnés montant en serpentant vers le plafond ou tressautant au gré du tempo syncopé, de jambes agitées de ruades et de pieds martelant le sol —, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient. Mais il n’y avait pas moyen de distinguer une seule personne en son entier. Pas encore, tout du moins.


  La chanson s’acheva et la foule, guère plus fournie qu’auparavant dans l’obscurité, se déchaîna. Wyatt regarda le groupe se rengorger, s’imbiber de leurs applaudissements, s’enfler, gonfler littéralement sous les louanges. Travis lui jeta un regard qui, pour la première fois depuis nombre d’années, n’était pas assombri par la rage, l’amertume ou le chagrin. En fait, à cet instant précis, il semblait presque heureux... le visage toujours aussi buriné, certes, creusé et ravagé par ses propres excès et mauvais penchants, mais néanmoins heureux.


  Ils attendirent que l’ovation consente enfin à s’éteindre, mais elle n’en fit rien. Bien au contraire, les applaudissements semblaient redoubler, plus nourris que jamais, en fonction de l’accroissement de l’auditoire. En contrebas, dans l’obscurité, l’agitation semblait encore s’amplifier et, de la coulisse où il se tenait, Wyatt scrutait les ténèbres en plissant les yeux, sans toutefois parvenir à se faire une idée plus précise de la composition du public.


  Travis pivota vers le groupe, hurla quelques mots, et ils se lancèrent dans Purple Streak in a Night Sky.


  Le public grossissait, semblant surgir des ténèbres — bras pareils à des lianes qui les attiraient vers la scène, fleurs livides des visages, bouches tour à tour béantes et closes, hurlant, chantant...


  Des jeunes, semblait-il, pour la plupart. Des collégiens, peut-être ? Des étudiants ? Certains avaient l’air d’être adultes, mais c’était difficile à dire : ils étaient encore très indistincts. Et, par-dessus tout, ils semblaient appartenir au même style de public, à celui-là même qui avait accordé ses faveurs au groupe au bon vieux temps, avant MTV et les radios de débats.


  Ils continuaient d’avancer, d’entrer dans la lumière qui suintait de la scène, et leurs voix s’amplifiaient, à présent tellement plus fortes que Wyatt jeta un coup d’œil en direction des balcons. Il ne pouvait les voir, mais il savait qu’ils étaient pleins. Et ils s’étaient remplis si soudainement...


  Nulle voix faisant résonner le hall...


  Nul bruit de pas faisant trembler le sol de ciment...


  Un public-éclair. Une génération spontanée.


  La chanson se terminait. Les acclamations et les applaudissements secouèrent l’auditorium, et s’enflèrent encore d’un iota lorsque Travis leva ses deux bras au-dessus de sa tête, pour vociférer :


  — C’est grand, d’être ici !


  Le rugissement qui s’ensuivit fut assourdissant.


  Travis s’empara du micro à l’arraché et hurla quelque chose dedans, mais Wyatt ne put saisir ses paroles. Le groupe se lança dans son interprétation de Baba O’Riley.


  La foule était beaucoup trop bruyante, et ça perturbait Wyatt. Il chercha Leverett des yeux, tout autour de lui, méditant de lui demander d’où diable ils avaient bien pu surgir tous si subitement, qui ils étaient, mais le vieux type avait disparu.


  Wyatt abaissa de nouveau les yeux sur eux, au moment précis où ils levaient les bras vers Travis, comme pour l’arracher à la scène, et il fronça les sourcils. Plus il observait cette foule et plus il réalisait à quel point elle ressemblait très exactement à leur ancien public. Il apercevait plein de cheveux longs et filasse, et même quelques perles, se balançant aux cous ou nouées autour des têtes. Il y avait là des jeans à pattes d’éph, râpés, portant des écussons cousus à même le tissu : emblèmes de la paix, fleurs, ankhs, et le mot LOVE, la syllabe « LO » surplombant la syllabe « VE ». Et est-ce que ce garçon aux cheveux longs ne portait pas... mais oui... c’était bien ça...


  — Naaan, grommela dubitativement Wyatt, dans sa barbe.


  Un gilet afghan !


  Tandis que le groupe continuait de jouer, la voix de la foule commença de se fondre en un lamento syncopé. Wyatt essaya bien d’en distinguer les paroles, mais il n’y parvenait pas. Pas encore.


  Travis vivait la plus belle heure de sa vie — tous les quatre, d’ailleurs — et chacun de leurs gestes, chacune de leurs notes le démontraient amplement. Ils étaient redevenus des stars, n’étaient plus des has-beens, des visages sur des photos noir et blanc, illustrant quelque article sur le thème « que sont-ils devenus ? » ou dans la rétrospective un rien arrogante sur la contre-culture d’un quelconque magazine. Ils étaient revenus au top-niveau.


  Mais Wyatt sentait mal ce truc. Quelque chose clochait quelque part, quelque chose qui allait bien au-delà de l’aura de mystère qui environnait Leverett — et où diable était donc passé ce dernier, à propos ? — non, il y avait définitivement dans cette foule quelque chose qui sonnait faux.


  Il se mit derechef à la recherche de Leverett, traversant au petit trot la scène fuligineuse en hurlant le nom du bonhomme. Pas de réponse.


  La mélopée, à présent, était beaucoup plus intelligible.


  — Wild Horses ! Wild Horses ! vociférait la foule.


  Wyatt regagna précipitamment l’endroit où il se tenait l’instant d’avant et vit qu’il se passait quelque chose dans le parterre. La foule se fendait par le milieu. S’ouvrait, exactement comme la mer Rouge dans ce vieux film avec Charlton Heston. Un étroit sentier se formait au centre de l’auditorium, partant du pied de la scène pour disparaître dans les ténèbres tangibles, tandis que le lamento reprenait inlassablement.


  — Wild Horses ! Wild Horses !


  C’était leur plus gros tube, la chanson-titre de leur meilleur album, et celle qui, entre toutes, leur vaudrait de rester à la postérité... une chanson que les médias d’aujourd’hui qualifiaient d’« hymne à la drogue » ou de « chant d’amour adressé aux substances psychotropes ». Et cette foule semblait bien décidée à l’entendre.


  — Wild Horses ! Wild Horses !


  Baba O’Riley touchait à son terme. Le lamento continuait de s’amplifier, avec une constante régularité. Et Wyatt était tendu comme une corde de guitare. Un tire-bouchon était en train de se frayer lentement un chemin à travers ses entrailles et il martelait nerveusement ses cuisses de ses poings crispés. Il pivota sur lui-même, fit quelques pas dans l’obscurité et cria : « Bordel, Leverett, où êtes-vous passé, nom de Dieu, espèce d’enfoiré ! », puis s’enjoignit de la boucler, parce que finalement, tout bien pesé, ils étaient bel et bien en train d’empocher deux millions de dollars, et que c’était ce type qui avait tout organisé...


  Mais Wyatt n’arrivait pas à chasser le pressentiment que quelque chose allait leur tomber dessus, quelque chose de sinistre, quelque chose de...


  La chanson se termina.


  — Donnons-leur ce qu’ils demandent ! hurla Travis au groupe.


  Ils attaquèrent Wild Horses. Wyatt sentit vibrer la voix de la foule jusque dans ses os. Il se retourna de nouveau vers elle et son regard suivit le sentier qui s’était ouvert au sein de la masse, et il vit qu’une silhouette se frayait un chemin dans le noir, en direction de la scène, progressant sans hâte, en balançant les bras d’une façon qui lui était familière. Wyatt se sentit soudain à deux doigts de gerber, la tension roidissait douloureusement sa nuque et ses épaules, son cœur cognait de plus en plus fort contre sa cage thoracique et la silhouette se rapprochait et toutes les têtes, dans la foule, se tournaient vers elle pour suivre des yeux sa progression vers la scène.


  Travis bougeait à présent comme le gosse qu’il avait été naguère, et l’écume lui jaillissait de la bouche, et il chantait en faisant d’amples mouvements des deux bras, comme pour faire signe à la silhouette d’avancer et de se joindre au chant et aux danses.


  Sans trop savoir pourquoi, Wyatt chuchota : « Non, Travis, non, ne fais pas ça, Travis », et il pivota sur lui-même en inspirant une longue goulée d’air, s’apprêtant à hurler le nom de Leverett.


  Mais Leverett se tenait à peine à un mètre de lui, les mains jointes sur son ventre, le visage serein et impavide. Wyatt se rua sur lui, lui colla son visage sous le nez et dit :


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ?


  — Un concert.


  — Non, dans le public, je veux dire. Qui sont ces gens ? D’où sortent-ils si vite ? Pourquoi sont-ils habillés comme ça ? Et pourquoi s’effacent-ils tous pour céder la place à ce... à ce... je ne sais trop qui ?


  — Je ne les connais pas, monsieur Wyatt. Je ne suis qu’un intermédiaire.


  Frustré, Wyatt se retourna vers la foule, au moment où la silhouette commençait d’entrer dans la lumière.


  Grand et mince, torse nu, de longs cheveux noirs qui tombaient en boucles épaisses de part et d’autre de ses épaules nues, un jean noir étroit. — Oh, Dieu du ciel, haleta Wyatt, en secouant la tête, déconcerté.


  Elmo plaqua une note stridente sur son clavier, cessa brutalement de jouer, et écarquilla les yeux.


  La voix de Travis se fêla ; il cessa de gratter sa guitare et J. J. et Buddy lui emboîtèrent le pas.


  Ils fixaient niaisement le parterre, la mâchoire tombante.


  Wyatt pivota sur lui-même, agrippa Leverett par le collet et le secoua en postillonnant :


  — Bordel de merde, c’est quoi, cette farce ? Un putain de canular macabre, ou quoi ?


  — Veuillez retirer vos mains.


  La voix de Leverett claquait de façon étonnamment sonore dans le soudain silence.


  Wyatt baissa lentement les mains, puis se retourna d’un seul bloc en entendant le cri rauque et déchirant de Travis.


  — Johnny ?


  — Salut, Travis. Un sacré bail, hein ?


  C’étaient la voix de Johnny, ses gestes, son visage et son corps...


  Wyatt se rua aux côtés de Travis et dit :


  — Allez, les mecs, tirons-nous, faut dégager d’ici, c’est naze, c’est d’la merde en barres, on va se...


  — Hé, Billy.


  Wyatt se figea sur place et abaissa les yeux sur l’usurpateur.


  La dernière fois qu’il avait entendu cette voix prononcer son nom, elle sortait de la bouche d’un agonisant.


  L’homme sourit, étendit les bras en croix et dit :


  — Putain d’foule, hein ?


  Ladite foule le fixait dans un silence de mort.


  — Allez, les mecs, venez... tous autant qu’vous êtes... on se casse, dît Wyatt.


  Travis fixait d’un air pétrifié l’homme qui se dressait à leurs pieds, avec ce regard qu’il avait parfois lorsque tout le faisait chier.


  — Mais vous n’avez même pas terminé votre chanson, dit l’homme.


  Ce n’est pas Johnny, ce n’est pas lui, ce n’est..., se disait Wyatt.


  — C’est notre chanson préférée.


  Non, impossible, ça ne peut pas être Johnny, il n’est plus là, il est...


  — C’est pour l’entendre qu’on vous a fait venir.


  Mort, il est mort, j’ai vu son cadavre. De mes yeux vu !


  — Pour qu’on puisse écouter notre chanson préférée.


  — Johnny, grogna Travis. Bon Dieu, Johnny, Johnny, qu’est-ce que tu... t’es censé... je croyais...


  Wyatt empoigna Travis, en grondant :


  — Tirons-nous d’ici, c’est juste une espèce de...


  Travis repoussa Wyatt et essaya de se débarrasser de sa guitare, mais se prit les mains dans la sangle, la lâcha et heurta le pied du micro, renversant ce dernier. Le larsen stridula dans tout l’auditorium. Travis s’agenouilla pour se rapprocher de l’homme, tandis que Buddy, Elmo et J. J. écarquillaient les yeux derrière leur instrument, pétrifiés, assommés, désemparés.


  — Qui t’es ? coassa Travis.


  — Allez, mec, quoi... j’suis Johnny.


  — Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Qui sont tous ces gens ?


  Il désigna les ténèbres d’un geste vague.


  Johnny s’esclaffa :


  — Vos fans. Nos fans. Les gens qui ont acheté nos albums, sont venus à nos concerts. Les gens qui nous ont suivis d’un bout à l’autre du pays, engagement après engagement, mec, nos... ce sont nos fidèles. Ils m’ont suivi. Mais, tout seul, j’suis quoi, moi, hein ? Il me faut un groupe, mec. Et c’est bien pour ça que vous êtes là.


  Les yeux de Travis balayèrent les visages, jeunes et décharnés, avec leurs cheveux longs et leurs perles. Il gifla le tibia de Wyatt et siffla :


  — Les lumières, rallume ces putains de...


  — Non, Trav, pas déjà, fit Johnny d’une voix apaisante, celle dont il usait pour s’adresser aux groupies qui s’infiltraient dans les coulisses, tout en faisant courir un doigt effilé le long de la courbe d’un sein. Pourquoi tu jouerais pas encore un peu ? Si ça te dit, je monte sur scène pour t’accompagner.


  Travis se marra, mais c’était un rire glacé, tranchant et saccadé. Ses traits semblaient tendus à rompre, tandis qu’il relevait les yeux pour regarder Wyatt, puis se remettait debout bruyamment, en hurlant :


  — Les putains de lumières, man. Rallume ces putains de lumières.


  Il passa sous le nez de Wyatt et descendit du podium en courant, cependant que Leverett s’interposait pour lui dire :


  — Monsieur Block, vous devriez peut-être...


  Travis l’écarta d’une bourrade, en hurlant : « Dégage, grosse larve ! » Il trouva une rangée de leviers et se mit à les manipuler au hasard, à la volée.


  Leverett se précipita vers Wyatt et dit :


  — Puis-je vous dire deux mots à l’extérieur ?


  — Que se passe-t-il ici, bordel de merde, que se...


  Leverett agrafa Wyatt par un coude et le broya :


  — Dehors, monsieur Wyatt.


  La lumière commença d’inonder l’auditorium, en commençant par un coin du fond, puis juste au-dessus de la scène, enfin au centre.


  Buddy émit une sorte de glapissement suraigu, qui tenait plus du ricanement de hyène, et son tabouret bascula ; une cymbale s’écrasa au sol, tandis qu’il shootait dedans à la volée.


  Elmo décrivait des cercles concentriques en titubant, tout en criant :


  — Sortez-moi d’là. J’veux m’tailler d’ici. Comment on sort d’ici, bordel ?


  J. J. fixait tout simplement la scène.


  Wyatt arracha son bras à l’emprise de Leverett et considéra le public. À mesure que se rallumaient les lumières, d’innombrables visages apparaissaient, fixant tous la scène. Et la lumière gagnant graduellement en intensité, les traits de ces visages s’altéraient.


  Leur peau pâlissait et, parfois, certaines portions de l’épiderme disparaissaient totalement. Des globes oculaires dépourvus de paupières les fixaient, au milieu d’orbites béantes. Les chevelures cédaient le pas à d’immondes pelades. Les cous se flétrissaient, étiques et émaciés. Les lèvres se crevassaient.


  Et ils étaient partout. Au pied de la scène et sur la scène.


  Johnny releva la tête et sourit à Wyatt, la peau d’un blanc livide, sa noire et luisante crinière évanouie, édenté et décharné.


  — Oh, mon Dieu ! s’écria Travis. Oh, Seigneur ! Mon Dieu, mon Dieu !


  Johnny écarta les bras, sans cesser de dévisager Travis, et dit :


  — Jouez pour nous !


  La foule leva les mains au ciel, et de longs os effilés fendirent les jointures charnues, tandis que les doigts se repliaient pour former des poings et que des bras squelettiques se hissaient vers le ciel en fourgonnant l’air, et que la foule reprenait en chœur sa mélopée :


  — Wild Horse ! Wild Horse !


  L’estomac de Wyatt se révulsa et son contenu, quel qu’il puisse être, n’allait plus tarder à jaillir, l’auditorium se remplissant soudain d’une atroce odeur, d’une puanteur épaisse, à vous nouer la gorge, qui évoquait de grosses mouches bourdonnantes.


  Leverett l’agrippa de nouveau par le bras et, en y mettant une surprenante vigueur, l’arracha de la scène en le faisant passer devant Travis, lequel rampait à quatre pattes, le visage baigné de larmes, mais sans lâcher une seconde des yeux la foule qui réclamait à cor et à cri une nouvelle chanson.


  Wyatt sentit qu’on lui faisait dévaler de force d’étroits escaliers cimentés, au pied desquels s’ouvrait une porte blindée surplombée d’un panneau EXIT. Une muette horreur l’avait jusque-là laissé bouche bée mais, à présent, il se tournait vers Leverett pour exiger des explications, mais au lieu...


  Wyatt émit un glapissement horrifié.


  Une bonne moitié du crâne de Leverett avait disparu. Le côté gauche de son visage n’était plus que charpie de chair. Dans ce visage blême et bouffi, il ne restait plus qu’un seul œil.


  — C-com... comment... je ne, j-je ne... comment avez-vous... ? bredouilla-t-il.


  La moitié restante de la bouche de Leverett s’arqua en un demi-sourire et il déclara :


  — C’est mon fils qui m’a fait ça. Quand j’ai voulu lui confisquer ses albums de Jagged Edge.


  Leverett fit pivoter Wyatt sur lui-même et ouvrit la porte d’une bourrade :


  — Votre place n’est pas ici, monsieur Wyatt.


  Wyatt sentit un pied peser sur son cul et fut propulsé vigoureusement dans la nuit noire. Son visage atterrit dans la terre sèche et fraîche.


  Il entendit la circulation.


  Un avion passait haut dans le ciel.


  La porte ne se referma pas derrière lui en claquant... et, pourtant, il n’entendait plus la mélopée.


  Wyatt se releva. Il se retourna.


  Et resta planté là un bon moment, à fixer la carcasse carbonisée du vieux Chase Coliseum, détruit par un incendie.


  


  Titre original : Weird Gig


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  JOHN L. BYRNE


  Le diable dans l’appeau


  C’était Jax qui avait eu l’idée de ce nom : The Werewolfs [13]. Sa conception toute personnelle d’une bonne plaisanterie. C’était au mieux une rodomontade empreinte d’humour pervers, au pire un dangereux pied de nez au diable. Mais, bref, tel était Jax.


  Ils faisaient la tournée des boîtes depuis cinq ans... un bien long bail pour n’importe quel groupe. Avec leur son rauque et indiscipliné, il y a belle lurette qu’ils auraient dû splitter, ou se fondre dans le néant dès la première année. Ascension et déclin, d’ordinaire, étaient météoriques, mais les Werewolfs, dans un cas comme dans l’autre, avaient fait exception à la règle. Au lieu de ça, un cheminement cahin-caha, quotidien, de ville en ville, de boîte en boîte, en gagnant tout juste de quoi se loger, entretenir leur matos — ils avaient laissé tomber le vieux coup de la guitare fracassée au bout des trois premiers mois ; trop dispendieux — se nourrir, et un peu d’argent de poche en plus pour leurs loisirs. S’agissant de Jax Ryker, ça signifiait autant de coke qu’il pouvait s’en fourrer dans les naseaux et, comme il le formulait lui-même, autant de groupies que sa langue en pouvait satisfaire.


  Jax était le chanteur vedette, un couineur à la glapissante voix de gorge, capable de manipuler un volume de décibels assez conséquent pour vous faire saigner les tympans, avec ou sans l’assistance des massifs amplis que le groupe trimbalait toujours avec lui. Il s’enorgueillissait de sa voix, style « ongles crissant sur le tableau noir », qui donnait aux Werewolfs leur son si spécifique. Pas assez spécifique, peut-être, pour les propulser loin des feux de la rampe des plus minables boîtes du circuit, mais bien assez en tout cas pour qu’ils se cramponnent encore à ladite rampe, alors que tant d’autres faisaient la culbute.


  Ils jouissaient ces temps-ci d’une sorte de vague rétro, d’une espèce de regain de notoriété, si tant est du moins qu’un groupe qui n’a jamais réellement cartonné puisse faire l’objet d’un come-back. Les meurtres du loup-garou y étaient pour beaucoup ; un morbide intérêt pour leur groupe s’était fait jour, parallèlement à l’épidémie de meurtres sanglants qui ravageait Los Angeles depuis maintenant plusieurs mois. À ce jour, on comptait onze cadavres, dans un état tel qu’il était exclu d’en déterminer le sexe. Les bulletins d’infos des journaux et des chaînes de télé ne parlaient plus que de ça. La presse n’aime rien tant qu’un bon tueur en série, bien juteux et bien sanglant ; celui-ci allait faire rétrograder Ted Bundy au rang de moniteur de patronage.


  L’emploi des termes « meurtres de loup-garou » ne devait rien à l’hyperbole. La véritable lycanthropie n’était pas aussi largement répandue en Amérique du Nord qu’en Europe, ou dans certaines parties de l’Asie, mais personne ne doutait plus que l’auteur de ces carnages sanglants était, comme les grosses têtes de la télé s’étaient plu à le baptiser, un lycanthropus veritas, un authentique loup-garou.


  Donc, et bien que les derniers meurtres de loup-garou recensés dans les États continentaux des États-Unis remontassent à plus de quarante ans avant que les Werewolfs ne décident d’adopter ce nom pour leur groupe, ils se laissaient porter — relativement haut — par la vague résurgente de curiosité pour ce genre de choses. Ça ne posait à Jax Ryker strictement aucun problème de conscience, pas plus que ne l’affectait tout ce qui pouvait multiplier la fréquence de leurs passages dans les boîtes et, subséquemment, celle de ses expositions aux petites filles.


  C’est ainsi qu’il les désignait, quel que soit leur âge — encore que nombre d’entre elles soient effectivement mineures au regard de la loi. Jax n’en avait cure. Il avait remisé ce genre de scrupule au vestiaire, plus de trois ans auparavant, le jour où il avait été accosté dans les coulisses par une jeune harpie de treize ans, qui avait exigé de le sucer, ici et maintenant, dans ce couloir de ciment glacé et plongé dans les ténèbres, sous peine de se mettre à hurler au viol s’il s’y refusait. Les pires quatre minutes et trente secondes des dix-neuf années d’existence de Jax — ou, tout au moins et sans nul doute, la pire minute et demie. Car, une fois qu’elle se fut mise au turbin, la douce s’avéra particulièrement douée ; quelques secondes à peine après que cette bouche talentueuse se fut mise à pied d’œuvre, Môssieu Popaul redressait fièrement la tête, en très grande forme. Depuis lors, Jax se souciait beaucoup moins de la date de naissance effective de ses esclaves sexuelles ; toutes ses groupies avaient trente-six balais, quoi que puisse certifier leur extrait de naissance.


  Comme, par exemple, celle qui se trouvait là ce soir, au pied de la scène.


  Ils jouaient dans une boîte de nuit ouverte bien après l’heure légale de fermeture, un atroce cube de mâchefer, bas de plafond, degré zéro de l’aération et de l’acoustique. Large, profonde, empuantie de fumée et grouillante de corps adolescents en sueur. Pas aussi bondée qu’elle aurait pu l’être après tous ces meurtres de loup-garou — l’un des revers de la médaille étant que les gens avaient tendance à ne plus sortir le soir, les parents veillant à ce que leur progéniture vagabonde soit bien bordée dans son lit à heure due. Pas grand-chose à glaner, donc, ce soir, mais Jax avait déjà repéré quelques candidates à peu près baisables, quelques petits culs bien fermes et nichons frétillants se trémoussant en cadence.


  Puis il l’avait remarquée.


  Elle était seule. Jax, qui la couvait des yeux, n’avait vu aucun mâle la ventouser. Plusieurs avaient bien tenté l’abordage, pendant que Jax la surveillait — c’était une belette d’enfer, n’importe qui pouvait s’en rendre compte — mais elle les avait envoyés paître, et restait plantée là, à un mètre à peine du rebord de l’estrade, à fixer Jax sans ciller. À deux reprises, leurs regards s’étaient croisés et, à chaque fois, il avait senti passer une violente décharge électrique. Ouaip, pas à dire, c’était un sujet.


  En même temps qu’il chantait, Jax la détaillait sous toutes les coutures. Grande, longue, jambes interminables, grosse poitrine. Un pantalon de cuir noir, suffisamment moulant pour trahir ses pensées les plus secrètes, un t-shirt noir tendu sur les seins, des mamelons gros comme la dernière phalange de Jax. D’immenses yeux noirs, dans un large visage aux hautes pommettes. Une chevelure d’un noir de jais, luisant à la lumière puisante des stroboscopes. Rouge à lèvres écarlate, lèvres pleines. A intervalles réguliers, la pointe de sa langue dardait pour venir caresser ces lèvres sombres. Môssieu Popaul hurlait à la lune.


  Elle était encore là à la fin de leur premier set. Jax balança le micro à Jimmy Fish, le batteur, sauta de l’estrade et traversa la salle dans sa direction. Les lolitas affluaient, pressantes. Jax leur enjoignit d’aller se faire foutre ; ce soir, il était en quête d’une chère un rien plus faisandée. Il se planta devant l’ange ténébreux.


  — Salut, beauté, fit-il, en affichant ce sourire sarcastique dont il savait d’expérience qu’il les faisait toutes craquer. Ton paternel sait que tu sors toute seule le soir ?


  Elle sourit, les dents luisantes.


  — T’as pas la tête d’un type qui se laisse arrêter par ce genre de détail.


  Les enceintes de la boîte beuglaient un disque de heavy metal, meublant le silence radio pendant la pause des Werewolfs ; Jax entendait la voix de la femme comme si elle lui parlait dans le tuyau de l’oreille. Sa voix était basse et rauque ; de près, elle avait la peau aussi lisse que du marbre poli.


  — Que non pas, dit Jax, son étroit visage contracté par un rictus narquois.


  Il secoua la tête, faisant danser ses longues boucles auburn sur ses épaules nues ; il avait arraché son t-shirt pour le balancer dans le public au cours de leur troisième morceau. Sa poitrine pâle luisait de transpiration, et captait les couleurs des projecteurs.


  Elle tendit la main, fit courir un index effilé le long de la courbe interne de son pectoral droit, sentant sous la pulpe de son doigt, aux endroits où il avait rasé son torse velu, se hérisser de minuscules pointes de poil. Elle porta son index à ses lèvres et lécha la sueur, en enfonçant le doigt dans sa bouche jusqu’à la seconde phalange. Môssieu Popaul frétillait contre le jean de Jax.


  — Combien de temps tu dois encore rester ? s’enquit-elle.


  Jax jeta un coup d’œil sur la pendule Miller Hi-Life en tube de néon, suspendue à sa droite au-dessus du bar : 3 heures du matin. Ils étaient censés jouer une bonne heure encore, mais il rétorqua :


  — Je peux m’arracher quand tu voudras, mon chou. T’as quelque part où aller ?


  — Si quelqu’un se proposait pour me ramener chez moi, j’dirais pas non, dit-elle.


  À présent, sa voix frémissait de tout à fait autre chose, de peur, peut-être, se dit Jax. Elle a peur de rentrer chez elle toute seule, avec ce loup-garou qui rôde dans les parages.


  — Y a donc personne pour s’occuper de toi ?


  Sa voix, désormais, transpirait le sarcasme, tout autant que son expression.


  Elle haussa les épaules :


  — J’me suis engueulée avec mon mec un peu plus tôt dans la soirée. Tel que, il est sûrement allé retrouvé son ex-femme. C’est ce qu’il fait d’habitude quand on se dispute. Et cette pauvre connasse accepte toujours de le reprendre.


  — Hé, j’t’ai pas demandé de me raconter ta vie, hein ? Si tu tiens à ce que je te raccompagne chez toi, donne-moi d’abord une bonne raison de jouer les gentils petits boy-scouts.


  Elle sourit, refermant à demi ses paupières sur d’immenses yeux noirs. Le style de quinquets qu’il vaudrait mieux entourer de garde-fous, aurait pu dire Jax, pour éviter aux pauvres mecs de tomber dedans.


  — Oh, je suis bien certaine qu’on trouvera un bon motif à ta B.A., dit-elle. Ne serait-ce qu’un verre de lait et des biscuits pour le boy-scout, par exemple.


  Derechef, elle se lécha les lèvres.


  Jax se fendit d’un grand sourire. Elle n’essayait pas de faire dans la dentelle ; et c’est comme ça qu’il aimait que les choses se fassent. Il préférait de loin ouvrir la conversation avec toute personne du beau sexe par un bon : « Alors, on baise ? », net et franc du collier, plutôt que de devoir se tartiner toutes les passes d’armes obligées d’un baratin à la con. C’est bien pour ça qu’il appréciait tant les petites groupies à l’agonie. Il leur tombait la petite culotte ; elles lui tombaient à genoux devant.


  — Le temps d’annoncer au groupe que je me trisse, dit-il.


  Elle changea d’expression.


  — Oh, et moi qui croyais que c’était toi le chef.


  Avec suffisamment de mépris dans ce dernier mot, se dit Jax, pour satisfaire à toutes les exigences d’un rapport de femme de sénateur sur l’industrie du rock.


  — D’accord, qu’ils aillent se faire foutre, dit Jax, en retrouvant tout à trac son ton et son expression sarcastiques et l’en empoignant par son bras nu. Quand ils ne me verront pas revenir, ils se diront que j’ai dû mettre les bouts.


  Ils louvoyèrent entre les ados en train de danser sur la piste, gagnèrent la sortie et sortirent dans la rue. La nuit était à présent assez fraîche pour que la poitrine nue de Jax se hérisse de chair de poule. Il regretta de n’avoir pas pris la précaution d’enfiler son blouson avant de sortir, ce blouson de cuir bien chaud qui portait au dos, cloutés en minuscules rivets métalliques, le nom de son groupe et sa figure totémique aux babines retroussées. La femme ne semblait pas sentir le froid ; Jax n’allait certainement pas se plaindre. Si tout marchait comme prévu, il ne tarderait pas à se sentir bien au chaud, en veux-tu en voilà.


  — Par où t’habites, ma douce ?


  Il lâcha son bras pour poser la main sur son autre épaule et l’attirer tout contre lui. La courbe de son sein se pressait contre son flanc, haut et ferme. Trop beaux pour être honnêtes, se dit Jax, mais il n’avait pas de préjugés contre les silicones.


  — Trois pâtés de maisons plus bas, et deux autres encore à traverser, dit-elle.


  — Pas de problème.


  Il leva la main pour héler un taxi, mais elle lui agrippa le poignet.


  — On pourrait pas marcher, plutôt ? J’ai besoin de prendre un peu l’air.


  Jax se renfrogna. Son corps formait contre le sien une longue et douce plage de chaleur. Môssieu Popaul hennissait douloureusement, à l’étroit dans sa prison. Mais... quelle importance, bordel. Jax pouvait bien entrer un petit moment dans son jeu. Elle lui rendrait la monnaie de sa pièce plus tard, et avec intérêt.


  Ils avançaient le long de l’avenue ténébreuse, ponctuée ici et là des flaques de lumière jaune et vacillante des réverbères. Un véhicule passait de temps à autre ; à un moment donné, une patrouilleuse de la police en maraude les talonna, remonta à leur hauteur et les longea lentement, tandis que son chauffeur les dévisageait de derrière la vitre. Jax eut un petit sourire narquois ; le flic poursuivit son chemin.


  — Sont après le loup-garou, fit la femme.


  Jax ne connaissait toujours pas son nom, point tant d'ailleurs qu il en ait quelque chose à battre. Du moment qu'elle disposait de tous les attributs anatomiques fonctionnels, peut importait le nom qu’elle portait.


  T'y crois vraiment, alors ? demanda Jax sur un ton dubitatif, qui laissait entendre que toute cette histoire était sujette à caution.


  Mais bien sûr, qu’elle croyait à toutes ces fariboles — les légendes remontaient à la nuit des temps, les faits étaient irréfutables — mais, ce soir, c’était lui le héros de la fête, lui qui raccompagnait la petite dame chez elle, par les ténébreux canyons de L.A. Il jouerait son rôle, boirait la coupe jusqu’à la lie... jusqu’à ce qu’il en ait sa claque. Puis... il sourit, et se lécha les lèvres, l’imitant sans même s’en rendre compte.


  — Oh, oui, je crois que c’est vraiment réel. Mon grand-père venait d’Europe. Il m’a raconté tout plein d’histoires quand j’étais petite. À propos des loups-garous. Les lycanthropes, comme il les appelait.


  — C’est quoi, ça ? De l’italien ?


  — Du français. Ma famille est d’origine française. (Elle tourna la tête vers lui, les yeux scintillants dans cette lumière artificielle.) Je m’appelle Antoinette Mercier. Tony pour les amis.


  Jax opina. Il ne prit pas la peine de se présenter ; elle connaissait déjà son nom.


  Ils laissèrent derrière eux une flaque de lumière, pour se diriger vers la suivante.


  « Grand-père me racontait toutes sortes d’histoires, sur les loups-garous qui sortaient des forêts à la pleine lune et enlevaient des jeunes gens, des jeunes femmes et des enfants. Pendant des semaines, après ça, les gens retrouvaient des cadavres démembrés, éparpillés dans les champs tout autour des villages, déchiquetés, saignés à blanc, jusqu’à ce qu’on les ait tous récupérés, tout le monde sans exception. Puis, à la pleine lune suivante, ça remettait ça, encore et encore. Et le pire... c’est qu’il ne s’agissait pas du tout d’hommes-loups comme au cinéma. Leur apparence était beaucoup plus humaine. Parfois, on pouvait difficilement les distinguer d’un être humain véritable, à part qu’ils avaient le corps velu et d’épais sourcils. Mais même ça, c’était bien plus subtil. La pleine lune ne les métamorphosait pas ; elle les rendait tout simplement plus puissants.


  Au moment de dépasser la flaque de lumière, Jax leva les yeux. Dans le ciel pollué de la ville, un halo paraissait dilater encore la taille de la lune, accrochée juste au-dessus de l’horizon comme un écu de laiton vaporeux. Le dernier jour de la pleine lune, avaient-ils dit à la télé. Pour un peu, Jax aurait compté les minutes. La journée du lendemain marquerait la fin de l’épouvante, au moins pour une nouvelle période de vingt-huit jours.


  Tony frissonna. Jax la serra contre lui, jouant les héros. Il ôta sa main de son épaule pour la poser sur son flanc, en retraçant du bout des doigts le galbe de son sein.


  — C’est du moins comme ça que grand-père le racontait, fit Tony. C’est là qu’on tourne.


  Une petite rue étroite et résidentielle. Jax avait déjà vu des photos du vieux Los Angeles, datant de l’époque où ces rangées de petites maisons bâties à l’identique formaient la lisière de la ville : façades rose corail, brillant à la lumière d’un ciel limpide, palmiers élancés jaillissants de pelouses impeccables, méticuleusement entretenues. Les pelouses avaient disparu, à présent, et les plans d’élargissement des chaussées dévoré arbres et gazon, les façades de stuc étaient noircies par les fumées et la poussière de la route, le long de laquelle elles s’entassaient maintenant. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres devant lesquelles ils passaient. Les réverbères se dressaient à intervalles beaucoup plus écartés, de sorte que les rares flaques de lumière qu’ils répandaient n’en étaient que plus précieuses. Tony se pressa encore plus fort contre lui.


  Les bruits de la circulation s’amenuisaient, plus rien ne bougeant désormais, eux exceptés, dans cette petite rue latérale. Jax était conscient de leur esseulement. Chaque maison venait buter contre le trottoir, avec sa grille incrustée dans le mur, sa porte à laquelle on ne pouvait accéder que par le flanc de la maison. Certains de ces accès étaient équipés de barrières, lourds portails ou grilles en fer forgé. D’autres n’étaient que gueules ténébreuses, rencognées dans l’ombre, planques idéales — pour Dieu sait qui ou quoi ? Jax eut un petit sourire narquois dans l’obscurité. Rien que lui ait à redouter, quoi qu’il en soit.


  Ils traversèrent à un croisement. Le clair de lune était avare, à présent. Un demi-pâté de maisons plus bas, elle dit :


  — On y est.


  Un petit cube de stuc que rien, hormis son numéro, ne distinguait des autres. Elle sortit une longue clef plate de sa poche — ni sac à main ni bourse, remarqua Jax — et déverrouilla le haut portail métallique de la grille à lourd barreaux de l’accès latéral. Jax lui emboîta le pas. Il y avait bien une douille au-dessus de la porte... mais l’ampoule n’était plus là.


  —Désolée pour l’obscurité, dit Tony. L’ampoule était déjà morte le jour où j’ai emménagé ici, il y a cinq mois.


  — D’où venais-tu ? questionna Jax, en essayant de meubler le ténébreux silence, sans vraiment se soucier de la réponse.


  — Middle West, répliqua Tony. De Chicago.


  La même clef ouvrait la porte d’entrée. Tony s’effaça pour laisser passer Jax.


  Par la porte, Jax aperçut un étroit couloir tapissé de papier mural vert pâle. Quelques photos dans ce qui lui parut être des cadres anciens, sur le mur de gauche, de part et d’autre d’une porte à un battant. Deux autres portes s’ouvraient à sa droite.


  Tony entra et referma la porte. La maison était sèche et chaude. Il s’en exhalait une légère odeur, évoquant des souvenirs diffus. Pot-pourri, songea Jax, en grimaçant à cette nostalgique évocation.


  — Tu veux boire quelque chose ? demanda Tony. Je n’ai strictement rien de, bon, tu vois — un bref reniflement, la tête rejetée en arrière — mais j’ai du vin, de la bière ou du café.


  Jax décida qu’il valait mieux rester sobre et opérationnel, s’il voulait profiter au maximum des quelques prochaines heures.


  — Café.


  — Le salon est par là, dit Tony en désignant sa droite d’un hochement de tête. Fais comme chez toi pendant que je m’occupe de tout.


  Elle s’éclipsa par la porte d’en face. Jax eut juste le temps d’entrapercevoir une petite cuisine lumineuse, lorsqu’elle alluma la lumière en franchissant la porte. Il poussa la porte du salon — une porte coulissante qui venait s’encastrer dans le mur, mit-il un petit moment à réaliser, après l’avoir vainement secouée d’avant en arrière —, et entra.


  Il faisait noir, là-dedans, mais, à la faveur de la lumière de l’entrée, il repéra le lampadaire qui se dressait à sa droite, et il tira sur la cordelette. Une lumière jaune se répandit sous le large abat-jour plat, repeignant la pièce de teintes chaudes et d’ombres chocolat.


  Une pièce plutôt chaleureuse, se dit Jax, surpris par la banalité petite-bourgeoise de son apparence, à son goût du moins. Un divan le long du mur de gauche, bas et profond, un fauteuil poussé contre le mur du fond, près d’une petite table basse couverte de livres. Une cheminée derrière la table, de toute évidence jamais utilisée, puisque son manteau servait de reposoir à d’autres volumes encore, reliés ou couverts, de toutes formes, tailles et couleurs. De part et d’autre de l’âtre, deux étroites bibliothèques s’élevaient jusqu’au plafond, elles aussi bourrées de bouquins. Sur le plancher, un tapis oriental orné de dragons affligés de strabisme convergent ; d’épaisses tentures brunes flanquaient l’unique fenêtre, à droite. Jax les tira, après avoir jeté un dernier coup d’œil dans la rue.


  Il traversa la pièce jusqu’à la cheminée, en se penchant au passage sur la table basse pour examiner les titres des ouvrages. Les sujets les plus divers, sans aucun lien entre eux. Des ouvrages philosophiques, secs et froids, se mariant mal avec l’image de Tony Mercier qui, peu à peu, se formait dans sa tête. L’effet général produit était celui de bouquins qu’on pouvait, avait-il entendu dire, acheter au mètre pour meubler les espaces vides.


  — Non, je ne les pas vraiment tous lus.


  Jax se retourna. Tony s’encadrait dans l’embrasure de la porte, les mains levées au-dessus de la tête, reposant à plat de chaque côté du chambranle, le bassin basculé vers la droite et la tête inclinée à gauche.


  — Hein ?


  — Je ne les ai pas vraiment tous lus, répéta Tony. C’est la première question que tout le monde pose en voyant mes livres : « Tu les as tous lus ? » Eh bien la réponse est non. Je me contente tout bonnement de... j’en sais trop rien... de les accumuler au fil des ans.


  Elle se dirigea vers le divan, s’assit et tapota le coussin à côté d’elle.


  — Le café sera prêt dans deux-trois minutes. Viens t’asseoir.


  Jax se laissa pratiquement tomber sur elle.


  Elle sourit :


  — Tu n’as pas peur de te faire mordre ?


  Jax éclata de rire — un rire qui ressemblait à un aboiement — et rétorqua avec assurance :


  — Non. Tu n’es pas le loup-garou meurtrier.


  — Toi non plus, en dépit du nom de ton groupe.


  Elle se pencha pour se rapprocher de lui. Elle était obligée de croiser les bras pour soutenir la moitié supérieure de son anatomie. La voussure de ses épaules faisait bâiller l’échancrure de son t-shirt en V. Le regard de Jax se fixa sur les deux pâles hémisphères qui se dissimulaient dans ces ombres subtiles.


  Tony se rapprocha encore. Jax flaira une bouffée de son parfum pénétrant, mélangé à l’arôme de café qui lui parvenait de la cuisine. Tony étendit le bras gauche en travers du divan, pour le passer derrière le dos de Jax.


  — Ça ne te rend pas un petit peu nerveux, de te retrouver tout seul avec moi ? demanda Tony.


  — Non, dit Jax. Enfin, euh, si, un petit peu.


  Il ne savait pas bien pourquoi. Ce n’était pas Jax Ryker qui avait le plus à craindre.


  Elle s’esclaffa, mais ce n’était pas un rire moqueur. Le cas échéant, Jax lui aurait collé un bourre-pif. L’aurait tabassée jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, pour terminer la soirée en beauté, en lui faisant subir tout ce qui lui passait par la tête. Légèrement frustrant, bien entendu, dans la mesure où il lui faudrait se passer de ses réactions, de ses hurlements — il adorait tout spécialement quand elles hurlaient — mais toujours mieux que rien.


  — Je t’aime bien, Jax. Je suis très contente que tu m’aies raccompagnée.


  Elle pressa ses lèvres contre les siennes, pendant un long moment. Une bonne douzaine de saveurs et de sensations diverses explosèrent en Jax, chamboulant tous ses sens.


  Tony se rejeta en arrière pour s’asseoir sur le rebord du canapé. Son chemisier était légèrement retroussé, dévoilant un abdomen plat et lisse. Jax tendit la main, frotta le dos de ses phalanges contre sa peau, enfonça ses doigts sous sa ceinture.


  — Je vais voir où en est le café, dit-elle.


  — Tony...


  Elle se rajusta, toujours assise au bord du canapé.


  — C’est la première fois que tu m’appelles par mon prénom depuis que je me suis présentée, Jax, dit-elle.


  Son ton trahissait tout le plaisir que lui procurait cet insignifiant petit événement.


  — À propos de ton petit ami..., dit Jax. (Il avait enfin mis le doigt sur la source de son malaise. Il ne sentait pas d’humeur à être interrompu.)... si jamais il rentrait ce soir...


  — Je n’ai aucun petit ami, Jax.


  Quelque chose de glacé dressa un long doigt humide et le fit courir le long de la dernière demi-douzaine de vertèbres lombaires de Jax Ryker.


  — Je l’ai inventé. Je suis désolée. Je ne voulais pas te leurrer, je te le promets, mais il me fallait une certitude. Le nom de ton groupe, ton style. Je voulais être sûre à cent pour cent que tu étais...


  — Un boy-scout.


  Le rictus narquois revenait fleurir sur ses lèvres.


  — Pas un violeur, en tout cas, ni un loup-garou. (Elle éclata derechef de rire.) Je vais chercher le café.


  


  Jax s’adossa plus confortablement au canapé, les bras passés derrière le dossier, les cuisses écartées. Il sourit à l’espace vacant qui s’ouvrait entre ses deux jambes, imaginant Tony agenouillée exactement à cet endroit, la tête dodelinant d’avant en arrière. Imaginant déjà le contact de ses cheveux sur ses mains, lorsqu’il les empoignerait pour la forcer à baisser la tête. Les femmes ont horreur des tireurs de cheveux ; c’est bien pour cette raison qu’il aimait tant le faire.


  — Jax...


  Il se retourna vers la porte, vers l’endroit d’où provenait sa voix. Elle était plantée dans l’encadrement, dans la même posture exactement que tout à l’heure, les mains levées, les hanches basculées, la tête penchée.


  Nue.


  Jax tenta de déglutir; il avait la bouche complètement sèche. « Bordel de Dieu... » Son anatomie était encore plus spectaculaire que tout ce qu’il avait pu imaginer.


  Elle se dirigea vers le côté du canapé qu’il occupait.


  — Tu as envie de moi, Jax, n’est-ce pas ?


  C’était une prière, une supplication, comme si cette femme d’une stupéfiante beauté — lui semblait de plus en plus belle, à chaque nouveau battement de cœur — aucune confiance en sa sensualité.


  — Ouais, dit-il.


  Petit mot inepte, tellement en deçà de l’émotion qu’il éprouvait. Il se sentait totalement dépassé, étrangement virginal, face à la sexualité bouillonnante qui émanait d’elle.


  Son corps était long et élancé ; ses courbes captaient la suave lumière ocrée, la remodelaient en ombres et en arcs subtils. Ses seins étaient opulents, fermes et haut placés ; des mamelons pareils à de sombres tourelles. Son ventre, maintenant qu’elle se penchait en avant, s’inclinait en pente douce, pour s’enfoncer et disparaître dans le noir triangle de poils drus et bouclés, de la même nuance ébène que son épaisse crinière.


  — Et tu peux me posséder, Jax. J’en ai envie, fit-elle en se penchant sur lui, lui montant quasiment dessus, sans même s’aider de ses bras.


  Puis ses mains s’activèrent sur son ceinturon, le débouclant, déboutonnant son jean, descendant la glissière de sa braguette.


  Ses lèvres se posèrent sur sa bouche, ailes battantes de papillon, effleurant à peine sa muqueuse sensible. Une fois, deux fois, et une troisième fois encore, avant que sa bouche et la sienne ne se verrouillent, et que sa langue ne force ses lèvres à venir se nouer à la sienne.


  Jax était hors de lui. Ses forces l’abandonnaient, s’évaporaient. Il aurait voulu lever les bras, l’étreindre, la broyer. Et, par-dessus tout, poser la main sur ces nichons stupéfiants. Sentir sous ses paumes la pression de ces durs tétins sombres. Faire rouler sous ses doigts, entre pouce et index, leur chair gorgée de sang.


  Elle l’embrassa, en apposant ses doigts écartés sur sa poitrine nue. Puis sa bouche glissa plus bas, vers la chair de sa gorge, léchant et couvrant de baisers la courbe de son cou et sa salière, au-dessus de la clavicule.


  — Dis que tu en as envie, Jax.


  Elle le regarda dans les yeux. Jax sentit se dissiper ses dernières forces. Il devait faire un très gros effort pour parler.


  — J’en ai envie. J’ai envie de toi.


  Son visage plongea de nouveau ; des dents égratignèrent ses mamelons.


  Elle se redressa en soulevant l’un de ses seins, pour guider le mamelon jusqu’à ses lèvres. Énorme ! Jax avait l’impression d’être redevenu un nourrisson, tétant le sein de sa mère. Toutes les impressions de ces moments embryonnaires lui revenaient à flots. Il suçait de toutes ses forces, aspirant entre ses dents la chair tendre, puis la relâchant pour la faire coulisser contre le tranchant aiguisé de ses incisives.


  — Tu en as envie, n’est-ce pas, Jax ?


  Sa voix avait changé. Jax releva les yeux vers son visage. Cette distorsion de sa bouche ? Comme si elle avait glissé la pointe de sa langue entre sa gencive et sa lèvre supérieure. Mais elle n’aurait pas pu parler, dans ces conditions, et elle parlait :


  — Tu as envie de tout ce que je peux t’offrir, n’est-ce pas ?


  Oh que oui, elle parlait. Sans même remuer les lèvres.


  Jax laissa glisser de sa bouche le superbe sein.


  — Oh ouais, dit-il. Oh ouais... je t’en supplie.


  Parfaitement insensé, de sa part, d’employer un tel ton, mais il ne se contrôlait plus. Il n’était plus qu’un petit garçon, aspirant de toute son âme aux plaisirs très particuliers que cette étrange femme pâle lui réservait.


  Elle arracha ses vêtements, déchirant aveuglément jean et dessous. Elle lui laissa ses bottes, qu’il discernait encore, obscures formes oblongues, tour à tour nettes et indistinctes, à la périphérie de sa vision. Sa bouche revint se poser sur sa poitrine, pour la lécher, l’embrasser, descendre plus bas, de plus en plus bas, sillonner le plan lisse de son abdomen. Môssieu Popaul était à présent totalement éveillé, en pleine érection, et le sang que pompait le cœur battant de Jax durcissait ses chairs tumescentes.


  La tête de Tony s’inclina encore plus bas, entre ses cuisses, et darda sa langue le long de la grosse veine noueuse, qui formait une dure crête en relief.


  — C’est si gentil à toi de m’avoir raccompagnée, dit-elle. De m’avoir protégée du loup-garou.


  Derechef, sa voix avait un curieux timbre. Il se persuada que c’était très certainement parce qu’elle ne s’interrompait jamais — mots et coups de langues s’entrelaçant indistinctement —, et réussissait Dieu sait comment à parler la bouche pleine, sans jamais cesser de le lutiner et de le titiller, le faisant tressaillir, arrachant des frissons à tout son corps. Tout en parlant. Mais de quoi diable parlait-elle ?


  — Dommage que les loups-garous n’aient jamais existé. Pas réellement, en tout cas.


  Mettant à présent ses lèvres à contribution, l’aspirant profondément en elle. Fraîche, sa bouche. Il s’était attendu à la trouver ardente, mais elle était fraîche. Presque froide.


  — Pas de loups-garous, non, mais ce en quoi nous nous transformons parfois, disait-elle.


  Jax ne prêtait pas attention à ses paroles ; son univers tout entier s’était effondré, s’abîmait dans les palpitations de sa bouche, dans les mouvements de ses mains qui montaient et redescendaient le long de ses flancs nus, froides et caressantes. Tellement froides. Pas seulement par contraste avec sa propre chaleur animale. Sa peau à lui était brûlante, mais la sienne était glacée.


  — Une fois les gens au courant de l’existence des vampires, dit-elle, on peut facilement les convaincre d’autre chose. De l’existence de quelque chose d’encore plus terrifiant pour un esprit primitif. Un homme, par exemple, qui pourrait se transformer en un loup féroce et sauvage.


  Jax était à deux doigts de basculer. Il avait perdu la notion du temps, incapable de dire depuis combien de temps elle le manipulait ainsi, agenouillée sur ce tapis d’Orient, frottant ses seins à la face interne de ses cuisses écartées, activant sa bouche, parlant, vaquant de la langue, des lèvres et des dents.


  Les dents. Malaise. Happant sa verge.


  Il essaya de relever la tête. Plus une once d’énergie.


  — Faites croire aux gens que les loups-garous existent, fit la voix de Tony, à mille lieues de là, et ils se mettront à l’affût des loups-garous, chasseront le loup-garou. Ils massacreront de pauvres bougres qui ont le malheur d’être un peu trop velus ou d’avoir les sourcils qui se rejoignent. Comme les tiens, Jax.


  Jax n’arrivait plus à réfléchir, à se concentrer. L’orgasme qui montait en lui évinçait tout le reste, l’évacuait, le repoussait vers les frontières de l’univers connu et au-delà, jusqu’à ce que s’arque son échine et que le plaisir jaillisse de lui comme jamais il n’en avait jailli. Au moment où l’extase figeait son corps roidi, il sentit les crocs de Tony s’enfoncer profond dans sa chair tumescente.


  — Dieu du ciel, hurla-t-il.


  Il réussit à puiser en lui, Dieu sait où, la force de redresser la tête d’une saccade, pour surprendre, dans les yeux de Tony, le reflet de son propre corps flageolant, étendu de tout son long.


  Des yeux qui n’étaient plus noirs. Mais d’un rouge luisant — de ce même rouge qu’il voyait gicler et bouillonner, jaillissant des deux morsures jumelles qui perforaient à présent de part et d’autre son outil désormais flaccide. Tony ouvrit la bouche, dévoilant des canines teintées d’une écume rosâtre, mixture de sperme et de sang. Le sang dégouttait de sa bouche, formant deux minces filets qui ruisselaient de ses commissures, traçant des lignes sombres qui transformaient son visage en une grotesque caricature de pantin de ventriloque.


  — Les loups-garous n’ont jamais existé. (La dilatation de sa bouche était due à l’allongement de ses canines. Elles étaient longues d’un bon pouce et luisaient d’un blanc éblouissant à la lumière jaune.) Nous les avons inventés. Créés, forgés de toutes pièces, de façon à pouvoir rôder et prélever nos proies en toute impunité. Les gens, quand ils découvrent des cadavres en lambeaux, déchiquetés comme si un animal sauvage s’en était pris à eux, ne vont pas chercher plus loin, ne se mettent pas en quête de vampires. Ils voient les signes, les vieux signes que nous avons implantés dans leur cerveau, et ils pensent « loup-garou ».


  — Je t’en prie... ne...


  Jax ne trouva pas la force de terminer sa phrase.


  Tony sourit, de son atroce sourire qui dévoilait ses crocs, remonta en rampant le long de son corps... Dieu, comme ses bras et ses jambes étaient longs ! Et squelettiques ! Elle l’embrassa. Jax goûta la saveur du sang mêlé au sperme. De son sang. De son sperme.


  — Tu as dit que tu en avais envie, Jax, dit Tony.


  Elle posa sa main à plat sur son ventre, appuya ses griffes effilées sous l’arche de son sternum. Elle enfonça ses doigts profond, les enroula autour de son cœur palpitant, et imprima une torsion.


  Cette fois-ci, il y avait bel et bien de la moquerie dans son rire.


  


  Titre original : Hide in Plain Sight


  Traduit de l'américain par Frank Reichert


  THOMAS TESSIER


  Accro à l'amour


  — L’homme pour qui je travaille, il est très très puissant, vous savez, expliqua M. Garcia d’un ton solennel dans son anglais posé. Le cartel de Cali.


  — Oui, je comprends, mais...


  — Vous connaissez le cartel de Cali ? Oui, forcément. Alors, si je retourne en Colombie, bang, je suis un homme mort. Bang, bang, bang, ma femme et mes enfants, morts eux aussi.


  M. Garcia osa maintenant poser un coude sur le bureau, comme pour consolider physiquement son avantage imaginaire.


  — Il faut qu’on reste ici.


  Neil Jensen resta muet un long moment. Il avait l’impression d’être écrasé sous un énorme rocher. Comme toujours à cette heure de l’après-midi, quand le travail de la journée pesait sur ses épaules, et son esprit était engourdi par une sorte de désespoir tranquille. Le regard vide de Neil balaya la vaste pièce. Elle était remplie de bureaux identiques, modèle standard de l’administration, et devant chacun d’eux se déroulait un mélodrame similaire.


  Trop long, trop long. Neil avait l’impression de flétrir ici, se dessécher de l’extérieur. Voilà bientôt six ans maintenant qu’il travaillait pour les « Services d’immigration et de naturalisation ». Au début, il considérait cela comme un boulot temporaire, un truc qu’on fait après la fac pour gagner sa vie, tout en cherchant une meilleure place dans le privé. Mais finalement, il avait découvert qu’il appréciait ce travail. C’était comme un défi : rencontrer des gens du monde entier, et essayer de les aider à résoudre leurs problèmes.


  Au fil des ans, cependant, Neil avait parcouru tout le spectre émotionnel : de la compassion à la lassitude indifférente. Ces gens étaient trop nombreux, voilà tout, et tous avaient des histoires tragiques ou terrifiantes à raconter. Mais Neil ne pouvait pas faire grand-chose pour eux. La moitié de son travail consistait à remplir des paperasses, tandis que l’autre moitié se composait de formules toutes faites destinées à leur expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas rester ici, pourquoi, maintenant que tous leurs recours avaient échoué, ils allaient devoir rentrer chez eux, dans leur pays, quel qu’il soit.


  En fait, ces gens vous ne les rencontriez pas véritablement, vous vous contentiez de les écouter, avant de les envoyer balader. Neil avait été obligé de dire « non » à presque toutes les nationalités, presque tous les métiers, y compris des instituteurs de Tanzanie, des électriciens irlandais, des boulangers de Jordanie et des infirmières guyanaises. Et il s’apprêtait à faire de même avec un petit comptable colombien nerveux.


  — La Colombie est une nation démocratique, expliqua Neil. Votre demande d’asile n’est pas motivée par des raisons de persécution politique, mais par la crainte de représailles criminelles, ce qui, j’en ai peur, ne correspond pas à la ligne directrice des considérations discrétionnaires de notre pays.


  M. Garcia s’attendait à cette réponse. Il n’était pas inquiet, même si un filet de sueur était apparu sur son front. Il protesta poliment, comme ils le font tous, au début. Neil l’écouta, en essayant d’adopter un air compatissant, mais la souffrance et l’inéluctabilité des choses envahissaient son cerveau. Il déplaça les premières pages du dossier ouvert sur son bureau, afin que les photos larmoyantes de la jolie femme et des enfants vigoureux de M. Garcia cessent de le regarder avec insistance.


  


  Neil habitait un grenier transformé en appartement dans un vieil immeuble de brique du Lower East Side. Il avait fait ce pari audacieux quelques années plus tôt, quand le quartier ressemblait encore à une zone interdite où les combats entre dealers et gangs rivaux faisaient rage à chaque coin de rue. Mais de l’argent frais avait commencé à affluer dans le secteur, et la situation n’était plus aussi déplorable qu’autrefois.


  Neil avait décoré et aménagé lui-même la cuisine, la salle de bains et le living-room, à son rythme et en fonction de ses moyens. La chambre viendrait plus tard, et ensuite la deuxième petite chambre, vide pour l’instant, à l’exception de quelques cartons et valises. Le véritable coeur de la vie domestique de Neil était son living-room. Il l’avait aménagé avec une seule obsession : la musique, et plus particulièrement, le rock. Les meubles et les sièges qu’il avait choisis n’étaient ni trop anguleux ni trop rembourrés, et ils n’étaient pas nombreux. Le papier peint avait été sélectionné avec soin afin d’amplifier les propriétés acoustiques de la pièce, et les lignes droites du parquet luisant n’étaient brisées que par un unique tapis turc à poils ras, pas très grand. La chaîne stéréo et les enceintes étaient disposées à une extrémité du rectangle, les sièges à l’autre bout.


  La collection de disques de Neil se composait de 700 ou 800 albums et d’environ 200 CD. Il possédait également plusieurs dizaines de cassettes, mais essentiellement des enregistrements pirates introuvables sous une autre forme. Pour Neil, la cassette était un support de qualité inférieure, aussi limitait-il ses achats aux acquisitions indispensables.


  En dépit de son ampleur, sa collection couvrait un domaine très limité. Neil était en effet persuadé que quatre-vingt-dix pour cent du rock digne de ce nom était anglais, et les disques qui peuplaient ses étagères reflétaient cette opinion. Il n’aurait su expliquer ce goût — car après tout, il venait d’une petite banlieue paisible à la périphérie du comté de Westchester — mais il est vrai que les groupes anglais savaient lui parler, le toucher, l’émouvoir, comme peu de groupes américains savaient le faire. A ses yeux, Londres, Liverpool, Manchester et Newcastle étaient des villes saintes dans un paysage de désolation.


  Car le rock était la passion de sa vie. Alors que d’autres gens rentraient chez eux le soir pour retrouver des maris, des épouses, des amants ou des familles, lui rentrait retrouver sa musique. Jamais elle ne l’avait abandonné. Il montait le volume, et hop, elle pulvérisait les écailles d’angoisse et de colère qui s’étaient accumulées sur sa peau dans la journée. Elle grattait toutes ses callosités et expulsait la déprime empoisonnée qui assombrissait son esprit. La musique était sa vie, dès qu’il quittait son travail. De plus en plus, elle était sa seule vie. Un jour, il y a quelques années, Neil avait vu Pete Townshend à la télé raconter que les membres de son entourage ne cessaient de lui répéter qu’il n’avait pas le droit d’arrêter, il devait continuer à écrire des chansons, à sortir des albums, car trop de gens avaient besoin des Who. Écoute-les, Pete, s’était dit Neil ce jour-là, car ils ont raison. Je fais partie de ces gens. Si personne ne vous attendait quand vous rentriez à la maison, une petite amie, par exemple, la musique offrait un excellent substitut.


  Non pas que Neil n’ait jamais essayé d’installer quelqu’un dans l’enceinte de sa vie privée. Au cours de ces dernières années, un certain nombre de femmes étaient venues chez lui, et la plupart avaient même passé une heure ou deux dans sa chambre. Mais ensuite, elles repartaient, elles repartaient toujours, et Neil en éprouvait de la tristesse, à défaut d’être vraiment navré. Les femmes étaient des créatures si étranges ! Leurs esprits semblaient suivre le cheminement de quelques rares ornières profondes, et peu de choses parvenaient à les atteindre. Elles s’inquiétaient pour leur travail, leur carrière, leur corps, leur avenir. Comme tout le monde, non ?


  La plupart d’entre elles aimaient le rock, mais leur intérêt pour cette musique demeurait très souvent superficiel. Elles étaient incapables de discuter de la profondeur dickensienne des Kinks, de l’emploi subtil du rythme chez New Order, ou des thèmes du folklore irlandais chez Thin Lizzy, et il n’avait encore jamais rencontré une femme qui connaisse T. V. Smith. Peut-être Neil était-il né sous une mauvaise étoile. Son vœu le plus cher était de rencontrer une fille dont il serait amoureux, qui serait amoureuse de lui, et qui partagerait sa passion pour la musique. Il était même prêt à accepter une novice désireuse d’apprendre.


  


  Neil était très partagé au sujet des Bombsite Boys. La presse rock britannique s’était récemment enthousiasmée pour ce groupe de Coventry. Neil avait acheté leur premier album en import, Crossed Nails, et relevé des signes de talent indéniables, pour créer des lignes mélodiques, par exemple, ou écrire des textes incisifs. Ils n’avaient pas encore rencontré le succès commercial, mais aux yeux de Neil, c’était plutôt un bon point. Un trop grand succès, trop rapidement acquis était généralement synonyme d’essoufflement précoce, et les Anglais avaient la triste réputation de jeter un groupe aux oubliettes avant même que celui-ci ne prenne son envol. Neil appréciait suffisamment les Bombsite Boys pour suivre d’un œil distrait la progression de leur carrière, et lorsque le groupe donna son premier concert à New York, au Marquee West, Neil était présent dans la salle.


  Il avait eu une sale journée au boulot, aussi n’était-il pas d’excellente humeur ce soir-là. Pour ne rien arranger, les Bombsite Boys se révélèrent fort décevants sur scène. Les voix étaient noyées par les instruments, et il y avait trop de digressions psychédéliques qui ne rimaient à rien. Durant le break, Neil sirotait une bière en lisière de la foule massée devant le bar, hésitant entre deux options : rester pour le second set ou rentrer se coucher tôt. C’est alors qu’il aperçut Cheryl.


  — Le groupe te plaît ? lui demanda Neil.


  — Ça craint.


  — Il en vaut pas la peine.


  — Qui donc ?


  — Le type qui t’a rendue furieuse.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Il suffit de te regarder, c’est sûr qu’il en vaut pas la peine.


  Neil avait appris qu’au royaume du louvoiement et de l’évasif, tout ce qui ressemblait à un compliment direct était souvent reçu comme une agréable surprise. De fait, Cheryl lui adressa un bref regard pour la première fois, et Neil capta quelques signes indiquant qu’elle commençait à se détendre.


  — T’aimes les groupes anglais ? lui demanda-t-il.


  — Quelques-uns.


  — Lesquels, par exemple ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je sais pas... Public Image. Les The.


  Neil fut parcouru d’un frisson d’excitation. Si elle était capable d’apprécier ce genre de groupes, c’est qu’elle connaissait la musique. Il lui offrit un verre, en se répétant qu’il ne devait pas nourrir trop d’espoirs surtout. Il avait déjà été déçu, à chaque fois. Elle avait un corps aussi mince qu’un garçon, mais sa minijupe incroyablement courte laissait voir de belles et longues jambes. Cheryl possédait également un assez joli visage, et ses cheveux bruns étaient ébouriffés juste comme il faut. Neil l’entraîna vers un coin du club moins surpeuplé. Elle continuait d’afficher un air renfrogné et amer, tandis que ses yeux ne cessaient de balayer la scène d’un bout à l’autre. Surtout, elle donnait l’impression d’accorder une faveur à Neil en bavardant avec lui ; malgré tout, il demeurait raisonnablement optimiste.


  Enfin, il osa demander :


  — T’as déjà entendu parler de T. V. Smith ?


  — Évidemment. Les Adverts. Crossing the Red Sea.


  Un immense sourire illumina le visage de Neil.


  — Franchement, je ne sais pas pourquoi je fais tout ça, soupira Cheryl.


  — Ne pense plus à lui, il n’en vaut pas la peine.


  Neil, qui marchait juste derrière elle tandis qu’ils gravissaient l’escalier étroit conduisant à son appartement, gardait les yeux fixés sur le merveilleux balancement de son joli petit postérieur.


  — Je parle pas de lui, dit-elle. Je parle de toi.


  Neil choisit de ne pas répondre à cette remarque quelque peu décourageante. Ils atteignirent le troisième étage, inoccupé et délabré, en attendant une éventuelle réhabilitation de l’immeuble. Apparemment, le propriétaire inconnu avait quelques problèmes en ce moment pour réunir l’argent nécessaire. Mais Neil, lui, se réjouissait de ce statu quo. Ça voulait dire qu’il pouvait écouter sa musique aussi fort qu’il le voulait, sans gêner personne.


  — Plus qu’un étage, et on est arrivés chez moi, annonça-t-il à Cheryl.


  — En fait, tu me rappelles mon grand frère.


  — Je ne vois pas où est le problème, répondit Neil, songeant au contraire que cela ajoutait un petit piment freudien à la situation.


  — Je déteste mon grand frère. C’est un crétin intégral, et je le supporte pas ! déclara Cheryl.


  — Lui c’est lui, et moi c’est moi.


  Ils étaient arrivés devant la porte de l’appartement de Neil, et celui-ci chercha sa clef au fond de sa poche de pantalon. Cheryl parut surprise.


  — Tu habites à New York et tu as juste une petite serrure minable sur ta porte ?


  — C’est pas une serrure minable, c’est ce qu’on trouve de mieux, expliqua Neil. Et vu la façon dont j’ai fait sceller cette porte blindée, celui qui veut entrer est obligé de défoncer tout le mur.


  — Ouah !


  Elle dit exactement la même chose quelques secondes plus tard quand ils pénétrèrent dans le living-room de Neil. Elle ôta ses chaussures, laissa tomber son sac et approcha de la collection de disques d’un pas révérencieux.


  — Qu’est-ce que tu veux boire ?


  — T’as de la vodka ?


  — Ouais.


  — T’embête pas avec les verres, dit Cheryl. On boira à la bouteille, chacun son tour.


  Neil n’avait guère l’habitude de boire au goulot, mais en se dirigeant vers le placard à alcools dans la cuisine, il se dit que ça pouvait être amusant, pour une fois. Il avait une bouteille entière de Stoli. De retour dans le living-room, il découvrit Cheryl renversée dans le fauteuil en cuir, en train d’agiter gaiement les jambes en l’air. Elles constituaient son atout principal, et apparemment, elle en était très fière ; et Neil n’était pas du genre à snober un joli spectacle. Cheryl lui arracha la bouteille des mains et but une lampée de vodka, en faisant claquer ses lèvres.


  — Mets-nous un disque, dit-elle.


  Neil but une petite gorgée d’alcool et reposa la bouteille sur une petite table basse. Il vit Cheryl s’en emparer pendant qu’il parcourait du regard les rangées d’albums.


  — Tu aimes bien Joy Division ?


  — Ouais, quand j’ai envie d’un truc qui file le cafard.


  Neil interpréta cette réponse comme un non.


  — Et Morrissey ?


  — C’est encore plus déprimant.


  — Les Nipple Erectors... les Snivelling Shits... 999...


  Neil continua d’énumérer des noms de groupes, en attendant que Cheryl choisisse celui qu’elle voulait entendre. Mais elle ne l’écoutait pas. Elle était concentrée uniquement sur la bouteille de vodka. Neil constata cependant avec satisfaction qu’elle avait quitté le fauteuil pour le canapé.


  — Horslips... Siouxsie... A Guy Called Gerald...


  Nom d’un chien, il parcourait tout le paysage musical, et toujours pas la moindre réaction de Cheryl.


  — ... Ou peut-être que tu préfères Dusty Springfield ?


  La plaisanterie lui passa au-dessus de la tête.


  — T’as un Cure ?


  — Je les ai tous.


  — Ça ira très bien, dit Cheryl, en ajoutant, inutilement : À fond.


  Heureusement que tu ne voulais pas un truc qui file le cafard, songea Neil en chargeant le disque dans l’appareil. Mais il se souvint qu’il devait éviter les sarcasmes ; ça ne réussissait jamais très bien avec les filles, sans qu’il sache pourquoi. Alors que les premiers accords envahissaient la pièce, il se glissa sur le canapé à côté de Cheryl. Celle-ci posa sa tête sur son épaule et étendit les jambes.


  — Oouah, super-son !


  — Merci.


  Cheryl lui tendit la bouteille de vodka, et Neil la porta timidement à ses lèvres. La fille était complètement ivre désormais, ça ne faisait aucun doute, il n’y trouvait rien à redire ; simplement, il n’avait pas envie de forcer sur la vodka. L’expérience lui avait appris qu’il n’y avait rien de plus déprimant que de se soûler avec une personne inconnue, de plonger dans les vapes, et de se réveiller au petit matin comme deux chiens malades qui ne se reconnaissent même pas. No sex, no contact no future, rien, juste une douleur diffuse. Neil caressa discrètement les cheveux de Cheryl, mais elle ne réagit pas.


  — Ce que j’aime chez ce groupe, dit-il, c’est leur...


  — Hé ! s’exclama-t-elle en se levant d’un bond du canapé. T’as des écouteurs !


  — C’est un casque, rectifia Neil.


  Cheryl traversa la pièce à grandes enjambées pour s’emparer du casque accroché près du meuble de la chaîne hi-fi.


  — Dis donc, je parie que ça coûte cher ce truc.


  — Oui.


  Environ deux cents dollars, songea Neil. Un coup de folie, vu qu’il l’utilisait rarement. Mais parfois, quand tout allait vraiment mal, le seul remède consistait à s’injecter directement cette foutue musique dans le cerveau.


  — Je peux l’essayer ?


  — Bien sûr. Vas-y, il est branché.


  — Hé, le fil est super-long !


  — J’ai acheté une rallonge de huit mètres pour pouvoir me balader n’importe où dans la pièce, et même dans la cuisine.


  — J’adore ça les écouteurs.


  — Ouais, c’est sympa des fois, reconnut Neil.


  Cheryl déroula le fil derrière elle, en regagnant le canapé. Elle s’assit, posa le casque sur ses oreilles, et s’enfonça dans les coussins avec un sourire d’extase. Et puis, comme une pensée après coup, elle balança ses jambes sur les genoux de Neil. Mais brusquement, elle se redressa pour saisir la bouteille de vodka sur la table basse, but une gorgée, puis se rallongea au fond du canapé, sans lâcher la bouteille. Cheryl était complètement partie ailleurs, perdue dans la musique.


  Neil sourit, essayant de se convaincre que cette fille méritait bien un peu d’indulgence. Il posa sa main sur sa cuisse, et la caressa timidement. Comme Cheryl semblait ne rien remarquer, il remonta sa main de quelques centimètres. Quelles jambes ! Interminables et magnifiques ! Toujours pas la moindre réaction. Neil se déplaça sur le canapé de façon à pouvoir lui caresser la joue et la nuque, et à ce moment-là, elle entrouvrit brièvement les yeux. Elle lui adressa un sourire, dans lequel il crut déceler toutefois une certaine ironie, puis elle replongea dans son univers. La tristesse s’empara de Neil. Il fit glisser sa main vers ses seins. Ils étaient là, fermes mais petits, avec un tout petit mamelon dressé comme une gomme de crayon usée.


  Ça ne s’était jamais passé aussi mal. Jamais il ne s’était senti aussi seul en recevant quelqu’un chez lui. Ils écoutaient de la musique ensemble, sans être véritablement ensemble. Comme deux personnes différentes dans deux mondes différents, réunies simplement par la même chaîne stéréo. Ça n’aurait pas dû se passer de cette façon. Caresser ainsi son corps, de manière si intime, devrait être un plaisir et une joie, et pendant ce temps, elle devrait le caresser elle aussi. Or, là, Neil éprouvait un sentiment de malaise, comme s’il pelotait une fille plongée dans un coma.


  Cheryl le fit sursauter encore une fois, en se redressant brutalement. Ôtant le casque, elle lui adressa un regard suppliant, qui lui parut d’emblée choquant et manipulateur, avant même de savoir ce qu’elle allait lui demander.


  — Tu sais ce que j’aimerais vraiment vraiment écouter ?


  — Quoi ?


  — Tu as Accro à l'amour ?


  Neil soupira.


  — Euh... ouais.


  — Oh, mets-le-moi, mets-le-moi, s’il te plaît !


  — Bon, d’accord, dit Neil avec lassitude.


  — La vache, je suis dingue de cette chanson.


  Lui détestait cette chanson, et il avait du mal à croire que Cheryl avait envie de l'écouter. Robert Palmer ne le touchait pas, il ne lui parlait pas, ni rien du tout. Et si Neil possédait ce disque, qui contenait cette foutue chanson, c’était uniquement parce que sa mère le lui avait offert. À l’époque, cet album cartonnait dans les hit-parades, et un vendeur quelconque avait convaincu Mrs. Jensen que c’était le cadeau idéal. Neil ne l’avait écouté qu’une seule fois, par sens du devoir, et pour avoir confirmation de son dégoût. Il glissa le disque dans le lecteur, vérifia le numéro de la chanson sur le boîtier, et enfonça la touche n° 3 sur l’appareil. Uniquement cette chanson, se dit-il, et rien qu’une fois.


  — Non, pas avec le...


  Le temps qu’il se retourne, Cheryl avait déjà remis le casque sur ses oreilles et elle ne l’entendait plus. Elle était assise par terre maintenant, au milieu du tapis turc, les yeux fermés, se balançant au rythme de la musique. Et comble de l’horreur, elle tenait dans la main la télécommande de la chaîne, ce qui voulait dire qu’elle avait intention de réécouter cette chanson... encore et encore.


  Neil passa devant elle d’un pas furieux. Il se laissa tomber dans le canapé et avala une lampée de vodka. Quiconque aimait cette chanson ne pouvait apprécier Public Image Ltd. C’était une certitude. Mais il devait supporter cette épreuve, car elle était son invitée. Et parce qu’il avait la malchance de posséder ce disque, pour commencer.


  Quand les doigts de Cheryl pianotèrent sur les touches de la télécommande, Neil se dit qu’il n’était pas obligé, lui, d’écouter cette chanson une seconde fois, et il se leva du canapé pour se diriger vers l’ampli. Il coupa le son des enceintes, de sorte que l’épouvantable chanson ne sorte plus que dans le casque. Un merveilleux silence s’installa alors, mais le temps qu’il reprenne la bouteille de vodka, il découvrit avec effroi que la voix de Robert Palmer avait été remplacée par celle de Cheryl.


  Elle chantait avec le disque. Comme la plupart des gens qui écoutent de la musique avec un casque sur les oreilles, elle émettait un son bizarre, des sortes de petits gémissements aigus à demi étouffés. Ils n’étaient pas très éloignés de la mélodie originale, mais on ne pouvait rien dire de plus. Neil, sirotait la vodka, pendant que Cheryl continuait de s’éclater toute seule dans son petit paradis individuel. Alors, il se leva soudain pour lui coller la bouteille de Stoli dans sa main libre. Et la technique se révéla efficace : l’insupportable bourdonnement s’interrompit enfin, le temps que Cheryl avale une généreuse gorgée de vodka. Mais il reprit aussitôt après, et de plus, elle conserva la bouteille.


  Neil s’agenouilla à côté d’elle sur le tapis. Il l’embrassa dans le cou et l’enlaça, en faisant remonter ses mains jusque sous ses seins. Si elle pouvait se laisser aller contre lui en ronronnant de bonheur, ce serait chouette, mais Cheryl semblait ignorer sa présence. Elle continuait de se balancer et de s’agiter au rythme de la musique, en donnant des coups d’épaule et de casque dans le visage de Neil. Celui-ci battit en retraite, se rendit dans la cuisine et se servit un verre de bourbon.


  Il était terriblement déçu. Cette fille lui avait menti au sujet de ses goûts musicaux. Et de plus, elle faisait comme s’il n’existait pas, préférant entrer en transe avec Robert Palmer. Évidemment, il aurait pu arracher le cordon du casque, ou même changer de disque, mais ce serait malpoli. Cela la mettrait certainement en colère, et elle s’en irait. Or, Neil savait qu’il serait encore plus triste si elle s’en allait. Cette simple idée le mettait en rogne. Elles s’en allaient toujours.


  Quand il eut fini son verre de bourbon, Neil retourna dans le living-room. La seule chose qui avait changé était le niveau de la bouteille de vodka que Cheryl tenait dans sa main. La musique est faite pour être partagée, se dit Neil en marchant vers elle. Il ne demandait rien d’autre, partager un peu de sa musique avec cette fille. C’était bien qu’elle soit venue chez lui, mais la suite des événements tournait au désastre.


  Il était agacé. Neil ramassa le cordon du casque qui serpentait sur le plancher. S’il tirait dessus à cette distance, il risquait de faire dégringoler toute la chaîne. Certes, Cheryl comprendrait le message, mais au bout du compte, ce serait lui qui en souffrirait, et son matériel. Combien de fois avait-elle écouté cette foutue chanson depuis tout à l’heure ? Quatre fois ? Cinq fois ? Six fois ? Stupéfiant. Neil se sentait si seul. C’était exaspérant ; d’autant plus qu’à l’exception de son cerveau et de ses petits seins, l’ensemble était plutôt pas mal ; ses jambes en particulier ; il y a bien longtemps qu’il n’avait pas vu d’aussi belles jambes.


  Neil passa le cordon du casque autour du cou de Cheryl, et serra de toutes ses forces. Elle poussa un croassement et sursauta, lâcha la bouteille et essaya de le frapper. Mais Neil résista. Le casque glissa, et les échos étouffés de la chanson s’échappèrent dans la pièce. Les jambes de Cheryl s’agitèrent frénétiquement dans le vide... Bon sang, qu’est-ce qu’elles étaient belles ses jambes quand elles gigotaient et se débattaient comme ça, dans tous les sens. Neil n’arrivait pas à en détacher son regard.


  


  C’était chouette de la trouver là en rentrant le soir. Elle l’attendait sur le canapé, la tête appuyée dans un coin comme si elle somnolait, et les jambes étendues, écartées, sa jupe relevée sur ses cuisses de manière provocante. Franchement, ça valait la peine de rentrer à la maison. Neil oublia sa journée pénible, la file de Haïtiens en difficulté, dès qu’il referma la porte de chez lui et la vit. Il mit un disque des Smiths, et se repassa trois fois Girlfriend in a Coma. C’était une sorte de chanson drôle, d’une certaine façon.


  Le premier jour, Neil lui ôta ses collants à motifs, et les jambes de Cheryl lui parurent encore plus belles. Le deuxième jour, il ôta la jupe. Le troisième jour, la rigidité cadavérique étant passée, il n’eut aucun mal à la disposer à sa guise sur le canapé. Il réfléchit à la question. Tout d’abord, il lui replia une jambe au niveau du genou et la tendit en l’air, mais l’effet obtenu ne correspondait pas à ce qu’il espérait. Alors, il arracha la fine culotte de Cheryl et déplaça la fille de façon à étendre une jambe sur le canapé, pendant que l’autre pendait dans le vide, par-dessus le dossier. Ah, voilà une pose obscène ! Un peu plus tard, Neil plaqua la main de la fille entre ses cuisses.


  Quand il rentra chez lui le quatrième soir, Cheryl avait perdu un peu de son charme, et montrait quelques signes de flétrissure. Il comprit qu’il serait impossible de lui faire quitter l’immeuble. Il descendit à l’étage du dessous pour examiner le plafond de l’appartement vide. Du ciment, constata-t-il avec satisfaction. Ce bâtiment devait abriter une usine autrefois, ou un truc dans ce genre. Parfait.


  De retour chez lui, il s’arrêta sur le seuil de la pièce inoccupée. Il savait qu’il devrait prendre des mesures pour éviter qu’elle ne gonfle et n’inspire une répulsion intolérable. Ce serait salissant, mais pas un problème, grâce au vide-ordures dans la cuisine. Quant aux lattes du parquet, elles s’arracheraient facilement.


  Quelle tristesse. Neil appréciait sa compagnie, sa présence décorative. Elle était beaucoup plus réceptive à la musique de Joy Division maintenant. Mais le plus terrible, c’est qu'après l’avoir soigneusement cachée, ce vieux sentiment de solitude recommencerait à s’immiscer dans l’existence de Neil. Il n’était pas question qu’un tel crime se reproduise. C’était impossible, absolument impossible. Néanmoins, ne serait-ce que par souci d’ordre, quand Neil pénétra dans la pièce inoccupée avec un pied-de-biche, il s’attaqua tout d’abord au coin le plus éloigné.


  


  Titre original : Addicted to Love


  Traduit de l'américain par Jean Esch


  JOHN SHIRLEY


  Télépathes flamboyants


  S’il les vit, cette toute première fois, c’est précisément parce qu’ils étaient invisibles.


  Spaced [14] remarqua des trous dans le public. Des emplacements, dans cette boîte de nuit bondée, où personne ne semblait se tenir — pourtant, les gens les contournaient, exactement comme s’il y avait quelqu’un. Quelque chose, probablement, qui était posé au sol et que personne ne voulait piétiner. Ça, bon, d’accord, il pouvait comprendre. Mais ces espaces vides étaient bien nombreux. Et ils étaient étrangement... symétriques. De sorte qu’il se fraya un chemin à travers la foule pour aller vérifier de plus près. Typique de Spaced, ça : un enquêteur dans l’âme. Un éternel questionneur. Un voyeur autant qu’un participant actif. C’était ce qui le distinguait du reste de la scène... et qui le rendait si cher au cœur des autres.


  On était samedi soir, et le Black Glass [15] était comble. La boîte était chichement éclairée, avec ses murs tout scintillants d’une constellation de chromes et tapissés de cuir noir clouté (ils avaient investi tout leur fric là-dedans, ce qui expliquait pourquoi il n’y avait qu’un seul pipi-room en état de fonctionner ; l’une, parmi tant d’autres, des innombrables infractions aux règlements municipaux). Pendant que des roadies mastiquant du chewing-gum entreprenaient de disposer les guitares sur leur chevalet à côté des grosses enceintes Marshall, et d’installer les câbles, préparant l’estrade de taille moyenne pour le premier groupe, le D-J envoyait un extrait de l'Orgasmatron de Motörhead, et le speed-metal, comme une aciérie monstrueusement amplifiée, ébranlait plancher, murs et plafond de ses tonitruances, déversées par quelque funeste et gargantuesque usine, douée de conscience et rougeoyant de métal en fusion.


  À une fournaise vomissant des escarbilles — des arcs incandescents —, voilà à quoi ressemblaient les paroles que Spaced forgeait en ce moment même sous son crâne. Il écrivait des paroles de chansons pour les gens, mais gagnait sa maigre pitance en rédigeant des chroniques pour les magazines de rock et en exerçant la profession de critique artistique pour la revue Ear Spear. Lui-même n’était pas musicien ; il n’aimait pas monter sur scène. Il n’aimait pas l’idée qu’on puisse le détailler d’aussi près. « Les shamans de la scène rock se chargent de jouer nos psychodrames pour nous et d’exorciser nos démons », avait-il écrit la semaine passée. Et Velcro Cunt [16], en lisant ça, avait déclaré :


  — Spaced, t’es trop cérébral pour prendre ton pied. À moins, peut-être, tu vois — bon, prends pas ça mal — mais peut-être que t’es trop vieux pour rentrer vraiment dans ce truc. La scène, j’veux dire.


  Trente et un ans ? Trop vieux ?


  — J’y arrive très bien, à ma façon.


  — T’es trop... j’sais pas... trop Warhol pour ça, mec.


  — Non, hon-hon. Warhol était un androgyne. Rentre donc chez moi avec moi, et je te montrerai que j’ai rien d’un putain d’faux-bourdon.


  — Un de ces quatre, je vais te prendre au mot et tu feras dans ton froc.


  C’était la semaine dernière. Cette semaine, on était en plein mois de septembre torride de Los Angeles — y compris à l’intérieur du Black Glass, puisqu’il était bourré à bloc. Les Iron-Ons étaient tête d’affiche, avec en vedette américaine un groupe du Texas, les Strokers, qui devaient passer en lever de rideau. Les Iron-Ons étaient affublés de fans dont l’adulation était si intense qu’elle frisait le sanguinaire. Tout en traversant la salle, Spaced humait l’air, s’imbibant d’impressions, cherchant à définir la tonalité de l’ambiance de la soirée. Comme un coyote qui flaire l’air à un point d’eau. La soirée, eh bien, elle avait tout du ressort à boudin en acier trempé comprimé à fond, au point de mettre à rude épreuve sa très précaire flexibilité. L’air était épais, chargé de fumée de cigarette, tabac et herbe poudreuse mêlés ; il fallait choisir avec précaution l’endroit où l’on respirait, si on ne voulait pas s’offrir un vieux flash de PCP. Spaced s’effaça prudemment et se garda bien d’intervenir, en voyant qu’un videur malmenait un fumeur de glace, et le bousculait en le tirant devant lui par le col-back, tandis que le lascar lâchait sa pipe en verre qui venait se fracasser au sol et qu’il franchissait lui-même la porte en titubant, les yeux riboulant comme on bat des brèmes, givré, explosé à la glace, la méthédrine fumable. Ni celle-ci ni le crack n’étaient tolérés dans ces murs. L’acide faisait un retour en force, néanmoins, et Spaced percevait des vibrations de LSD et de MDA, dans la vertigineuse exubérance de certains visages des premiers rangs du public, tout comme dans la luxuriante gestuelle de quelques danseurs en train de s’agiter sur la piste. Il observa une grande fille anorexique, vêtue d’un simple bikini de néoprène, qui cravachait l’air comme la main d’un artiste de rodéo du Far West, cherchant à tirer de son fouet des claquements particulièrement spectaculaires.


  Mais la grande majorité du public était tout simplement beurrée, ou s’efforçait d’y parvenir de son mieux.


  Et, comme toujours, il y avait les S & L. Les « Sobre et Lucide ». Tout au fond, et dansant entre eux, près de l’issue de secours grande ouverte, là où l’on respirait l’air le plus pur et le plus frais. Un contingent qui ne cessait de croître, les S & L — comme Spaced, Velcro Cunt, Gigger et Benny — qui ne touchaient ni à la came ni à l’alcool. Leur extase rock était entièrement et totalement induite de l’intérieur.


  Plus d’une fois, Spaced s’était demandé comment il pouvait se complaire dans ce cloaque torride et obscur, générateur de claustrophobie et de bouffonne inauthenticité. Et il avait trouvé la réponse à sa question : ça revenait à se demander comment on pouvait bien se plaire dans le vagin d’une femme, endroit tout aussi moite, obscur et torride, et tout aussi gonflé de sa propre importance.


  Continuant de se faufiler à travers la foule, il parvint enfin à la hauteur de l’un des trous, de l’un de ces emplacements que personne n’occupait mais que tout le monde contournait — et il y avait bel et bien quelqu’un, A six mètres à peine de distance, on ne voyait toujours pas le type, bien qu’il ne soit pas particulièrement petit. Mais de tout près, subitement, il était là. Le premier d’entre eux. Passant totalement inaperçu, par la seule vertu de son immobilité, comme un banc de ciment au milieu d’une mer démonté.


  C’était un homme au visage mou et terreux, aux cheveux clairsemés. Son crâne se dégarnissait d’assez singulière façon ; un peu comme la broussaille de la toundra, le poil continuait d’y pousser par touffes, ici et là. Pour on ne sait quelle raison, cette étrange pelade frappa Spaced ; Dieu sait pourtant si le club, s’agissant de styles de coiffures, était une véritable foire d’exposition. Mais ces cheveux-là poussaient naturellement comme ça. Comme si le type était atteint d’une maladie. Puis, le bonhomme au teint brouillé regarda dans la direction de Spaced — depuis sa niche inamovible au sein de la foule, exactement comme l’avait regardé, du fond d’une poubelle renversée, cet opossum que Spaced avait surpris une certaine fois dans le parc. Les yeux du type étaient légèrement protubérants ; ses lèvres étaient un peu trop rouges. Il portait un costume.


  Le costume, en soi, n’était pas spécialement remarquable. On rencontrait au Black Glass tous les styles vestimentaires possibles et imaginables : il y avait le genre punk — à présent sous ses formes thrash — et speed-metal, toutes variations à la Metallica — et il y avait encore les briseurs de crânes [17], les néopsychédéliques, et également des gens qui affectaient une dégaine austère, qui ne pouvait se marier qu’avec un costard à la coupe sévère, très stade anal — le look Eurotechni.


  Mais le terne complet de ce type lui seyait horriblement mal, et ça n’avait rien à voir avec le débraillé délibéré d’un David Byrne. À telle enseigne que Spaced se dit : Il doit sûrement faire partie de la Commission des Fraudes et être là pour contrôler si on sert de l’alcool aux mineurs dans la boîte. Je ferais peut-être mieux de prévenir Alfredo.


  Le D-J passait Wave of Mutilation des Pixies, lorsque Spaced se mit en quête du propriétaire du Black Glass, pour l’avertir de la présence en ses murs d’une espèce de gonfleur modèle bureaucrate, qui allait probablement lui faire des misères. Mais, sur ces entrefaites et au bout d’une trentaine de coups de coudes et de bousculades irascibles, il tomba sur un autre trou dans la foule. Habité cette fois-ci par une femme coiffée d’un fichu, qui aurait pu être la sœur du premier gonfleur. Et, au moment de se glisser entre deux gardes du corps, alors qu’il se frayait un chemin à travers la foule pour arriver à la hauteur de la femme, Spaced aperçut le Révérend Carlyle.


  Non, réellement. Le Révérend Carlyle, le roi de Canal 47.


  Carlyle était plus terrifiant encore que Swaggart ou que Jim Bakker, parce qu’il était plus astucieux, plus intelligent, et ne commettait jamais d’erreurs. Il arborait le sempiternel costume trois-pièces de style vaguement Western qu’affectent habituellement les télévangélistes, la dose requise de pommade à base de vaseline destinée à dompter la mèche rebelle de son brushing, un sourire éblouissant et des yeux profondément enfoncés dans leur orbite, qui exsudaient à peu près autant de compassion qu’une tireuse de bière. Il était également nanti du très léger accent sudiste et de la dégaine rustique de rigueur, d’une grosse Rolex en or et d’une épouse à la choucroute aussi laquée, vitrifiée et calcifiée qu’une coquille d’escargot. Il affichait aussi l’air bénin et plein de componction du vieil oncle patriarcal, si familier aux télévangélistes ; et, lorsqu’il travaillait son public, il savait se pavaner, faire la roue et gonfler le jabot à la manière charismatique de tout télévangéliste. Oh, il avait tout le saint-frusquin. Mais il ne déconnait jamais. On ne l’avait jamais surpris à lutiner des enfants de chœur ou à détourner du fric. Tous les journalistes d’investigation de l’État avaient essayé en vain de déterrer des zones d’ombre dans sa vie et, à la seule exception, flagrante, d’un train de vie somptuaire — lequel semblait devoir nécessairement participer de son image de marque, signe que le Seigneur récompensait Son Élu —, ils avaient déniché que dalle. Même le fisc devait reconnaître, penaud et du bout des lèvres, que Carlyle était légalement blanc comme neige.


  Et voilà qu’il était ici, en plein cœur du Black Glass. Comme un crucifix posé sur le cercueil d’un vampire.


  — Van Helsing était vraiment un putain de rabat-joie, marmonna Spaced en fixant Carlyle, oubliant du coup d’aller prévenir Alfredo, le patron.


  Le premier groupe choisit cet instant précis pour se jeter à l’eau. Les Strokers attaquèrent un boogie du Sud profond, tendance fortement hard rock et nourri aux speeds et au Jack Daniels. Dur et pas mal rapide ; ça passait plutôt bien la rampe.


  Spaced observait Carlyle, lequel contemplait le groupe et le public. Au bout d’un moment, Spaced sentit qu’on le regardait. Il jeta un œil tout autour de lui et constata que les gonfleurs déplumés avaient les yeux fixés sur lui. Une affreuse odeur, rappelant celle de la nourriture pour chien en putréfaction, lui traversa la tête — en même temps qu’une douleur qui ressemblait à une migraine oculaire fondait sur lui par vagues, en provenance de deux directions différentes.


  Il s’éloigna en titubant et se fraya un chemin à coups de bourrades jusqu’à la droite du podium. La musique était si forte, ici, près des enceintes, qu’il avait l’impression de fendre, en même temps que la foule, une couche épaisse de son amplifié. Et puis il se retrouva dans les coulisses, derrière les enceintes. Gary, l’un des videurs skinheads, le fusilla du regard, puis se détendit en le reconnaissant. Il fit signe à Spaced de passer, puis se remit à l’ouvrage sur le tatouage artisanal dont il était en train de décorer son avant-bras à l’aide d’un canif, d’une fiole d’encre et d’une bouteille d’alcool. En poinçonnant d’abord méticuleusement le motif — une espèce de tête de zombie grossièrement dessinée — pour ensuite tamponner d’encre les encoches qu’il venait de pratiquer dans son épiderme ; puis l’essuyer avec de l’alcool.


  Spaced sentit ses idées s’éclaircir dès qu’il se fut un peu enfoncé à l’intérieur des coulisses dépouillées et qu’il eut dépassé, tout en gambergeant, leurs trépidantes parois de contre-plaqué gribouillées de graffiti. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Ce truc que j’ai senti là-bas... Un vieux retour de came ? Des années qu’il n’y touchait plus...


  Il trouva Velcro Cunt, Benny et Alfredo assis tout autour du batteur des Iron-Ons dans la petite loge encombrée ; le batteur et Alfredo, installés sur le divan, sifflaient des bouteilles de Dos Equis tirées d’une glacière en polystyrène. La pièce sentait la bière tiède éventée, la sueur, le tabac froid, la pisse, la plus grosse part de cette puanteur montant d’un divan d’une couleur incertaine, vautré et amputé de ses pattes, qui tenait à peine entre les quatre murs. Un miroir brisé, barbouillé de bombages, était adossé à l’un des murs. Une ampoule nue, bombée de peinture rose et bleue, tombait du plafond, conférant à la pièce des chatoiements de fête foraine. Benny et Velcro, bien entendu, buvaient de l’eau minérale. Spaced accepta une bouteille avec gratitude et s’installa à croupetons à côté d’eux. Les Strokers secouaient les parois comme autant d’esprits frappeurs, mais il suffisait de crier un peu pour se faire entendre.


  — Vous devinerez jamais qui est là, dit Spaced. Vous l’avez pas vu ? Carlyle ?


  Alfredo le considéra en plissant des yeux, comme s’il entendait mieux ce faisant. C’était un Latino-Américain pansu d’une quarantaine d’années, dont les cheveux noirs, taillés en plate-forme, s’ornaient de chaque côté de la tête, au-dessus des oreilles, de petits motifs tonsurés — fusils et $ entrecroisés.


  — Qui tou disais ? Qui ça ?


  — Ce bâtard de Révérend Carlyle ! De la télé !


  — Merde ! (La mâchoire de Velcro Cunt s’affaissa, et elle ne fit strictement rien pour la remonter.) D’la merde !


  — C’est pas des conneries. C’est bel et bien lui.


  Elle secoua la tête. C’était une fille blanche, mais ses cheveux étaient coiffés en épis de maïs, et chaque rangée était d’une couleur différente. Son visage était maquillé d’un fond de teint livide, ses lèvres peintes en noir, et elle s’habillait plus ou la moins à la manière de Minnie Pearl. Ne lui manquait que le chapeau avec l’étiquette. Et elle portait de grosses bottes de moto toutes défoncées qui, sur ses longues et maigres jambes nues, semblaient trop grandes de plusieurs pointures. Elle avait rencontré Spaced à une réunion — les Drogués Anonymes — et l’avait introduit au Black Glass, en raison du nombre important de S & L qui fréquentaient à présent la scène. Ils se servaient mutuellement d’isolateurs, de garde-fous à la came et à la gnaule.


  Mais ils croyaient au rock and roll.


  — Le Carlyle de la télé ? demanda-t-elle avec incrédulité. Tu veux dire le Carlyle style : « Le rock and roll est la mèche de la perceuse du Diable » ? Le Carlyle style : « Tout musicien d’un groupe de rock, quel qu’il soit, est un démon ambulant qui se dissimule dans la dépouille d’un être humain » ? Ici ?


  — T’as mis l’doigt dessus.


  Le batteur était bourré, squelettique et torse nu, la poitrine pustuleuse ; il était affublé de deux crêtes iroquoises qui avaient fini par lui tomber sur le front, et repousser si longues qu’elles lui cachaient le visage, recouvrant jusqu’à son menton — deux antennes de sphinx. Il gloussa et cria :


  — D’accooord ! C’t’enculé d’Carlyle ! J’vais lui en refiler, moi, d’la musique du diable, m-e-e-ec !


  Alfredo grogna :


  — Oh, mon Dieu, tout mais pas ça. C’est pas d’la rigolade. Il nous tombe dessus pour une raison ou pour une autre — il va nous planter ses parents devant la porte à former les piquets, introduire les flics dans la place, les stups...


  Il bougonna encore quelques mots en espagnol.


  Benny plissait pensivement le front. Tout le monde attendait de voir ce qu’il dirait. Tout ce que disait Benny pesait son poids. Benny avait les cheveux longs jusqu’à la ceinture, la moitié d’un blanc de neige, et l’autre noir de jais. La barbe fourchue, également mi-partie. Les joues patinées à force de travailler sur les quais. Un blouson de cuir noir sans manches, un Levi’s pourri et des tennis en état de désagrégation. Des tatouages de motard délavés. Il avait également une maîtrise de Beaux-Arts, délivrée par l’université de Stanford.


  — L’enfoiré, marmonna-t-il. Carlyle. Ça pourrait être drôle, mais ça l’est absolument pas. Alfredo a raison. Il va essayer de nous enculer. Et certains d’entre nous en mourront.


  Il avait dit ça de ce ton bizarrement détaché qui était le sien. Comme s’il ne s’agissait pas d’une déduction. Comme s’il avait déjà tout vu, d’une façon ou d’une autre. De temps à autre, il disait des trucs de ce genre et ça se réalisait inéluctablement.


  C’est à cet instant précis que Gary fit irruption :


  — Z’ont posté des caméras de télévision devant la porte !


  


  Les portiers n’avaient pas reconnu Carlyle et s’étaient persuadés, bien naturellement, qu’Alfredo serait tout content de cette publicité télévisuelle gratuite. Et l’équipe de Carlyle était déjà à pied d’œuvre. Caméramans et ingénieurs du son, prétentiards et moustachus, portant oreillettes et caméras portables. Coûteuses.


  Carlyle disposait d’un quarteron de gorilles aux manières affables mais d’apparence inamovible, qui formaient le cercle autour de lui ; de grands types bovins et massifs aux sourires mielleux, vêtus de t-shirts qui disaient : DIEU VOUS AIME ET LE DIABLE VOUS HAIT. À VOUS DE CHOISIR ! — RÉVÉREND CARLYLE.


  Spaced et Velero se tenaient du même côté, observant fixement la scène, pendant qu’Alfredo discutait avec Carlyle par-dessus un mur d’épaules bovines. Ils n’entendaient pas grand-chose de la discussion, dans le crépitant orage sonique déchaîné par l’orchestre, mais Spaced parvint néanmoins à saisir qu’Alfredo prétendait avoir le droit légal de virer qui bon lui semblait, et que Carlyle lui rétorquait :


  — Si vous n’avez rien à cacher, qu’est-ce qui vous empêche de faire entrer les caméras ?


  Alfredo retourna auprès de ses amis, l’air abattu.


  — Quoi que je puisse faire, il se débrouillera pour que les gens l’interprètent de travers. Qu’ils entrent une bonne fois pour toutes, bordel. Qu’ils filment tout ce qu’ils veulent. On va leur montrer qu’il ne se passe strictement rien dans cette boîte, à part danser et picoler un peu. (Il se tourna vers Gary, lequel était resté tout du long à ses côtés.) Va inspecter la loge, assure-toi que personne n’est en train de limer dans les coulisses. Que personne n’est en train de se faire tailler une pipe dans les toilettes. Et qu’on ne trouve surtout pas un gramme de came. Demande aux barmen de contrôler toutes les identités, même celles de ceux qu’ont les cheveux gris et plus une dent.


  — Je connais certains fumeurs de glace de dix-huit balais qui répondent parfaitement à ce signalement, dit Velero.


  Spaced observait Carlyle et son équipe. Les caméramen piquaient des plans çà et là, mais de façon sporadique, par acquit de conscience, et Spaced avait le pressentiment que Carlyle attendait son heure, et qu’un événement bien précis se produise. Que s’imaginaient-ils donc qu’il allait se passer ? L’époque des rixes de la slam-dance était révolue. Pour ainsi dire. Le public était trop cosmopolite pour ça, à présent. Au début des années quatre-vingt-dix, la scène était devenue le carrefour de toutes les contre-cultures. Elle s’était tout entière engouffrée dans la musique alternative et le spectacle alternatif. Vous pouviez voir un groupe folk gauchiste irlandais essuyer les plâtres pour un groupe punk country and western, auquel succédait immédiatement un groupe de speed-metal. Des rockers cafardeux juste avant du rap. Certains clubs du Strip se spécialisaient dans le heavy metal prise de tête pur-jus, assorti de toutes les grosses ficelles d’un satanisme de bande dessinée — alors pour quelle raison Carlyle avait-il élu le Black Glass ?


  Probablement à cause des Iron-Ons. Récemment, le chanteur vedette avait déclaré à un canard qu’il considérait Carlyle comme la réincarnation d’Adolf Hitler. Et le guitariste avait ajouté que le groupe était d’obédience païenne et adorait « la Déesse ». Pur argument de magie blanche, peut-être, mais pas aux yeux de Carlyle...


  Tout ceci repassant dans la tête de Spaced sous la forme de flashes fulgurants, comme autant d’images de clip vidéo, pendant qu’il observait le télévangéliste. Carlyle prenait des notes, en souriant avec une céleste suffisance, débordant, même à présent, de ce charisme qui avait fait de lui le Seul VRP de Dieu pour cette franchise planétaire — tout au moins pour des millions de téléspectateurs. Il offrait un spectacle ringard à souhait, mais il en émanait néanmoins quelque chose de très attirant, décida Spaced. Un peu comme un personnage de Disney qui jouerait le rôle de Donald Boone. Et peut-être même d’autre chose encore. Une lumineuse et nouménale transparence...


  Les deux camps retranchés s’observaient mutuellement. L’escadron d’Alfredo et celui de Carlyle. Quelques-uns, bien entendu, faisaient les zozos pour les caméras. Parmi eux, on comptait naturellement Bulb [18].


  Il se faisait appeler Bulb, mais Velcro et Spaced l’avaient surnommé Dimbulb [19]. C’était un rocker heavy metal décharné, vêtu d’un t-shirt Motley Crüe dépenaillé et d’un pantalon de cuir qui jadis avait été noir, mais commençait à craquer aux entournures, des cheveux noirs et longs sans vitalité, striés d’un éclair blanc de foudre, six anneaux à chaque oreille, une tête de mort incrustée dans l’aile du nez et des dents qui, normalement, auraient dû pousser au pied d’un cyprès des marais. Ses tatouages allaient forcément passionner Carlyle. Dimbulb vivait dans la maison voisine du club et avait élu ce dernier pour son véritable foyer. Il jouissait parfois de bouffées de lucidité, entrelardées de vastes plages de stérile vacuité. Il s’était récemment attaché aux pas de Spaced et de Velcro Cunt.


  — Salut, Con ! fit-il en traversant la piste de danse au pas de course dans leur direction, dans un vieux relent de transpiration épicé d’effluves de fumées de diverses provenances. T’aurais pas une pipe ? Du gros cul ?


  Il était totalement inconscient de l’exaspérant rapprochement qu’il établissait entre les deux mots « con » et « cul ».


  — Juste celui sur lequel j’suis assise, dit-elle. Et m’appelle pas « Con ». Je te l’ai déjà dit mille fois. Soit c’est Velcro Cunt, soit c’est Velcro. Un peu de respect.


  — Oh, ouais, désolé, désolé. Tu fumes pas, toi non plus, hein, Spaced ? Non. Hé, qu’est-ce que vous pensez des micmacs de ce taré de Carlyle, les mecs, hon ?


  Velcro haussa les épaules. Spaced fixait Dimbulb d’un air chagriné, tout en s’interrogeant sur les bandes et le fait qu’on puisse ou non en faire partie. En théorie, Spaced détestait les bandes... néanmoins, il avait rejoint les rangs de l’une d’entre elles. Et, fidèle en ceci à l’esprit des bandes, il n’avait pas la moindre envie que Dimbulb se joigne à la leur. Au plan social, ce mec était un furoncle purulent. Le genre de type à adopter le rock brise-crânes sous sa forme heavy metal un peu simplette, avec toute sa charge de symbolisme ado, en guise de substitut à une image authentique de son propre ego, comme une manière de répulsif, aussi huileux que toxique, destiné à combattre les lancinantes nuées de moustiques de l’aversion qu’on éprouve pour soi-même.


  D’un autre côté, le Black Glass était un asile pour tous les marginaux, où ils pouvaient toujours venir s’abriter du froid extérieur. Dimbulb y compris. Et lorsqu’un groupe ramenait dans sa besace quelque chose sur lequel tous pouvaient se brancher à l’unisson, Dimbulb, dansant au milieu de la mêlée générale, se trouvait, fugacement, sur la même longueur d’ondes que Spaced, Benny et Velcro...


  Bon, s’agissant de Velcro, à présent... Velcro était peintre et créchait dans un loft branlant, à la lisière la plus loqueteuse du centre-ville de Los Angeles ; elle savait où elle en était, et sa dégaine et son attirail n’étaient pour elle qu’une source de divertissement, sans plus. Et la musique était juste une méthode, un véhicule pour se mettre en transes et entrer dans la défonce authentique dont parlaient les « Sobre & Lucide ». C’était une personnalité complexe, dont la structure sous-jacente était un labyrinthe compliqué de chambres noires ou lumineuses, le tout entrelacé d’humour. Spaced l’adorait. En silence.


  — Écoute, dit Spaced, s’adressant tranquillement à Velcro, en montrant du doigt. Tu vois ce trou dans la foule ? Va voir un peu qui se trouve là.


  — Quelqu’un assis par terre ? Ou un lilliputien ? Un farfadet punk ?


  L’idée d’un farfadet punk fit s’esclaffer Spaced. Il risqua une pointe d’accent irlandais :


  — Ayez foi, et l'IRA portera l’anarchie au sein du Royaume-Uni, par ce beau matin de printemps !


  Tous éclatèrent de rire et Dimbulb les imita, tout en clignant les paupières d’incompréhension. Spaced poursuivit sur sa lancée :


  — Non... va plutôt jeter un œil.


  Elle obtempéra. Et revint illico.


  — C’est quoi, ça ? Ça donne l’impression que si tu voulais chercher « gonfleur » dans le dico... et à condition que le mot soit illustré, tu tomberais pile sur ce mec ! Il m’a regardée de façon tellement bizarre ! Bon sang ! J’en ai presque des haut-le-cœur.


  — Ouais, et t’as pas eu aussi la sensation que...


  Mais, juste à ce moment, Carlyle donnait le signal du début de son émission. Le groupe venait tout juste de terminer son bis — un bis un rien forcé, qu’ils avaient donné sur la seule exhortation d’un maigre clapotis d’applaudissements — et le disc-jockey allait faire suivre d’un soupçon de folk rock de John Hiatt, histoire d’accorder un léger répit aux tympans, quand Carlyle avait saisi au vol l’occasion de se livrer à une espèce de préambule radiodiffusé.


  La maquilleuse était en train de lui pomponner le visage, mais il lui fit signe de déguerpir et pointa l’index sur la caméra. Son sourire s’alluma, exactement comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.


  — Merci, Joey, dit-il dans son micro portable, en fixant la caméra d’un œil bonasse.


  — Hein ? commença Velcro. Joey ?


  Spaced crut comprendre :


  — Ultérieurement, ils feront précéder d’une longue intro, du style quelqu’un disant : « Et le voilà enfin, le Sauveur de la Patrie... le Révérend Jimmy Carlyle ! En direct d’un lieu éloigné... et patati et patala. »


  — D’un repaire de suppôts de Satan, dit Velcro.


  — Ouais, supeeeeer ! coassa Dimbulb. D’adorateurs de Sat...


  — Ta gueule, cabron. On est déjà suffisamment dans la merde.


  Pas vraiment, d’ailleurs, que Dimbulb ait su reconnaître un authentique culte à Satan, lui eût-il mordu les fesses.


  Carlyle était en train de dire quelque chose à propos de son émission, La Terre du Seigneur, en direct d’un night-club perdu dans l’un des plus ténébreux recoins de Los Angeles :


  — Curieux comme les choses, telles qu’elles seront dans l’autre monde... disait-il gravement, le visage subitement empreint d’une expression compatissante, du genre : « C’est d’âmes égarées que nous sommes actuellement en train de parler »... peuvent parfois connaître ici-bas leur préfiguration. Observez bien cette boîte de nuit, tout autour de moi. Ces lumières rouges, ce repaire de ténèbres, ces visages peints comme pour évoquer des créatures de cauchemar — avez-vous jamais vu, chers amis, lieu qui ressemblât de plus près à l’enfer ?


  Grognements, huées et miaulements, s’élevant du public. Quelques applaudissements. Velcro hurla :


  — Ouais, l’Alabama, mec ! Ça, c’est vraiment l’enfer !


  Rires dans l’assistance : Carlyle était natif de l’Alabama.


  Il poursuivit sans s’émouvoir, en portant sur la foule environnante un regard apitoyé :


  — La vérité blesse et ils protestent à la seule manière qu’ils connaissent, par des beuglements. Nous sommes ici dans un club de rock. Eh oui, le Révérend Jimmy Carlyle est entré dans un club de rock ! Dieu m’a guidé ce soir en ce lieu, pour porter témoignage. J’ai eu une vision, un rêve — il s’est imposé à moi, comme sorti tout droit d’Ézéchiel. Dieu, mes amis, se révélera à nous ce soir dans Sa Splendeur, comme Il s’est révélé à Sodome ; comme il s’est révélé aux Romains avant d’abattre leur Empire. Je le sais avec certitude, tout comme je sais avec certitude que je continuerai inlassablement, comme c’est mon devoir, de prier pour l’âme de tous ceux qui se trouvent dans ce... eh bien, on appelle cet endroit le Black Glass. Un nom très approprié. Le Miroir Noir, noir comme la noirceur de l’âme... (Il se mit à faire les cent pas entre ses gorilles, de long en large, tout en desserrant sa cravate et en s’échauffant un peu.) J’ignore encore quel sera le signe... mais il ne manquera pas de se manifester ce soir, amis, et ici même... comme pour marquer l’avènement d’une ère nouvelle, d’une nouvelle époque. Frères et sœurs, si d’aventure parmi vos proches il se trouvait quelqu’un qui ne regardât pas cette émission, téléphonez-lui, hurlez-lui qu’un miracle se prépare, qu’un miracle est sur le point de se produire, de se révéler à tous ceux qui choisiront de se brancher sur Canal 47... Postez-les de force s’il le faut devant leur écran de télévision, parce que ce à quoi ils assisteront ce soir va radicalement transformer leur vie... et conforter leur foi !


  Alfredo fixait Carlyle, bouche bée, complètement effondré :


  — Mais de quoi il cause, ce mec, bordel ?


  Carlyle lisait à présent des extraits de la Bible. Timotée IV, 1 :


  — « ... dans les derniers temps, certains renieront la foi pour s’attacher à des esprits trompeurs... » (Il s’interrompit pour jeter un regard appuyé sur une fille vêtue d’une minijupe de cuir et d’un débardeur en cotte de mailles au décolleté outrancier.) « ... et à des doctrines diaboliques... » (Et, là, il releva les yeux de sa Bible, en brandissant la main comme pour exorciser les démons, cabotinant comme un histrion de bateau-théâtre du Mississipi, ménageant ses effets et leur préparant un réveil brutal, tout en dégoisant ses salades rebattues sur le rock’n’roll, la luxure et le dévoiement.) Il cita des ados qui s’étaient tués en écoutant du rock heavy metal. Il fit allusion aux groupes de hard rock dont les pochettes des albums s’ornaient de symboles sataniques. Il parla, sans la moindre trace d’humour, de certains disques qu’il suffisait de faire tourner à l’envers pour entendre les messages sataniques subliminaux qui y étaient gravés. Cita de prétendues enquêtes sociologiques menées par des universités d’obédience chrétienne, qui avaient établi un lien entre le rock and roll, le viol, la pornographie, les drogues, et les filles-mères engrossées pendant leur adolescence.


  Il expliqua, purement et simplement, que le rock and roll était l’instrument de prédilection des démons de Satan.


  Dimbulb avait les plus grandes peines du monde à contenir sa fureur ; Alfredo était à deux doigts de le faire éjecter.


  Sur ce, Benny se dirigea sur Alfredo, et le petit groupe — Alfredo, Velcro, Spaced et Dimbulb — se retourna vers lui pour l’écouter. Benny avait le don d’aligner les gens, comme un aimant aligne la limaille de fer.


  — Il y a de la violence dans l’air, déclara Benny. Alfredo regarda autour de lui :


  — Une bagarre ? Personne ne prend ce gars au sérieux, il me semble... ils se payent tous sa fiole...


  — Non, dans l’air, littéralement, je veux dire. Tu ferais mieux d’arrêter ce cirque et de boucler la boîte. Il y a des...


  Ses derniers mots se noyèrent dans le fracas d’une explosion au ralenti : un accord unique et sismique, plaqué par le guitariste vedette des Iron-Ons. C’était un groupe entièrement blanc, à une exception près : le chanteur noir, lequel briguait une place dans la niche écologique que la nouvelle mouvance hard rock Blancs-Blacks, qui s’autoproclamait « Couleur Vivante », venait de creuser. Mais avec une facette nettement plus tranchante, du genre mauvaises vibrations à la Bad Brains. Ils faisaient beaucoup dans le cuir noir, eux aussi, et s’enroulaient de longues écharpes de soie blanche autour des poignets. Et parce que Carlyle se trouvait là et pour cette seule raison, le chanteur vedette s’était ironiquement maquillé le visage de peintures sataniques. Et pour cette même bonne raison, l’assistance, histoire de se gausser de sa mythologie qui fleurait bon sa province natale, se livrait à présent à un chahut de pandémonium, en mimant de son mieux la danse des damnés en train de rôtir dans les flammes de l’enfer. Carlyle souriait jaune, mais d’un air entendu, tandis que ses caméramen, aux anges, filmaient toute la scène.


  Alfredo se gifla violemment le front et poussa un grognement.


  La relève fut prise, immédiatement après, par un rock and roll encore plus sauvage et endiablé, le chanteur vedette glapissant qu’il allait de ce pas sodomiser en personne et sans exception tous les membres du Congrès, en justes représailles puisqu’ils ne faisaient qu’enculer ce foutu pays depuis des décennies... pendant que les ingénieurs du son de Carlyle captaient ce feu de paille, pour la gouverne de la majorité silencieuse scandalisée...


  Benny scrutait le décor environnant avec une attention féroce. Guettant les trous dans la foule.


  Et c’est le moment que choisit Dimbulb pour bondir sur scène et manifester par un rock hystérique sa participation personnelle et spontanée, en gambadant grotesquement dans tous les sens sur le podium sans que le groupe lui prête la moindre attention, esquivant les roadies en leur faisant... oh, chiasse... le signe de Satan avec les mains... bref, en se comportant grosso modo comme un Richard Ramirez du rock’n’roll.


  Bordel ! jura silencieusement Spaced.


  La caméra se frayant un chemin à travers la foule pour prendre Dimbulb sous son meilleur angle. Bulb giclant de la scène, droit sur la caméra. La foule éclatant de rire, s’ouvrant pour le laisser passer, s’écartant pour lui laisser la place de danser, tandis que le groupe se lançait dans son interprétation du vieux tube d’Iggy : TV Eye.


  Et il y avait d’un côté un moniteur de télé dont se servait l’équipe de Carlyle, et Dimbulb déblatérant des insanités dans de prétendues langues démoniaques, le visage carrément collé à l’objectif, se donnant en spectacle comme un parfait débile et jouant carrément le jeu de Carlyle ; tandis qu’une autre caméra zoomait sur le biceps de Bulb, histoire de piquer un gros plan de son tatouage : un pentagramme renversé, pointe en bas, et représentant la tête du Bouc.


  Et, par-dessus le marché, Carlyle beuglant un sermon tiré des Révélations :


  — « ... Mais la Bête fut capturée, avec le faux prophète — celui qui accomplit au service de la Bête des prodiges par lesquels il fourvoyait les gens ayant reçu la marque de la Bête et les adorateurs de son image ; — on les jeta tous deux, vivants, dans l’étang de feu, de soufre embrasé... »


  Il y avait quelque chose dans l’atmosphère... quelque chose d’autre, s’ajoutant aux fumées de la drogue et du tabac, et à la transpiration qui s’évaporait.


  Une pression. Une certaine sensation d’étouffement, également, comme si le son prenait du champ. Un poids transparent, invisible. Une pesanteur, consciente et comminatoire. Le tonitruant fracas du groupe était comme assourdi, d’incroyable façon, par la seule densité de cette présence diffuse. Jusqu’à ce qu’elle se concentre en un faisceau... sur Dimbulb. L’épinglant comme un projecteur invisible.


  Et il s’embrasa.


  Pendant que Carlyle lisait toujours les Révélations :


  — ... « ... mais un feu descendit du ciel et les dévora... »


  Des hurlements s’élevèrent. Le groupe s’arrêta de jouer. Spaced traversa la foule en direction de Dimbulb, lequel se tordait au milieu des flammes, en se lacérant à grands coups de griffes, enveloppé de feu rouge et bleu.


  La première idée qui vint à l’esprit de Spaced, ce fut que quelqu’un, probablement un employé de Carlyle, lui avait balancé de l’essence dessus. Mais ça ne sentait ni l’essence ni le kérosène et, de toute façon...


  De toute façon, le brasier semblait provenir de l’intérieur de la chair de Dimbulb. Tout d’abord, il avait brûlé à l'extérieur de ses vêtements, tandis que de petites langues de feu sourdaient de sa peau comme les flammes des trous d’un brûleur de cuisinière à gaz, et que sa chair s’autoconsumait — rougeoyant, noircissant, bouillonnant, se liquéfiant en flocons bitumeux bordés d’un liseré rouge et suintant, cependant que le tatouage à la tête de Satan était très distinctement détouré par de petites lignes de flamme rouge...


  Un caméraman se rapprocha, jouant des coudes pour abreuver ses objectifs assoiffés de sang.


  Les gens se sauvaient vers les portes en poussant des hurlements, tandis que d’autres tentaient d’étouffer les flammes à l’aide de carafes d’eau. Alfredo empoigna une veste et la jeta sur Dimbulb.


  Les yeux de Dimbulb... les yeux de Walter... c’était son vrai prénom, Walter... Space l’avait su. Dimbulb, en réalité, s’appelait Walter Duffe. Walter Duffe continuait de regarder, à travers des yeux qui menaçaient de bouillir dans leur orbite et de jaillir hors de son crâne. Un dernier regard suppliant — fond du cœur, du fin fond de sa moelle —, de ces yeux, et tout fut dit... ils bouillirent.


  Rien ne pouvait éteindre ce feu. Il provenait de l’intérieur de son corps — là du moins, en lui, qu’il avait été implanté — et il n’y avait aucune échappatoire. Il l’avait consumé en moins d’une minute, comme une fourmi sous les rayons du soleil concentrés par une loupe.


  Le chanteur vedette continuait de glapir dans le micro, d’accuser Carlyle d’avoir mis le feu à Dimbulb, de beugler à la foule de s’emparer de Carlyle et de le réduire à l’impuissance, pour le jeter au trou et faire passer ce fumier à la chambre à gaz, bordel de...


  Puis le chanteur vedette des Iron-Ons s’embrasa à son tour.


  S’effondra sur la scène en poussant des hurlements. Les autres membres du groupe balancèrent leurs instruments — et basses produisant une clameur tonitruante, amplifiée, mélange de plaintes vibrantes et de sourdes résonances, comme si les instruments manifestaient par des ululements plaintifs une indicible terreur électronique —, ôtèrent leur veste et foncèrent vers le chanteur. Et, lorsqu’ils tendirent la main pour poser leurs vestes sur lui, dans l’intention d’essayer d’étouffer les flammes, leurs mains prirent feu sous les vestes. Un concert de hurlements, qui aurait presque pu avoir fait l’objet d’une répétition...


  Ils battirent en retraite — et les flammes de leurs mains s’éteignirent. Ils restèrent plantés là, crispant les serres de leurs mains couvertes de cloques rouges, à regarder, en tremblant de tout leur corps et en suffoquant, totalement désarmés, leur chanteur vedette se consumer de l’intérieur. Ce dernier semblait essayer de s’éloigner des flammes en rampant comme il pouvait — comme si celles-ci se concentraient dans la moitié inférieure de son corps et que la moitié supérieure tentait de leur échapper en se tortillant. Personne ne pouvait l’approcher assez pour lui venir en aide.


  Les poches qui s’ouvraient au sein de l’assistance et avaient hébergé les gonfleurs de l’enfer s’étaient encore distendues, tout le monde ayant reflué en arrière, loin d’eux... refoulé par une pression psychique d’une intensité croissante, de la même nature que celle qui avait investi la salle juste avant l’attaque...


  Oh oui, une attaque, et comment : Spaced en était persuadé, à présent. Et il savait d’où elle provenait. Et lorsque la panique avait gagné le public, le repoussant vers les issues, laissant la piste de danse désertée, à l’exception du seul Carlyle, de son équipe et des reliefs en clair-obscur du malheureux Dimbulb, lesquels n’étaient plus guère, à présent, que quelques détritus de plus jonchant le sol de la piste — Dimbulb, gisant là, charbon de bois humain tout recroquevillé, brasillant encore de retours de flamme, au milieu de canettes de bière, de gobelets en plastique fendillés et de flaques suspectes —, Spaced ne s’était nullement étonné de constater que les gonfleurs étaient également restés sur place, tout près des murs et fixant la scène. Disposés symétriquement l’un par rapport à l’autre, comme s’ils étaient postés aux deux pointes d’un pentagramme. Tandis que Carlyle et son équipe occupaient le milieu de la piste de danse — le centre d’un gigantesque pentagramme invisible. Quelles présences occultes pouvaient bien occuper les autres pointes ?


  La maquilleuse et les gorilles avaient fui, eux aussi. Mus par une terreur primitive, conjectura Spaced. Ils n’avaient pas été engagés pour ça. Et peut-être craignaient-ils que Dieu ne sonde leur âme et n’y découvre une certaine duplicité, passible de la damnation éternelle... Les caméramen étaient restés, eux. Comme si quelque chose de plus fort qu’eux les avait retenus, à voir ces regards vitreux bien significatifs...


  Le chanteur vedette se déchirait à grands coups d’ongles sur la scène ; ses mouvements étaient de moins en moins vigoureux. Il se consumait, dans une parodie accélérée de ce qu’on attend plus ou moins des rockers : exsudant la souffrance, comme une guitare exsude un glapissement de larsen.


  Quelque part dans le fond, Alfredo et Velcro hurlaient aux barmen d’aller chercher des extincteurs et d’appeler des ambulances, et les barmen leur rétorquaient, en beuglant sur le même ton, que le téléphone était coupé...


  Benny venait de monter sur scène.


  Les caméramen s’activaient encore fébrilement à tout enregistrer, à filmer par le menu le châtiment infligé par Dieu aux pécheurs, par le truchement de son Élu, le Révérend Carlyle...


  Jusqu’à ce que Carlyle aperçoive Benny.


  — Coupez les caméras, dit-il alors d’une voix sourde.


  Benny s’agenouilla près du chanteur vedette. Passa la main à travers les flammes. Les flammes reculèrent, comme aspirées par le corps du chanteur — dissipées. Il cessa soudain de se tordre sur le sol, se détendit. Soulagé. Libéré.


  — Navré de ne m’être pleinement éveillé à la conscience qu’après ton départ, dit Benny au moribond. Mais tu seras bien reçu. J’ai demandé à Jimi de t’accueillir en personne. Va donc...


  Un râle, montant du guitariste :


  — Hé... vieux frère...


  Une lueur de gratitude dans la voix. Puis il mourut.


  Benny se releva, puis se dirigea vers les musiciens. Les toucha, l’un après l’autre. Ils considérèrent leurs mains — de nouveau indemnes — avec stupéfaction. Guéries. Puis Benny se retourna et gagna le micro à grandes enjambées. Pendant que Carlyle le regardait, blême, en articulant des paroles inaudibles.


  — Cesse tes invocations, Démon, lui dit Benny.


  Benny ne s’exprimait pas comme à son habitude.


  Que savons-nous exactement de Benny, au fait ? songea Spaced. Censément un ex-motard, débarqué de La Nouvelle-Orléans avec un club de motards. Mais Alfredo, une certaine fois, avait interrogé le président de ce chapitre à ce sujet et le gus avait refusé de parler de Benny. N’avait rien voulu dire, pas la queue d’une. S’était contenté de tourner le dos et de filer, comme s’il essayait de cacher sa peur.


  Et Benny, maintenant, traînait ses lattes dans le coin, à glander, faire de petites plaisanteries anodines, boire un verre de pinard à l’occasion, faire quelques fois le bœuf avec des musiciens, à la basse et à la batterie...


  Et à donner son avis. Les gens se surprenaient tout bêtement à lui demander conseil et, quand vous lui demandiez son avis, ça tombait toujours pile-poil. Spaced se souvenait encore d’une fois où...


  Whouah. Une petite secooonde.


  Les gonfleurs braquaient leurs mains sur Benny, droit devant eux, les doigts écartés. Benny souriait d’un air distant, et on ne voyait strictement rien de ses yeux profondément enfoncés, sinon deux petits points de lumière évanescents, semblant surgir comme des pointes d’aiguille du fin fond de ses orbites.


  Les caméramen, obéissant à présent à une volonté entièrement différente, s’étaient remis à filmer. Et les ingénieurs du son à enregistrer.


  Avec des gestes de somnambules, les membres du groupe, les Iron-Ons survivants, ramassèrent leurs instruments et se remirent à jouer un vague truc R&B en quatre-quatre.


  Spaced l’avait déjà entendu. Dans un des premiers albums de ZZ Top.


  Et Benny se mit à chanter, en démontrant une discrète, implicite autorité bluesy.


  Les paroles racontaient comment Jésus avait quitté Chicago : il se rend à La Nouvelle-Orléans, change les eaux du Mississipi en vin — puis file en Californie. Le vers suivant fut inaudible, noyé dans un vacarme qui provenait d’un autre bout de la salle. Les gonfleurs. Leur bouche béait — comme aucune bouche humaine ne saurait béer — pour répudier, avec des ululements de sirènes qui montaient de leur corps, tandis que leur tête tournoyait au bout de leur cou comme si elle était posée sur une platine.


  Mais leur hurlement n’avait rien d’inarticulé. Il s’agissait d’un mot. D’un mot unique :


  — À bas !


  Comme dans... jetez-le bas. Écrasez-le. Comme dans anéantissement.


  — ABAAAAAAAAAAAAS !


  Un rayon de lumière noire surgit de leurs bras brandis, le genre d’énergie qui se manifeste sous la forme d’une intrusion et d’un viol, du bras armé de l’oppression, réduit à sa plus simple expression, à sa quintessence...


  Frappant directement la scène.


  Des flammes léchèrent les bords de la scène. Elle prit feu...


  Le bassiste hurla...


  Mais continua de jouer, comme plongé dans une transe...


  Velcro accourut derrière Spaced, l’agrippa par le bras et cria :


  — Cours ! Cours ! Tirons-nous d’ici !


  Mais il n’y parvint pas et elle se cramponna à lui et ils regardèrent le feu grossir...


  Mais Benny dansait. Sans plus. Dansait, dans une parfaite, idéelle restitution chorégraphique de la musique qui sortait des enceintes, le groupe jouant toujours. Benny invoquait lui-même quelque chose, et une rafale d’air frais et printanier souffla soudain de la scène vers la salle — mouchant instantanément les flammes.


  Le vent poussa de l’avant, poursuivant sur sa lancée, faisant vaciller Spaced et Velcro...


  Continua de souffler, pour moucher aussi le mirage dans lequel étaient enclos Carlyle et les gonfleurs. Le vent dissipait leur camouflage comme de la fumée. Et ils se retrouvaient dévoilés, à nu : les gonfleurs étaient deux choses immondes, fusion d’homme et de ver, et les épais vers gris et luisants, gros comme des boas, qu’ils hébergeaient en leur sein se faufilaient hors de leur corps en ondulant onctueusement, par les énormes orifices que présentait leur forme humaine, exposant leur encéphale antérieur à nu, protubérant et palpitant.


  Carlyle lui aussi était démasqué ; c’était une créature hideuse, bizarrement recroquevillée sur elle-même, pareille à quelque Ourobouros entortillé, à demi humain — le corps contorsionné et rétracté, au mépris de sa structure osseuse, s’étirant et se recourbant vers le bas à partir du haut du thorax, de façon qu’il ait littéralement la tête dans le cul, tête qui semblait y avoir été enfoncée de force, pour traverser ensuite tout son corps et ressortir sous son aisselle par une plaie béante. Tête au faciès démoniaque, exhibant des crocs menaçants, et en qui Spaced crut reconnaître la gueule d’une des gargouilles qu’il avait vues à Notre-Dame, lors d’un séjour à Paris.


  La chose qui naguère avait été Carlyle glapit de douleur et de teneur et rentra la tête à l’intérieur de son corps, comme un escargot dans sa coquille.


  Le groupe s’arrêta de jouer et Benny parla dans le micro, en regardant droit vers les caméras, tout en montrant Carlyle du doigt. Et Benny récita ces versets de la Bible :


  — « Alors, si l’on vous dit : “Tenez, voici le Christ” ou “Tenez, le voilà”, n’en croyez rien. Il surgira, en effet, des faux Christs et des faux prophètes qui opéreront des signes et des prodiges pour abuser... »


  Un verset extrait de l’Évangile selon saint Marc, citant Jésus, se souvint Spaced.


  Puis les gonfleurs, les télépathes pyromanes, coururent et rampèrent jusqu’il la créature qu’avait été Carlyle, comme des enfants effrayés se réfugient auprès de leurs parents — laissant derrière eux, sur le sol, d’immondes traînées de bave — et Carlyle et les gonfleurs s’étreignirent, se mirent à fouir, à se fondre les uns dans les autres à grands coups de griffes... à s’entredéchirer, comme pour creuser dans la chair de l’autre des tunnels par où s’évader...


  Jusqu’à ce ce Benny fasse un geste, et invoque un Nom, et que Carlyle et ses mignons implosent, en proie aux flammes. Flammes qui évoquaient le film d’un incendie repassé à l’envers et qui, se nourrissant d’elles-mêmes, moururent, puis disparurent totalement, emportant avec elles Carlyle et ses gonfleurs. Dans un effondrement, un collapsus. Un éclair de lumière... et ils étaient partis... à jamais disparus, à l’exception d’une tache noire et huileuse sur le sol.


  Benny se tourna vers une caméra. Plongeant gravement le regard dans son objectif, il dit :


  — Le Diable... le vrai... déteste le rock’n’roll. Il crève d’envie de l’anéantir, par le biais de ses faux prophètes. Le Diable hait le rock’n’roll parce que le Diable hait la liberté, la liberté d’expression et tout ce qui peut unir les hommes entre eux. Et Dieu, lui... Dieu aime la musique. Dieu pense musique. Et lorsque Dieu a le choix...


  Il s’interrompit — puis sourit et clama :


  — ... Dieu danse le rock’n’roll !


  Spontanément, comme mû par une volonté propre, un instinct divin, le groupe, les yeux ruisselants de larmes, entonna un rock tonitruant de sa propre création, aussi improvisé qu’immaculé : une immaculée conception.


  Quelque part, derrière la scène, une soufflerie, une machine à brouillard artificiel, se mit à cracher à gros bouillons un brouillard argenté. La fumée s’éleva, formant comme un nuage autour du groupe, les dissimulant au regard l’espace d’un instant, et recouvrant entièrement Benny... puis il se dissipa... laissant tout scintillant le groupe qui jouait toujours.


  Mais Benny était parti.


  Le Black Glass, bien évidemment, n’avait jamais disposé d’une soufflerie à brouillard derrière sa scène.


  


  Tout le courage dont Spaced ne se serait jamais douté qu’il puisse un jour lui manquer lui revint lorsque Velcro le raccompagna chez lui dans sa vieille Dodge Dart. À telle enseigne qu’il lui posa la question qu’il avait toujours désiré lui poser.


  Et elle lui répondit :


  — Bordel, Spaced, j’croyais qu’tu le ferais jamais. Ça fait deux ans qu’j’attends ça, mec.


  — Je te l’ai demandé un tas de fois.


  — Non. Ça n’avait rien à voir. Avant, t’avais jamais demandé comme si t’en avais quelque chose à battre. Avant, c’était juste une plaisanterie rituelle entre nous. Allons chez moi. Ton lit est trop étroit.


  Elle fit faire demi-tour sur place à sa voiture.


  Et, sortant de la radio de la bagnole avec cette simultanéité qui ne doit jamais grand-chose au hasard, monta une chanson de The Call. Le titre en était Let the Day Begin. C’était une chanson d’amour, qui parlait de Dieu et d’espoir. Et sur un rythme de quatre-quatre, net et régulier, ferme comme le roc.
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  Notes de bas de page


  


  1. Black Beauties: littéralement «beautés noires». Désigne les capsules, noires bien entendu, de biphétamine, préparation à base de dexamphétamine. (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  2. Surnom donné, dans les années cinquante, aux adolescentes fans de rock’n’roll, qui portaient encore l’uniforme, jupe bleu marine et socquettes (socks) blanches. (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  3. Un zeste de cœur, une pincée d’âme
      Un peu d’esprit, et une pleine louche de rock and roll...


  ← Retour au texte


  


  4. Ruby, Ruby, sois ma chérie pour toujours...
      Ruby, Ruby, sois ma femme à tout jamais...
      Ruby, Ruby, dis-moi que tu m’appartiendras.


  ← Retour au texte


  


  5. Littéralement : plus noir. (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  6. Éditeur de BD spécialiste de superhéros (Batman, Spiderman...). (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  7. John Lennon a joué sur les mots de la prière : « Même si je traverse la vallée de l’ombre de la mort, je ne ressens rien. » (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  8. « Le virage du mort »


  ← Retour au texte


  


  9. Le nom réel du groupe de Gladys Knight étant « the Pips » (et non « the Pimps », qui signifie « les Proxos »). (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  10. Surnom de Hollywood. Littéralement : la ville du clinquant. (N.d.T.).


  ← Retour au texte


  


  11. Charles Manson : gourou d’une secte, qui se prétendait fils de Dieu et fut condamné pour avoir assassiné des policiers. (N.d.T.).
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  Quatrième de couverture


  Que les tympans explosent !
Que le sang coule !


  Slurpee cessa de cogner sur sa batterie et reposa timidement ses baguettes.
En douceur, sans bruit.
Au cours de sa vie, il avait vu des fréquences sonores pulvériser du verre, fendre du caoutchouc, provoquer des comas, faire griller des cobayes de laboratoire. Mais ça, jamais...
Le stade était jonché de vêtements abandonnés. Chaussures, lingerie de pacotille, bijoux en toc, treillis, jeans, tee-shirts déchirés, sous-vêtements, débardeurs, ceintures, lacets, tongs... Il n'y avait plus âme qui vive...
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