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Car aimer c’est mieux que l’amour.

À ma femme qui ne cesse de m’ inspirer
et à mes enfants qui ne cessent de m’ élever.

« Celui qui veut s’instruire doit lire d’abord,
et puis voyager pour rectifier ce qu’il a appris. »
Giacomo Casanova

« Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent. »
Jules Renard






Juste quelques mots avant d’embarquer

« Les voyages forment la jeunesse, a dit un sage, mais, regrette je ne sais quel observateur, ils déforment les chapeaux. »

Cet aphorisme absurde, inspiré par Montaigne mais profond comme toujours chez Alphonse Allais, prince de l’humour et belle plume d’une époque qui l’était tout autant, m’a toujours intrigué.

Qui est ce mystérieux « observateur » ? Et que signifie cette histoire de chapeaux dont le sort serait d’être

« déformés » ?

Pour le comprendre, il faut peut-être simplement quitter son salon. Car ce que je sais en revanche, avec certitude : oui, les voyages forment la jeunesse. À pied, à cheval, à vélo, en voiture, en train, en bateau ou même en avion (en dernier recours et avec modération), ils nous ouvrent au(x) monde(s).

Depuis mon enfance, chaque découverte d’un lieu lointain, d’une ville, d’un pays, d’un horizon nouveau, a façonné mon imaginaire, stimulé ma curiosité, m’a donné envie d’en savoir plus, d’aller encore plus loin sur les chemins parfois tortueux mais toujours enrichissants de la connaissance. De remonter le temps.

Justement, nous y sommes, vous allez tout comprendre ! Mais permettez-moi un bref retour en arrière.

En 2021, dans Les Visiteurs d’Histoire, j’avais invité à ma table, chez moi, des figures historiques qui me fascinaient, que je souhaitais découvrir de plus près, presque intimement. Ils étaient onze, les « onze magnifiques ». Entre la poire et le fromage, nous avions conversé, ri, pleuré, débattu souvent. Happé par le souffle de l’Histoire, je m’étais régalé, j’avais savouré mais… je n’étais pas rassasié ! Mon appétit et ma soif, d’une époque l’autre, sont sans fin… Sans faim ?

Alors, question qui m’a habité telle une ritournelle entêtante : comment aller plus loin ?

La réponse s’est rapidement imposée, en écho à Montaigne et Alphonse Allais : en voyageant dans le temps ! Peu importe les conséquences subies par mon couvre-chef, d’autant que je n’en porte pas. Et comme l’écriture possède cette précieuse qualité, entre mille autres, d’ouvrir à l’infini le champ de tous les possibles, j’ai voulu me confronter à l’Histoire, à de nouveaux héros et héroïnes, incontournables ou moins connus, dans le

« jus » de leurs époques.

Et me voici rencontrant Cléopâtre, en son palais d’Alexandrie, et Suétone, à Rome : dépaysement assuré ! Chaussé de mes bottes de plus de sept lieues, j’arpente les années, les siècles. Connaissez-vous Hildegarde Bingen ? La vie de cette sainte a ému l’agnostique que je suis. Tout comme j’ai été bouleversé par la peinture d’Artemisia Gentileschi, et par les violences qui ont marqué, du fer de l’infamie des hommes, la chair de cette immense artiste. Avec Jacques de Molay, le dernier des Templiers, j’ai presque pu toucher du doigt les embrasements de l’Histoire. À côté de Rabelais, géant des lettres, je me suis senti tout petit, mais j’ai compris que le rire, la fantaisie, le verbe en liberté sont toujours, comme le bonheur l’était pour Saint-Just, des « idées neuves », à sans cesse réinventer. Brillat-Savarin, « prince des gastronomes » bien avant que le talentueux Curnonsky ne s’attribue la couronne, ne m’a bien évidemment pas dit le contraire. La comtesse de Ségur a su me rappeler que mon enfance a été le berceau de ma passion pour l’Histoire, la « grande » bien sûr, mais aussi toutes ces histoires qui forgent l’imaginaire. Et que dire d’Eugene Bullard ? Il est de ces personnes, rares, qui, par leur combat, rendent l’espèce humaine un peu meilleure.

Avec chacun, vous partagerez, comme je l’ai fait, joies et peines. Et tous, je l’espère, vous étonneront comme ils m’ont passionné.

Bon voyage !






Cléopâtre (Vers 69 av. J.-C. – 30 av. J.-C.)



Ma mission Cléopâtre

À bord du bateau qui m’emmenait jusqu’à elle, je ne cessais de me répéter son prénom. À la fois si familier et pourtant énigmatique. Clé-o-pâ-tre. Car malgré les cours d’histoire ou la multitude de représentations dont elle avait été le sujet, en peinture, sculpture, littérature, théâtre, cinéma, publicité – ah ! le savon Cléopâtra et cette mousse, si idéalement placée par la censure de l’époque, mais tellement frustrante pour les émois d’un jouvenceau boutonneux. Ou même à travers la BD et les tracas, plus gériatriques ceux-là, du druide Panoramix, troublé par l’appendice nasal le plus célèbre de l’Antiquité… elle reste un mystère. Ces syllabes ont toujours résonné en moi comme une envoûtante mélopée.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la plus illustre icône féminine de l’histoire de l’humanité n’a fait l’objet, ni de son vivant ni dans les années qui ont suivi, d’aucune biographie. Elle n’a été évoquée qu’au travers de textes et d’ouvrages consacrés à Jules César, Marc-Antoine ou Octave.


Cicéron, Plutarque, Properce, ou encore un certain Suétone, tous n’ont eu de cesse de la mépriser, la diffamer, la diaboliser. Cléopâtre, « l’Égyptienne » pour ces butors, est un stéréotype. Une barbare libertine, perverse et manipulatrice, une sorcière vautrée dans la luxure, vénérant des dieux à têtes d’animaux, dont la seule ambition aurait été de dévorer la virtus de l’homme romain, et encore je reste poli.

Depuis que j’avais embarqué à Marseille, je n’étais pas serein. Homère l’a écrit : aller en Égypte ?

« Chemin long et difficile. » Le voyage m’avait occasionné quelques inconforts digestifs et là encore je reste poli. Avec la chaleur poisseuse combinée à une mer agressive, ma dignité en avait pris un coup. Mais en vérité, la cause principale de mon trouble n’était pas qu’intestine. Une question surtout me taraudait : qui allais-je rencontrer ? Avoir rendez-vous avec une femme est somme toute dans mes cordes, une reine pourquoi pas – un coup de fil à Stéphane Bern, et hop c’est réglé pour savoir si elle est plutôt fromage ou dessert –, mais une déesse, ça c’est une autre affaire !

Une fois encore, je me penchai au-dessus du bastingage, pour tenter d’évacuer cette pression tant bien que mal. Quand, au loin, j’aperçus les lueurs d’Alexandrie, la merveilleuse capitale de l’Orient.

J’avais tellement fantasmé cette scène : l’aube naissante, les reflets dorés, l’île de Pharos, et soudain, majestueux, extraordinaire du haut de ses 135 mètres, le phare. La septième merveille du monde se dressait face à moi, et j’en restais coi. Si bien qu’instantanément, la fascination et l’appréhension mêlées me firent rendre un ultime hommage à la Méditerranée.

Ça y est me voilà débarqué, enfin ! Et à peine mes sandales posées sur les pavés du grand port, je suis saisi par cette vie bouillonnante. Il est tout juste huit heures du matin, et je suis immédiatement enivré par l’indescriptible cohue qui y règne. Les exhalaisons de parfums et toutes ces langues que je distingue, sans hélas en comprendre une seule, Alexandrie est bien la ville cosmopolite et grouillante mille fois décrite. La plus grande du bassin méditerranéen. 500000 habitants. Le carrefour intellectuel, économique et artistique entre l’Occident, l’Afrique et l’Orient dont elle est la porte d’entrée. Comme j’aimerais m’y perdre et musarder. Passer la porte du temple de Sérapis, une divinité très avisée, puisque à la fois Dieu guérisseur et, en cas de diagnostic foireux, astucieusement couvert par sa deuxième fonction : Dieu des morts. Ou encore fouler le gymnase célébré par l’historien grec Strabon, même si sprinter en claquettes n’est pas forcément recommandé ni très pratique.

Mais boulot-boulot avant tout. On ne fait pas attendre une femme comme Cléopâtre VII « Théa Néôtera Philopatris », « Déesse nouvelle qui aime sa patrie ». Descendante de Ptolémée Ier, général macédonien et accessoirement compagnon d’Alexandre le Grand, et fondateur s’il vous plaît de la dynastie des Lagide, premier roi du même nom et pharaon. Bref,


une carte de visite qui oblige. Et donc me voilà devant son palais royal en cette fin d’année 34 avant notre ère. Je n’ai pas choisi cette date au hasard. Au moment où je vous parle, Cléopâtre vient d’être proclamée, par Marc-Antoine, Reine des Rois. Et vous allez comprendre que ce n’est pas sans conséquences.

Depuis l’hiver 37, donc trois ans avant (soyez sur le coup, je ne ferai pas le calcul à chaque fois), Cléopâtre est à la tête d’un royaume qui comprend l’Égypte, Chypre, la Syrie méridionale, une partie de la Phénicie (grosso modo le Liban), la Crète et Cyrénaïque (un bon tiers est de la Libye actuelle), et enfin la Cilicie (aujourd’hui le sud de la Turquie).

Officiellement mariée avec Antoine, ces territoires sont sa dot et ils garantissent leurs intérêts réciproques : Cléopâtre reconstitue ainsi autant que possible le royaume de ses ancêtres, tandis qu’Antoine affirme la mainmise de Rome en Orient ; tout en reconnaissant au passage les trois enfants nés de leur union, Alexandre Hélios, Cléopâtre Séléné et Ptolémée XVI Philadelphe.

Au cours de la cérémonie fastueuse célébrant son union avec Cléopâtre, Antoine opère ce « partage » de l’Empire en Orient. Appelé les « donations d’Alexandrie », l’événement a donc lieu quelques jours avant que je ne débarque dans la région.

Conséquence : à Rome, ces « cadeaux » ont non seulement été interprétés comme un triomphe (ce qui, hors de Rome, est un sacrilège), mais surtout comme une volonté de la part d’Antoine de se faire couronner roi de l’Orient et de brocanter l’Empire. Bref, une trahison au profit de l’Égyptienne et ses rejetons, avec leur blase à se faire chambrer à la récré.

Afin de bien comprendre le contexte politicohistorique où je pose mes sandales en cette année 34, un petit flash-back avec détour par Rome s’impose.

Trois nouveaux hommes forts, Octave (le futur empereur Auguste), Marc-Antoine et Lépide, ont conclu en 40 un pacte : sorte de Yalta à la sauce romaine. Ce triumvirat décrète le partage des territoires romains entre eux. À Lépide l’Afrique, à Octave l’Occident, à Antoine l’Orient ; et en précurseurs d’une certaine idée de la Suisse, ils décident que l’Italie restera neutre.

Si Lépide ne cultive aucune ambition politique, Octave et Antoine, eux, se chauffent régulièrement depuis la mort de César en 44. Malgré leur temporaire association de malfaiteurs pour faire la peau aux assassins de ce pauvre Jules, et leur victoire en 42 contre Brutus – alias tu quoque mi fili – et ses alliés, leur détestation réciproque l’emporte allégrement sur leur coalition de circonstance. Et c’est dans le cadre du pacte de 40 qu’Octave fait promettre à Antoine de ne plus revoir sa maîtresse Cléopâtre, avec laquelle il vit une folle passion depuis un an. Il le force même à épouser sa sœur Octavie. Contraint, il accepte à contrecœur, mais c’est le début de la fin. Par ailleurs, Antoine a dû éprouver, à cause de cette proximité patronymique, l’étrange sentiment de coucher avec son ennemi.

Et on s’en doute, durant les années qui suivent, les relations entre les deux beaux-frères seront tièdes.


Octave remporte des victoires importantes, tandis qu’Antoine échoue dans ses tentatives de conquêtes en Orient. Pour autant, une fois Lépide écarté car un peu trop tendre pour ce combat des chefs, de nouveau entre ces deux coqs l’intérêt l’emporte sur l’inimitié. Octave et Antoine signent encore un pacte en 37. Chacun s’engageant à fournir à l’autre les moyens humains et matériels pour leurs conquêtes respectives. Deux ans plus tard (donc en 35, bravo pour ceux qui ont fait le calcul), alors qu’Antoine a pu bénéficier du soutien matériel de Cléopâtre afin de conquérir l’Empire Parthe, Octave – alias chassez le naturel… – ne respecte évidemment pas l’accord. Une provocation pour Antoine et un bon prétexte pour renouer avec sa maîtresse Cléopâtre. Illico, il éjecte sa femme Octavie de la chambre conjugale. Outrage et humiliation ; même si ça sonne comme le titre d’un mauvais soap, cela déclenche une nouvelle crise politique, pour l’instant verbale, mais on sent déjà poindre quelque chose de plus frontal. Par exemple cette campagne de propagande et de calomnies d’Octave contre Tonio et Cléo, comme je suppose qu’il les appelle vulgairement. C’est donc avec mon sens du timing proverbial que je débarque en plein milieu d’une bouillante crise de régime, doublée d’un conflit familial brûlant. Un diplomate digne de ce nom n’y retrouverait pas ses dossiers… Alors, on oublie la rhétorique, on se fait la guerre et on causera plus tard.

J’arrive enfin au palais. Passé les deux portes monumentales, je traverse le grand jardin intérieur,


entouré de colonnes corinthiennes, de palmiers, d’oliviers, et contourne un grand bassin rectangulaire. Sur les murs et les piliers, des écritures hiéroglyphiques de bon aloi. Je marche encore dans de larges couloirs, ornés de sculptures, d’objets précieux et de fresques, tandis que je respire les arômes floraux et boisés du jasmin, de la myrrhe et du musc. Enfin immergé dans la réalité de mon voyage, mon excitation est à son comble.

Tout à coup, je fais face à un large portique à double battant. Le décor serti d’or représente Isis et Cléopâtre. Se pourrait-il que… ? J’ouvre. Les dieux doivent être avec moi car la déesse est là devant mes yeux.

- Qui va là ?

Cette voix est la plus séduisante des mélodies que j’aie jamais entendues. À la fois sensuelle et très légèrement éraillée, douce et affirmée. Elle est là, entre ombre et lumière, à demi allongée sur une sorte de méridienne orange, entourée de fleurs. Le lieu est éclairé par endroits, laissant voir ici un fauteuil en bois doré, là une plante monumentale et devant elle une table incrustée d’ivoire sur laquelle sont disposés des dattes, du raisin, de la pastèque, du pain, de l’huile d’olive, de l’eau et ce qui ressemble à de la bière. Boisson conviviale, mais que l’on sait aussi diurétique, et qui m’inspire cette réplique pour le moins hasardeuse :

- Pardon, madame. Euh, je cherchais les toilettes.

- Que me dis-tu ? Qui t’envoie ? Octave ? Es-tu venu pour me tuer ?


- Ah non! Tellement pas… Je me suis perdu… mais c’est ma chance, car je vous rencontre. Quelle faveur ! Quel privilège ! Quel honneur !

- Cesse, je n’aime pas les flagorneurs… Approche.

Ça part bien, me dis-je en mon for intérieur, toujours aussi agité et contrarié… Surtout, se retenir…

Plus près d’elle, je la découvre dans toute sa splendeur. Vêtue d’une simple robe brodée en tissu pourpre et bleu. Ses cheveux sont tressés, tirés vers l’arrière et surmontés d’un diadème. Elle capte la lumière, de sorte que je ne vois plus qu’elle ; le décor semble disparaître dans une pénombre. Elle m’indique une chaise. Je m’assois. Et soudain : son rire.

- Tu ressembles à un barbare, mais tu n’as pas l’air malveillant.

- Oh, madame, vous avez raison, je ne suis qu’un pauvre ignorant, mais riche de sa seule curiosité. Il y a tellement de questions que j’aimerais vous poser.

- Pourquoi y répondrais-je ?

- Parce que vous lisez en moi et que vous saurez m’accorder votre confiance.

- C’est vrai que je lis en toi, pour le reste… Elle me fixe un instant, puis sourit.

- Je suis reine et déesse, et en effet je sais et devine tout. Alors discutons. Cher… ?

- Bruno. De Gaule (que le grand Charles me pardonne).

- J’avais reconnu ta langue, Bruno de Gaule.

Je t’écoute.


Par où débuter ? Avec elle, tout est problème, question, mystère et boule de sphinx. Déjà sa naissance, et pas uniquement sa date, décembre 70 ou janvier 69 avant notre ère. Et sa mère. On sait qu’elle n’était pas l’épouse de Ptolémée XII, mais qui était-elle ? Un membre de la famille des grands prêtres de Memphis ? Une femme issue de l’aristocratie gréco-macédonienne ? Allez, je me lance.

- Certains disent de vous que vous êtes égyptienne et grecque.

- Oh, je vois où tu veux en venir… C’est bien utile pour mes ennemis. Une bâtarde doublée d’une barbare. Car pour les Romains, aucun peuple n’excelle plus en barbarie que les Égyptiens, les idiots.

- Ne vous formalisez pas ma reine. À nous autres Gaulois, César a servi la même salade. (Quel pied, me dis-je, d’oser des calembours pourris inconnus du monde antique !) Mais vous avez aussi dit « bâtarde ». Pourquoi ?

- Parce que, comme ma sœur Arsinoé et mes deux frères Ptolémée, je ne suis pas la fille de la reine. Mais je suis la fille de mon père. Ptolémée XII, héritier d’une dynastie hellénistique régnant sur l’Égypte depuis près de trois cents ans. Quant à ma mère, que dire, sinon que je n’ai aucun souvenir d’elle. Mais que cela soit clair : je suis gréco-macédonienne et égyptienne. Telle est mon identité. Revendiquée. Ma culture. Le reste n’est que mensonge, mépris et calomnie.


Face à une telle détermination, et même perdu dans cet imbroglio généalogico-politique, je préfère m’astreindre à un prudent :

- Cela ne vous atteint pas ?

- Cela glisse sur moi. On s’habitue à tout, même au pire. Tu n’imagines pas ce que j’ai vu, entendu ou subi depuis mon accession au trône il y a dix-sept ans. Pourtant, depuis le premier jour, seuls mon royaume et sa pérennité comptent.

Quelle sagesse et quelle ferveur patriote pour une reine que certains qualifient de barbare dépravée.

Lorsque Cléopâtre naît, Rome domine la quasitotalité de la Méditerranée orientale. Qu’il s’agisse de provinces romaines ou d’États clients, tous sont « amis et alliés du peuple romain » et ont surtout intérêt à l’être car tous… sont des territoires occupés. Unique exception : le royaume des Lagides, en tout cas pour ce qu’il en reste ; car dans la seconde moitié du premier siècle, deux Ptolémée ont légué leur territoire aux Romains.

En 74, Rome a fait de la Cyrénaïque sus-évoquée une province romaine à partir du testament établi par Ptolémée Apion en 96. Ce fut également le cas pour Chypre et l’Égypte où régnait Ptolémée X. Mais lorsque ce dernier meurt en 88, Rome, empêtrée dans une guerre civile, n’honore pas le testament, tout en imposant sur le trône son fils… Ptolémée XI (ça suit sur les Ptolémée?). Celui-ci, d’ailleurs, ne règne que le temps de le dire, puisqu’il fait assassiner sa très (trop ?) populaire épouse, Bérénice III, veuve de son père, donc sa belle-mère, et cousine car fille du frère de son père (ça suit sur les liens de parenté ?) ; un meurtre qui entraîna le sien, puisqu’en toute logique, il finira lui aussi égorgé. Ptolémée XII lui succède, fils sans nul doute illégitime, au vu des mœurs de cette famille, de Ptolémée IX, l’oncle du XI, et lui on en est sûr, père naturel de notre Cléopâtre. Vous voyez le tableau ? Eh bien il n’est pas fini. Élevés loin des conflits qui agitent le royaume, probablement à Cos en mer Égée, Ptolémée XII et son frère, sans numéro sur la tunique celui-là, sont, à la mort du XI, réclamés par les Alexandrins. Tandis que Ptolémée-le-sans-chiffre est installé sur le trône de Chypre, le père de Cléopâtre, Ptolémée XII, prend les rênes de l’Égypte en 80. Proclamé roi, le voici Théos Philopator et Philadelphos, « dieu qui aime son père et ses frères et ses sœurs » – précision opportune au regard de cette famille un tantinet impulsive – ainsi que Neos Dionysos, « nouveau Dionysos ». Bref, le voilà pharaon en 76 et accueilli comme tel à Memphis, capitale du pouvoir religieux. Pour l’instant, tout va pour le mieux dans le plus beau des royaumes pour ce souverain ayant acquis une légitimité qui aurait pu lui être contestée au vu de sa réputation de roi fainéant ; un Ptolémée « Aulète », « joueur de hautbois », dont le temps est essentiellement consacré à organiser et animer des concours de chant et de flûte.

Pourtant, il n’ignore rien du fameux testament qui court depuis 88, ni des ambitions romaines au sujet du Royaume, mais disons qu’il ne révise pas ses classiques tous les jours. À Rome, dans la seconde moitié


des années 60, le débat est vif entre ceux qui veulent annexer le territoire et ceux qui s’y opposent ; les premiers voulant des terres pour installer des citoyens romains, les seconds craignant de donner le pouvoir à un homme qui aurait la charge d’un territoire richissime comme l’Égypte. Afin de garantir son indépendance, Ptolémée XII sait qu’il doit sortir de sa sieste et amadouer Rome.

- C’est la principale leçon que j’ai retenue de mon père.

- Si je peux me permettre, ma reine, il aurait mieux valu qu’il prolonge son oisiveté artistique.

- Tu dis cela à cause de Chypre, n’est-ce pas ?

- Oserais-je vous dire que la céder à Rome dans l’espoir de conserver l’Égypte était au mieux un calcul hasardeux, au pire un pari calamiteux.

- Tu as tellement raison, mon père a très mal joué cette partie. Je l’aimais, mais il était aussi piètre souverain que stratège. Non seulement il pensait être protégé en dilapidant nos richesses au profit de Rome, mais dans le même temps, il en négligeait les conséquences pour notre peuple.

À cette évocation, elle semble soudain absente. À quoi songe-t-elle ? Son visage est traversé par de brusques expressions contradictoires. Colère, dépit, tristesse et enfin une certaine allégresse qui la pousse à prendre avec vivacité une longue gorgée de bière. Elle m’invite à faire de même. À mon tour, je bois culsec. Et comme subitement rasséréné par cette potion

« maltique », je me lâche.


- Pourquoi votre père n’a-t-il pas compris que Rome allait faire valoir le testament de 88 ? Pardon ma reine, mais ça lui pendait au nez, que vous-même avez charmant, dis-je à la façon de Panoramix, et succombant ainsi au même envoûtement.

Elle rit aux éclats ; je suis dans tous mes états. Puis elle s’assombrit, et aussi vite, je m’obscurcis.

Affligée, elle me dit :

- C’était un incurable naïf. Tout l’or d’Égypte n’aurait pas suffi à acheter l’amitié de Rome. Les conséquences ont été terribles. Mon peuple s’est révolté, il voulait sa mort et mon père a fui. Avec moi. Tandis que ma sœur aînée, Bérénice, a pris le trône pour devenir reine. La traîtresse.

- Tout ça seulement à cause de Rome ?

- Oui et non. Disons que rien ne se fait sans Rome. C’est cela que j’ai appris, Bruno. J’étais jeune, une dizaine d’années, mais je compris : Rome détient le pouvoir.

M’emparant sans vergogne d’un proverbe légendaire pour frimer devant ma reine, je lâche un désinvolte : « Tous les chemins, même les plus tourmentés, semblent fatalement y mener. »

- Oui tu as raison : ce que Rome accorde, Rome peut le reprendre. Nos trois années sur les rives du Tibre me l’ont confirmé. Mais j’ai compris bien d’autres enjeux en étant là-bas. Et notamment ceci : si Rome a le pouvoir, nous avons les richesses. Et Rome a toujours besoin d’argent.


- C’est d’ailleurs comme ça que votre père est rétabli sur le trône en 55. On a parlé de 10000 talents 1. Mais avec une présence militaire romaine désormais permanente, votre indépendance est très relative.

- Je te l’accorde, me dit-elle. Mais ce fut pour moi la meilleure des écoles du pouvoir, et une place de choix pour observer et comprendre Rome.

Quelques semaines avant sa mort, Ptolémée fait de Cléopâtre désormais majeure sa co-régente. Elle est en effet l’aînée de la smala depuis que papa, qui ne plaisante pas avec l’indiscipline, a fait occire sa grande sœur Bérénice. La traîtresse… Problème: lorsqu’il décède en juin 51, la nouvelle reine est seule sur le trône. Or les Alexandrins n’acceptent pas qu’une souveraine règne en solitaire. Mais surtout les Alexandrins auraient mieux fait de se mêler… de leurs pieds car de toute façon, le roi, avant de tirer sa révérence, avait rédigé un testament auprès du Sénat de Rome, stipulant que son successeur devrait être son fils le plus âgé, donc Ptolémée XIII.

Car oui, après Cléopâtre, le roi, pas fainéant dans ce domaine précis, a eu trois autres enfants : une fille et deux garçons. Arsinoé IV, et j’vous l’donne en mille : Ptolémée XIII et XIV. Au moment de la mort du père, Cléopâtre a 18 ans, Ptolémée XIV 8 ans, Arsinoé 16 ans et Ptolémée XIII 10 ans. Histoire de compliquer encore le décompte ptolémesque.


Cléopâtre a-t-elle débuté son règne avec ce dernier, le XIII ? En tout cas, il semble qu’elle se soit arrogé le pouvoir, faisant fi des dernières volontés du pharaon, son feu daron. Les documents à ce sujet sont dans le meilleur des cas ambigus, dans le pire impossibles à dater. Seul le monnayage nous renseigne, et il apparaît clairement que ce dernier n’est frappé que du nom de la nouvelle reine, Cléopâtre VII « Philopator ». Autrement dit, tenez-vous bien : qui aime son père. Et moi, qui aime déjà trop Cléopâtre, je me mens en n’y voyant de sa part aucune ironie.

- Le pouvoir ne se donne pas, il se prend, me ditelle droit dans les yeux.

Reprenant un peu de tenue, je tente un :

- Votre frère n’avait que 10 ans. Pas trop compliqué de lui dérober son sceptre qu’il devait encore envisager comme un hochet.

- Certes ! Mais tu ne connais pas encore ses infâmes conseillers : Pothin, Theodotos et Achillas.

- Trois beaux sobriquets de crapules, j’en conviens, mais c’est tout de même vous qui n’avez pas totalement respecté à la lettre, et dans l’esprit, le testament de votre papa.

Elle me lance un regard courroucé.

Aïe ! Qu’est-ce qui m’a pris ? Tout allait si bien.

- Comme tu y vas ! Tu as toutes les audaces, dis donc. Que crois-tu que ces trois-là voulaient ? Le pouvoir, bien sûr. Tout comme moi… Et pour l’obtenir, quoi de mieux que manipuler mon falot de frère. Et malheureusement pour moi, ce sont eux qui vont gagner la partie. Nous devrons régner ensemble, me contraignant quand même à l’exil, avec la menace d’être assassinée à tout moment. Je n’ai donc aucune leçon de morale à recevoir de quiconque.

Penaud et contrit, je tente de revenir dans ses faveurs.

- Pourquoi n’avez-vous pas fait appel à Rome ?

- Et puis quoi encore ! Et risquer de tout perdre ?

- Vous n’aviez pas grand-chose à gagner non plus dans votre exil syrien en avril 48.

- Au contraire. Je tenais entre mes mains la carte la plus précieuse : le temps.

- Certes ma reine. Et je pense qu’il est aussi temps de trinquer à votre sagacité poético-politique, dis-je en m’emparant de ma cervoise.

La reine m’observe et finalement s’en amuse. À croire que j’ai au moins le talent de la faire rire, ce qui n’est déjà pas si mal, en fin de compte.

Rafraîchi et revigoré, je me lance.

- Donc vous saviez quand même que vous ne pouviez rien faire sans Rome ?

- Oui, mais le plus sage était d’attendre qu’un vainqueur soit déclaré entre les deux frères ennemis, Pompée et César.

- Qu’auriez-vous fait si cela avait été Pompée ? Parce que après tout, il était le tuteur de votre frère, d’après le testament de votre père ?

- Non, parce que Pompée n’est devenu son tuteur qu’à la fin du mois d’octobre 49, à partir du moment où mon frère, cet idiot manipulé, m’a, souviens-toi,


écartée du trône. Là, il est devenu, par décret du Sénat,

« ami et allié du peuple romain ». Et j’ai, malgré cela, avec mon frère, soutenu l’effort de guerre de Pompée contre César lorsqu’il nous demanda des renforts en 49…

(Ce qui, je le précise, ne l’a pas empêché de se prendre une mandale à Pharsale, un an plus tard, en août 48.)

— Et c’est à ce moment que mon immature de frère et ses trois suppôts commirent l’erreur d’assassiner Pompée, montrant ainsi à César qu’ils n’étaient que des obséquieux hypocrites et sans honneur, prêts à toutes les bassesses pour lui plaire.

Je repense à ce pauvre Pompée, débarquant avec femme et enfants dans le port de Péluse, confiant en ses amis d’Égypte, et certain de pouvoir reconstituer son armée et sa flotte, pour finir décapité dans les eaux boueuses et putrides du delta du Nil. Misérable fin pour celui que l’on surnommait Pompée Magnus, consul de Rome.

Je ne doute pas que ma reine en exil, ayant appris cette tragédie, a vite saisi que cette ignominie, commise par son frangin et ses acolytes, constituait une formidable opportunité pour elle de retrouver Alexandrie et de remonter sur SON trône.

Que n’a-t-on écrit et fantasmé à propos de la première rencontre entre César et Cléopâtre ?

Cette précieuse natte brodée dans laquelle elle se serait lovée, et le regard de César lorsque celle-ci fut déroulée, soudain carpette devant ce tapis, laissant apparaître la sublime jeune femme de trente ans sa cadette.

Presque jaloux de cette rencontre autrement plus glamour que la nôtre (« Les toilettes s’il vous plaît ? »), je souligne quand même son audace.

- Moins qu’une audace, c’était un calcul. César a le pouvoir. Il fallait que je le rencontre, malgré les menaces de mort que mon frère faisait peser sur moi.

Et, c’est vrai, Rome n’a pas besoin d’une querelle de famille entre les deux héritiers du trône. Après la guerre civile quasi fratricide qui l’a opposé à Pompée, César aspire maintenant à la paix, car Rome crève de faim quand le royaume de Cléopâtre, richissime, possède – dans tous les sens du terme – du blé. Mais l’Égypte pose problème. La question continue de faire débat aujourd’hui entre historiens. César a-t-il imaginé s’en emparer, et régner seul sur un empire s’étendant de l’est de la Syrie actuelle au nord de la Belgique ? Rome pouvait-elle risquer de nommer un préfet et ainsi lui offrir un territoire aussi opulent qui pourrait faire naître en lui des ambitions incontrôlables ? Que faire du jeune frère, héritier légitime ? Quelle était la bonne solution ? À la fois vis-à-vis de Rome et d’Alexandrie ? Tel un Salomon, en moins tranchant, César décide de ne pas choisir et installe les deux sur le trône.

- Et mon crétin de frère et ses conseillers n’ont pas traîné pour se fourvoyer à nouveau en soutenant le sentiment anti-romain des Alexandrins. Seconde faute.


- En même temps, j’imagine que votre peuple craignait que Rome vous annexe. C’est assez normal comme réaction.

- Nous avions obtenu des garanties de la part de César. Chypre nous avait été restituée.

- Oui, mais en oubliant d’apaiser les inquiétudes des Alexandrins, vous apparaissiez à la solde de Rome. C’était le risque.

- Seul l’avenir de mon Royaume m’importait. Dont acte. Je retrouve ce ton résolu et farouche ;

ce regard sans faille qui me fixe et fait baisser le mien. Mais elle a beau dire, la guerre d’Alexandrie faillit lui être fatale. Elle fuit avec son plus jeune frère, tandis que sa sœur Arsinoé (visiblement y’a comme un souci du côté des frangines) rejoint, elle, les rangs de Ptolémée XIII avec certains Alexandrins. Tous ligués contre César. Quant à Jules, malgré son prestige et sa puissance, il n’en mène pas large face aux troupes royales bien plus nombreuses. Acculé dans le quartier du palais avec deux misérables légions, privé d’eau, il ne peut compter que sur la mer qu’il pense maîtriser. L’histoire dit que lors d’une tentative pour prendre l’île de Pharos, il finit tout de même par s’enfuir à la nage ! C’est sûr que ça casse un peu le mythe. Quoi qu’il en soit, et une fois à l’abri, Jules ne doit son salut qu’à l’arrivée d’une nouvelle légion et de troupes plus fournies venant d’Asie Mineure, de Cilicie et de Syrie. Au bout du bout, il obtient la victoire le 13 janvier 47, et en guise de récompense la mort de Ptolémée XIII,


le trépas de Pothin, l’achèvement d’Achillas et le rappel de Theodotos par Thanatos.

Et voilà Cléopâtre enfin seule sur le trône. Enfin, presque seule, car son plus jeune frère y pose aussi son séant. Mais au vu de son âge et des événements récents, le gamin est trop largué pour ne réclamer autre chose que calme et discrétion. À la différence de sa sœur Arsinoé IV exposée comme un trophée lors du triomphe de Jules César en 46, et que le dictateur épargna car sa beauté avait, dit-on, su émouvoir la plèbe. Mais sa sœur la fera quand même assassiner au cas où… Cinq ans plus tard… Prudence est mère de souveraineté.

- En tout cas maintenant, vous êtes dans la place avec ou grâce à César, c’est quasiment du veni, vidi, et presque vici.

- Disons que nous avions des intérêts communs.

- Et qu’il n’était pas insensible à vos charmes.

- Je te laisse la responsabilité de ce propos.

Je n’ose lui demander si la réciproque est vraie. Pourtant, la relation qu’entretiennent Cléopâtre et Jules César n’est un secret pour personne. Depuis leur rencontre, on les dit amants. Sitôt la victoire acquise et Cléopâtre réhabilitée, le « couple » aurait voyagé sur le Nil jusqu’à Memphis. Fredaine romantique? Voyage diplomatique? On ne saurait dire. Est-ce là l’origine de la calomnie au sujet de la reine ? Jules César est marié, sa femme l’attend à Rome, et lui se pavane en croisière avec sa maîtresse égyptienne. Le scoop est parfait pour les papyrus à scandale. Dans le prochain numéro : l’enfant caché. César est-il le père ? Car personne ne sait quand le rejeton est né. Cléopâtre at-elle accouché en 47, après son départ d’Alexandrie, lorsqu’ils reviennent de leur escapade sur le Nil ? Ou en 44, lorsqu’elle quitte Rome, après l’assassinat du dictateur ?

- Peu importe. Dans tous les cas, il est mon fils et se nomme Césarion, me dit-elle avec un air de défi, comme si elle avait lu dans mes pensées.

- C’est mignon Césarion. Et puis, on se serait emmêlé avec un nouveau Ptolémée je-ne-sais-pluscombien. Vous avez bien fait.

Mais revenons à Rome, où elle se rend à l’été 46, pour assister au triomphe de son Jules.

À ce moment, tous les voyants sont au vert pour la reine. « Amie et alliée du peuple romain », maîtresse de l’homme le plus puissant du monde connu, accueillie comme une première dame voire une cheffe d’État en visite officielle, et reçue à la table des personnalités les plus importantes de Rome, elle n’en fait pas moins jaser. Déjà l’on commence à dresser le portrait sus- évoqué d’une femme arrogante, intéressée et manipulatrice. Mais ce sont là des armes indispensables pour Cléopâtre face à la toute-puissance de Rome.

Son second séjour entre l’automne 45 et le printemps 44 le confirme. D’autant que les rumeurs vont bon train concernant l’objet de sa visite, à savoir : valider la reconnaissance de son fils (à supposer qu’il soit né à cette date), mais surtout un mariage avec le dictateur. Les adversaires de César se déchaînent et s’en donnent


à cœur joie ; le fameux Cicéron en tête : « Je hais la reine. » On l’a connu plus inspiré et éloquent. Peu lui importe, désormais elle est installée au premier rang, et assiste au ballet des crabes, aux jeux d’influence, aux luttes pour le pouvoir, voit les alliances se nouer et les oppositions s’affirmer. Surtout, elle sent que quelque chose se prépare contre César et s’en inquiète. Toujours cette prescience divinatoire, me dis-je.

Et lorsque celui-ci est assassiné le matin du 15 mars 44, tout ce qu’elle avait en effet réussi à construire s’effondre. La guerre civile débute avec d’un côté les

« libérateurs », assassins de son protecteur, Brutus et Cassius en tête, et de l’autre les héritiers de César : Octave, fils adoptif du dictateur, et Marc-Antoine, son plus fidèle soutien.

- Même si je ne pouvais que soutenir les seconds, je n’avais aucun intérêt personnel à le déclarer.

- Et pourquoi ? Un match Octave-Marc-Antoine face à Brutus-Cassius, pas difficile de choisir, surtout avec votre futur époux dans l’équipe !

- Qu’en savais-je à l’époque? Non, je n’avais qu’une solution : rentrer chez moi et attendre pendant qu’ils s’entretuaient. Au moins mon royaume était sauf, et même si à ce moment-là personne à Rome ne m’y garantissait mon statut de reine, j’y étais à l’abri.

- Jusqu’à ce que fin 43, le triumvirat Marc- Antoine, Octave et Lépide reconnaisse votre fils Césarion comme roi d’Égypte… De vrais rois mages avant l’heure !

- Pardon ?


- Non c’est une plaisanterie. Pour plus tard. Bref. Après la victoire à Philippes en 42 et les morts de Cassius, Brutus, Caton, Cicéron, bref de tous vos ennemis déclarés, vous avez dû commencer à vous détendre, non ?

- Oh pas longtemps, car très vite je m’interroge : qu’envisagent les vainqueurs à mon sujet ? D’accord, ils ont reconnu mon fils comme roi, mais mon petit Césarion n’allait-il pas devenir une menace pour l’un d’entre eux? Pour Octave par exemple, le fils adoptif de César ?

- Vous avez décidément un nez extraordinaire ma reine.

Mais Octave aussi a du pif. Fin stratège, il déclare la guerre à Cléopâtre, et non à son époux, Marc-Antoine. En bon Romain misogyne, il pense évidemment qu’elle est la coupable, et ce pauvre Marco la victime de ses sorcelleries. La guerre ne sera pas civile ; Antoine est un ennemi certes, mais si Octave l’emporte, il peut asseoir son pouvoir et régner en maître incontesté de Rome.

Très vite, les armées d’Octave frappent et remportent des victoires sur la côte ouest de la Grèce. Depuis Patras, son camp de base, Antoine prend connaissance de toutes ses défaites. Ses lieutenants lui enjoignent de faire retraite sur terre en pleine Macédoine ou de disparaître à… Thrace où il pourrait peut-être l’emporter. Mais patatras tout s’écroule car fier et têtu comme sa femme – ces deux-là se sont décidément trouvés ! –, le général romain parie sur la bataille dont il sait qu’elle sera la dernière. Celle-ci a lieu au large d’Actium, une cité côtière à l’ouest de la Grèce. La déroute est totale et l’image déplorable : Antoine et Cléopâtre, humiliés, s’échappent en emportant un trésor considérable. Antoine, comptant sur les richesses de l’Égypte, est en définitive abandonné et trahi par ses lieutenants. Que lui reste-t-il ? Retrouver sa femme et attendre la mort ? Les historiens, une fois n’est pas coutume, sont cette fois à l’unisson pour décrire une fuite en avant, pleine de banquets, de fêtes aux lueurs paradoxales de fin du monde flamboyante, célébrant ceux qui vont mourir ensemble comme l’imagina Shakespeare. Mais ces mêmes historiens continuent de s’interroger sur les tensions, les soupçons et leurs intérêts désormais

divergents.

Antoine a-t-il essayé de négocier une paix avec Octave ? Cléopâtre a-t-elle suggéré à son mari de poursuivre le combat ? La reine a-t-elle promis à Octave de l’argent, en échange de la vie sauve et de la garantie de conserver son statut ? Octave a-t-il essayé de convaincre la reine de faire assassiner Antoine ? S’est-elle réfugiée dans un tombeau entourée de richesses afin de dissuader Octave de la menacer ? A-t-elle fait croire à son mari qu’elle s’y était suicidée ? La tragédie est en marche, rien ne saurait l’arrêter, et l’on comprend bien pourquoi le génial dramaturge de Stratford-upon- Avon s’en est emparé.

Quoi qu’il en soit, fou amoureux et croyant à la mort de Cléopâtre, Antoine se suicide le 1er août 30. Dès lors, ma reine est seule, avec ses quatre enfants.


Elle sait qu’Octave a besoin des richesses qu’elle détient. Mais à nouveau tout s’effondre : il la fait enlever, placer en résidence surveillée, et fait main basse sur son trésor. Une entrevue aura quand même lieu au cours de laquelle le futur empereur joue toutes les gammes de la perfidie, en lui garantissant sa sécurité. Cléopâtre n’est pas dupe, la musique est trop belle : envahir l’Égypte est son but, et l’exposer lors de son triomphe à Rome est le dernier mouvement de sa symphonie maléfique.

Désespérée, accablée, elle craint sûrement l’humiliation de ce triomphe à Rome où elle serait exposée à la vindicte de la plèbe. On peut donc se demander si Octave, connaissant son orgueil, ne l’a pas manipulée pour le lui faire croire, la poussant à une mort volontaire, pour éviter ainsi d’en faire une martyre auprès du peuple égyptien. Même à la fin, le 12 août 30, le mystère demeure. Jusqu’à son suicide. Cobra ? Poison ? La version officielle très hollywoodienne, sublimée par Elisabeth Taylor, est celle du serpent ; une autre évoque une épingle contenant un poison, préparé avec l’aide de son médecin.

Problème pour la version reptilienne: deux servantes sont retrouvées mortes aux côtés de la reine. Or, un seul serpent pour trois cadavres, c’est au-delà des compétences même d’un cobra de compétition. Un petit indice quand même: lors de son triomphe, Octave la représente en statue arborant un aspic autour du bras. Finalement, est-ce si important ? Oui, me direz-vous… Pour le mythe toujours. Le reste n’est qu’histoire.


- L’histoire, vois-tu, je veux la vivre pleinement et je ne veux pas que tu me la racontes.

- Que voulez-vous dire, ma reine ?

- Allons, Bruno de Gaule. Pas de ce jeu-là avec moi. Je sais que tu n’es pas de ce monde.

- Mais…

- Je suis déesse. Je te l’ai déjà dit. Je sais tout.

- Vraiment tout ?

- Oui ! Mais attention, cela doit rester entre nous. C’est notre secret désormais. Pour le reste, je te fais confiance. Dis seulement à tes contemporains qui j’étais : une femme politique.

- Je vous le jure, ma reine. Et je rendrai à Cléopâtre ce qui appartient à Cléopâtre.



1. 200 millions d’euros !





Suétone (Vers 70 apr. J.-C. – vers 140 apr. J.-C.)



Suétone et ses douze salopards (ou presque…) CESAUTICACLAUNEGALOVIVESTIDO.

À vous !

C’est au collège que j’ai entendu pour la première fois parler de l’historien romain Caius Suetonius Tranquillus, un blase plutôt cool mais quand même moins facile à retenir que Suétone.

Alors que dire de cette succession d’acronymes vendue par des profs perfides et narquois comme seul moyen d’imprimer le patronyme des douze Césars ? ! Voilà une astuce demandant des facultés mémorielles qu’aucune mnémotechnie ne saurait résoudre. Bref, un véritable encouragement à l’anti-sèche… et encore fallait-il pouvoir la déchiffrer de la saignée du coude à l’index sans se faire choper. Passé cet obstacle, pour beaucoup dissuasif, le jeune collégien têtu et avide de sensations fortes que j’étais fut malgré tout très vite fasciné par l’énumération nomenclaturée et détaillée de ces douze psychopathes, aussi rarement vertueux que presque systématiquement vicieux, monstrueux et cupides. Car c’est bien cela qui caractérise les douze premiers empereurs de Rome, à qui Suétone a consacré son œuvre majeure, De vita duodecim Caesarum libri, Vie des douze Césars : CÉSar, AUguste, TIbère, CAligula, CLAUde, NÉron, GALba, Othon, VItellius, VESpasien, TItus, DOmitien. Douze Césars ayant régné depuis la prise du pouvoir par Jules César en 49 avant notre ère, jusqu’à la fin du règne de Domitien, en 96 de notre ère.

Cent cinquante ans résumés en une œuvre magistrale qui me hante encore. L’ouvrage est découpé en trois livres : les six premiers Césars, appelés les Julio- Claudiens parce que issus des gens Iulia et Claudia, deux illustres familles romaines ; les trois suivants, n’ayant régné que durant l’année 69 ; et les trois derniers, dont Vespasien inaugura la nouvelle lignée des Flaviens, qui se termina avec Domitien.

Cela fait deux jours que j’ai débarqué au port d’Ostie, à une vingtaine de milles de Rome. Comme celui d’Alexandrie, Ostie était un port de commerce où affluaient des navires chargés de marchandises venant d’Espagne, d’Afrique, d’Égypte ou encore de Grèce. Huiles, marbre, céréales, vins, tissus, amphores, granit, épices, papyrus, on y trouvait et on y stockait tout ce que le monde romain cultivait ou fabriquait, et cela depuis la moitié du ive siècle avant notre ère.

J’ai quitté Ostie et fait le chemin à pied jusqu’à Rome, en empruntant la Via Portuensis qui relie la cité maritime à la capitale du monde romain. Bien sûr, j’aurais pu aussi contourner l’Urbs, et me rendre directement chez mon hôte, puisque selon le proverbe dont j’abuse une fois encore, tous les chemins y mènent. Mais c’est en se fiant à ce genre d’adage qu’on finit dans un bled où même le Christ aurait perdu ses sandales. Et pour tout dire, je ne résiste pas à la tentation de rentrer dans Rome. Car contrairement à mon précédent voyage au royaume de Cléopâtre, j’ai décidé de me la jouer routard en goguette. Je veux toucher du doigt ce qui, moins de deux mille ans plus tard, existe encore sous forme de ruines, vestiges et autres bibelots à touristes façon Colisée sous bulle avec effet neige… Non. L’occasion est trop belle de sentir et de respirer pour de vrai l’éternité.

Quelle joie de fouler ce sol, saluer les passants, écouter leurs conversations, là encore même sans les comprendre, et me noyer dans le tumulte d’une journée à Rome en 123 de notre ère. Je pénètre dans le Forum de César et constate par moi-même que, oui, le visage de la statue de Venus Genitrix ressemble bien à celui de Ma Cléopâtre. Quelle joie aussi de musarder dans les marchés de Trajan, parmi les boutiques et les tabernae. De boire un gobelet de falerne, le plus fameux pinard de l’Antiquité, coupé d’eau, car c’est rien de dire qu’il attaque sévère, et aussi pour ne pas apparaître comme un barbare, puisque c’est la coutume romaine de le déguster ainsi. De découvrir, immense, monstrueux, l’amphithéâtre Flavien, plus connu sous le nom de Colisée, qu’on n’imagine décidément pas enneigé. De faire route par la Via Sacra, de passer sous l’Arc de Titus, de rejoindre le Capitole en percevant presque les hurlements de ceux que l’on balançait depuis la roche Tarpéienne pour un ultime plongeon, parce qu’ils avaient trahi la patrie. Parvenu à son sommet, et sans le moindre scrupule à l’égard de ces pauvres bougres dont finalement j’ignore tout, je peux enfin contempler la Ville éternelle. Je fais mienne la célèbre phrase attribuée à Goethe en substituant Rome à Naples : vedere Roma e poi morire 1. Mais le plus tard possible j’espère, pour paraphraser cette fois un de nos grands penseurs disparus… Thierry Roland.

Face à moi, en contrebas, se trouve le « vrai » champ de Mars. En son sein, l’un des plus grands chefs-d’œuvre de l’architecture de tous les temps: le Panthéon. Quel heureux hasard d’avoir choisi l’année 123 pour rencontrer Suétone. Nous sommes sous le règne d’Hadrien, et la reconstruction du temple, après un nouvel incendie en 110 pendant le règne de Trajan, s’achève.

La première fois que j’ai découvert ce monument, j’étais avec mes parents. Je devais avoir 15 ans. Dégustant une glace à l’italienne qui dégoulinait jusqu’à mon coude, je fus, malgré cet âge ingrat et ricaneur, instantanément subjugué. Depuis, chaque fois que je vais à Rome, le jeu est le même: rejoindre le Panthéon par une rue différente ; et toujours, la surprise, l’éblouissement, l’émotion. La joie d’admirer sa structure parfaite, ses proportions, l’inscription sur l’épistyle à la mémoire d’Agrippa, le général romain, compagnon d’Auguste, qui le premier fit construire en


27 ou 25 avant notre ère ce temple en l’honneur de toutes les divinités. Et puis ces colonnes corinthiennes massives, ce portique, le pronaos et l’oculus bien sûr, chef-d’œuvre dans le chef-d’œuvre ; sorte de Judas céleste. Puis, modestement, je quitte la ville par la voie piétonne, trop indigne et incapable de toute façon d’emprunter ce divin raccourci vers la voie des dieux. Je me perds avec bonheur dans le quartier de Subure, réputé pauvre et mal famé, où naquit Jules César. Au milieu de cette agitation, dans le dédale de ces ruelles aux murs graffés caricaturant qui un homme politique en vue, qui un habitant du quartier ou faisant l’apologie de l’empereur Hadrien, je croise lupanars, prostituées et ces tavernes populaires appelées popinae. En passant par la Porta Maggiore, j’emprunte la Via Labicana, faisant route vers Tusculum. Je sais où je vais. J’ai découvert où se situe la maison que Suétone a acquise grâce à son défunt ami, l’homme politique et écrivain Pline le jeune. Cette découverte fut pour moi une aubaine tant les sources sont rares, pour ne pas dire inexistantes, à propos de Suétone, de sa vie et de son œuvre. Quelques brèves mentions ici et là, et six lettres de Pline le jeune qui, en l’occurrence, est

autrement plus fameux et illustre.

Dans quatre d’entre elles, Suétone est le destinataire, dans les deux dernières, Pline sollicite son ami Baebius Hispanus afin qu’il obtienne pour Suétone une maison à un prix raisonnable. Certes, on est à deux doigts de l’abus de pouvoir, ou du moins du piston éhonté, mais il y a ici énorme prescription… Et puis, finalement, la propriété est modeste, avec un lopin de terre « plus capable de distraire que d’occuper ». Car, poursuit-il, « pour des propriétaires gens de lettres comme celui-ci, il suffit largement d’avoir assez de terrain pour délasser son cerveau, reposer ses yeux, en parcourir les limites sans se presser, se promener toujours dans la même allée, connaître chacun de ses pieds de vigne et compter ses arbres fruitiers ». D’ailleurs, lorsque je l’aperçois, en contrebas de la route, je sais immédiatement qu’il s’agit de sa propriété. Elle correspond presque parfaitement à la description de Pline. L’entrée dans l’enclos se fait par une petite porte en bois sur laquelle figurent les initiales C. Suetonius Tranquillus (traduction : samsuffix en gaulois). Je la franchis puis marche sur un étroit chemin de terre délimité de part et d’autre par des oliviers. Je pénètre dans un jardin agrémenté de citronniers, bigaradiers, pommiers et, à quelques mètres de là, à l’ombre d’un imposant poirier : Suétone ! Affalé sur sa chaise, de trois quarts dos… il ronfle comme un vieil ours asthmatique. J’avais tout envisagé sauf ça. Je m’approche, histoire de vérifier qu’il s’agit bien du biographe avec son gros nez busqué, son large front, son visage buriné et son air sévère. De prime abord, le personnage, même assoupi, ne semble pas plus accueillant que le bestiau sus-évoqué. Quel âge peut-il avoir ? La soixantaine ? Peut-être un peu moins, un peu plus. Forcément difficile à dire car on ignore aussi sa date de naissance (certains avancent la fin des années 60, d’autres penchent pour le début des années 70). Mais on ignore également son lieu de naissance. Rome, ou


Annaba en Algérie ? Soit dit en passant, il en est de même pour sa mort: 130, 133, 140 ? Où? Désolé. Personne n’en sait rien là non plus, ou tout du moins, personne ne s’est mis d’accord. Aussi, dans le doute, je m’abstiens sagement à l’image de mon hôte endormi. Il n’empêche. J’ai choisi de le rencontrer en cette année 123, parce que selon différentes sources bien informées cette fois-ci (on ne peut pas perdre à tous les coups), il vient de publier son grand œuvre et motif essentiel de mon voyage : Vie des douze Césars. Et aussi, de façon plus terre à terre, à cette date, je le sais vivant. Certes, un autre ouvrage est parvenu jusqu’à nous : De viris illustribus, Des hommes illustres, dont il ne reste que des éléments épars et une deuxième partie, celle-ci quasi complète, mais entièrement consacrée aux grammairiens et aux rhéteurs, De grammaticis et rhetoribus. Et ici on devine un marché très exigeant, pour ne pas dire de niche, plus que du best-seller… Alors là encore, je m’abstiens, mais pour des raisons

plus tire-au-flanc.

À part cela, que sais-je de cet homme qui roupille indolemment devant moi ? Subitement réveillé par son propre ronronnement, il ouvre les yeux et me découvre planté là, à quelques centimètres de lui.

— Bonjour Maître, je m’excuse de vous déranger pendant la sieste mais voilà. Il se trouve que je passais dans la région et j’ai eu une envie irrépressible de vous saluer et de vous féliciter pour votre ouvrage, la Vie des douze Césars.

Un peu éberlué, il me dit :


- C’est Hadrien qui t’envoie ?

- Hadrien comment ? Ah pardon, l’Empereur ? Non pas du tout. Je n’ai pas l’honneur de le fréquenter.

- Qui alors ?

Avant de répondre à notre éminent latiniste distingué, je me dois de restituer un certain contexte historique. Les maigres sources nous apprennent au moins que Suétone est issu de la petite noblesse romaine, entre aristocratie et plèbe. Plus précisément, par son père, d’une famille de l’ordre équestre. Et sans être trop à cheval sur la chronologie exacte, on sait aussi que sa carrière se déroula essentiellement dans l’administration. Nous savons encore que Suétone a occupé plusieurs postes importants entre la fin du règne de Trajan et le début de celui d’Hadrien, c’est-à-dire entre 110 et 122. Pendant cette dizaine d’années, il est un haut fonctionnaire. A bibliothecis, chargé de l’administration et de la conservation des bibliothèques de Rome, ce qui lui confère une position intellectuelle importante. Puis le voici consultant à la fois historique, littéraire et philosophique auprès de l’Empereur ; a studios, l’équivalent d’un secrétaire particulier pour faire simple. Enfin, il finit procurator ab epistulis latinis, poste prestigieux puisqu’il a la lourde charge de la correspondance impériale, vraisemblablement auprès d’Hadrien, sur les sujets politiques, civils et militaires. Suétone apparaît donc comme un intellectuel, un homme qui étudie, un eruditissimus selon le mot employé par Pline dans l’une de ses lettres. Ces mêmes lettres nous apprennent aussi qu’il ne cesse de reporter la publication d’un livre… Mais lequel ?


Suspense. Quoi qu’il en soit, entre les lignes, on devine un personnage honnête, méticuleux, très perfectionniste, et perpétuellement en proie au doute. À moins qu’il n’ait été en réalité un trouillard. Ou pire un lâche, car on sait qu’après avoir brigué un poste militaire en Bretagne (l’Angleterre, le Pays de Galles et une partie du sud de l’Écosse actuelle), il ne l’occupa finalement pas. La question mérite donc d’être posée, sans qu’on attende une réponse puisque, une fois de plus, nous n’en savons rien… Pardon. Et tant mieux car je trouvais que c’était une entrée en matière un peu gonflée en guise de première rencontre.

Mais revenons à l’instant où Suétone vient d’émerger de sa torpeur.

- Je vous l’ai dit, repris-je, je vous admire et je voulais vous rendre hommage.

- Hommage dis-tu? Ce mot aujourd’hui sonne comme si j’accomplissais mon voyage vers les Champs-Élysées.

- Jupiter vous en préserve, l’endroit est très surfait.

- Qu’en sais-tu ? Tu es un messager des dieux ?

- Oh là là, non, c’est juste la supposition d’un pauvre mortel pas pressé de s’y balader.

- J’en conviens, même s’il est vrai que depuis ma disgrâce, il faut bien admettre que mon existence est d’une langueur monotone et interminable.

- Oui j’ai appris pour votre infortune et je n’ai pas compris.

- Moi non plus. Tout comme mon ami Septicius Clarus.


Cette disgrâce aussi demeure un mystère. Un de plus. Prononcée en 122 par l’empereur Hadrien, elle met fin à sa carrière de haut fonctionnaire dans l’administration. À cette époque, il accompagne vraisemblablement Hadrien en Germanie ou en Bretagne. Son ami, l’influent Pline « le plus tout jeune », est mort dix ans auparavant, en 113, et son nouveau protecteur parmi les sénateurs, Septicius Clarus, est renvoyé des fonctions qu’il occupait auprès de l’Empereur, entraînant Suétone dans sa déchéance. Le motif ? Manquement à l’étiquette… Certains ont avancé une proximité trop manifeste de Suétone et de Septicius Clarus auprès de l’épouse d’Hadrien, l’impératrice Sabine. Suétone, dragueur aussi compulsif qu’imprudent ? L’observant, j’ai quelques doutes ! Mais bon, toujours se méfier de l’ours qui dort. Bref. D’autres évoquent plus prosaïquement une intrigue entre courtisans, mettant notre pauvre ami au centre de la mêlée. Et comme ils ne furent pas les seuls à subir cette disgrâce, la balance pencherait plus pour la lutte d’influence entre favoris.

- Laissons cela de côté, cher Maître. Je vous envie d’avoir exercé les fonctions qui étaient les vôtres, auprès de l’Empereur.

- Lorsqu’on a le goût des archives et des livres comme moi, lorsqu’on aime chercher, étudier, écrire, c’est idéal.

Il me fixe et je lis dans son regard espiègle qu’il s’interroge.

- Et toi, quel est ton métier ?


- Eh bien disons que moi aussi j’écris. Enfin, je griffonne, je besogne.

- Qu’as-tu publié ?

- Des petites biographies, comme vous. Ou plutôt des portraits, certes bien moins considérables mais en m’appuyant toujours sur le savoir et la science des historiens. Et là je prépare un nouveau livre, d’où ma visite curieuse et un peu intéressée.

- Tiens donc! Mais je n’ai pas écrit que La Vie des douze Césars.

Pendant qu’il s’étire et tente de s’extirper de son siège, j’en profite pour sortir à son insu une petite antisèche préalablement remplie lors de mon voyage.

- Oui vous avez écrit sur les jeux grecs et romains, les costumes, les mœurs de vos semblables. Une étude aussi sur la République de Cicéron. Une sur la grammaire et les rhéteurs. Un livre sur les courtisanes ou encore un sur les injures.

Je me languis d’ailleurs de le consulter pour enrichir mon catalogue d’automobiliste parisien.

- Tu en sais beaucoup sur moi.

- Oh c’est modestement du par cœur et un peu de mémoire, je sais quelques petites choses sur vous, quand vous, vous savez sur tout. Finalement, on pourrait dire que vous êtes un encyclopédiste.

Il s’arrête un moment et réfléchit. Puis, pour la première fois depuis le début de notre entrevue, il sourit.

- Ce terme me convient. Merci. Merci mais, d’ailleurs, à qui m’adressé-je ? Quel est ton nom ?


- De Gaule. Bruno de Gaule (pardon Charles, mais il y a là encore prescription… par anticipation).

- De Gaule ? Et tu as fait tout ce chemin pour me rencontrer.

- Oui, disons que j’étais comme qui dirait par ici, à Ostie, et j’en ai profité pour passer par là.

- Tu as bien fait. Veux-tu boire un peu de Cécube ?

- Buvons, au nez des Catons, le vin de tous nos cantons. Coulez cécube et falerne !

- Que dis-tu ?

- C’est une phrase que nous clamons chez nous, lorsque le vin est bon.

- C’est de toi ?

- Oui (pardon Alexandre Dumas, et bim… je sors mon joker prescription).

- Tu sais manier la langue. Bravo.

Je me tais, submergé par la honte du plagieur au petit pied que je suis.

- Les aspects de notre langue, de notre grammaire ne cesseront jamais de m’intéresser moi aussi. J’écris là-dessus en ce moment.

- C’en est donc définitivement terminé de votre travail aux côtés de l’Empereur ?

- Je le crains, mon ami. Et puis je suis âgé maintenant.

- Le savoir n’a pas d’âge, Maître.

- Tu es bienveillant. Un peu flatteur, mais bienveillant.

Silencieusement je concède cette flagornerie car c’est vrai que le bonhomme semble un peu fatigué.


Soudainement, il hèle un gaillard. Celui-ci vient à lui. Je les écoute s’entretenir et comprends immédiatement que Suétone n’est plus à proprement parler son maître, ni l’autre son esclave. Le vieil homme l’a affranchi, même s’il demeure à son service. Cette scène de grande humanité mêlée de complicité quotidienne me touche et le rend encore plus remarquable à mes yeux. Après un court instant, le garçon revient et nous apporte deux magnifiques gobelets en céramique, du vin et des fruits découpés. Nous trinquons. Cordialement.

- Donc tu as lu mon ouvrage, Vie des douze Césars ?

- Si vous saviez !

- Que veux-tu dire ?

- Votre livre m’a passionné, transporté. Avec vous, je pars en immersion dans la vie et le règne de ces Césars, à Rome, pendant le premier siècle de l’Empire. Je n’ai jamais rien lu de tel. Cela ne ressemble pas du tout à ce qui a été publié avant vous.

- Tu penses à mes illustres prédécesseurs tel Tite- Live ou le regretté Tacite, ton compatriote de Gaule narbonnaise qui nous a quittés il y a peu ? Eux ont fait œuvre d’historiens et d’écrivains. Pas moi.

- Vous vous dépréciez, Maître.

Et là, en l’occurrence, ce n’est pas de la flatterie. Parce qu’il est vrai que Suétone a parfois souffert de la comparaison avec les plus illustres historiens romains, contemporains ou pas. Les choix qu’il opère dans l’histoire événementielle, son absence de style, de souffle épique, son refus de faire de la littérature, son écriture à l’os, sa distance vis-à-vis du sujet traité, pour ne pas dire sa froideur, et son recours relatif à la chronologie… semblent ne pas faire le poids, comparés au sens de la narration, du drame, à la poésie, la fulgurance et la flamboyance de Tacite ou Plutarque… Mais n’est-ce pas précisément pour toutes ces raisons que mon vieux biographe est si moderne ?

- Moi je trouve que vous avez inauguré un genre nouveau de littérature historique. Vous ne procédez plus par chronologie mais par thèmes.

- Nouveau, je ne sais pas. Je dirais plus volontiers que j’ai voulu procéder par aspects.

- Oui c’est ça. À la manière d’un peintre. Car vos Vies sont comme une grande toile pleine de couleurs, esquissées par touches successives, qui se nourrissent et s’enrichissent les unes les autres au fil de la lecture pour devenir un tableau éclatant.

J’y suis allé fort, avec une exaltation sans mesure, parce que l’homme le mérite. Peut-être trop fort ? Car, submergé par ce que je pense être une émotion sincère, il se contente d’un simple et à peine audible…

- Tu trouves ?

- Oui… elle comporte pléthore de détails qui éclairent évidemment sur la vie des Césars, mais surtout sur ce qu’est Rome. L’empire, le pouvoir, la religion. C’est une fresque remarquable.

Là, c’en est trop pour lui. Il me coupe.

- Tu me vois plus brillant que je ne suis. Mon objectif était plus modeste: je voulais raconter la vie de ces empereurs, à partir de la matière à ma disposition.


Si je reprenais ton image, je dirais que j’ai voulu en peindre les portraits mais dans le seul décor de Rome.

- Tacite, lui, n’a pas eu accès à ce matériau que vous avez utilisé pour vos portraits. En tout cas pas autant. Comment avez-vous fait ?

- Les fonctions que j’ai occupées après être rentré de Bithynie, où je me trouvais aux côtés de mon regretté ami Caius Plinius, m’ont permis d’avoir accès à des documents importants, comme tu as pu le comprendre en lisant mon livre. Certains, officiels, concernaient l’administration de l’Empire, d’autres étaient plus secrets comme les mémoires de Claude, des lettres et testaments, notamment de César, Auguste, Tibère ou Néron. Les acta senatus furent une matière essentielle et passionnante, tout comme les archives du Sénat et bien sûr les acta diurna qui sont un peu le journal officiel de l’Empire, et où j’ai d’ailleurs trouvé la plupart de mes acta senatus, mais aussi toutes sortes d’informations au sujet de l’Empereur, sa famille, des sénateurs, des lois, des édits, enfin tout ce qui relève des affaires de l’Empire.

Mais également ce que l’on nommerait aujourd’hui les faits divers, et même parfois des potins et autres commérages, augmentés de tout ce qui constitue le quotidien des Romains tels que les sacrifices, les manifestations divines, les prodiges et j’en passe. Bien entendu, je ne pouvais le lui exprimer ainsi car Suétone est avant tout homme de son temps, convaincu que mythe et réalité sont indissociables. Un temps où science et superstition sont complémentaires ; où les signes, les rêves, les présages, les oracles au même titre que la physionomie, la médecine, la psychologie, l’histoire, les actes, les faits, les paroles, les écrits constituent indistinctement, également, matière à portraits.

- Et quid des objets ?

- Les objets oui, mais aussi les lieux, les monuments et les inscriptions officielles, mais aussi celles que l’on trouve dans les regione, sur les murs de l’Urbs, au-delà du pomerium, et dans nos territoires.

- Quel travail d’Hercule quand même ! Suétone me regarde et sourit.

- Oh ! Je n’ai plus cette vigueur.

Et pourtant, il m’apparaît soudain non pas dans la fragilité de sa vieillesse, mais dans toute la force de sa sagesse.

- Et sache que, si tu te destines à la biographie, Bruno, tel est le chemin sinueux que tu devras emprunter mais toujours avec humilité et joie de vivre et sans jamais te prendre trop au sérieux.

Un conseil d’expert de haute volée que je saisis au bond et dont je prends bonne note, et qui me rappelle cette phrase de Plutarque, son contemporain, qui évoque Alexandre le Grand, dans le livre 17 de Vies Parallèles : « Ce ne sont pas toujours les actions les plus éclatantes qui révèlent le mieux les qualités et les défauts des hommes: un acte ou une parole tout ordinaire, une simple plaisanterie font souvent mieux connaître un caractère que les combats les plus meurtriers, les batailles rangées ou les sièges les plus mémorables. »

- Ce sont donc ces empereurs en tant qu’hommes, qui vous intéressent ?


- Tout ce qui les éclaire, éclaire leur règne, et Rome les éclaire en retour.

- C’est lumineux, Maître.

Et je comprends là clairement la façon dont il a construit l’historiographie de ces douze Césars; je per- çois le tissage, la matière historique totale nourrissant son travail. Avec Suétone, les événements ne structurent plus la biographie, ils sont des faits au même titre que tout ce qui caractérise un empereur : sa famille, son enfance, son éducation, ses dispositions, ses batailles, ses victoires, ses défaites, sa vie dans et hors le palais. Mais aussi ses mœurs, ses superstitions, ses croyances, ses vertus, ses vices, ses amours, sa sexualité, son intelligence, ses affections, ses pathologies, sa folie, sa culture, ses goûts, ses hontes, ses beautés, ses lumières, ses ombres, ses complexes, son visage, son corps, son cœur, sa mort. Et lorsqu’il s’agit des empereurs de Rome, comment ne pas être happé par cette plongée vertigineuse dans la psyché de ces hommes dont la puissance est absolue? Selon certains spécialistes, c’est précisément cet aspect du pouvoir qui permet à Suétone de s’emparer et d’adapter le genre biographique. Depuis l’avènement de l’Empire, le pouvoir n’est plus exercé par des consuls élus pour un an, mais par des empereurs dont seule la mort achève le règne. Les chroniques annuelles, rythmées par les événements au temps de la République, n’ont désormais aucune pertinence. Ce n’est plus le système politique qui fait l’Histoire, mais le règne, la personnalité et le caractère de chaque monarque qui guident l’écriture. Ils nous font pénétrer dans la vie quotidienne de l’Empire. Et autant le dire, c’est parfois, ou plutôt très souvent, émouvant, déroutant, amusant, choquant, tragique, violent et formidablement excitant.

- Quelle abondance, Maître, au-delà des faits, tous ces détails, ces anecdotes et même tous ces ragots croustillants.

À son regard, je le sens friand et gourmand de rassasier un peu plus encore mon appétit.

- À quoi ou à qui penses-tu ?

- Il y en a tellement. Par exemple le langage du deuxième César, Auguste, et ses fautes d’orthographe presque volontaires car, à sa décharge, il était partisan d’une réforme tendant à une certaine écriture phonétique. Ou cette lettre qu’il écrit à Livia, son épouse, à propos d’un gamin d’à peine 15 ans, et dans laquelle il décrit le comportement étrange, le déficit d’attention, la faiblesse physique, la mollesse de jarrets, une voix bégayante et un perpétuel hochement de tête qui le conduisent à s’interroger sur les facultés de celui dont il ne peut imaginer qu’il deviendra… l’empereur Claude.

- Ah Auguste, si doué pour l’ironie fataliste qui lui fait dire à la fin de son règne : « Ai-je bien joué jusqu’au bout la farce de la vie ? »

- Quelle lucidité sur ce qu’est l’exercice du pouvoir.

- Et que dire de Caligula et d’Incitatus, son cheval, qu’il voulait élever au rang de Consul !

- Sans compter qu’il lui donna un palais, des esclaves et un mobilier, pour recevoir plus magnifiquement les personnes invitées en son nom. J’imagine que c’est l’empereur que vous détestez le plus ?


- Il a été enfant chéri, prince, puis sa monstruosité s’est exercée dans tous les aspects de sa courte existence: vingt-huit ans dont à peine quatre ans de règne. Imagines-tu? Que ce soit pendant les jeux, pendant ses festins, ses orgies, contre les sénateurs ou les plus nobles citoyens, ou encore contre nos hommes les plus illustres, mais aussi avec ses troupes, ses légions, avec ses épouses, ses femmes, sa famille. Et bien sûr son peuple.

- « Qu’ ils me haïssent pourvu qu’ ils me craignent », disait-il. C’est le vers d’un tragédien fou.

Même si certains semblent bénéficier d’une relative bienveillance, à l’instar de Jules César, Auguste, Vespasien ou encore Titus, tous les autres, Tibère, Caligula, Néron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien sont décrits dans le meilleur des cas mauvais, incapables ou indignes ; dans le pire malades, dangereux, abominables, voire totalement psychopathes. Pour en revenir à Claude, lui seul est inclassable. Tour à tour modéré et féroce, pétochard et sanguinaire, généreux et méfiant, colérique et éclairé, glouton et érudit, et qui toute sa vie sembla souffrir d’un mal incurable que certains spécialistes identifient aujourd’hui comme la maladie de Little, caractérisée par des troubles musculaires, de la motricité et des spasmes. Signes qui, pour l’époque, l’ont condamné à être considéré comme un attardé. Un fils en qui sa mère, Antonia la jeune, ellemême fille d’un quasi super-héros, le Marc-Antoine de Cléopâtre, voyait une caricature d’homme, avorton ébauché par une nature cruelle. Évidemment, tous sont banalement autoritaires, paranoïaques, et en cela on peut dire qu’ils sont modernes. Normal, cela va de pair avec la fonction. Et puis, il faut avouer que l’autocratie n’est pas non plus une promenade de santé ! Concédons cela à ces pauvres tyrans harassés par leurs turpitudes.

Même pour Titus, malgré la brièveté de son règne – seulement deux ans entre 79 et 81 – et habituellement épargné par la postérité, Suétone me rappelle quand même sa cruauté et les manipulations dont il fit preuve contre ceux qui lui étaient suspects, et qui systématiquement étaient exécutés ; un genre « touche pas à mon despote ».

- Mais il est vrai que personne avant lui ne devint empereur avec une si mauvaise réputation, et ne suscita une telle haine a priori.

- Oui, vous racontez que l’on craint un futur souverain dépensier, rapace, libertin, débauché, consommant femmes comme hommes. Un nouveau Caligula à la sauce Néron en quelque sorte.

- Absolument. Alors que, finalement, il fit preuve des plus belles vertus avec tous : les citoyens, le peuple, le Sénat. Te souviens-tu quand j’écris, qu’un soir, à table, se rappelant qu’il n’avait accordé aucun bienfait à personne depuis son lever, il dit :

« Mes amis, j’ai perdu ma journée » ? Et après il accepta de prendre le titre de pontifex maximus, la fonction la plus élevée de notre religion et plus personne ne fut mis à mort, ni par son ordre, ni par son consentement.

Le vin aidant, je m’emballe et discute avec Suétone comme un élève un peu trop familier.


- « Plutôt mourir que de faire mourir quelqu’un. » Quel bonhomme! Son accession au pouvoir l’a transformé. Le contraire de l’autre salopiaud, là, Caligula, sur lequel on avait pourtant tout misé. Ah la conscience du destin et du devoir, c’est beau, hein maître ?

- Je n’aurais pas dit mieux, Bruno.

J’aurais tellement aimé poursuivre notre conversation, mais je sens que le vieil érudit commence à piquer du nez. Il faut dire que, malgré l’ombre généreuse du poirier, il fait sacrément lourd et qu’il se désaltère quasiment entre chaque phrase, en se servant une rasade considérablement réchauffée à son « cubi » de cécube. Pourtant, avant qu’il ne sombre totalement, j’ai une interrogation qui me turlupine depuis le début de notre rencontre.

- Maître, puis-je vous poser une question ?

- Qu’a-t-elle de si particulière pour que tu hésites ainsi ?

- Elle est un peu directe.

- Si elle est pertinente, peu importe sa franchise.

- Pourquoi avoir écrit seulement sur ces douze ?

Suétone sourit. Il se sert à nouveau du vin, j’espère seulement que ce n’est pas le gobelet de trop. J’ai tellement envie qu’il m’éclaire.

- C’est une bonne question à laquelle je suis bien en mal de te répondre définitivement. Peut-être que le temps était tout simplement venu de regarder notre passé.

Dont acte. Quel naïf j’étais. Il ne pouvait objectivement pas me satisfaire. Parce que comme certains spécialistes le pensaient, il n’était peut-être qu’un simple courtisan ayant seulement voulu flatter l’empereur


Hadrien en jetant une lumière crue sur la décadence et la violence des cent années qui l’avaient précédé. Ou alors était-il un intellectuel, critique du pouvoir absolu qui, ne pouvant s’attaquer à l’empereur régnant, écrivit sur ceux qui l’avaient devancé? Ou bien encore, comme l’ont avancé d’autres historiens, un vrai observateur de son époque, sagace et clairvoyant, qui racontait ces hommes, futurs monarques, prisonniers de leur destin dès leur naissance. Je penche à titre personnel et subjectif, mais surtout en tant qu’admirateur de l’homme, pour cette dernière version.

- Tu as l’air déçu par ma réponse.

- Non. Je comprends que vous ne pouvez pas être le commentateur de votre propre travail. Mais je ne peux accepter que vous n’ayez pas eu quand même un but précis en travaillant sur cet ouvrage.

- Bien sûr que j’en avais un. Ce que j’ai toujours fait. Étudier, inventorier, écrire. Ni plus ni moins. Et c’est déjà un grand honneur que d’être publié.

- Certes.

- À ce propos, lorsque tu auras fini ton livre, faisle moi parvenir. Je serai heureux de te lire.

Nous trinquons une dernière fois à cette promesse qu’hélas je ne pourrai tenir. Je m’esquive subrepticement, en abandonnant à regret mon merveilleux hôte qui replonge dans un sommeil bruyant, peuplé de fantômes qui le sont tout autant.



1. « Voir Rome et puis mourir. »






Hildegarde de Bingen (Née en 1098 –1179)



Hildegarde, une femme sous influence

La vie et l’œuvre d’Hildegarde de Bingen sont aujourd’hui en tête de gondole des produits pharmacologiques et alimentaires ! Ceux que l’on trouve sur les étalages des magasins bio entre tofu, tisanes et huiles essentielles, dans les librairies au rayon développement personnel, médecines douces et autres accords toltèques, mais aussi, il faut bien le dire, sur des sites de naturopathie parfois plus douteux, voire crapuleux. La moniale bénédictine est devenue pour certains, ne sachant rien de son passé, la figure incontournable des apôtres de l’épeautre. Un peu comme si, devant Guernica, on se disait : « Tiens, je savais pas que le type qui dessinait des bagnoles moches peignait aussi le dimanche. »

Ironie de l’histoire : on ne soupçonne pas que ce

marketing New Age sans conservateur, qui se voudrait progressiste, éveillé et philanthrope, promeut un personnage ultra conforme à la logique de son temps. Une théocrate ne contestant nullement que le pouvoir appartient à Dieu et à Lui seul, gardienne ardente et convaincue de l’Église et du clergé.

De fait, dès le milieu du xixe siècle, en Allemagne notamment, Hildegarde de Bingen fut un symbole honteusement récupéré par les antirépublicains, antimodernistes, nationalistes et autres pangermanistes ; puis, au xxe siècle, par l’Allemagne nazie. Rien que ça…

Conclusion ? Le marketing, qu’il soit commercial ou politique, n’hésite jamais à substituer l’ignorance au savoir. D’où ma curiosité à l’égard de cette nonne, génie protéiforme, qui, sortie de son contexte temporel, est victime de recyclages aussi nauséeux qu’injustes. Comment qualifier Hildegarde de Bingen? Qui étaitelle ? Qu’était-elle ? Une mystique, une prophétesse ? Une militante ? « Une encyclopédiste » ? La « Sibylla Rhenensis » – la « Sibylle du Rhin » –, comme on l’appelait ? Une visionnaire, sans aucun doute; dans son acception première.

Née au crépuscule du xie siècle en 1098, en Hesse Rhénane, état du Saint-Empire romain germanique, au centre sud-ouest de l’Allemagne actuelle, la jeune fille a très tôt des apparitions audiovisuelles envahissantes : elle voit Dieu et Il lui parle en personne. La

« petite plume dans le vent », comme elle se définit, est traversée à différentes périodes de son existence par des « tempêtes visionnaires ».

À près de 50 ans, apeurée, craignant d’être l’objet d’une quelconque malédiction, elle s’en ouvre à la figure de l’Église la plus respectée du moment, Bernard de Clairvaux, un ecclésiastique branché mortification, douche glacée, gant de crin et gros sel en guise de gommage, bref un expert en matière de dévotion sincère mais radicale. Et en effet, ce dernier la reconnaît comme visionnaire en 1147. Le label Clairvaux en poche, elle se lance dans l’écriture d’un premier ouvrage intitulé Scivias – Les Chemins vers la connaissance de Dieu –, premier d’une longue série de livres dans lesquels elle expose ses visions, ses pensées, ses travaux.

Dans cet inventaire, on trouve le Liber vitae meritorum – Livre des mérites de la vie composé entre 1158 et 1163, le Liber divinorum operum – Livre des œuvres divines, rédigé entre 1163 et 1170, mais aussi ces fameux ouvrages naturalistes, de botanique, de médecine qui font sa réputation actuelle. Elle compose aussi près de soixante-dix chants liturgiques que j’ai pu découvrir et apprécier à l’occasion, quand, poussé par une curiosité laïcarde aussi agnostique qu’athée mais sensible à la musique sacrée, j’ai entendu ses œuvres lors des offices du dimanche à l’église de Meudon en auditeur camouflé et clandestin. Elle invente également une sorte de langue: un lexique d’un millier de mots, la lingua ignota, dont elle se sert dans certaines de ses correspondances.

Toutes ses œuvres ont un point commun : elles sont inspirées par la parole qu’elle a reçue de son confesseur intime, personnel, Dieu lui-même. Le sujet de cette parole : l’Homme a brisé l’ordre naturel, l’harmonie première du monde, il faut la rétablir. Un théisme inconditionnel qui pourrait faire fuir certains comme moi, mais qui éclaire mieux le lien avec la vague New Age et ses dérives parfois sectaires ; ainsi que la tentation anachronique et caricaturale de faire d’Hildegarde de Bingen une simple figure féministe. En revanche, elle est bien une vraie femme d’action et de pouvoir, correspondant avec les plus grands de son temps, archevêques, papes, rois, empereurs et, je le rappelle à nouveau, au cas où, Dieu himself. Bref, voici une figure fascinante et obsédante parce que inspirée et complexe.

Pourtant Hildegarde de Bingen serait très probablement aujourd’hui qualifiée de sévèrement névrosée voire de psychotique, au sens clinique du terme! J’ai mené mon enquête auprès de quelques spécialistes attitrés, leur diagnostic est sans appel : Hildegarde souffrait d’un trouble psychotique à tendance schizo-affectif, et de comorbidités carabinées. Ses hallucinations, toujours conscientes comme elle l’écrit, ne sont-elles pas caractérisées par l’excès – à la fois en termes intrapsychiques (dévidement de la pensée, voix intérieures, syndromes d’influence, actes imposés) et psychosensoriels (hallucinations visuelles, auditives, olfactives) ?

En proie à une angoisse permanente, une détresse psychologique qui la ceint et déteint sur sa physiologie depuis l’enfance, elle souffre de faiblesses, d’infirmités, de troubles somatoformes divers tels que migraines, acouphènes, déformations visuelles. Comme elle le dit de façon poignante : « Je suis calcinée par tant de souffrances physiques si cruelles, transpercée par le flot de


l’abysse des mystères de Dieu. » Cela ne l’empêcha pas de vivre jusqu’en 1179 et de rejoindre, en tout cas on le lui souhaite, l’Éternel à 81 ans. Une performance athlétique, eu égard à toutes ses épreuves pour le moins sportives. Bonté divine ! Si j’ose dire, et pour rendre hommage à sa foi sincère… Voilà un personnage qu’il me fallait rencontrer.

J’ai embarqué sur un bateau depuis un modeste port sur le Rhin, situé non loin de Colmar, et débarqué au petit matin à quelques kilomètres de l’abbaye d’Eibingen qu’Hildegarde a fondée en 1165. Nous sommes au début du mois d’octobre 1171 et, tandis que je marche au confluent du Rhin et de la rivière Nahe, je me ravis de ces paysages aux premières couleurs d’automne ; de ces onduleuses collines, éclairées par les rayons d’un soleil feutré, qui offrent une variété de teintes orangées et beiges. Un vent léger souffle mais je n’ai pas froid, à l’aise dans mes braies et mon ample tunique, avec aux pieds des chausses qui couvrent jusqu’à mes chevilles. Le rugueux Moyen Âge sait se montrer moelleux en habillage.

Je me régale des parfums musqués de ma saison préférée. Les premières vendanges, les récoltes, ont commencé dans le Palatinat et en Hesse ; les quelques seigneuries que je traverse sont animées, les habitants s’affairent. Je me plais à écouter les sons émis par les fers de ce cheval, les roues de cette charrue, le ciseau de ce tailleur de pierre, les moulins à vent, les vagues sur le fleuve. Bref, je suis bien et d’une humeur bucoliquement joyeuse.


J’emprunte un sentier dominant toute la vallée de la Nahe, jusqu’à Eibingen, et arrive à l’entrée de l’abbaye. Derrière l’épaisse porte en bois, vit cette femme de 73 ans, débordante de foi, pétrie de convictions religieuses et animée par ses visions : une macédoine spirituelle a priori indigeste, et pourtant un appétit insatiable m’attire vers ce gloubi-boulga métaphysique. Je suis accueilli par une jeune moniale, sœur Ermengarde, qui me conduit au milieu du cloître où elle me prie d’attendre. À quelques mètres de moi, un jardin potager où les sœurs bêchent ou binent (je n’ai jamais su faire la différence), d’autres récoltent : pommes de terre, carottes, blettes. Je suis littéralement absorbé par leurs ombres en mouvement, projetées sur un solide mur de pierre longeant les cultures. Je les entends murmurer. Par instants, elles me jettent de brefs regards, tantôt dubitatifs, tantôt amusés. De là à m’imaginer avoir fait une touche… seul mon esprit

libertin d’hérétique patenté peut le fantasmer.

- N’est-ce pas merveilleux, jeune homme, de regarder ces femmes travailler notre terre ? En prendre soin ?

Surgissant de nulle part, Hildegarde, m’arrache ainsi à mes songes libidineux.

- C’est exactement ce que je me disais…

Plus sérieusement, il me faut ici faire une parenthèse. En observant cette scène, je me dis que nous avons souvent une vision bien erronée du Moyen Âge, représenté comme un bloc unique (sans distinguer le haut, le classique et le bas Moyen Âge), et surtout comme un temps sombre, sans couleurs, rongé par la crasse, la violence et la putréfaction. Or, après les grandes peurs de l’an Mil, il n’est pas exagéré d’écrire que ce siècle est une période éclairée pour l’Occident chrétien. La population croît, l’agriculture se développe, les échanges commerciaux, comme les villes, connaissent un essor inédit, favorisant la naissance d’une bourgeoisie marchande ainsi que la circulation des idées, des talents, des arts, Et l’on découvre ou redécouvre, notamment à travers les traductions d’érudits arabes, des textes antiques, littéraires, philosophiques ou scientifiques. Les États se forment et se structurent d’un point de vue bureaucratique et administratif.

Le xiie siècle est donc celui d’un renouveau à la fois politique, économique, social, intellectuel, artistique. Et pour la partie qui m’intéresse ici, monastique.

Le conflit qui oppose depuis l’an 1076 le Saint- Empire romain germanique, à la papauté, et qui a vu s’affronter pas moins de cinq papes et trois empereurs, trouve une issue en 1122. Cette Querelle, dite des Investitures, concerne un droit qui attribue des biens matériels aux évêques accordés jusqu’alors par les souverains, qui se considéraient, c’est là leur péché mignon, comme les représentants de Dieu sur terre. Mais depuis cette fameuse date, l’Empereur n’intervient plus dans l’élection pontificale ni dans la nomination des évêques. Une sorte de brouillon inversé et avant l’heure de notre loi 1905, avec en l’occurrence séparation de l’Église et… de l’Empire, mais souhaitée initialement par les évêques. Dorénavant, c’est un collège de cardinaux qui élit le futur pape. Voilà en tout cas un sacré contrat bien ficelé puisqu’il perdure encore aujourd’hui.

À l’origine de cette vieille querelle : une réforme en profondeur inaugurée par le pape Grégoire VII quant à la place de la papauté et d’un clergé corrompu (concubinage, mariage, spéculation économique, financière…). Tout cela à cause de la mainmise de souverains influençant un clergé, que l’on sait prompt à succomber aux tentations les plus scabreuses, sans qu’on ne l’y pousse plus que ça. Mais bon, il existe de vrais hommes de foi, rigoureusement dévoués à leur mission, et notamment l’inflexible Grégoire VII qui s’affirme ainsi comme un souverain, dont le pouvoir également universel surpasse celui des empereurs, rois et autres monarques. Et basta cosi.

L’idée est de retrouver le chemin de la morale à travers un monachisme strict et une vie apostolique. Les prêtres sont désormais instruits, formés, et le célibat leur est imposé. Comme monsieur Eddy le chantera quelques siècles plus tard, le pape a dit : pas de boogie woogie. Désormais, le programme c’est austérité, pénitence, lecture, prière, chants, austérité, reprière et repénitence… merci Grégoire !

Il n’en reste pas moins que cet accord est une défaite pour l’Empire. Pouvoirs spirituel et temporel sont désormais séparés. Mais le conflit se poursuit, bien audelà de cette date de 1122.

La lutte de pouvoir et d’influence entre papauté et Empire connaît d’ailleurs un nouvel épisode lors de l’accession au trône de Frédéric Ier de Hohenstaufen en 1155, plus connu sous le pseudonyme de Barberousse, poil de carotte pour les très intimes, même si aucun historien sérieux ne valide cette intuition très personnelle ! C’est dans ce chaudron spirituel et politique bouillonnant qu’Hildegarde de Bingen, éclairée par ses visions, inaugure une vie publique à la fois en tant que prophétesse et militante. Et ce, devant le peuple comme devant les autorités religieuses ou

l’Empereur.

Habitée par la parole de Dieu, elle s’en fait le portevoix, le medium entre le monde d’en bas et celui du Très-Haut ; de la Bourgogne actuelle jusqu’aux rives du Danube, à Beaune, Metz, Bamberg, Trèves ou Cologne.

Pendant douze ans, entre 1158 et 1170, Hildegarde n’a de cesse de promouvoir la réforme de l’Église débutée un siècle auparavant, prenant le parti du pape Alexandre III, contre l’empereur Frédéric

« Barberousse ». La bénédictine mène un combat paradoxal, puisque à la fois conservateur et subversif, contre le catharisme et les hérétiques de tout bord, faisant du corps, de la matière, de la Nature, de la Terre, la face visible de la Création divine, dont il s’agit de restaurer l’équilibre et l’harmonie.

Bien que femme, n’ayant donc théoriquement pas le droit de prêcher en public, elle est, grâce à Bernard de Clairvaux, son mentor et soutien indéfectible, la

« conscience inspirée de son siècle », pour reprendre les mots de la grande médiéviste Régine Pernoud.


Même si j’ai devant moi une femme âgée quasi valétudinaire, je ne peux m’empêcher de songer à la petite fille qu’elle a été (et ceci dit, tout autant souffreteuse). Ses visions, ses révélations et les tourments qui vont avec ont débuté dès ses 3 ans, paraît-il. Mais à qui pouvait-elle s’en ouvrir ? À sa nourrice qui avait déjà fort à faire avec ses neuf frères et sœurs, tous plus âgés qu’elle ? Et on connaît le crédit qu’accordent les aînés aux babillements des plus jeunes. À papa et maman ? Sur lesquels elle écrivit dans le Scivias : « Mes parents me vouèrent à Dieu dès ma naissance. » Une affaire réglée : la p’tite, au couvent, et hop! Voilà, me direz-vous, une des caractéristiques des familles pléthoriques, le placement précoce, ça rassure et ça débarrasse. Alors, à l’âge de 8 ans, elle intègre le monastère bénédictin de Disibodenberg dirigé par Jutta von Sponheim, qui fut son éducatrice, sa magistra. Celle-ci lui enseigne les rudiments de la lecture, de l’écriture, des chants liturgiques afin de se préparer à la vie monastique, jusqu’à sa prise du voile à l’âge de 15 ans.

Pourtant, l’honnêteté et mon profond respect du travail des historiens m’obligent à avouer, à contrecœur, qu’Hildegarde, fille issue de la noblesse, est entrée dans la vie monacale par un choix librement consenti. Et même s’il est probable que cela ait été un déchirement et qu’elle ait passé des nuits à pleurer sur sa jeunesse consciemment sacrifiée, lorsqu’elle atteint l’âge de raison, 7 ans, et que ses parents lui demandent son consentement final, la petite Hilde le leur donne.


Bref pour Hilde, il fallait que jeunesse… trépasse. À l’époque, pour la plupart des jeunes filles, des femmes, la vie au couvent constitue l’unique possibilité d’échapper à la violence et à la sauvagerie de nombreux hommes. Le monastère est un lieu de paix et de prière, dédié autant aux travaux de l’esprit qu’à ceux des champs. On y mène une existence discrète, ouverte, plutôt confortable. C’est un écrin où l’on trouve sécurité matérielle et affective ; un coin de pierre, solide et rassurant, après celui du bois, si fragile et périssable, et où l’on peut espérer repos et quiétude. C’est donc dans ce décor qu’elle est élevée, éduquée,

et qu’elle grandit aussi sereinement que faire se peut au regard de ses nombreuses afflictions.

J’observe Hildegarde qui est à présent tout près de moi. Son visage est émacié, traversé par un nez nubien, travaillé par le temps et les stigmates de ses souffrances métaphysiques et corporelles. Ses yeux me frappent instantanément. Ils sont d’un bleu azur, comme éclairés de l’intérieur, et ce regard vif et clair contraste avec son évidente faiblesse physique. Cependant quelle stature, quelle vigueur. Face à elle, j’ai l’impression d’être un petit garçon.

- Quel est ton nom jeune homme ?

- Je m’appelle Bruno.

- Ta figure ne m’est pas étrangère. As-tu assisté à l’un de mes prêches ?

- Pas exactement mais votre parole m’intrigue et pourrait éclairer le mécréant que je suis. D’où


une envie farouche de vous rencontrer après avoir lu votre Scivias.

- Oh tu sais, je ne suis que la voix de la Parole divine, mais faisons quelques pas ensemble si tu veux bien. À mon âge et avec mes maux, il est recommandé que je marche. Si tu as lu mon ouvrage, c’est que tu as étudié le latin.

- Oh, un peu…

Scandaleux mytho puisque je n’ai lu qu’une version traduite. Mais pour l’athée que je suis, le mensonge n’est que pieux, à peine véniel et surtout sans conséquences.

- Comme je t’envie. Je n’ai reçu qu’un enseignement oral. Sans mes fidèles secrétaires, comme mon dévoué Volmar, je serais incapable de publier mes travaux ni d’exprimer ce que je vois. Ce que Dieu me dit. Parenthèse importante: si je me suis permis ce bluff pathétique c’est parce que je sais pertinemment que les femmes, n’étant pas admises à l’université, ne pouvaient accéder à l’enseignement et au savoir qu’au sein

des monastères, abbayes, et couvents.

- En tout cas, cela ne vous a pas empêchée, jusqu’à maintenant, de porter cette Parole avec énergie et détermination. Vous savez galvaniser les foules. Faire preuve de fermeté et de conviction auprès de ceux qui détiennent un pouvoir. Et on parle aussi de près de quatre cents lettres envoyées à des rois, princes, cardinaux, aux papes, à l’Empereur. Quelle ténacité, je vous trouve admirable.

- C’est un combat, mon ami. La puissance de mes visions impose la force de mes convictions. De ma croyance. Que serais-je si je ne gardais cela que pour moi ? Je trahirais la confiance que Dieu a mise en moi. C’est mon devoir.

Et même si mon incrédulité est totale quant à sa rhétorique mystique, la puissance de sa foi, d’une honnêteté sans faille, force mon admiration. Car pour elle c’était loin d’être gagné. Si les femmes sont admises au monastère, elles ont, comme dit plus haut, l’interdiction formelle de prêcher. Mais issue de l’aristocratie, Hildegarde bénéficie d’un poids qui, à l’instar d’Aliénor d’Aquitaine ou d’Héloïse, lui confère une influence sociale indéniable. Sans compter qu’elle entretient des liens de parenté avec la hiérarchie cléricale, comme l’archevêque de Trèves, ou encore une certaine amitié avec l’oncle par alliance de l’empereur Barberousse, que pour le coup elle appelait peut-être poil de carotte. Je sais, je suis têtu.

Le problème pour les autorités religieuses est que la bénédictine est également une emmerdeuse invétérée, qui, depuis près de vingt ans, a déjà montré quelques échantillons de son style offensif. Depuis 1136, Hildegarde, suite au trépas de Jutta, est devenue l’abbesse de Disbodenberg, mais à la fin des années 40, à 52 ans, elle quitte son cher monastère pour fonder l’abbaye de Rupertsberg, où cinquante nonnes sont accueillies. Elle impose à la communauté d’être autonome, moins par esprit libertaire que parce que le Tout- Puissant le lui a demandé, et quand le boss ordonne, elle s’exécute illico ! Encore quinze ans plus tard, Hildegarde la bâtisseuse, que dis-je, l’entrepreneuse de Dieu, fonde cette fois l’abbaye d’Eibingen… celle où je me trouve aujourd’hui. Trente moniales, quasigroupies, peuplent le lieu ; toutes en phase spirituellointellectuelle avec Hilde.

Bref, pendant toutes ces années, à la lumière de tempêtes visionnaires, d’observation de la nature, de concoctions de tisanes purifiantes, d’œuvres rédigées et de compositions musicales, elle développe et précise sa pensée dont le socle est à rebours du texte biblique.

- Non seulement Dieu vous parle, mais surtout vous le voyez.

- Chaque vision est comme une rosée. Un rafraîchissement, me dit-elle, presque vibrante.

N’osant pas me risquer dans l’allégorie orgasmique, je tente une approche plus prude…

- Euh… une extase ?

- Oui mais elle a un double visage. Elle est effroi et fascination. Devant la contemplation de la beauté absolue.

- Carrément ? Vous voulez dire la Création ?

- Tout entière, Bruno.

- C’est cela que vous nommez viriditas ?

- Oui ! Elle s’incarne dans la viriditas. Dans tout ce qui est vivant et de l’ordre de la santé, tant d’un point de vue spirituel que matériel, physique. Dieu n’est ni peine, ni peur ni mortification.

- Vous célébrez la vie dans tous ses aspects ?

- Absolument. Tout ce qui l’incarne. Comme notre corps. Masculin et féminin. Songe comme moi, avec joie, au désir, au plaisir, et même au miracle de l’enfantement.

Une élucubration purement théorique en ce qui la concerne, mais pourquoi pas.

- Nous devons prendre soin de notre corps et de ce qui le nourrit, comme de tout ce qui nous entoure. Le célébrer, jamais le profaner comme le font les hérétiques qui s’infligent des supplices. En profanant nos corps, comme la terre, nous empêchons le souffle divin de s’exprimer. Nous l’annihilons et brisons l’harmonie originelle.

Sa mémoire est pour l’occasion un peu sélective, car je ne peux m’empêcher de penser ici à son mentor de Clairvaux, dont la carcasse n’est qu’un parchemin recouvert de stigmates et de cicatrices à la gloire du Très-Haut. Mais passons sur cette omission… divine.

- Pour vous, corps et âme sont donc indissociables ?

- Le corps est la maison de l’âme. Et Dieu, au moment où nous parlons, n’habite pas une maison en bonne santé.

Dépourvue de compétence académique, canonique, Hildegarde n’en est pas moins très intelligente et sait manœuvrer. Elle est même une championne de la tactique, toujours prompte à se présenter comme la petite bonne femme chétive et malade qu’elle est visiblement. Elle sait utiliser cette déficience et cette infériorité originelle dont les penseurs, les hommes d’Église et de pouvoir affublent la femme depuis toujours, pour faire valoir la puissance, la véracité de ses visions et l’origine transcendante de ses révélations.


Sans le savoir, les instances religieuses, ecclésiastiques, piégées dans leur logiciel, n’ont plus d’autre choix que de se résoudre et l’autoriser à sauver cette maison qui lui est si chère.

Car c’est peu dire que la spiritualité féminine est en vogue au cours du xiie siècle ; l’intérêt est manifeste, notamment avec la naissance du poème courtois. Même si, on le sait aujourd’hui, il s’agissait surtout d’une littérature destinée aux jeunes aristos et autres chevaliers, pour faire valoir leur pseudo galanterie à l’égard des femmes et obtenir essentiellement privilèges et faveurs de leurs seigneurs attitrés. Mais il permit tout de même aux femmes de ce siècle, et au regard des précédents, de connaître une sorte d’âge d’or. Leur statut social était au moins célébré à défaut d’être réellement considéré, au sein de cette aristocratie où ce spiritualisme semblait donc prendre racine. De fait, la sublimation du corps féminin, et de la femme en général, que développe Hildegarde n’est donc pas sans lien avec ses origines nobiliaires, mais aussi avec l’apparition de ce genre littéraire nouveau. En somme, Hilde réussit la synthèse entre une pensée aristocratique et une pensée chrétienne. La bénédictine soutient que le corps, la chair, peuvent constituer une des voies du Divin ; théorie qui a au moins le mérite d’incarner plus concrètement la foi pour un mécréant comme moi. Par sa blessure latérale qu’une lance romaine lui a infligée, le Christ devient une figure maternelle. Son sang nourrit les hommes comme le lait nourrit l’enfant. L’analogie fut d’ailleurs entendue sept siècles plus tard par la voix de Thérèse de Lisieux : « Ton sang est le lait virginal. »

- Oserais-je vous demander si…

- Mais ose, Bruno, ose, avec plaisir !

Pour une religieuse aussi fervente qu’exaltée, je la trouve extrêmement sympathique, avenante, et même un brin aguicheuse. Alors j’ose une question plus licencieuse.

- Oui, donc… la femme ? Est-ce la chair ?

- Bien sûr. Souviens-toi du Livre de la Genèse. Ève n’est-elle pas créée à partir de la chair d’Adam, tandis que ce dernier l’est à partir d’une semence divine ? La femme est materia, l’homme est anima.

- D’accord. Vous restez toujours fidèle au Texte.

- Évidemment. En as-tu douté ?

- Jamais. Je veux simplement bien comprendre votre pensée. Donc si je vous suis, la femme étant materia, c’est le corps, donc la chair qui caractérise l’humanité ?

- C’est la dimension féminine du Divin. La femme et l’homme forment une harmonie qui ressemble exactement à celle du corps et de l’âme.

- L’homme n’est donc pas supérieur à la femme ?

- Dois-je m’abaisser à te répondre ?

Et voilà la démonstration absolue et incontestable qui fait d’Hildegarde, non pas une figure féministe au sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais au regard de son temps une femme à la pensée tout simplement révolutionnaire.

Dans la deuxième partie des années 1150, l’archevêque de Mayence demande que l’on mette fin à sa vie de recluse afin qu’elle puisse transmettre ses visions au plus grand nombre, décision rare pour l’époque.

- « On ne peut condamner au silence une rayonnante lumière », aurait déclaré à votre sujet le pape.

- On dit cela, oui…

- Vous lui avez écrit. Toujours avec cette même détermination.

- Pourquoi m’adresserais-je différemment à lui ? Je lui ai dit que l’œil de notre connaissance faiblissait. Nous devons trancher les racines du mal.

- Ce qui signifie ?

- L’homme est au centre de l’univers. Il est le lieu où la clarté divine doit s’épanouir et resplendir. Rejaillir, telle une lumière que l’on projetterait sur un miroir. Le jour comme la nuit. Au plus profond de notre âme et de notre corps, les deux étant inextricablement liés. Nous devons désirer et aimer, c’est l’essence de notre condition.

- Et c’est aussi l’essence de tous vos travaux, même de vos compositions musicales ou de vos ouvrages de sciences naturelles et de médecine.

- Observer pour prendre soin et soigner.

Justement, puisqu’on en parle, je me dis que j’en connais quelques-uns qui donneraient cher pour que je lui pique la formule originale de certains onguents et autres tisanes de jouvence.

- Je sais que vous fabriquez des pommades, des remèdes. Vous avez constitué une véritable pharmacopée.

- J’ai étudié et expérimenté tout ce que la Nature nous offre.


- Et quid de musica ? dis-je pour frimer en latiniste distingué.

- Ah la musique… Lorsque j’ai été initiée par certains de mes frères, puis par ma magistra Jutta, la musique m’a touchée au plus profond du cœur. Elle révèle en moi l’harmonie cachée. Déjà à Disibodenberg, dans les chœurs, lors des cérémonies rituelles où l’on m’avait accordé la place de soliste, j’étais en larmes. En extase.

Décidément Hilde est une grande sensuelle que tout enflamme. Et si elle savait ! Ses créations continuent en effet d’exister dans le strict respect de ses compositions, avec l’ensemble musical Sequentia par exemple. Mais je serais vraiment curieux de découvrir sa réaction si je l’emmenais guincher dans une boîte de Hambourg. Elle y verrait une jeunesse en plein trip extatique là aussi, dansant sur O virtus sapientae, dont le remix (lourdingue) cartonne toujours.

Pas étonnant finalement, puisque Eudes de Soissons, un cistercien, véritable autorité théologique et sorte de critique musical de son siècle, voyait en mon hôtesse ce nouveau « talent », capable d’associer les sons de manière innovante et très originale pour l’époque.

D’Jildergarde : c’est vrai que ça claque bien.

À peine ai-je envisagé de l’inviter à faire quelques pas de danse qu’elle m’arrête.

- Est-ce que cela te dérange si j’écourte notre conversation? Je me sens soudain très fatiguée. Submergée.

- Je vous en prie.


- Pourrais-tu me donner le bras et m’accompagner jusque dans mes quartiers ?

- Ce serait un honneur, très chère Hildegarde.

Tandis que je la raccompagne, je peine à dissimuler mon sourire. Quel écart! Je prête le bras à une abbesse cliniquement pétée au casque, mais dont la pensée est formidablement structurée, cohérente, révolutionnaire, et qui huit cents ans plus tard, en 2012, est canonisée par le pape Benoît xvi puis élevée au rang suprême de Docteur de l’Église. Chose rare car, au moment où j’écris ces lignes, seules trois femmes avant elle ont reçu cette distinction, et que des estampillées de haute confession: Thérèse d’Avila, Catherine de Sienne et Thérèse de Lisieux, une de ses plus grandes fans.

- Pourquoi souris-tu ?

- Je mesure le privilège du temps que vous m’avez accordé.

- Ce fut un plaisir, Bruno. Mais tu ne m’as pas dit la raison de ta venue. Tu souhaites écrire à mon sujet ?

- Je serais très honoré de le faire.

- Laisse-moi te donner un seul et unique conseil. Prêt à noter, je l’écoute.

- Laisse ma parole s’exprimer en toi et tu réussiras. Et boum! Me voilà, sans la moindre résistance, soudainement imprégné par sa foi, comme un possédé consentant. Il faudra très vite qu’en bon athée irrécupérable et convaincu, je m’exorcise avec une bonne dose de… mauvaise foi. Sauf votre respect, très chère

Hildegarde…





Jacques de Molay (Né entre 1244 et 1249 – 1314)



Jacques de Molay, tout dieu tout flamme

« Pape Clément!… Chevalier Guillaume!… Roi Philippe !… Avant un an je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste jugement ! Maudits! Maudits! Maudits! Tous maudits jusqu’ à la treizième génération de vos races ! »

Quel langage ! Quelle agressivité !

Tandis qu’en ce 11 mars 1314, les flammes du bûcher – auquel Jacques de Molay, le dernier grandmaître de l’Ordre du Temple avait été condamné – consommaient son corps et son esprit, voici les mots laids (et ce sera ici ma seule entreprise de calembours au sujet de son patronyme), qu’il hurlait à l’attention de ceux qui l’avaient trahi.

Cette malédiction, formulée dans Le Roi de fer, sous la plume d’acier de l’écrivain Maurice Druon, premier tome de sa saga romanesque Les Rois maudits, est l’une des légendes les plus tenaces qui entoure la vie et le destin tragique de notre grand brûlé. Il faudrait ajouter celle du fameux trésor des Templiers que des creuseurs aussi opiniâtres que bornés cherchent toujours en vain ; ou bien celle de la naissance de la franc-maçonnerie dont certains frères revendiquent encore aujourd’hui fièrement et sans vergogne la filiation douteuse.

Tel est l’enjeu : débarrasser Jacques de Molay et l’Ordre du Temple en général de leurs mythes, toujours vivaces, flattant l’imaginaire. Exaltants mais tellement falsifiés.

Pour moi tout a commencé lorsque, à 8 ans, je découvre en zyeutant par le trou de serrure de la porte de ma chambre, situé exactement dans l’axe de la télé noir et blanc du salon, le premier des six épisodes adaptés par Claude Barma du livre de Maurice Druon ; un matage clandestin car, dixit maman : « Tu es un peu jeune pour encaisser toutes ces turpitudes sanglantes et charnelles. » Je me doutais qu’elle disait juste, même si je ne saisissais absolument pas sa phrase. Mais la curiosité est souvent plus forte que la raison, alors va pour le trou de serrure. Et plus tard, lorsque je lus à 14 ans ce premier tome, là encore je ne comprenais pas tout. Trop d’intrigues entremêlées et pléthore de personnages nébuleux pour un ado lui-même très brouillon. Mais dès lors, la figure du dernier maître de l’Ordre hurlant cette imprécation m’intriguait, me fascinait, me terrorisait ; m’émouvait.

Je me souviens aussi de cette encyclopédie illustrée dans laquelle mon chevalier était dessiné, à côté d’un petit texte résumant sa vie, son action et sa mort tragique. Pourquoi cet homme, dont le visage évoquait un père Noël en armes ultra testostéroné, mi-Jésus vieillissant mi-moine soldat, avait-il cramé, au propre et au figuré ? Beaucoup de mystères et d’énigmes qui m’enflammaient l’esprit et sur lesquels j’avais envie… de bûcher.

J’ai choisi Paris, en 1307. Nous sommes au milieu du mois d’octobre. Capitale du royaume de France depuis 987 sous le règne de Hugues Capet, premier du nom, Paris n’a de cesse de poursuivre son essor économique et urbain. Plus de cinquante mille personnes y habitent, ce qui en fait la ville la plus peuplée d’Europe. La rive droite est déjà celle des marchands, commerçants, artisans, réunis en corporations. Partout le pavé bruisse de cette agitation quotidienne, au son des maillets, du bois que l’on frappe, du tintement des métaux, des lames des couteliers, des métiers à tisser, au milieu des odeurs de cuirs à tanner, de levain, de viandes… et par-dessus tout, les effluves de remontées d’égouts.

Quant à la rive gauche, elle est plutôt celle des lieux de savoir, avec la Sorbonne créée en 1253, le collège des Bernardins, l’abbatiale de Saint-Germain des Prés ou encore l’abbaye Sainte-Geneviève, datant du vie siècle, l’une des premières églises édifiées par « mon pote » Clovis (cf. Les Visiteurs d’Histoire).

Au centre, l’île de la Cité, cœur battant du pouvoir politique et religieux, où était érigée Notre-Dame, pour moi le chef-d’œuvre gothique absolu. Quelle émotion, je ne vous le cache pas. D’autant que la construction de la cathédrale est presque achevée, avec sa flèche originelle ; ne restent plus que quelques aménagements et autres embellissements, qui prendront quand même la bagatelle d’une petite quarantaine d’années… Au Moyen Âge, on prend le temps de magnifier les choses. Tandis qu’à l’époque d’Hildegarde j’ai connu le monastère, le monde de l’horizontalité, de la terre, je découvre là celui de la verticalité ; expression et volonté des hommes d’atteindre le Ciel, pour se rapprocher du Très-Haut et, dans ce même mouvement d’ascenseur céleste, Lui de nous. Pourtant, malgré cette louable volonté des hommes, je ne l’ai jusqu’à présent jamais croisé à notre rez-de-chaussée, ou alors je devais être

sorti faire une course.

Désormais, la pierre n’est plus seulement cet élément compact et dense sur laquelle nous pouvons nous poser et même nous reposer. Elle est maintenant cette matière que l’on travaille, affine, rectifie, grâce à l’Art sublime des hommes qui en révèle sa légèreté jusquelà insoupçonnée, et qui les conduit vers le Divin, en suivant cette flèche qui pointe les cieux.

Prodige architectural, la cathédrale est une parfaite expression de son temps, de la croyance impérieuse et de la foi éclatante. Elle figure l’arbre de vie originel, inversé, « l’arbre qui vit de sa cime », écrivait Dante ; celui du jardin d’Éden, dont les racines embrassent le Ciel.

En attendant et plus prosaïquement, sur terre, ici à Paris et dans tout le royaume, celui qui règne est Philippe IV, un beau gosse qu’on surnomme Philippe le Bel. Sur le trône depuis 1285, il est à la tête de l’État le plus peuplé de l’Occident chrétien, et sa volonté est claire : continuer le travail de son glorieux grand-père Louis IX, alias Saint Louis, à savoir réformer et en finir avec la société féodale pour donner naissance à l’ébauche d’un « État » moderne, centralisé, puissant. Bref, y’a du boulot, alors pour Philippe pas l’temps de faire seulement le beau. Car l’ambition de ce roi de fer, depuis son couronnement, est d’être, comme le voulait son aïeul, un empereur dans son royaume, un Pontifex Maximus, détenant et conjuguant pouvoirs temporel et spirituel. Traduction: Philippe IV veut pontificaliser la monarchie française, et s’inscrire dans une lignée de royauté sacerdotale héritée du roi Salomon, telle que décrite dans l’Ancien Testament.

L’ennemi est donc désigné, ce sont les papes (Boniface VIII et Clément V), et, pour l’atteindre, la cible est toute trouvée : un commando de soldats croyants, armés de leurs épées aussi tranchantes et inflexibles que leur foi est d’airain. L’Ordre du Temple et son grand-maître, Jacques de Molay.

Mais avant de continuer la route avec notre héros malheureux, un détour s’impose : qui sont donc ces Templiers à propos desquels, on l’a dit, beaucoup continuent de fantasmer encore? Principal et plus fameux ordre religieux et militaire dans l’histoire de la chrétienté latine, l’Ordre du Temple est né officiellement en 1129 au concile de Troyes. Trente ans plus tôt, les premiers membres sont des croisés qui ont pris Jérusalem en 1099 lors de la première croisade. Après la conquête, la majorité des chevaliers rentrent en France, mais quelques-uns restent dans la ville sainte en espérant que s’accomplisse… le retour de Jésus. Pas de bol, le Christ ne se pointe pas. Grosse déception au sein de la communauté. Du coup, l’installation se transforme vite en squat forcé.

Heureusement, ces âmes en peine trouvent le gîte et le couvert, grâce au roi de Jérusalem Baudoin II, d’abord dans son palais, à l’endroit supposé exact de celui du roi Salomon, appelé à l’époque le Temple du Seigneur. Puis, dans un deuxième temps, là où se trouve aujourd’hui la mosquée Al-Aqsa, dans laquelle les croisés établissent leur premier QG historique.

Et c’est seulement suite au concile de Troyes, en 1129 donc, qu’ils abandonnent leur fonction « policière », qui consistait jusqu’alors à escorter et protéger les pèlerins venus en Terre sainte, pour devenir un ordre militaire, au service dévoué et zélé du roi de Jérusalem. Lorsqu’il intègre l’Ordre quasiment cent cinquante ans plus tard, Jacques de Molay ne dit pas autre chose. Il déclare seulement être « désireux de faire la guerre et de s’employer contre les ennemis de la foi ».

Mais c’est précisément cette profession de foi qui coince chez certains tenants d’une tradition évangélique repoussant toute souillure du sang, du sexe et de l’argent. Car jusque-là, la société était fondée sur les trois ordres : les oratores, ceux qui prient (le clergé) – les bellatores (la noblesse), ceux qui combattent pour les précédents – et les laboratores, ceux qui travaillent… pour tous. Les Templiers, pour beaucoup, incarnent donc des brutes impies, soumises aux péchés capitaux de l’aristocratie chevaleresque – orgueil, arrogance et gloire. Un triptyque babylonien qui passe moyen. Traduction en langage actuel : Jérusalem à l’époque, c’est pas vraiment Hollywood. Dès le début, l’Ordre est international et dispose d’une impressionnante armée permanente de quatre cents chevaliers, épaulés par des auxiliaires archers, des arbalétriers, des fantassins et des cavaliers recrutés localement. Leur richesse, constituée majoritairement de donations par testaments ou par des pèlerins, soutiens inconditionnels de la mission templière… permet à l’Ordre d’investir dans des domaines fonciers, le plus souvent agricoles, afin de disposer de ressources vivrières. Bref, la super quête fonctionne à plein et les aide à acquérir encore plus d’armes, de

chevaux, et même toute une puissante flotte.

À cette époque, en 1160, les États latins – royaume de Jérusalem, principauté d’Antioche et comté de Tripoli – sont bien plus structurés et développés que les pays du monde musulman, alors très divisé.

Mais… petit à petit et malgré les forteresses terrestres et côtières tenues par l’Ordre, les offensives musulmanes se font plus nombreuses et mieux organisées. Jusqu’à ce que, en 1187, la guerre sainte menée par Saladin, le grand sultan loyal, éclairé mais inflexible, entraîne la défaite et le recul des États latins. Après quatrevingt-huit ans d’occupation par les croisés, ses armées conquièrent Jérusalem. Voilà, pour synthétiser un tantinet l’histoire et le trajet de l’Ordre des Templiers. Fin du détour.

Revenons maintenant à cette veille du jour où Jacques de Molay est arrêté, le 12 octobre 1307. Il est à Paris pour accompagner, à l’église des Dominicains, le cercueil de Catherine de Courtenay, impératrice latine de Constantinople (où, pour la petite histoire, elle n’a jamais foutu les pieds) mais surtout belle-sœur de Philippe le Bel. Et pourquoi le grand maître a-til sa place dans une cérémonie familiale ? Eh bien parce qu’il est le parrain du dernier fils du roi, le petit Robert. Se doute-t-il de ce qui se trame ? Probablement pas ; même si, déjà, il n’ignore rien des folles ambitions qui animent le roi contre la papauté. Mais bon, la famille c’est la famille, avec son lot de désagréments qui l’accompagnent forcément. Preuve en est puisque, le lendemain, il est capturé, arrêté en même temps que cent trente-huit Templiers (le chiffre monte jusqu’à deux cent trente-deux mais rien n’est sûr), raflés dans le royaume, éparpillés entre Paris, Rouen, Caen ou le Midi. Tous doivent faire face au plus vil chef d’accusation : l’hérésie. Une infamie fondée à partir des charges suivantes : reniement du Christ lors de leur entrée dans l’Ordre, acceptation d’avoir embrassé au bas de l’épine dorsale (l’anus, pour faire simple) celui qui les reçoit dans la communauté, pratique sodomite avec d’autres frères, vénération d’une idole, et enfin, on croit rêver, mis sur le même plan de gravité : célébration de la messe… sans ostie. Autres temps, autres échelles de valeurs…


Voici le grand maître enfermé à la prison du Temple, et il ne s’y sent pas très chaleureusement accueilli, malgré cette appellation qui pourrait lui être familière… Problème pour Philippe IV: seule l’obtention d’aveux peut empêcher que cette arrestation ne soit considérée par le pape (maintenant Clément V) comme illégale. Sans aveux, c’est l’excommunication du roi assurée. Mais comment les obtenir ? C’est simple, avec une coutume très en vogue à l’époque : la torture…

Et onze jours plus tard, le 24 octobre 1307 – comme quoi la tradition ça a du bon pour les brutes –, le grand maître avoue, comme la plupart de ses frères. Mais uniquement le reniement du Christ lors de son entrée dans l’Ordre ; aveu arraché au cours du supplice et dont on mesure évidemment le douteux crédit. Cependant, pour Philippe le Bel (une autre épithète eût été ici mieux appropriée), cela suffit largement à les envoyer sur le grill.

Quoi qu’il en soit, en attendant, dans sa cellule, Jacques de Molay souffre, dans sa chair bien sûr, mais surtout dans sa conscience. Comment le sais-je ? Voilà plusieurs jours que je suis, selon l’expression moderne, technicien de surface à la prison du Temple, en charge de maintenir un semblant de propreté dans cette taule puante et sordide. Et croyez-moi, c’est pas l’boulot qui manque. Votre serviteur en cotte, braies et chausses, un seau à la main, brosse en paille dans l’autre, perdu dans l’obscurité inquiétante où seules les lamentations des prisonniers guident vos pas et vous empêchent de vous cogner aux murs poisseux de ce cloaque.


Ça y est, vous y êtes ? En tout cas, moi j’y suis, et les deux pieds dedans. Le visage collé contre l’épaisse et humide porte en bois, essayant d’apercevoir par un interstice le grand maître terré au fond de son cachot. En définitive, je ne verrai jamais son visage, et c’est tant mieux, j’aimais trop cette image d’Épinal rassurante de père Noël pourtant enfouraillé.

- Maître ? Maître ?

- Qui parle ?

- L’homme de ménage de la prison.

- Que me veux-tu ?

- Vous témoigner mon amitié fraternelle.

- Qu’ai-je à faire de l’amitié d’un boueux ?

On est plus ici sur du père Fouettard que sur du père Noël. Mais tant pis…

- Maître, je sais que vous n’avez pas renié votre engagement. Et je vous en félicite.

- Va donc ! Vaque à tes immondices ; laisse-moi pourrir dans les miennes.

Je ne me formalise pas : je comprends cette humeur un peu brusque au vu du contexte. Le gaillard venait d’avouer, contre son gré… tout ce qui avait constitué son existence et son engagement, depuis approximativement ses 18 ans et son entrée dans l’Ordre du Temple à Beaune en 1265. Une cité où, pour l’anecdote, je passe souvent lorsque, en famille, je rends visite à ma délicieuse belle-mère et profite de l’occasion pour siroter quelques flacons de meursault dont sa cave déborderait encore plus si je n’y assouvissais régulièrement ma formidable soif… d’histoire.


Sinon, que sait-on du futur grand maître? Pas grandchose, à part ce que son milieu peut nous apprendre: né pendant le règne de saint Louis, dans le charmant village de Molay, dans l’actuelle Franche-Comté. Issu de la petite chevalerie liée à la fameuse abbaye Notre- Dame de Cîteaux, fondatrice de l’Ordre cistercien, deux membres de sa famille, dont son père Girard de Molay, ont connu la croisade à la fin du xie siècle sans pour autant avoir été des chevaliers templiers.

Les années suivant son entrée sont tout aussi obscures. On sait qu’il est présent pendant la chute, en 1291de Saint-Jean d’Acre (aujourd’hui Akko), principal port du royaume de Jérusalem. Il fait également un discours, le seul qui soit connu et répertorié, à Chypre, dans lequel il s’adresse à des représentants de l’Ordre pour en proposer la réforme. Un frère, présent dans l’assemblée, déclare que sa pensée et son éloquence sont fermes, entendues et emportent l’adhésion. Un vrai chef, quoi ! Fort de cette détermination, Jacques de Molay veut lancer une nouvelle croisade et reconquérir Jérusalem qui vit sous le règne des mamelouks depuis trente ans. Quatre mois plus tard, au printemps 1292, il est élu et accède à la maîtrise.

Grand maître de l’Ordre du Temple, il prend les rênes du plus puissant ordre religieux et militaire, ignorant alors tout de son destin, exceptionnel et tragique, dont je suis aujourd’hui le mélancolique témoin.

— Ce qui vous arrive est injuste, Maître. Lorsque l’on sait l’importance de votre parole après la perte d’Acre.


- Comment sais-tu cela ?

- On me l’a raconté. Vous avez sauvé l’Ordre ce jour-là.

- Tu délires.

- Vous avez survécu à la prise d’Acre. Vous étiez un héros ; vous êtes devenu un exemple.

- J’étais surtout indiscipliné. Trop belliqueux et très peu diplomate. Notre grand maître Guillaume de Beaujeu m’avait écarté.

Je l’entends soupirer, fatigué et fataliste, certainement au bout du rouleau.

- Il faut croire que ce qui ne tue pas rend plus fort puisque vous avez appris de tout cela, et qu’on vous a finalement élu à la tête de l’Ordre.

Toujours citer ce mantra du grand Nietzsche quand vous voulez apaiser un dépressif.

Je soupçonne son sourire derrière la porte. Danke Friedrich !

- Disons qu’entre les trois vœux – de chasteté, de pauvreté et d’obéissance –, le dernier fut pour moi le plus difficile à comprendre et à respecter. Pourtant, il était le plus important; le plus essentiel durant ces moments terribles que nous traversions. Car l’Ordre n’avait pas connu de telles offensives depuis le grand Saladin, cent ans auparavant, et une certaine subordination eût été de rigueur.

Quand Jacques de Molay accède à la tête des Templiers, il est, comme d’autres grands maîtres avant lui, un personnage de premier plan d’un point de vue politique et diplomatique. Un VIP qui ne cesse de voyager, toujours entre deux châteaux forts et deux navires. La mer est son quotidien de businessman. Il est, selon l’expression de Philippe Josserand, un de ses plus grands connaisseurs, « un homme monde sur le fil du temps, toujours en mouvement, et faisant face à la naissance de l’absolutisme royal ».

L’Italie du Sud, et notamment Brindisi, dans les Pouilles, où il effectue sa première visite diplomatique, est la plaque tournante du commerce entre Orient et Occident latin. Jacques est au taquet, il ne ménage ni son temps ni son engagement afin de faire face aux problèmes humains, matériels, financiers qui plombent l’Ordre. Dans la seconde moitié des années 1290, il effectue le voyage le plus long qu’un grand maître ait jamais accompli et rencontre le gratin international. Comme dirait Michel Audiard,« rien que du micheton garanti croisade » : dans le désordre et juste pour la frime, je citerais Charles II d’Anjou le roi de Naples, celui d’Aragon mais aussi le king d’Angleterre, et même probablement son futur pyromane, Philippe le Bel.

En bon lobbyiste, et toujours dans l’optique de renflouer les caisses de son entreprise, il rabiboche le roi de Naples (sus-cité) et le futur pape Boniface VIII (déjà cité), ce dernier lui en sera d’ailleurs très reconnaissant. Car le premier s’opposait à l’élection du second. Résultat : d’importantes donations sonnantes et trébuchantes sont faites à l’Ordre du Temple par le désormais pape romain et le roi napolitain. Et en vérité, je vous le dis, pour ceux qui suivent le football, parvenir


à réconcilier ces deux villes tient là du vrai miracle à l’italienne, bien plus transcendant que ceux du Tout- Puissant, croyez-moi.

Après que je lui ai rappelé ce haut fait, il se braque et me déclare, péremptoire :

- Ce n’était pas que pour l’argent, non. Tout ça n’avait qu’un seul objectif : reconquérir la Terre sainte. Je l’avais promis à Boniface. Je lui avais écrit qu’elle serait reprise in tempore vuestro 1.

- Que s’est-il passé, Maître? Pourquoi n’avez-vous pas réussi ?

- Si je le savais.

Je ressens à nouveau le spleen qui l’accable.

- C’est sûrement le temps qui vous a fait défaut ? dis-je pour l’encourager.

- Les Républiques maritimes italiennes surtout !

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Ne prends pas ce ton niais, c’est évident… Quoique, c’est vrai qu’un homme de ton rang ne peut pas connaître ces subtilités diplomatiques.

Toujours dans l’optique de garder le contact avec mon patient, pour qu’il ne sombre pas, je ravale la brimade et l’encourage même à m’en remettre une couche…

- Tout à fait Maître, si vous pouviez m’éclairer ? Aussitôt il se rengorge et me dit :

- Ces Républiques commerçaient avec les puissances musulmanes.

- Vous voulez dire qu’elles jouaient un double jeu ?


- Pour être exact, elles avaient des intérêts opposés aux miens.

- Elles vous ont trahi, quoi !

- N’emploie pas des mots qui te dépassent !

Force est de constater que Jacques de Molay a du mal à reconnaître sa naïveté coupable. Lui, l’homme d’affaires et diplomate rompu aux négociations les plus délicates, n’a visiblement pas encore digéré de s’être fait embobiner par ces Républiques italiennes, et de ne pas s’être rendu compte non plus de leur duplicité.

Certes, il a compris très tôt qu’il fallait régler les problèmes de l’Ordre, mobiliser ressources et hommes, faire montre de qualités indéniables de commandement et également connaître l’histoire, voire la géopolitique, afin de chercher des soutiens au-delà des frontières de l’Occident. Mais était-il pour autant suffisamment lucide, stratège et avisé, face à ceux, plus malins et retors, qui pouvaient lui savonner la planche? Rien n’est moins sûr. Pendant des centaines d’années, les commentateurs qui ont cautionné cette thèse ont fait de lui un maître médiocre, un homme faible. C’est vrai qu’il n’était pas de la trempe d’un David, à la fois roi, poète et guerrier ; lui, il était ce qu’il avait toujours revendiqué : un ardent soldat du Christ. Cependant, étant donné la situation après la perte d’Acre, ce n’était déjà pas si mal. Même si la Terre sainte ne sera plus jamais reconquise, mais ça, les gars du xive siècle ne le savent pas.


Fort de cet avantage, je me décide à ne pas enfoncer plus que ça mon Cassandre reclus dans sa cellule. Mon devoir est de lui refiler un peu la patate, alors je me lance et envoie un pathétique :

- Battez-vous Maître! Continuez! Car chez moi certains disent: on ne lâche rien. Alors euh… ne lâchez rien !

- Quelle expression curieuse et inepte. Je crois que tu ignores l’ampleur de la tâche. Sais-tu seulement qui je dois combattre ? Philippe IV. Ce roi maudit qui nous a trahis. Et ce pape. Mon pape !

- Un traître aussi, ce Clément V ?

- En fait, un ennemi du roi, mais trop lâche pour l’affronter. Sais-tu que Philippe, ce perfide, a voulu un temps unir notre Ordre à celui des Hospitaliers pour la nouvelle croisade ?

- Ah oui, vos concurrents directs, chargés entre autres de l’accompagnement et du soin des pèlerins, des malades et des nécessiteux ?

- C’est cela même.

- Et pourquoi cette tentative d’association ?

- Tout a commencé lorsqu’il a voulu faire enlever le pape Boniface VIII il y a dix ans.

- Enlever, dites-vous ?

- Enlever, je dis. Il l’a d’abord fait accuser d’hérésie ! Décidément c’est le bad buzz en vogue de l’époque.

- Mais pourquoi ?

- Prétexte fallacieux. Philippe veut être le vicaire du Christ. Et éliminer ce puissant concurrent. Boniface meurt. Mais le roi ne lâche rien, c’est ainsi que l’on emploie ton expression, non ?


- Vous apprenez vite, Maître. En même temps c’est pour ça qu’on vous appelle ainsi, enfin je suppose.

- Cesse tes flatteries et écoute-moi.

- Oui Maître…

- Acharné et vengeur, il veut toujours, et malgré son trépas, le faire condamner pour hérésie, brûler ses ossements, et exige du nouveau pape Clément V qu’il lui obéisse. Mais Clément refuse et doit trouver de quoi dissiper cette folie. Alors pour contenter le Bel, après concertation entre ce roi félon et ce pape couard, est née l’idée d’une union de nos deux ordres.

- Je ne comprends pas.

- Dieu que tu es idiot. Essaye de réfléchir. Qui aurait été le bénéficiaire d’une telle union ? Si, ensemble, nous avions reconquis la Terre sainte, qui aurait été le nouveau roi de Jérusalem ?

- Le… roi… Philippe ?

- Il t’a fallu le temps.

Cette alliance évangélique du bien était en fait un plan diabolique parfaitement échafaudé. Alors pourquoi la jonction ne s’est-elle pas réalisée ? Parce que le grand maître de Molay, pourtant pas dupe de cette ruse, ne s’y est pas opposé. Plus malin, il a même écrit un traité sur le sujet : genre de tableau Excel avec avantages et inconvénients de la fusion.

C’est vrai qu’à première vue, le projet était assez séduisant, car cela aurait donné aux deux ordres, parfaitement légitimes et reconnus pour leurs bienfaits envers le christianisme, l’occasion de ne faire qu’un. Leur offrant ainsi une indéniable force et le pouvoir d’imposer leur modèle religieux face aux rois, aux princes et autres grands de ce monde. Mais on le sait, les souverains ne sont pas partageurs, et Philippe le Bel aurait balayé cette association de bienfaiteurs devenue trop influente, une fois sa croisade achevée. Molay le savait, et puis de toute façon, il n’en voulait pas non plus. L’Ordre des Templiers était quand même le plus puissant des deux, donc pas question pour lui de partager le podium. En gros, et pour résumer cet imbroglio politico-spirituel : chacun chez soi avec sa foi, et les brebis du Seigneur seront bien gardées. Mais en refusant l’union, et en allant contre les ambitions de Philippe le Bel, Jacques de Molay devient de facto son ennemi. Ajoutez à cela l’amitié, même un peu suspecte, du pape avec le grand maître, et vous obtenez les ingrédients nécessaires et suffisants à un indigeste potage au goût frelaté d’affaire politique.

- Attendez, Maître…

- Oh, je sens ton esprit, ou ce qui en fait office, s’agiter.

- Cela veut donc dire que… en refusant cette union, vous avez donné au roi un moyen d’atteindre le Saint-Père ? Puisque vous et vos frères étaient liés à celui-ci… et en vous attaquant en réalité il s’attaque au pape et au pouvoir qu’il représente.

- Ah, finalement tu as donc bien un cerveau ! Oui, c’est tout à fait cela.

- Dénoncez-le ! Ou rétractez-vous et acceptez l’accord !


- Je retire ce que j’ai dit, tu es un nigaud! Rien n’y ferait, boueux. C’est trop tard, la machine infernale est enclenchée, mon destin, celui de mes frères et de mon Ordre, définitivement scellés.

Vaincu, je comprends que plus rien ne saurait le sortir de son marasme mortifère. Surtout que Philippe le Bel exigeait que Clément V tranche sur l’accusation d’hérésie d’un ordre dépendant directement de la papauté. C’est-à-dire de lui ! Malgré tout, dans un ultime mais tardif sursaut de résistance, le pape ne le fit pas. Le roi se substitua donc à lui. L’opposition était désormais claire entre les deux pouvoirs. À la fois otage de ce chantage et objet du projet de Philippe le Bel de devenir Pontifex Maximus, l’Ordre du Temple devenait pour le roi de fer un mal qu’il fallait éradiquer.

Je tente un dernier baroud.

- Pourquoi avoir renouvelé vos aveux il y a quelques jours ? Puisque, comme vous dites, quelles que soient vos déclarations, vous savez que vous serez condamné. Pourquoi ne pas vous défendre ?

- Parce que tu crois que Philippe me laissera la vie sauve ? Réponds-moi sincèrement.

- Non, il ne peut pas, dis-je fataliste, après un temps.

- Tu n’es pas si sot après tout. Il soupire longuement.

- Je dois me rétracter. Je dois en effet accepter d’être relapsus.

- Retomber dans l’hérésie est votre seule issue.


Mon baroud était d’honneur mais sa défaite est inéluctable. La messe est dite !

Pour Jacques de Molay, la suite est un long combat contre cet aveu obtenu sous la torture.

Dans un premier temps, le pape essaie de faire suspendre la procédure et de venir en aide au grand maître et à l’Ordre. Mais son pouvoir face au roi est minime, et son ingérence dans les affaires du puissant royaume de France pourrait se retourner contre lui au vu du jusqu’au-boutisme acharné de Philippe le Bel.

À la fin de l’année 1307, alors que Jacques de Molay a obtenu l’autorisation de s’exprimer face à un collège de cardinaux et une foule importante, il dénonce les sévices qu’il a subis : « Voyez, on nous a fait avouer comme ça », lance-t-il à l’assemblée en exhibant ses blessures comme des stigmates. Immédiatement, le roi réagit et le fait taire en le transférant loin de Paris. Jamais il ne revit le pape qui, de plus en plus malade et manquant définitivement d’audace, autant par poltronnerie que par intérêt, finit par le lâcher.

Puis, le grand maître changea de stratégie : il réitéra ses aveux de reniement du Christ afin d’être remis au pouvoir pontifical. Cet ultime appel, comme on dirait aujourd’hui, n’est pas entendu. Nouvel échec. En 1312, l’Ordre des Templiers est officiellement aboli lors du concile de Vienne. Mais, en 1314, Jacques de Molay ne peut décidemment admettre cette apostasie forcée et l’abandon de ses convictions les plus profondes. Alors qu’il fait une nouvelle fois face à des cardinaux envoyés presque en désespoir de cause par Clément V et que, miracle, la prison à perpétuité est prononcée, Jacques de Molay s’obstine. Têtu et résolu à faire valoir la sincérité absolue de sa foi, et faisant fi de son sort, il proclame, envers et contre tout et tous, l’innocence de son Ordre le 11 mars 1314. Séance tenante, pour ses juges, il retombe dans l’hérésie après l’avoir abjurée. Traduction technique: c’est un relaps. Et c’est à ce titre qu’il est condamné à mort. Mais en acceptant la sentence et le supplice à venir, il trouve enfin son espace de liberté et part en paix… même si très en colère et vindicatif, comme on a pu l’entendre lors de son anathème le jour du grand brasero.

Pour être tout à fait honnête, et contrairement à la légende née au xvie siècle sous la plume de l’historien Bernard de Girard, ce n’est pas une malédiction qu’il prononça avant que les flammes ne le consument. Mais un appel au jugement de Dieu, conformément à l’esprit chrétien de l’époque ; donc pour nous, aujourd’hui, à la mémoire des hommes.

- Le jour de mon jugement dernier, je dirai ces mots, me dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées : pour mes frères, mon Ordre. Ma conscience. Ma foi. Dieu et Jésus-Christ, notre sauveur.

- Et pour l’Histoire, Maître. Peut-être.

- Cesse avec ce « Maître ».

- Pardon Maître, mais quoi qu’il arrive, vous le demeurerez pour l’éternité. Le dernier grand maître de l’Ordre du Temple.

- Merci, mais il faut me laisser, jeune partisan. Je dois me recueillir et me préparer aux prochaines épreuves.


Ému, je me retire et le salue respectueusement sans qu’il daigne ou n’ose répondre à mon au revoir dont il devine sûrement qu’il est un adieu.

Huit siècles plus tard, il ne fait aucun doute que Jacques de Molay a gagné. Il fut la victime collatérale d’un procès théologico-politique, comme tant d’autres dans les siècles à venir. Tous visant à faire régner la supériorité de l’État sur l’Église ; une espèce de séparation entre les deux corps, en plus brutale, moins constructive et éclairée que celle de 1905. Car il n’y a pas ici une volonté de séparation, juste une envie de récupération. Des instructions à charge au nom d’une idéologie décidée à faire céder un individu et l’institution qu’il représente. En résumé, des procès de Moscou avant l’heure ! Jacques de Molay fut réhabilité et célébré dès la fin du xviie puis tout au long du xviiie siècle par les représentants des Lumières, mais aussi par la franc-maçonnerie naissante qui voulut faire des Templiers l’un des symboles fondateurs de son existence moderne – car selon l’histoire maçonnique (la légende?), les Templiers se seraient d’abord dispersés puis répartis, pour enfin se fondre dans des loges opératives, celles des bâtisseurs écossais notamment, avant de donner naissance à des loges plus spéculatives, dont le travail intellectuel représente la franc-maçonnerie telle que nous la connaissons encore aujourd’hui. D’aucuns diront aussi telle que nous la fantasmons. Depuis les Lumières jusqu’aux années 1840, et peu importe la dévotion du bonhomme, Jacques de Molay incarna véritablement la résistance


à l’oppression, à l’arbitraire et à la raison d’État. Plus tard, avec la naissance des mouvements ouvriers, laïques et anticléricaux, le recours à cette figure disparut temporairement, pour être récupérée ces dernières années par l’extrême droite qui veut faire de Jacques de Molay, et plus généralement des Templiers, le symbole du choc des civilisations et du combat identitaire contre les musulmans. C’est oublier volontairement et ignorer honteusement la dimension diplomatique et les nombreux points de rencontre qui existaient et cohabitaient en Terre Sainte entre ces deux mondes, avant et pendant sa maîtrise.

Mais on sait la capacité de certains à recycler l’histoire pour raconter la leur. Après tout, peu importe. Car de là où il se trouve et nous entend peut-être, il connaît la sienne; et tout cela lui fait une belle jambe à Molay! Je sais j’avais promis, pardon Maître.



1. « De son vivant. »






François Rabelais (Né en 1483 ou 1494 – 1553)



François Rabelais, autant on emporte le géant

François Rabelais, c’est une intarissable fontaine de vin, de chair, de verbe et d’esprit.

De langues et de rires, de liberté et de foi, de science et d’intuition, de savoir et de plaisir.

Une source de vie et, pour moi, de jouvence absolue. L’éblouissement des mirettes et des esgourdes de mes 15 ans.

En le lisant, en l’écoutant, l’adolescent que j’étais entrait en ébullition. Le volcan était intellectuel et physique, spirituel et charnel. Oh… je ne pigeais pas tout mais j’étais traversé, saisi, animé par des émotions, des sentiments, des pensées, des impressions, des réflexions inédites et profondes. On pouvait donc apprendre en s’marrant ; s’élever et rire en même temps. C’est ainsi que je m’en souvenais.

J’avais l’intuition que le personnage, tour à tour moine, prêtre, juriste, médecin, astrologue, imprimeur, éditeur, traducteur, écrivain et poète, était un inclassable génie. Le couillu originel capable, dans le même paragraphe, la même phrase, de conjuguer le plus grossier et le plus raffiné, tout à la fois populaire et savant.

À l’époque, la tendance consistait déjà à édulcorer le texte, histoire de ne pas corrompre nos esprits encore candides, ou de déclencher l’ire de certains géniteurs postchrétiens, en l’occurrence pas les miens, issus d’un terreau plus souple sur ces questions. Mais mon professeur de français en classe de seconde, elle, s’en tamponnait le coquillard. La militante avait deux mots d’ordre : littérature et liberté. Ne fût-ce la différence d’âge et surtout le fait qu’elle se foutait pas mal des émois d’un foutriquet de 15 piges, je l’aurais épousée pour cette profession de foi.

Je la revois et l’entends encore nous poser cette question existentielle : comment comprend-on que Gargantua est, dès son plus jeune âge, intelligent ? Réponse : parce qu’il a « découvert, au terme d’une longue et minutieuse expérience, un moyen de [se] torcher le cul, le plus seigneurial, le plus excellent, le plus efficace qu’on ait jamais vu ». Ah, bien sûr, on peut lire au premier degré ce dialogue fleuri entre Gargantua et son papa Grandgousier, et n’y voir qu’une divagation comico-scatologique. Mais ce serait passer à côté de la substantifique moelle de cette truculente déclaration. Apologie du savoir, visant à l’hygiène, basée sur l’intelligence, le raisonnement et l’expérimentation, à travers une énumération des moyens de se bien torcher. D’un cache-nez de velours à un bonnet de page emplumé à la suisse ; d’un chat de mars à des rideaux ; d’un fenouil, de feuilles de courge, mais itou avec du bouillon blanc (qui rend le cul écarlate) ; d’une pantoufle ou de paille, jusqu’à la peau d’un veau ou même du plumage d’un cormoran. Et du papier ? Oui.

« Mais il s’en laisse toujours sur les baloches, qui son cul sale avec du papier torche. »

Alors la conclusion quant au meilleur torche-cul ? Je vous laisse le soin de la découvrir par vous-mêmes, à la fin de ce chapitre 13 de La Vie très horrifique du Grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par Maître Alcofribas, abstracteur de quinte essence.

François Rabelais est un insaisissable. Au propre comme au figuré. À commencer par sa date de naissance. 1483 ? 1489 ? 1494 ? Début du xvie siècle ? Et aujourd’hui le débat n’est toujours pas tranché. Certes, 1483 est souvent la date retenue et provient d’un épitaphier dont la copie manuscrite a été réalisée au xviiie siècle. Mais la volonté de certains grands spécialistes de dénicher dans l’œuvre de l’écrivain des indices éclairant son existence font pencher pour 1489 ou 1494. Et il y a aussi la correspondance entre Rabelais et l’humaniste Guillaume Budé, qui évoque, pour son âge, des connaissances exceptionnelles en grec et en latin. Bref, on a l’intuition que l’homme est une énigme.

Un certain flou se dessine aussi quant aux traits de son visage. Les différentes images le montrent peut- être moins tel qu’il fut que tel qu’il fallait le représenter, en vertu de son œuvre, la lecture que l’on en faisait, son statut et la vision qu’on avait de lui. Un seul portrait a été réalisé de son vivant. Il date de 1542, sans que l’on ne sache rien de celui qui l’a commis. Alors à quoi ressemblait-il ? Si l’on se réfère à cette représentation, François Rabelais pourrait être qualifié de vilain. Visage pincé, yeux globuleux, sourire en coin, ironique, l’homme est peu engageant, loin de l’épithète rabelaisienne qui caractérise une humeur plutôt chaleureuse et avenante. Pourtant, c’est à partir de ce portrait que seront réalisés les suivants. Problème : Rabelais ne se ressemble jamais tout à fait, voire pas du tout. Au point que même si l’on ignore tout de cet artiste, on peut légitimement penser qu’il n’était pas fan de notre héros. Alors tant mieux si l’histoire n’a pas imprimé le nom de ce butor.

Passons aussi sur les pseudonymes qu’il s’est donnés, dont le plus célèbre, Alcofribas Nasier, l’anagramme de François Rabelais, employé pour son premier livre, Pantagruel, Roi des Dipsodes. L’homme est donc non seulement une énigme, mais aussi un rébus, voire une charade. D’ailleurs, même Rabelais, est-ce là son véritable nom ?

Selon certains éminents exégètes, il est là aussi permis d’en douter. Le coquin l’aurait-il formé à partir du mot rave ou rabiole qui est une variété de gros navet cagneux et biscornu très laid du Limousin dont son géant Pantagruel se goinfre, avant de les expulser d’un énorme pet qui fait trembler la terre « à neuf lieues à la ronde », en donnant naissance à « plus de cinquantetrois mille petits hommes, nains et difformes […] et autant de petites femmes accroupies » ? François – pour le prénom, là on est sûr – Rabelais aurait-il été engendré


par sa création romanesque? Était-il un mythographe comme certains le pensent, ayant enfanté sa légende ? Héros de sa littérature en quelque sorte ?

L’italien Ludovico Arrivabene (bien arrivé peut- être, mais très mal parti à mon goût) fait dire à l’un de ses personnages, médecin, dans un texte contre Rabelais, écrit en 1555 : « Vous allez voir par Hercule un nouveau Protée tant il va prendre de formes. Il faut être d’un esprit purgé pour que cet homme tantôt renard tantôt singe ne se joue pas de vous de façon extraordinaire. Je n’ai jamais vu imposteur plus accompli. » Basta Ludovico et Arrivederci !

Finalement, peu importe toutes ces conjectures et autres hypothèses, Rabelais est définitivement cet insaisissable que seule la mort a pu attraper. Mais, refroidi depuis à peine deux ans, en avril 1553, il est toujours aussi insupportable pour certains. La longueur de la liste de ses contempteurs, comme de ses plus grands admirateurs, n’étant guère comparable qu’à celle des immenses braguettes de ses deux gigantesques héros, Gargantua père et Pantagruel fils.

Né à la Devinière (ça ne s’invente pas), près de Chinon, Rabelais, qui toute sa vie n’a cessé de bouger par goût et nécessité, passa par Angers, Fontenay-le- Comte, Maillezais, Paris, Montpellier, Lyon, Saint- Maur-des-Fossés, Turin, Metz, Rome et… Meudon, où réside votre serviteur et, oserais-je exagérer, ville que j’ai presque choisie il y a plus de vingt-cinq ans, pour arpenter les mêmes pavés que l’illustre bonhomme. Mais, vous allez le comprendre, ce n’est pas uniquement pour des raisons géographiques que j’avais décidé de le rencontrer à quelques centaines de perches de mon domicile, au début du mois de mars 1552.

Car je vous l’avoue, depuis mes dernières pérégrinations, j’en avais un peu soupé des longs voyages. Alors vous me l’accorderez, quelle joie de dévaler seulement quelques rues pour le retrouver. On ne peut mieux définir ici l’adage : joindre le plus qu’utile au merveilleusement agréable. D’autant qu’il n’est pas exclu que je doive, entre autres, me préparer à écluser quelques pots, litrons et pintes avec mon savant de la Dive Bouteille. Ne déclare-t-il pas que le vin est ce qu’il y a de plus civilisé au monde? Il est donc recommandé de ne pas trop m’éloigner, car il ne faut jamais rouler bouler pour rejoindre ses pénates.

Je n’ai pas non plus choisi cette date au hasard. Le dernier ouvrage de mon futur hôte, le Quart livre, vient d’être frappé par l’infamante censure sorbonnarde. Le moment est donc idéal et le sujet tout trouvé pour entamer avec lui une succulente conversation forcément rabelaisienne.

Pour autant, un doute m’assaille : puis-je le rencontrer ici à Meudon? Je sais qu’il n’y réside pas. Son poste de curé est ce que l’on nomme un bénéfice ecclésiastique ; un avantage, un privilège obtenu sous forme de biens – dans le cas de Rabelais, de la part du roi Henri II – afin qu’il puisse vivre confortablement. Il obtient la cure meudonnaise au début de l’année 1551, et en a confié la charge à des vicaires. Mais par chance, d’après mes renseignements, j’ai quand même en ce début du mois de mars une petite opportunité de l’y croiser.

À l’époque, Meudon est déjà un bel écrin de nature, avec sa majestueuse forêt giboyeuse et ses verdoyantes collines, de vignes abondantes et de terres agricoles, gracieusement enserrées par un bras de Seine. Sous le douillet soleil de mars et les premières exhalaisons printanières, il est bon de déambuler entre les rives du fleuve, les sentiers boisés et le village. Ce dernier abrite forgerons, couteliers, calligraphes et divers métiers d’art. Le grand œuvre de la cité meudonnaise est son château, dont il ne subsiste aujourd’hui que l’Orangerie, située à l’extrémité sud de l’actuel Domaine national de Meudon. Un vrai refuge où j’aime flâner et, de ce qu’il reste de son ancienne terrasse, contempler la vue panoramique sur notre bruyante et épuisante capitale… d’aussi loin et sereinement que possible.

Cinq minutes, depuis feu ce château. Cinq minutes à pied me séparent de François Rabelais. Nom de Dieu de bordel de merde! J’ai le cœur, la tête et l’bide en fête. Je décide donc, poussé tout autant par la raison que la prudence, de me libérer l’intestin puis, dans le même élan, entre dans une taverne, prompt à m’éclaircir les idées et le gosier.

L’ambiance est survoltée et l’atmosphère enfumée. Un délice. De robustes fumets de gibiers faisandés, de grasses volailles et des marinades de vins capiteux s’échappent des immenses chaudrons. Mais aussi des fragrances plus subtiles de muscade, de clou de girofle et de cannelle. Sur de longues et larges tables en bois, tandis que dégouline le pinard, on se partage, ici une épaisse omelette à l’estragon, là un brouet de légumes à la sauge ou, plus loin, un plantureux pâté en croûte dégueulant de figues. C’est cela qui me marque instantanément : l’abondance de parfums, de substances et de matières aussi hétérogènes que stimulantes.

À l’une des tables, la ripaille est encore plus joyeuse. Un homme y est copieusement applaudi. Ceux qui l’entourent se dressent et soudain lèvent leurs gobelets comme un seul homme en sa direction : « TRINCH ! » Une onomatopée inventée par Rabelais, sésame des oracles du pinard. À l’instant précis où il est prononcé, mon sang ne fait pas qu’un tour mais plusieurs. Alors sous l’effet de ce vertige, la guibole tremblante mais la mine réjouie, je m’approche…

- Alcofribas Nasier, abstracteur de Quinte Essence ?

- Ah, voilà qui sait me parler !

Il se tourne vers moi et me sourit. J’ai réussi mon examen d’entrée.

- Repose ton cul mon ami et viens trinquer avec nous.

Aussitôt mon séant posé, puisque si gentiment invité à le faire, je l’observe et le scrute, comme hypnotisé… Quel peut être son âge? Il ressemble vaguement au portrait qui a été fait de lui. Oh, je ne doute pas qu’il a peut-être été laid, mais Gainsbourg, un héritier que Rabelais n’aurait pas renié, déclara quelques siècles plus tard : « La laideur a ceci de supérieur à la beauté, elle ne disparaît pas avec le temps. » Et c’est vrai, je l’ai souvent remarqué, l’âge chez quelques messieurs dissipe les traits ingrats et disgracieux des jeunes années. En revanche, son regard, lui, est alerte, perçant, et son sourire presque enfantin et à coup sûr gourmand. Tout ça pour dire qu’il est des hôtes avec lesquels on a immédiatement envie de s’asseoir, avec l’intuition que le moment sera hospitalier et joyeux.

- Quelle chance de vous trouver.

- Il faut apprendre à se dépatouiller entre le hasard et la nécessité, sieur… ?

- Solo, Bruno Solo.

- Quel patronyme amusant. Italien peut-être ? Un vrai nom de personnage. J’aurais plaisir à l’écrire d’un trait et te saluer ainsi : Brunosolo.

- Faites de moi ce que vous voudrez.

- Bon Dieu, quelle témérité ! Alors sache déjà que le tutoiement est de rigueur entre nous, et une certaine prudence aussi… de ne pas s’engager dans des requêtes aussi hardies.

Il éclate d’un rire tonitruant qui emporte tout. Puis s’adresse à la tablée.

- Mes amis, voici messire Brunosolo qui s’offre à nous.

Tous, en bons complices du gaillard, soulèvent bruyamment, en éructant et en se marrant, leur timbale vers moi. Un tantinet impressionné, je leur adresse un timide mais respectueux salut de la main. Le vieil homme, aussitôt bienveillant, s’en aperçoit et, voulant me mettre à l’aise, s’empare d’un godet, le remplit de vin, s’écarte de ses compagnons de bombance vers une autre table et me propose de l’y suivre.


- Alors dis-moi, pourquoi me cherchais-tu, Brunosolo ? me sourit-il plein d’empathie.

- Eh bien c’est parce que j’ai eu vent de la censure de votre, enfin pardon, de ton dernier ouvrage et je voulais connaître ton humeur à ce sujet.

- Ah ces sorbonagres ! Ces ânes pédants !

- Ces sorbonicoles !

- Tu me connais bien, Brunosolo.

- Te lire est mon bien-être.

- Tu n’as donc pas été surpris par leur réaction.

- Pas vraiment, en effet, et cela t’amuse, hein ?

- Rire, mon ami, est la première des médecines. La meilleure thérapeutique. Souviens-toi d’Hippocrate et de Démocrite.

- Rire est le propre de l’Homme. Je connais, oui, ta lumineuse doctrine.

- Et contrairement à mes amis théologiens de la Sorbonne, je suis en parfaite santé mentale. En totale amitié avec moi-même.

Et spirituelle, serais-je tenté d’ajouter. Car voilà ce que nombre de catholiques, de protestants, et tant d’autres après sa mort n’ont jamais été foutus de comprendre et encore moins d’admettre: François Rabelais était un libertaire chrétien. Autant censuré par les papes qu’honni par les calvinistes, il était un homme de foi, libre, moins en rébellion contre la foi que contre tous ceux qui détiennent l’autorité, religieuse ou royale ; tous ceux qui en abusent de manière hypocrite. Un humaniste, plutôt proche des évangéliques qui souhaitent changer ce clergé scandaleusement corrompu, vautré dans le népotisme et la simonie (à vos dicos!). Attention, que ce soit clair : l’écrivain n’entend point non plus réinstaurer un ordre originel du christianisme et ne croit pas, de toute façon, à une foi première et pure, comme le défendent les champions de la Réforme. Rabelais reste Rabelais ! Mais l’homme sait de quoi il parle. Lui qui, dans ses jeunes années d’adulte, a été d’abord moine franciscain dont l’ordre, pour l’anecdote, lui avait interdit de lire des textes grecs pouvant remettre en cause l’interprétation officielle de la Bible: Grecum est non ligitur (c’est du grec, ça ne se lit pas…), était carrément inscrit sur les étiquettes des livres dans les monastères. Largement de quoi titiller sa curiosité et sa rébellion naissante. Quant au second ordre, les bénédictins, il les plaquera sans remords et en se passant de leur… bénédiction, pour entreprendre des études de médecine à Paris en 1528, et les terminer à Montpellier en 1530. Déjà cette appétence pour la bougeotte.

En ce temps-là, la médecine était autant une pratique thérapeutique qu’un exercice permanent de commentaire des textes anciens, récemment (re)découverts par les hommes de cette Renaissance dont il sera l’un des champions. Selon l’enseignement d’Hippocrate, la médecine est une discipline rigoureusement autonome, affranchie des croyances religieuses, des superstitions et de la magie. Elle est une éthique, une esthétique et une clinique (au sens de l’observation des symptômes) ; une discipline aux confluents de la science, de la philosophie, de l’histoire et de l’art. Et ça, ça passionne littéralement ce démiurge en devenir.


Car ici le personnage se dessine. François Rabelais a toujours été un homme solidement ancré dans son temps, ressentant viscéralement son époque. Depuis son premier couvent jusqu’à l’obtention de son diplôme de médecine, c’est la curiosité intellectuelle et l’appétit de la connaissance qui le meuvent. La voie vers l’érudition. Sa joie d’apprendre était infiniment plus grande que celle de savoir, comme disait mon père, ce rabelaisien invétéré qui avait fait de cette sentence sa seule religion.

- Bref, comme on dit chez moi, tu les as toujours bien fait chier, ces tenants du pouvoir quels qu’ils soient.

Il éclate de rire.

- Bien fait chier, oui ! ! !… Tu me permettras de te l’engourdir celle-là. Tu n’as pas tort. Quoique. Me lire n’est jamais pour eux une jouissive libération. Plutôt une violente oppression.

- Alors que les gens comme moi, tes lecteurs, te font un triomphe. Partout. Ici, dans la rue, les foires, sur le Pont-Neuf à Paris. On te lit, on t’écoute. Même à la Cour. On a dit que feu le roi François Ier se faisait lire tes œuvres.

- Alors il ne savait pas lire, me lâche-t-il, moqueur et provocateur.

- Il était peut-être analphabète…

- Qu’est-ce à dire ? Je ne connais pas ce mot.

Et pour cause, il n’existe pas encore. Alors comme souvent, profitant de mon avantage temporel, je frime.

- Je viens de l’inventer… Pour illustrer qu’il ignorait peut-être l’alphabet.


— Oh ça me plaît ! Quel beau barbarisme, Brunosolo !

- J’aime les mots. Les triturer, jouer avec. Manier la langue.

- Eh bien, quelle joie de faire ta connaissance et d’échanger nos trouvailles. Il me plaît moi aussi de tordre le verbe.

Sur ce, on nous apporte un appétissant civet de lapin fleurant bon la maniguette, une baie poivrée dont le parfum évoque la cardamome et le gingembre. Il me sert généreusement. J’aimerais m’en régaler mais j’ai comme un petit arrière-goût amer au fond de la gorge. En fait, je m’en veux déjà de l’avoir quelque peu embobiné. Quel cabot je fais face à lui, le jongleur, l’acrobate, à la fois artiste génial et si humble artisan ; le vrai, le seul et l’unique cador de la langue. Toute honte bue, je décide lâchement de me taire, engloutit goulûment mon plat et l’arrose d’un picrate râpeux, propre à m’enivrer pour oublier mes boniments pathétiques.

En 1532, la parution de son premier livre, Pantagruel, a tout changé. Installé à Lyon et exer- çant en tant que médecin, il a choisi la capitale des Gaules, lieu idéal pour qui est avide d’apprendre et d’embrasser son époque. La ville est la porte d’entrée de la Renaissance italienne en France ; un carrefour d’échanges intellectuels, artistiques et commerciaux ; un espace de savoirs où sont installés nombre d’imprimeurs et de libraires. C’est dans ce contexte que, tout en continuant sa pratique médicale, il débute enfin sa carrière littéraire. D’abord avec des textes érudits, de médecine et de droit, puis très vite en s’inspirant de farces médiévales bien connues, mettant en scène des géants et en les reprenant à sa plume pour faire en sorte que Pantagruel devienne un livre. Et quel livre !

Selon moi, c’est là le premier vrai roman moderne de l’histoire de la littérature française. Derrière l’épopée chevaleresque avec laquelle l’auteur joue et qu’il parodie, ses personnages (Pantagruel en tête) sont des étrangers que nous allons apprendre à connaître au gré de leurs pérégrinations quotidiennes ; prosaïques, pittoresques, guerrières, énormes, extraordinaires ; à la fois irréelles et vraisemblables ; réelles et fabuleuses. Pantagruel est la première pierre, que dis-je, la première montagne entraînant toutes les autres : Gargantua, Tiers Livre, Quart Livre et Cinquième Livre, même si ce dernier est sujet à certains débats… mais peu importe car son contenant est absolument, totalement et magistralement rabelaisien.

Derrière cette parodie, la satire est là, farouche, et s’exprime à travers le prisme déformé et déformant de ces géants. Tout est traité à la sulfateuse : le discours scolastique, le dogmatisme des théologiens, l’amour du pouvoir, la guerre, le moralisme, la cupidité, l’enseignement corseté, l’esprit de sérieux, les tristes moines, les croyances et superstitions de toutes sortes, la fausse dévotion, et tout cela de quelle manière ! Avec quel fulgurant panache ! Quelle folle allégresse !

Fort d’une langue nouvelle, savante, plurielle, qu’il invente à partir de toutes les autres : celle de la Cour, des clercs, de la Touraine, des patois, des jargons, des argots populaires et de métiers, mais aussi du grec, du latin, de l’hébreu, du germain, de l’italien et enfin, bien sûr, du français qui n’est encore à l’époque que la langue des actes officiels et juridiques depuis l’édit de Villers-Cotterêts, en 1539. À l’image de ces géants dont les corps et les esprits sont dans tous leurs états, enfournant des kilomètres de saucisses, des hectolitres de vins, et qui dévorent avec la même

« goinfrerie gourmande » des milliers de livres. La langue rabelaisienne est hyperbolique ; elle jubile, régale mais nous engloutit aussi…

- Tout de même, il n’est pas si aisé de te lire, Maître.

- Allons, Brunosolo! De la même façon que je ne suis pas ton maître, ne cherche pas de sens caché à mon entreprise linguistique. Libère-toi de cette supercherie insipide et mal cuisinée par tous ces singes savants, et suis le chemin de ton imaginaire.

- Pour trouver la voie je dois entendre ta voix ?

- Si tu veux… c’est une formule habile, mais surtout écoute-la, entends-la, sens-la, goûte-la. Ma langue est vivante. Vibrante. Nourrissante. Brûlante.

- Ah c’est sûr qu’elle n’est pas gelée !

- Certes non ! La langue est arborescente, effervescente et jouissante. Et puis il faut apprendre, toujours, sans cesse et se repaître de tout. Du plus illustre au plus humble, des Grecs comme du boulanger, de Lucien de Samosate comme du vanneur, du bonimenteur, du vigneron et de l’avocaillon comme des gens de Cour. Des mythes et des traditions. Tout est savoir, Brunosolo.


- Et Érasme dans tout ça ? dis-je en appuyant ma question d’un clin d’œil complice.

- Ah, lui ? Au-dessus de tout ça ! Il a fait mon éducation. Ce que je suis, ce que je vaux, c’est à lui seul que je le dois. Relis-le sans cesse. Son Éloge de la folie est le livre le plus sage jamais écrit.

Je me dis qu’avec cette phrase, François a tout résumé de lui et de sa vision du monde. Rabelais incarne aussi le savant mélange entre culture humaniste et tradition populaire fermement ancrée. Le Ciel et la Terre unis, en somme, dans un même mouvement ; une célébration de la vie. Un hymne à la joie.

- C’est décidément le rire qui te caractérise.

- Développe cela, mon ami…

- Ton rire est partout. Dans les corps de tes géants, dans leur gigantesque anatomie, de leurs fonctions organiques à leurs qualités intellectuelles, dans tes exagérations, ta grossièreté, dans la mangeaille, la moquerie, l’ironie, tout ce que tu brocardes, les dogmatismes.

- Oui mais alors qu’est-ce que le rire, Brunosolo ?

Ah, je ne m’y attendais pas à celle-là. Voilà que le plus sympathique, le plus convivial de mes protagonistes depuis le début de mes voyages, devient soudainement le plus redoutable des questionneurs. Une gorgée de piquetou ne me ferait pas de mal. Il remplit mon verre à ras bord car il comprend que j’ai bien besoin d’une telle dose pour réfléchir, et vite.

- Peut-être une arme ?


- Je ne te pensais pas belliciste. La fonction d’une arme est de détruire. Penses-tu que cela soit le but de mon travail ?

- Non, non, bien sûr que non. C’est même le contraire. Tu n’es jamais agressif. Ton rire est généreux.

- Voilà. Le rire pour moi c’est l’étonnement. Ce n’est pas uniquement, comme certains veulent le faire croire à mon sujet, le comique. Le rire consiste à s’ébahir, s’émerveiller devant le monde, ses ambiguïtés, ses mystères, ses paradoxes, ses défaillances, sa bêtise. Le rire sert à réunir les hommes sous son étendard jovial.

- Oui alors laisse-moi corriger ma première hypothèse. Le rire est donc une arme de construction massive.

- J’apprécie mieux cette utilisation de l’arme, en effet. Et puisque le vin semble t’inspirer, ressers-t’en… une larme.

Riant de son astuce, il se verse une bonne rasade à son tour.

- Mais en étonnant, comme tu dis, tu veux aussi provoquer ?

- Bien sûr ! Chauffer, agacer tous ceux qui marinent dans leurs doctrines rances et leurs certitudes figées.

Alors, pensait-il quand même échapper à la censure de ces derniers ? Mystère. Car si Pantagruel n’a été prohibé ni par la Sorbonne ni par l’Église dès sa publication, deux ans plus tard, en 1534, ce ne fut pas le cas de Gargantua, ni du Tiers Livre en 1546 et enfin du Quart Livre en 1552. De là à penser qu’ils n’avaient pas bien lu le premier, il n’y a pas loin, car ces livres connurent d’énormes succès, ce qui finit peut-être par mettre la puce à l’oreille des censeurs, même si c’est là pure spéculation de ma part. Des best sellers qu’on lit et qu’on fait lire partout. Il est un auteur populaire et ce malgré la difficulté de sa langue, car il amuse, interpelle, brave et par-dessus tout fait rire. Son credo fondamental.

- Tout de même, la censure ne t’a jamais épargné ?

- Je suis l’ennemi de tout agelaste.

- Toutagelaste ? Qu’est-ce à dire ?

- Celui qui ne rit pas. Qui ne sait pas rire.

Voilà un mot qui mériterait de retrouver toute sa place dans notre époque.

- Et à votre avis, que vous reprochent-ils, ces agelastes ?

- Que je leur mets la tête dans leur seau de merde. Je te l’ai dit, je ne détruis rien. Il n’a jamais été question pour moi d’affaiblir, de démolir le savoir, l’enseignement, les institutions, la religion ou l’État. Non. Je m’étonne simplement et congrûment de leurs défaillances coupables.

- Oui mais pas uniquement. Ton monde n’est pas une idée. Ton homme est esprit et corps. Il est vivant. Et dans le désordre qui te sied si bien, il baise, pisse, lit, vogue, apprend, écrit, bouffe, construit. Ton travail n’est pas qu’une satire. C’est avant tout une œuvre politique, sociale et universelle.

- Mon œuvre est fable, Brunosolo. Ses significations sont multiples. Innombrables, changeantes.


- En réalité, tu es un roublard.

- Roublard ? Que signifie ce mot qui roule et déboule agréablement à mon oreille ?

- Tu es malin, astucieux et un brin rusé.

- Alors j’ai plaisir à me penser roublard, oui !

Et très protégé, il faut bien l’avouer ! En premier lieu par ses amis, dont les frères Jean et Guillaume du Bellay, prélats, historiens, diplomates et hommes de lettres, dont il fut le médecin. Mais surtout, avant eux, Geoffroy d’Estissac, évêque de Maillezais et dont François fut un temps après sa fuite du couvent de Fontenay-le-Comte, le secrétaire particulier. Tous surent le prendre sous leurs ailes d’anges gardiens et plaider la clémence en murmurant à l’oreille des papes et des rois toute leur admiration pour l’écrivain chinonais ; tandis que ses compagnons poètes, pourtant proches, Clément Marot ou Étienne Dolet, subissant les foudres de la censure, furent condamnés à l’exil. Ce fut pire encore pour Dolet, brûlé en 1546, en l’actuelle place Maubert à Paris, avec ses livres, après avoir été torturé et pendu. Véritable martyr de la pensée. Comme quoi la roublardise peut être parfois une assurance-vie pour les libres penseurs. Mais n’allons pas reprocher à Rabelais d’avoir eu le talent (la chance aussi) de charmer de puissants protecteurs, sinon l’histoire n’aurait retenu de lui que des cendres.

- Finalement tu es un homme libre.

- Tu fais de l’humour, Brunosolo. Seule la littérature est liberté.


- C’est le sens de l’abbaye fictive de Thélème que Gargantua offre à Frère Jean, pour le récompenser de ses prouesses contre Picrochole, le roi maudit.

Tiens, en v’là un autre.

- Libre à toi de la lire ainsi.

- C’est ainsi que je l’ai comprise la première fois. Thélème n’est pas une utopie. Elle est le but de toute société.

- Le but ou la fin ? Tiens. Tu n’es pas obligé de me répondre maintenant.

Et pourtant je me lance.

- Je dirais le but. Car pour moi la fin est le bonheur.

- Ou l’ennui. L’homme n’est intéressant que si nous le considérons dans sa totalité. Son animalité, ses médiocrités, ses grandeurs, ses faiblesses, son intelligence, ses imperfections, ses lâchetés, ses brillances. Bref sa complexité protéiforme. Les thélémites ne représentent qu’une partie de la société. Ils sont éduqués, munis d’un cortex. Ils forment une élite. Ils ne sont pas l’Homme. Non. Ils sont juste ce à quoi l’on doit tendre.

- Je suis d’accord avec toi.

- Alors, dans ce cas, célébrons notre amitié.

Mangeons et buvons, Brunosolo, car la nuit tombe.

Et le voilà qui s’éloigne de quelques pas pour passer bruyamment commande à l’aubergiste. Admiratif, je l’observe et, à distance, je lui fais une dernière déclaration.

- Sous cette lune, je veux te dire que ton humanité m’a fait faire un bond de géant, car jamais encore je n’ai été aussi proche de chez moi et accompli un si long et beau voyage. Alors oui : mangeons et buvons, mon ami François.





Artemisia Gentileschi (Née en 1593 – vers 1656)



Artemisia Gentileschi et les hommes qui détestaient les femmes

Connaissez-vous le charmant tableau Judith décapitant Holopherne ?

Laissez-moi vous en raconter l’histoire : inspiré par le Livre de Judith, ce texte de l’Ancien Testament a influencé pléthore de peintres jusqu’à devenir un incontournable must de la Renaissance. Judith est une jeune douairière richissime, vivant en Judée dans une ville nommée Béthulie. Holopherne, lui, est un général envoyé par le brutal roi Nabuchodonosor afin de soumettre le pays. Pour amadouer et surtout berner ce militaire qui la désire, Judith accepte de le rejoindre pour un dîner galant. Accompagnée de sa servante, la belle veuve faussement joyeuse se rend dans le camp ennemi et retrouve le soldat sous sa tente, autour d’une table bien garnie. Lorsque celui-ci est correctement repu et imbibé, Judith ôte ses habits de deuil et fait mine de s’offrir. Subjugué par la beauté de la jeune femme, en bon ivrogne lubrique, Holopherne tente de se jeter sur elle mais, du fait de son état, le voilà bien incapable d’assouvir sa concupiscence… Aussi sec il s’écroule et sombre dans un sommeil qui lui sera fatal ! Car ni une mais plutôt deux, Judith et sa servante se ruent sur lui. L’odalisque au plaquage, la jeune femme à l’ « égorgage », et ce grâce à un glaive malencontreusement oublié par ce militaire, un brin tête en l’air et bientôt définitivement étêté.

Des miniatures de l’époque médiévale aux tableaux de Botticelli, en passant par Michel-Ange, Rubens, Goya ou Klimt, jusqu’à aujourd’hui même, nombreux sont ceux qui, avec leur point de vue, leur style, leur regard, leur modernité, ont peint moult variations autour de ce mortel rendez-vous ! Mais depuis un voyage à Naples au musée Capodimonte, lorsque j’avais 25 ans, c’est sans nul doute la proposition d’une jeune Romaine qui m’a le plus fasciné par son implacable violence sans fard et son effrayante beauté. Est-ce seulement parce qu’elle était l’une des rares femmes peintres parmi ce cénacle d’hommes? Est-ce parce qu’elle en fit étrangement deux versions sensiblement identiques et pourtant si différentes, entre 1612 et 1620, celle de Naples en plan serré, celle de Florence en plan plus large ? Est-ce parce qu’elle réalisa la première à seulement 20 ans, âge prétendument allègre et insouciant ? Pour tout cela, et sûrement un peu plus encore, cette artiste s’empara de mon âme et de mon corps de la façon la plus… tranchante.

D’ailleurs, je me souviens encore du choc lorsque, déambulant dans les couloirs du musée, je découvris la toile ; pour moi, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là d’une œuvre de l’un de mes peintres fétiches, le fougueux Michelangelo Merisi da Caravaggio dit Le Caravage.

Assurément je croyais reconnaître cet art unique du clair-obscur, nimbant des personnages de chair et de sang, saisis dans l’instant, mis en scène dans une attitude, une posture, une gestuelle quotidienne. Naturaliste. « Le vrai plus que le beau », disait Le Caravage. Pourtant, je m’étonnais : d’où le bouillonnant artiste avait-il peint une autre version de ce rancard sanglant ? !

Il faut préciser qu’en 1989, lors de mes pérégrinations napolitaines, la « Judith de Toulouse » découverte en 2014, et attribuée selon les experts à Caravage (ou à Louis Finson), n’était évidemment pas d’actualité.

Alors je scrutai le tableau plus scrupuleusement et découvris que la servante décatie était maintenant une robuste jeune fille, et Judith, en revanche, une femme plus âgée ; la première n’était plus comme chez da Caravaggio, en retrait, conseillant sa maîtresse qui paraît hésiter quant à l’art de la découpe. Ici, l’application et la détermination avec laquelle les deux femmes exécutent Holopherne est saisissante. La jeune servante est carrément assise à califourchon sur le soudard et l’empêche de se débattre, Judith, elle, a déjà planté la lame dans sa gorge et le mouvement de retrait qu’elle fait n’a rien à voir avec celui de la jeune fille de Caravage, qui semble effrayée par son geste. Cette Judith-là s’écarte pour ne pas être éclaboussée par l’hémoglobine, et non parce qu’elle est troublée, elle assassine en conscience, froidement. Je m’approchai de la signature et découvris que non, ce n’était décidément pas l’œuvre du grand Caravage mais bien celle d’une certaine Artemisia Gentileschi.

Artemisia, orpheline de mère depuis l’âge de 11 ans, est la fille d’Orazio Gentileschi, peintre célèbre des Cinquecento et Seicento, en partie connu pour avoir participé à l’achèvement de la basilique Saint-Pierre et honoré des commandes prestigieuses comme celles de la reine-mère Marie de Médicis. Il est également réputé pour ses tableaux religieux, et enfin pour ses fresques et… ses frasques de pochard invétéré, un temps proche du non moins éthylique… Caravage. La question était : pourquoi ne connaissais-je pas sa fille également peintre ? Pourquoi étais-je à ce point passé à côté ? Pourquoi n’en avais-je même jamais entendu parler en cette fin des années 80 ? De ce mystère, j’allais me nourrir pour partir, trente-cinq ans plus tard, à la rencontre d’Artemisia.

Pendant des centaines d’années, l’histoire de l’art en général, et de la peinture en particulier, a négligé, dédaigné, méprisé, mis de côté ou, pire, sciemment oublié les femmes. C’est Giorgio Vasari qui, dans son ouvrage Le Vite dei piu eccellenti architetti, pittori e scultori italiani – Vies des meilleurs architectes, peintres et sculpteurs italiens, publié en 1550, pose la première pierre d’une histoire « misogyne » de l’art, en ne citant qu’une seule artiste féminine : la sculptrice Properzia de Rossi (1490-1530), en des termes d’ailleurs plutôt condescendants, vantant surtout ses charmes plus que son art ; et au passage, oubliant ses contemporaines dont Plautilla Nelli (1524-1588), reconnue comme la première femme peintre de la Renaissance, ou l’extraordinaire Lavinia Fontana (1552-1614). Mais ne vous imaginez pas que notre époque dite moderne et contemporaine rattrape l’outrage, car, en 1950, le fameux Histoire de l’art d’Ernst Gombrich, qui fait encore aujourd’hui référence et autorité, lui, n’en mentionne carrément aucune. Pourtant, le bonhomme avait le recul nécessaire pour en évoquer des dizaines dans tous les domaines. C’est l’auteure universitaire et théoricienne de l’art, Linda Nochlin, qui, la première, fit paraître en 1971 le texte Why Have There Been No Great Women Artists – Pourquoi il n’y a pas eu de grandes artistes femmes. Avec ce titre ironique et provoquant, elle remettait enfin les femmes à leur juste place, à côté de leurs homologues masculins, tout simplement, pas plus mais pas moins, juste à équivalence. 1550, 1970, quatre cents ans. Une paille !

Maintenant, pour revenir au xvie siècle, et même avant, signalons juste que les femmes artistes existent. En Italie notamment, en plus de celles déjà citées, mentionnons l’immense Sofonisba Anguissola (1532- 1625) dont l’art du portrait fut salué par Michel-Ange ou, plus tard, Fede Galizia (1578-1630) et ses célèbres coupes de fruits magnifiées par la technique exquise et complexe du sfumato ; elle aussi d’ailleurs, en 1596, peindra une Judith tenant la tête d’Holopherne. On y voit la servante qui semble dire « oups, on va se faire choper » tandis que Judith, notre héroïne, paraît sous l’effet d’une substance homonyme. Bref, toutes ces femmes sont élevées et grandissent dans un monde verrouillé par les hommes.

Ces artistes aspirantes ne peuvent que rarement, et sous certaines conditions drastiques, accéder aux écoles ou aux académies, exclusivement masculines. Pour elles, peindre ou sculpter est un perpétuel combat, à moins d’avoir la chance d’être soutenues par un père artiste, comme Sofonisba ou Artemisia, et de pouvoir ainsi apprendre et travailler au sein de l’atelier paternel appelé la bottega (la boutique). En d’autres termes, ce qui était normal et acquis pour un fils se piquant d’art ne l’était pas pour une fille. Pour exemple, les trois frères de notre jeune Romaine intègreront, malgré leur médiocre talent, la bottega de papa sans qu’aucun n’esquisse l’ombre d’une carrière, pas même dans le coloriage ou la pâte à modeler.

Voilà, c’est dit : être une femme et a fortiori artiste femme est un chemin de croix au xvie, auquel vous pouvez rajouter la bannière au xviie siècle. Souvenezvous de ma vieille camarade Hildegarde. Lorsque l’art s’émancipe de l’artisanat, il le doit à l’esprit. Or, l’esprit est forcément masculin, il est viril et appartient aux hommes ; les femmes, pathétiques créatures, incarnent l’insignifiante matière.

Dans cette Rome qui a vécu la Contre-Réforme pour répondre à celle des protestants, initiée en 1545 au début du concile de Trente, l’art doit traduire la splendeur et la puissance de la religion et lui redonner prestige et influence pour combattre Calvin et ses affidés. Cet enjeu est au centre de ce que l’on nomme l’art baroque. À l’origine, la baroquerie est donc une entreprise de marketing publicitaire pour catholiques, dont voici le business plan.

— OK mes cathos ! Il faut surprendre, étonner, ravir par la splendeur terrestre, l’architecture, les églises, les places, les sculptures, la grande peinture, tout doit contribuer à montrer la grandeur, l’excellence, la beauté spirituelle, et affirmer la supériorité du dogme de notre église romaine. OK mes cathos ? Alors maintenant, au boulot !

Et c’est vrai que le baroque, exubérant et grandiose, est le langage commercial idéal pour célébrer ce catholicisme renaissant et triomphant. Cité hétérogène, cosmopolite, carrefour international de l’art, Rome est la ville la plus branchée d’Europe, où travaillent, se pressent, se fréquentent et s’opposent des artistes venus d’Italie et d’ailleurs. Le quartier à la mode est celui qui longe le Tibre, depuis les abords de la piazza del Popolo, au nord, jusqu’à la piazza Navona, cœur vibrant de la vie quotidienne, au sud.

Et moi, pour la seconde fois depuis ma visite à Suétone, je me trouve là et nulle part ailleurs… Alors comment ne pas s’enflammer dans cette atmosphère, malgré la froideur de ce mois de décembre 1612 ?

À l’époque, l’Italie n’est vraiment pas un pays unifié mais plutôt un grand minestrone avec des gros morceaux de républiques (Milan, Venise), une bouchée de duchés (Savoie), une portion non négligeable de grands-duchés (Toscane), le tout agrémenté d’une saveur espagnole avec une petite touche d’ingrédients français, tandis que les États pontificaux, eux, proposent un menu fixe sous l’autorité du chef du moment, Paul V Bocuse… pardon, Paul V Borghèse (je sais c’est facile). Et contrairement à tous ceux qui entourent cet État, il y a là un pouvoir politique très structuré dont Rome est le cœur et la piazza Navona le poumon.

Il me semble que toute la ville se concentre là et dans ses rues adjacentes. À l’image de Rome tout entière s’y côtoient les classes les plus aisées et les plus besogneuses. Les pèlerins croisent les collectionneurs d’art, les ambassadeurs et les touristes, les diseuses de bonne aventure et les étudiants, les prostituées et les artisans, les académiciens et les mendiants, les cardinaux et les artistes. Déambulant dans cette ville ouverte, une même idée m’obsède: quatre siècles plus tard, rien ou si peu n’a changé.

Entre chien et louve, foulant la pierre romaine, m’aventurant dans ces venelles à peine éclairées me laissant entrevoir, là une madone rassurante, ici dans une impasse une ombre plus menaçante, me revient soudain, quasiment mille cinq cents ans auparavant, cette même impression de danger et d’immortalité entremêlés ; Rome, éternellement vénéneuse et enchanteresse.

Remontant jusqu’à la via della Lupa, je m’installe dans l’Osteria du même nom, qui était la taverne favorite du Caravage jusqu’à son départ forcé de Rome en 1606. Je savais que j’y trouverais


Artemisia Gentileschi, aujourd’hui âgée de 19 ans. Je la reconnais immédiatement. Assise à une table à l’entrée de la gargote, elle croque les visages d’une clientèle exclusivement masculine, tout en picorant dans une assiette garnie de chaussons farcis et d’artichauts. Gracieuse sous sa chevelure cuivrée, dissimulant une douceur fragile et un rien de mélancolie. C’est bien elle qui s’était peinte en Judith, et que je découvrirai plus tard dans son Autoportrait en Allégorie de la peinture réalisée en 1639, ou bien sous les traits de Marie-Madeleine en 1631 ou ceux de Lucrèce en 1627.

- Buona sera, signorina Gentileschi.

- Signora Stiattesi, signore. Je suis une femme mariée.

- Oui pardonnez-moi, j’ai appris pour votre récent mariage. Tous mes vœux vous accompagnent.

- Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Je vois instantanément qu’elle se raidit.

- Je me présente, je m’appelle Bruno Solo.

- C’est quoi ce nom ! ? On croirait un sobriquet d’artiste de théâtre. Vous êtes comédien ?

- Oui en effet, je joue en ce moment au théâtre Capranica dans le quartier de Colonna, une pièce de Ruzzante, le maître de la commedia dell’arte. Mais ceci n’est pas l’objet de ma visite.

Pour autant, me revoilà à crâner en espérant impressionner un tant soit peu la Bellezza.

- J’espère qu’elle est courtoise.

- Elle l’est absolument, soyez rassurée.


- Comme vous pouvez le remarquer, je suis en minorité ici, et il n’est pas question que quiconque vienne m’importuner. Et surtout pas un pitre de planches.

Finalement, pour la douceur fragile, on repassera ! Derrière sa tignasse ébouriffée, j’aperçois soudain son regard noir et brûlant. Il me glace illico. C’est Judith qui me fixe ; je déglutis bruyamment, ne serait-ce que pour m’assurer de la présence de ma carotide. Tranquillisé, j’amorce une timide approche.

- J’ai eu la chance, peu de temps avant sa mort, de croiser la route du Caravaggio, il y a quelques années, et il m’avait vanté votre talent en devenir.

- Mon père le fréquentait. Avant leur dispute.

- Qui ne s’est jamais disputé avec Il Caravaggio ! ? Elle sourit.

- Je voulais m’entretenir avec vous car j’avais dans l’idée peut-être de m’inspirer de l’une de vos toiles pour mettre en scène une tragédie, histoire de changer de mon registre de pitre.

- Laquelle ?

- Suzanne et les vieillards, qui me fascine et raconte tant de choses que j’aimerais illustrer à ma manière.

- On l’attribue à mon père. Allez donc le voir.

- J’ai entendu cette rumeur mais je la sais injuste, madame.

Elle se radoucit.

- Merci… En fait mon ingrat de géniteur, à qui j’ai tant donné, ne supporte pas mon talent et il se laisse sans vergogne attribuer une partie de mon travail. Pourtant, il était fier de moi lorsque je tenais si bien notre maisonnée via Margutta; lorsqu’il voulait me marier selon le dernier vœu de ma mère. Moi qui m’occupais parfaitement de son atelier, pfff… il me jalousera jusqu’à sa mort, et longtemps après, j’en suis hélas tristement convaincue.

La jeune femme y va un peu fort. C’est vrai qu’Orazio Gentileschi, son père, avait vite décelé les aptitudes artistiques de sa fille. Mais il n’était pas du tout exclu qu’il ait également participé à l’élaboration de Suzanne et les vieillards, ce premier travail inspiré du Livre de Daniel tiré de la Bible hébraïque, et qu’Artemisia peignit à 17 ans, en 1610. Nul doute aussi que son daron, nourrissant l’espoir qu’elle continuerait à inscrire le nom des Gentileschi au firmament des grands de la peinture de son temps, fit montre d’une certaine modération et dissimula son trouble et ses états d’âme lorsqu’il découvrit le sujet de cette première toile de jeunesse, « scandaleuse », qui traduisait l’audace et la forte personnalité de sa progéniture. Car vous allez voir, c’est une étrange occurrence que d’avoir choisi d’illustrer cette histoire. Le thème du tableau est scabreux, osé, puissant, très fort et surtout déchirant. Il s’agit ni plus ni moins d’une tentative d’agression sexuelle. Instantané effrayant, magistralement maîtrisé dans sa sordide mise en scène et sa violence sourde. On y découvre la crainte et la détresse d’une jeune fille soumise à la concupiscence de deux vieillards lubriques. Dans le Livre de Daniel, justice est rendue à cette femme refusant courageusement de céder au chantage sexuel des deux ancêtres qui, eux,

seront condamnés.


Je décide ici de me faire l’avocat du diable pour tenter de mieux saisir l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de son paternel.

- Ne soyez pas trop sévère avec votre père. Vous êtes sa plus grande fierté. Il vous admire. Vous le savez…

- Pfff…

- Il a reconnu votre don très tôt et décelé votre exceptionnel potentiel.

- Mais il craint aussi que je le surpasse. Moi, une femme !

- C’est vrai, cependant, il a tout mis en œuvre pour vous former. Pour que vous maîtrisiez toutes les techniques picturales afin que votre talent puisse s’exprimer pleinement.

- Oui !… et surtout que notre triomphe soit commun. Gentileschi père et fille, tout en haut. La gloire éternelle ! Mais tout ça c’est fini car aujourd’hui je suis sa déception, sa colère et sa honte. Sa trahison.

- J’ai entendu dire que vous partiez pour Florence avec votre mari.

- Oui. Avec mon innocence et mon honneur rétablis.

- Il le sait.

- Pourtant il me bannit.

- Non, il comprend que vous ne pouvez pas rester à Rome.

- Bien sûr, car lui aussi doit partir. La condamnation de son traître d’ami, Agostino, flétrit son nom. Il devra quitter la ville très bientôt.

- Il va se retrouver seul…


- Oui. Sans moi. Sa fille supposée adorée. C’est le prix de toute cette boue.

Son visage est soudain traversé par un chagrin mâtiné de tendresse. Son regard divague, comme si la jeune femme cherchait un soutien sur lequel se reposer. Elle ferme les yeux. Je connais la cause de son trouble. La rupture avec son père est une conséquence douloureuse et qui lui pèse plus qu’elle ne saurait me l’avouer ; mais la cause est ailleurs, dans un gouffre de souffrance et de déshonneur, qu’en partie elle ne peut lui pardonner.

L’origine de cette blessure remonte au mois de février 1611, lorsque son père fait la connaissance de deux personnages, Cosimo Quorli et Agostino Tassi. Le premier est le fourrier personnel du souverain pontife Paul V, un homme influent au centre du pouvoir papal ; le second un artiste peintre, champion de la perspective et du trompe-l’œil, soutenu par de puissants mécènes. L’un est âgé, gras, entremetteur, intrigant ; l’autre, la trentaine rutilante et tapageuse, est un coquet râblé à la réputation sulfureuse, surnommé Lo Smargiasso, Le Fanfaron. Tous deux partagent un goût certain pour la trivialité, la grossièreté, l’argent et les jeunes filles. Orazio les a rencontrés sur le chantier de la salle du Consistoire du palais Quirinal, pour réaliser ce que le pape Paul V considère comme son grand œuvre, son orgueilleuse empreinte sur la Ville éternelle. Orazio et Agostino y travaillaient, tandis que Cosimo accompagnait son ami. Et depuis, les trois lascars ne se quittent plus. Car on rappelle que le papa de notre héroïne est aussi, malgré sa virtuosité artistique, un arsouilleur plus qu’occasionnel.

Alors quel aveuglement a pu frapper le signore Gentileschi pour qu’il confie « la garde » de sa fille chérie à un vieillard lubrique et adipeux ? Ce dernier jouant pour ainsi dire les rabatteurs, voire les proxénètes auprès de son copain bellâtre au rabais, qui se vantait régulièrement à la cantonade et sans vergogne d’avoir assassiné sa femme et qui était soupçonné de coucher avec la sœur de sa défunte épouse ? Par quel sortilège ces deux-là ont-ils pu convaincre ce père qu’ils seraient les hommes idoines pour veiller sur sa fille, et lui faire croire qu’elle était certes talentueuse mais aussi une petite dévergondée ?

Peut-être que les racines de cette folie sont à chercher dans les méandres d’un patriarcat surpuissant, aussi coutumier que révoltant. Car, très peu de temps avant d’être placée chez ces deux crapules, Artemisia était une jeune fille éperdument amoureuse d’un certain Girolamo, peintre lui aussi… mais inconnu et d’une lignée sans prestige.

- Girolamo. Je l’aimais. Nous voulions nous marier.

- Pourquoi n’en avez-vous pas parlé à votre père ?

- Parce qu’il ne l’aurait pas jugé digne de notre nom et de notre réputation.

- On a dit pourtant de lui qu’il était un homme d’honneur.

- Il l’était et l’est toujours. Mais mon père, aveuglé par son obsession pour ma vertu, en a décidé autrement.


Le soir du 25 mars 1611, le vieux Gentileschi a surpris Girolamo chez lui et appelé à l’aide son nouvel ami Agostino Tassi. Résolu à prêter main forte à son compagnon de biture, le fanfaron brutalise, cogne et frappe ce pauvre Girolamo. L’honneur du daron est sauf et sa reconnaissance sans bornes pour son spadassin, sauveur de la vertu de sa tendre fille. Par contre, pour Artemisia, bien qu’elle ne l’ait pas encore rencontré, cet Agostino Tassi est l’homme à haïr; le casseur de rêve. Elle ignore à quel point il s’apprête à bousiller sa destinée.

- J’ai fait sa connaissance pour la première fois un mois plus tard, en avril, à l’occasion d’une visite sur le chantier du Quirinal.

- J’imagine votre colère et votre mépris à son égard.

- Non. C’était comme si j’étais là sans y être. Je ne pensais qu’à mon tendre Girolamo, blessé et meurtri. Et puis qu’aurais-je pu dire ou faire ? Face à mon père. La voilà donc livrée à ses geôliers, censés la préserver aux yeux de son géniteur de ses inclinations de jeune fille jugées inconvenantes par la gente dominante. La belle est pour ainsi dire en prison ; son talent jalousement gardé sous tutelle, sa réputation mensongère de débauchée savamment entretenue par l’infâme Quorli qui bave sur sa jeunesse éclatante, et sa sensualité avidement surveillée par l’ignoble Tassi. C’est là que nous découvrons avec stupéfaction que Suzanne et les vieillards, peint un an plus tôt, est donc une œuvre effroyablement prophétique, puisque à peine un mois s’écoule avant que le crime ne survienne un soir du 9 mai 1611.

C’est elle qui le raconte avec des mots crus, sans artifice, sans escamoter le moindre détail, avec force, courage, détermination et désespoir.

Alors que nous nous approchions de la porte de ma chambre, Tassi l’a soudain ouverte, il m’a précipitée à l’ intérieur, il a tiré le verrou. Il m’a jetée sur le lit. […] Il a mis son genou entre mes cuisses pour m’empêcher de fermer les jambes, et il a relevé ma robe. Je me débattais. Il a plaqué un mouchoir contre ma bouche pour m’empêcher de crier. […] Il a mis ses deux genoux entre mes jambes et, pointant son membre, il a commencé à pousser, à entrer, et j’ai senti une grande brûlure et j’avais très mal […] Je lui griffais le visage, je lui tirais les cheveux, et avant qu’ il m’ait pénétrée, j’ai attrapé son membre pour qu’ il n’entre pas et je lui ai arraché la peau. Mais rien de tout cela ne l’arrêtait et il a continué à faire ce qu’ il faisait. […] Après qu’ il eut fini, il s’est retiré et m’a lâchée. Finalement libre, je me suis ruée vers la table, j’ai pris un couteau et j’ai couru sur lui en criant : « Je vais te tuer, tu m’as déshonorée ! » Il a ouvert sa chemise, il a dit :

« Vas-y ! » […] Je l’ai blessé à la poitrine. Il saignait. […] Je sanglotais, je criais. […] Agostino m’a dit : « Donnezmoi votre main : je vous jure de vous épouser. » […] Et avec cette promesse de mariage, il est parvenu à m’apaiser, à calmer mon désespoir. Et avec cette promesse, il m’a convaincue d’accéder à ses désirs, d’y répondre à plusieurs reprises pendant près d’un an.


Ainsi témoigne Artemisia Gentileschi lors de son procès retentissant contre Agostino Tassi, en mars 1612, un an après le viol. Mais le lendemain du drame, c’est le vieillard Quorli qui à son tour vient réclamer son dû. Cette fois, elle parvient à le repousser vaillamment. Cela n’empêche pas le vieux dégueulasse de répandre dans tout Rome qu’il l’a possédée, attisant la colère et la jalousie indigne du violeur qui menace maintenant sa future épouse de lui retirer sa promesse ! Ce qu’il ne fera pas, soupçonnant sûrement la vantardise du cacochyme… Entre fanfarons, on sait se reconnaître.

- Dans l’année qui suivit mon viol, sans que mon père ne soupçonne encore quoi que ce soit, Agostino l’a facilement convaincu de devenir mon professeur en perspective car Orazio a toujours considéré que le dessin était mon point faible.

- Et vous avez accepté sans être tentée de tout raconter à votre père ?

- Quel choix avais-je ? L’opprobre, Bruno, est plus forte que tout… Je savais d’avance sa réaction, d’autant que cette canaille s’était maintenant engagé à m’épouser. Mon père s’en serait arrangé. Humilié dans sa chair et son cœur, soit, mais pas publiquement. Son honneur était sauf. Voilà notre sort à nous, les femmes. Mais la sinistre ironie est que, par la même occasion, mon violeur, mon bourreau devint également mon sauveur.

- Parce qu’il était le seul à détenir le pouvoir de laver votre honneur mais aussi, hélas, de vous soumettre dans tous les sens du terme… et malgré tout, vous pensez que votre père ne devinait rien ?

- Non. Il était doublement aveuglé. Par l’amitié et la gratitude qu’il vouait à son Agostino Tassi. Et par sa hantise de rater son chef-d’œuvre : moi !

- Pourtant j’ai entendu dire que votre père ne s’opposait plus à un éventuel mariage avec votre cher Girolamo. Est-ce vrai ?

- Non. Il convenait plutôt du fait que l’heure était venue de me marier. Et puis même prononcé par mon père, le nom de Girolamo rendait Agostino littéralement ivre de rage !…

- Quel salaud ! Et quid de Quorli ?

- Oh lui, à partir de l’instant où je l’ai repoussé et qu’il m’a calomniée dans tout Rome, Agostino n’a plus voulu le voir. Même le mensonge éhonté et reconnu de ce vieux cochon restait un affront pour lui.

Cosimo Quorli mourut peu avant le procès, emportant dans sa tombe un autre aspect troublant de toute cette gabegie, et empêchant ainsi de faire la lumière sur une rumeur le concernant. Il aurait autrefois violé Prudenzia, la femme d’Orazio. Pourquoi ce soupçon terrible ? Simplement parce qu’il se vantait en coulisse et très fréquemment d’avoir grassement payé le silence de cette femme puisqu’il était le père biologique d’Artemisia. Décidément, mort d’un pourri, toutes catégories. Mais à ce jour, même si la preuve historique et formelle n’a pas été apportée, elle pesa sur le procès, qui dura de mars à novembre 1612. Et durant celuici, Orazio va tomber de très haut. Puisqu’il apprend premièrement, au détour du témoignage d’un homme (autrefois engagé par un Quorli frustré et envieux), que celui-ci avait charge d’espionner et de surveiller le couple scandaleux formé par Artemisia et Agostino. Et deuxièmement, que le vieillard concupiscent serait l’agresseur de son épouse et le père naturel de sa fille, dont le viol, irréfutable lui, a été perpétué par son ancien camarade, Agostino Tassi. Et sur ce dernier pèse une double accusation : stupro violente, défloration violente, mais aussi vol d’un tableau qu’il avait peint, représentant une Judith sous les traits de son Artemisia, et qu’Agostino a finalement offert, comme un trophée, à Cosimo Quorli. On touche là au sordide ultime et au cynisme le plus absolu.

Mais il s’agit surtout, dans ce procès, de viol et de proxénétisme à l’encontre d’une vierge : autant dire que la Réforme catholique qui misait sur la conduite morale de ses brebis égarées entre deux cultes, et célébrait assidument la Vierge Marie, aurait eu du plomb dans l’aile si le vieux déchet avait été appelé à témoigner comme accusé. Car à l’époque, accuser un serviteur du pape – Cosimo Quorli était, rappelons-le, son fourrier personnel –, c’était incriminer le pape lui-même. Et pour le coup, ça aurait fourré Paul V dans une belle mélasse. Même si l’on peut se réjouir que le procès ait eu lieu, au bout du compte on y juge et condamne moins la violence sexuelle que la défloration. Car ce qui interpelle et tourmente surtout ces juges, c’est le Concile de Trente qui, dans sa dernière mouture de 1563, a réaffirmé la valeur suprême de la virginité, et


Paul V l’a fermement consacrée. En d’autres termes, une femme ne peut appartenir qu’à son mari. Le viol est donc surtout une infamie qu’il faut réparer avant de s’apitoyer sur la victime. C’est à ce titre que l’on fera subir à Artemisia un humiliant examen gynécologique en pleine audience, sous la surveillance d’un greffier.

Dans une ambiance surchauffée et souvent haineuse, les témoins se succèdent, les mensonges et les vérités s’étalent. On y découvre le roman crapoteux de la vie d’Agostino Tassi : entre sa femme qu’il dut épouser pour éviter d’être envoyé aux galères parce qu’il l’avait… elle aussi déflorée ; son assassinat (jamais perpétré, il faut le dire) parce qu’elle l’avait quitté pour un autre (toujours cette jalousie répugnante qui commande) ; l’argent que lui versent les deux amants pour qu’il les laisse tranquilles (ne manquait que la vénalité à ce tableau fétide) ; et, pour finir, la liaison, considérée par la justice papale de l’époque comme incestueuse, avec la sœur de sa femme.

- Comment avez-vous vécu ce procès, toutes ces vexations, ces tortures et ces terribles révélations ?

Dans un souffle, elle me dit :

- C’est surtout le visage de mon père que je revois sans cesse pendant tout le procès.

Elle marque une pause.

- Que dire de lui ? Quel était vraiment cet amour qu’il me vouait ? Est-ce qu’il était finalement jaloux de Tassi ? Lui aussi me prenait comme modèle et me faisait poser entièrement nue. Soupçonnait-il que je n’étais peut-être pas sa fille ? Et alors quel genre de tendresse avait-il pour moi ?…

Artemisia se tait soudainement. Submergée. Je vois son regard sombrer dans un gouffre d’angoisse et de désolation. Ce qu’elle ne peut dire et verbaliser, c’est ce doute terrifiant qui l’assaille. Celui d’un possible désir incestueux…

Pourtant le père et la fille se retrouveront vingtcinq ans plus tard, lorsqu’elle le rejoindra à l’invitation de Charles Ier à Londres pour travailler avec lui sur le chantier de la chapelle de la reine Henriette-Marie à Greenwich. Orazio mourra quelque temps après. Semblant lui avoir en partie pardonné, elle ne cessera, lors de ces retrouvailles, de peindre à ses côtés, allant jusqu’à modifier certains tableaux de son père, leur apportant une touche d’âpreté réaliste qu’ils n’avaient pas, une approche plus dramatique aussi grâce au clairobscur caravagesque.

Je la sors de cette longue torpeur qui l’afflige pour revenir à la conclusion de ce procès tortueux et tragique.

- Agostino est finalement condamné à cinq ans d’exil des États pontificaux? Il s’en tire bien, cette ordure, il encourait, je crois, jusqu’à vingt-cinq ans de galère…

- Peut-être. Mais telle que vous me voyez, me voici désormais lavée, revivifiée, presque renaissante.

Renaissante, oui. Tellement en phase avec son époque, donc.

- Et une vie nouvelle m’attend à Florence. Je la veux. Et entendez-moi bien, personne ne m’empêchera plus de la vivre. Comme je le désire !


- Et de la peindre ?

- J’ai déjà recommencé.

C’est peu dire ! Déjà la jeune femme avait peint Judith décapitant Holopherne pendant l’année de son procès. Judith-Artemisia égorgeant Holopherne- Agostino, toile cathartique s’il en est et sûrement l’une des premières qui peut en justifier…

Pour autant, il ne faudrait pas commettre l’erreur de ne regarder son œuvre qu’au travers du drame qu’elle a vécu. Si, indubitablement, il l’a construite et éclaire beaucoup de ses choix de sujets, il est vrai partagés par nombre de ses contemporains, mais avec un traitement qui lui est propre et tellement singulier. – Danaé, Yaël et Siséra, Marie-Madeleine, « MA » Cléopâtre, ou encore Lucrèce –, Artemisia Gentileschi doit être impérativement et sans discussion considérée comme une peintre, et non comme une femme violée qui a peint.

Dans les années qui suivent, à Florence, Naples, Venise, Rome à nouveau, et jusqu’à sa mort, elle va devenir une artiste majeure. Elle sera la première femme à être admise à la prestigieuse Accademia delle Arti del Disegno à Florence. S’imposer, construire des réseaux d’amitiés, de mécènes, de pouvoirs et être entrepreneure de son œuvre, une working girl, une businesswoman, revendiquant son indépendance, sa liberté de créer et connaissant parfaitement les lois du marché; ses nombreuses représentations en autoportraits, au sein de différents sujets, lui permettant précisément de négocier sa position et ses soutiens. Ce choix stratégique traduit le désir et la nécessité de trouver une clientèle et d’obtenir une reconnaissance en tant que peintre. C’est le combat de tous les artistes, quel que soit leur sexe, mais qui à l’époque se double d’efforts supplémentaires lorsqu’il s’agit des femmes. Et le constat semble encore pathétiquement… moderne.

C’est, d’une certaine manière, ce que met en scène la dramaturge américaine et militante féministe Carolyn Gage, en faisant dialoguer, tenez-vous bien, Artemisia et… ma vieille Hildegarde! Dans ce texte, Artemisia et Hildegarde, An Exorcism in One Act, la moniale ne comprend pas pourquoi la peintre « se vend » ainsi à cette société masculiniste, trahissant la cause des femmes. Le personnage d’Hildegarde, certes bien plus progressiste dans la pièce que dans sa réalité – mais passons… – défend la conviction selon laquelle Artemisia doit revendiquer son statut de femme artiste violée ; cela, Artemisia ne le supporte pas : « Does the fact I’ve been violated and publicly humiliated suddenly make it okay for me to paint so well 2 ? »

Voilà sûrement l’erreur lorsque l’on considère la

peinture d’Artemisia Gentileschi : l’essentialiser et donc la réduire.

Quand bien même l’on mettrait de côté ce crime qu’elle a subi, serait-il juste de parler de peinture féminine ? Qu’est-ce qui est « féminin » dans une peinture et dans l’art en général ?


Prenons par exemple la couleur. Parce qu’elle serait cosmétique, illusion, tromperie, maquillage et donc par extension caricaturale et sexiste, forcément féminine ? Et que dire de la forme, des sujets, etc. Tout ceci ne manquerait-il pas, une fois encore, de complexité dans la réflexion ? Mais cela, Artemisia, à ce moment, s’en fiche éperdument. Je vois son sourire radieux raviver la flamme de son avenir qui l’est tout autant. Et ça me rappelle que Galilée, une autre célèbre victime d’un procès inique, qui croisa très régulièrement Artemisia lors de son séjour à Florence, aurait pu dire d’elle : « Et pourtant, elle peint. »



2. « Est-ce que le fait d’avoir été violée et publiquement humiliée me permet soudainement de peindre si bien ? »






Jean Anthelme Brillat-Savarin (Né en 1755 – 1826)



Brillat-Savarin, il était une fois la Restauration

S’il y a un endroit où l’on peut se livrer aux confessions les plus embarrassantes pour ne pas dire honteuses, c’est bien entre les lignes de son propre bouquin. Alors voilà !… oui j’ai déjà fait le songe aussi vaniteux que pathétique qu’à ma mort mon nom soit associé à une avenue, à une école, un stade ou bien un théâtre, voire les quatre lors de mes nuits les plus mégalomanes. Évidemment, à mon réveil, personne avant vous qui me lisez ici, pas même ma famille, n’a jamais eu à réprimer un ricanement gêné à l’évocation de ce grotesque fantasme inavouable. Car au-delà de ma lucidité, quant au fait que rien dans ma vie passée, présente ou à venir ne pourrait justifier d’un tel hommage… la simple idée d’une avenue Solo, d’un théâtre Solo et vous pouvez ainsi énumérer toutes sortes de lieux un tantinet prestigieux, même un parking souterrain, il y a comme quelque chose qui ne sonne pas à l’oreille. À la limite, si un jour quelqu’un se souvenait de moi avec émotion ou tout simplement en se marrant, il pourrait me rendre gloire au travers d’un plat. La pizza Solo par exemple, et ça en revanche, c’est du domaine du possible puisque ça m’est arrivé, j’en fus d’ailleurs extrêmement touché et reconnaissant, même si le resto a depuis fait faillite et a fermé.

La vérité est que j’ai très tôt été curieux de savoir qui se cachait derrière mon hachis Parmentier, mon tournedos Rossini, ma tarte Tatin, mon McDonald’s (là c’est plutôt quoi) ou… celui qui les coiffe tous aux fourneaux puisqu’il cumule fromage et dessert… le grand, l’immense Brillat-Savarin ! Et lui, en plus, il possède une rue à Paris, une avenue à Bruxelles et bien sûr sa statue à Belley dans l’actuel département de l’Ain où il naquit le 1er avril 1775. Le jour du poisson… La totale !

Mais alors est-ce seulement grâce à cette distinction gourmande que ce magistrat a acquis une renommée internationale et éternelle ? Lui qui fut aussi un homme politique, maire de sa ville natale, député du tiers état aux premières heures de la Révolution, membre de la Constituante puis de la première Assemblée nationale. La réponse n’est pas aisée et elle est indirecte : le « drame » de ce gastronome disparu en 1826 est de n’être connu, par la plupart d’entre nous, qu’à travers un fromage à pâte molle et à la croûte fleurie, et à une sorte de baba imbibé de kirsch.

Néanmoins, au regard de son parcours et de son caractère voluptueux et libertin, Brillat-Savarin serait sans nul doute fier de savoir que son patronyme est associé à la maîtrise et à la qualité culinaires fran- çaises. Il le serait même encore plus s’il savait que son livre, Physiologie du goût, paru un an avant sa mort, en 1825, est aujourd’hui considéré comme l’ouvrage de référence pour tout cuisinier digne de ce nom, tout amoureux de la bonne chère. Et surtout comme le texte fondateur de la gastronomie.

Gastronomie : le mot est récent, formé en 1801 à partir du grec par l’avocat et écrivain Joseph Berchoux dans son poème Gastronomie ou l’ homme des champs à table. Et sous la plume de mon Jean Anthelme (car tel est son prénom), érigée en science, en art, en culture et en savoir, elle est « la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l’ homme, en tant qu’ il se nourrit ». En d’autres termes, elle est fondamentale à la vie tout entière car, écrit-il, « le Créateur, en obligeant l’ homme à manger pour vivre, l’y invite par l’appétit et l’en récompense par le plaisir ».

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Physiologie du goût est tout sauf un ouvrage qui se prétend scientifique. Même si le juriste gourmet a étudié et enseigné la chimie et touché un peu à la médecine. À la fois mémoires, livre de cuisine, traitant des sens, de l’obésité, de la maigreur ou du sommeil, précis sur l’histoire de la cuisine ou sur la naissance du restaurant, comportant aphorismes et dialogues à portée philosophique, son grand œuvre est un véritable recueil encyclopédique qui se présente sous la forme de méditations. Son titre complet : Physiologie du goût ou méditation de gastronomie transcendante, ouvrage théo-

rique, historique et à l’ordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens, par un professeur membre de plusieurs


sociétés littéraires et savantes. Bref, pour faire simple et paraphraser Woody Allen : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la bouffe sans jamais oser le demander.

Première d’une longue liste appelée à devenir un genre littéraire à part entière durant le xixe siècle, sa Physiologie se définit par l’ambition de s’emparer d’un sujet prétendument léger à travers un discours d’inspiration pseudo-scientifique. Dans les années qui suivent, on trouvera sur le même mode des physiologies du bourgeois, du flâneur, du militaire ou même de la poire, le plus fameux restant la Physiologie du mariage de Balzac, en 1829.

Vous l’avez compris : non dénuée d’humour, l’entreprise littéraire est également provocatrice. Elle établit a priori un écart entre l’objet traité et la façon d’en parler. C’est un contre-pied, et de ce décalage naît la possibilité du rire. Pour autant, son travail n’est pas celui d’un caricaturiste.

Brillat-Savarin est une fine bouche tout autant qu’une fine plume, un gastronome du bavardage, un maître-queux des mots, régalant au travers d’une anecdote, d’un souvenir, d’un portrait ou de l’influence de la gourmandise sur le bonheur conjugal, mais pareillement des effets de celle-ci sur la sociabilité. Tour à tour modeste et fanfaron, gai et solennel, pompeux et drôle ; jouissif, toujours. Pouvait-il en être autrement ? Non. La gastronomie n’est pas uniquement la méthode pour bien manger et bien faire manger, du savoir être repu et reçu, de l’amphitryon et du conviviat, elle est avant tout l’art d’en parler. Une double oralité en quelque sorte ; qui mobilise tous les sens dans tous les sens…

Cet homme-là, je ne pouvais pas passer à côté. Il fallait que je m’assoie à sa table.

J’ai décidé de lui rendre visite sur ses terres aindinoises, dans sa maison de Belley. Nous sommes le 19 janvier 1826. Brillat-Savarin entre dans sa 71e année. Cheminant vers mon hôte, envisageant déjà le chaleureux parfum de sa cuisine, je me satisfais, en attendant, de l’air glacé qu’exhale la montagne du Grand Colombier, et me réchauffe comme je peux aux derniers rayons d’un soleil diffusant un éblouissant contrejour sur la vallée, constellée des vignes du délicieux vin blanc de Bugey, aujourd’hui tristement figées par le gel. Arrivé enfin à Belley, les fumées de mille cheminées domestiques tourbillonnent et embaument l’atmosphère givrée de capiteuses odeurs de mets tous plus alléchants

les uns que les autres… J’ai froid et j’ai faim.

Je n’ai aucune difficulté à trouver la demeure du gastronome grâce une série de photographies datant de la fin du xixe siècle, que j’ai dénichées et dont l’une indique en légende la propriété qui est la sienne. Dans le village animé, quelques exposants vendent ici et là, sous une halle, en face de l’église, des légumes de la vallée et des poissons de rivière. Le clocher sonne 9 heures, l’heure de dîner décidément. J’emprunte une petite artère abrupte : j’approche de la maison, et soudain me parviennent les senteurs d’une tambouille raffinée. Jean Anthelme est-il aux fourneaux? Ce serait ma veine !


Alors que je ne suis plus qu’à quelques mètres, le doute n’est plus permis: sa silhouette massive se tient, là, devant la fenêtre ouverte de sa cuisine. Le colosse au regard si doux, affairé, concentré, me fait entendre ce bruit caractéristique d’un aliment que l’on émince, et bientôt d’une carcasse que l’on fracasse. Je m’arrête. Je le regarde un instant. Découverte ainsi par cette large lucarne, sa « cantine » ressemble à une scène de théâtre sur laquelle l’amphitryon Jean Anthelme Brillat-Savarin officie.

Je m’improvise alors un rôle d’inspecteur Michelin façon xviiie siècle.

- Il me semblait bien avoir reniflé de l’ail en train de blanchir.

Il lève les yeux et m’aperçoit dans l’encadrement.

- Assurément ! Aurais-je affaire à une truffe experte ?

Tout en touchant mon tarin, je lui dis :

- Oh, tout juste un nez… motif, sensible aux senteurs appétissantes.

- Joli calembour… Le goût et l’esprit, j’adore ! Mais tout de même, on ne flaire pas cette odeur, que dis-je, ce parfum-là sans d’évidentes qualités. Monsieur ?

- Solo. Bruno Solo.

- Ah ! L’Italie. Votre saucisson de Bologne, votre parmesan ou cette liqueur dont je m’étais délecté, ce subtil arôme de fleur d’oranger, chez Les Frères Provençaux.

- Au Palais-Royal ?

- Oui, belle maison, n’est-ce pas ?


- Leurs entrées de volaille avec ce poulet à l’estragon, et la carte des entremets de légumes qui propose les artichauts à la barigoule, jusqu’à leurs poissons… tout y passe sans effort.

Ce n’est pas sans malice ni raison que je prononce cette remarque, car je sais très précisément ce qu’il va déclarer pour acquiescer (toujours mon avantage de voyageur du temps).

- Vous avez raison car comme je dis toujours : le plaisir de manger est le seul qui, pris avec modération, ne soit pas suivi de fatigue.

- Absolument, et c’est même mon exercice physique préféré.

- Mais entrez donc vous réchauffer ! J’ai un excellent café que je pile comme un Turc. Nous pourrons continuer à bavarder entre exégètes du palais.

Au regard de sa carrure, j’imagine sans peine le grain broyé très fin.

Comme j’ai bien fait d’improviser et d’endosser ce rôle d’amateur de bonne chère ! C’est assurément la meilleure entrée en matière possible. En tout cas, pour moi, la plus simple des mises en bouche, d’autant que j’avais parfaitement appris mon texte en prévision de cette rencontre. Et même par le menu si j’ose dire, car la carte du restaurant qu’il vient d’évoquer, Les Frères Provençaux, tout comme le Véry, La Baleine, le Beauvilliers ou le fameux Grand Véfour sont, parmi quelques autres, les tables familières de mon hôte, pour ainsi dire l’Éden de mon gourmand.


À ce sujet, ouvrons une parenthèse en forme d’entre-mets historico-gastronomique. Entre la fin du xviiie et le début du xixe siècle, le restaurant est une idée neuve et encore très vague en France. Les auberges et tavernes de l’époque médiévale où l’on mange ce que l’on vous sert en fonction de l’inspiration si ce n’est de l’humeur des patrons, à prix et à heures fixes, tous alignés à d’interminables tables, le cul posé sur de rugueux bancs de bois, n’ont pas disparu. Désormais la révolution c’est… le restaurant. Autrement dit, un lieu dédié au plaisir de la bouche et des rencontres, où l’on se rend, non plus par nécessité affamée, mais, plus que jamais auparavant, par désir. Où l’on vous sert une cuisine variée et travaillée, dont la carte propose un éventail de plats, ayant tous des prix déterminés ; des mets souvent délicats que l’on déguste autour de tables individuelles à un horaire choisi par le client.

Le lieu résulte à la fois d’idées libérales et d’ordonnances permettant aux tavernes de proposer plus de plats, d’installer de nouveaux chefs, mais aussi, à partir de 1789, de donner du travail à tous ceux qui étaient au service exclusif de familles aristocratiques ayant fui la France pendant la Révolution; de ce fait, nombre de ces cuisiniers n’ont eu d’autre choix que d’ouvrir leur établissement.

D’une centaine de restaurants pendant la Révolution, on passe à plus de trois mille sous… la Restauration. De là à penser que… Quoi qu’il en soit, c’est à cette période que je me trouve puisque nous sommes en


1826, sous le règne du roi Charles X, deuxième frère de Louis l’étêté, seizième du nom.

- Allons, monsieur Solo, installez-vous, ma porte est toujours ouverte aux gourmets éclairés dont vous me semblez faire partie.

- Hélas, bien moins que vous car si je mange avec plaisir, ma cuisine fait plutôt fuir. Et je vous avoue que je suis surtout curieux de vous regarder quelques instants devant et derrière vos fourneaux.

- Accepteriez-vous alors d’être mon marmiton ?

- Ce serait un honneur.

Ça y est, je suis maintenant dans sa cuisine. Elle est équipée comme celle d’un restaurant patenté : ici des plaques pour les différentes cuissons, fours et fourneaux, casseroles en cuivre, poêles et poêlons en fonte, ustensiles en fer – couteaux adaptés aux différentes découpes, passoires, râpe en laiton, araignée… là, une large table en chêne, où s’étalent légumes, truffes, fruits de saison, herbes aromatiques, deux superbes saladiers remplis de suprêmes d’orange assaisonnés, me semble-t-il, de cannelle et de menthe, enfin des bouteilles de vins, de liqueurs, deux énormes poulardes et des cuisses de grenouille.

Mais pénétrer dans la maison de Jean Anthelme Brillat-Savarin, c’est aussi entrer dans sa vie et pas seulement dans sa cuisine. C’est la lire, la découvrir au travers de son bureau, de ses objets, sur ses murs, dans ses bibliothèques ; le personnage, multiple, s’expose partout. Depuis son enfance au Collège des Antonins jusqu’à la parution et le succès de sa Physiologie du goût, il est évident que, par désir ou par nécessité, l’homme a savouré chaque bouchée de son existence.

Il est un gourmand dans l’acception la plus universelle du terme. Au menu: des dictionnaires de langues, il en parle cinq dont l’anglais, l’allemand et l’espagnol (et ce, même la bouche pleine), des ouvrages juridiques, des livres de cuisine – en anglais, notamment, même si l’on peut douter que nos voisins d’outre-Manche les aient bien lus… pardon, il n’y a pas qu’Albion qui soit perfide. Ici un violon, là une flûte, un costume de scène dressé sur un mannequin, quelques dessins et gravures érotiques sur lesquels je m’attarde car j’ai moi-même un joli coup de crayon…

(…)

Pardon, où en étais-je ?…

Une collection de bouteilles vides (dommage) de grands crus de vins de Bourgogne trônant comme des trophées de troisième mi-temps sur un meuble Empire, des cadres sous verre affichant tout un tas de distinctions, postes ou missions qui furent les siennes – lieutenant civil au bailliage de Belley en 1780, député du tiers état en 1789, président du tribunal civil en 1792, maire de Belley en 1793, secrétaire d’État-major dans l’armée du Rhin et de Moselle en 1799, commissaire auprès du tribunal de Versailles en 1800, conseiller à la Cour de cassation de Paris la même année, dernière fonction en date qu’il exerce aujourd’hui. Encore des essais, dont il est l’auteur, sur la politique, l’économie, la chimie et l’archéologie dans le département de l’Ain. N’en servez plus, l’indigestion, un comble pour ce fin cuistot, me guette Mais me voilà à nouveau submergé, étourdi par l’exposition de toutes ces saveurs et les présages de festins qu’elles renferment. Hélas, pour l’instant, cet espoir de bombance ne se traduit que par un gargouillis stomacal. Alors, même si ventre affamé n’a pas d’oreille, le prestige, la générosité, la bonhomie de mon hôte m’obligent à rester aussi curieux que son statut le mérite.

- Je viens de découvrir des pans entiers de votre vie trépidante et plurielle tout autour de moi. Je ne soup- çonnais pas à qui je m’adressais en entrant chez vous. Quelle carrière, Monsieur le Conseiller ! Pardonnez mon ignorance, je ne vous connaissais qu’au travers de votre ouvrage la Physiologie du goût.

- Oh, vous connaissez alors le meilleur de moi ! Pour le reste… si vous saviez. Le tambour major de la Cour de cassation ! C’est ainsi que l’on me surnomme et se moque parfois de moi. Je le sais mais cela me plaît. Et puis c’est un poste à vie. Une confortable responsabilité qui me permet de prendre le temps de cuisiner bien sûr, mais aussi de flâner, me souvenir et travailler à mes modestes entreprises littéraires. Mon seul regret est de ne pas voyager. Rendez-vous compte, le dernier fut mon exil !

Quel exil ! En 1793, alors qu’il est maire de Belley, la Révolution est entrée dans son deuxième cycle. Ancien député du tiers état jusqu’à l’arrestation du roi en août 1792, monarchiste constitutionnel convaincu, Brillat- Savarin sait que ça va se gâter pour lui. Le roi a été guillotiné le 21 janvier 1793. La Première République a été


proclamée quelques mois plus tôt. La guerre s’intensifie, la Vendée, l’Anjou, le Poitou, la Bretagne se révoltent, l’Europe monarchiste est à l’offensive à l’extérieur et à l’intérieur des frontières. Ses amis Girondins ont été arrêtés, les Montagnards ont pris le pouvoir. La Terreur, bientôt, va faire rage. Autrement dit, ça ne sent pas bon, et pour un nez aussi délicat et avisé que le sien, mieux vaut fuir cette odeur faisandée.

« C’ était dans les plus mauvais jours de la Révolution ; et j’allai à Dôle, auprès du représentant Prôt, pour en obtenir un sauf-conduit qui devait m’empêcher d’aller en prison, et probablement ensuite à l’ échafaud », écrit-il dans un des chapitres de Physiologie du goût. Mais la suite, avec la plus pure ironie mordante et bravache qui le distingue, raconte l’excellent déjeuner qu’il fait pendant quatre heures, en compagnie de magistrats et d’avocats locaux, celui-ci composé notamment d’« une fricassée de poulet de haute facture […] richement dotée de truffes », puis sa rencontre avec le sus-cité Commissaire de la Convention Prôt (ou Prost) ainsi que son épouse. Et cette fois le souper qu’ils dégustèrent allègrement ; plus occupé à faire une digne ripaille, parler musique et chanter avec Madame, que soucieux de son arrestation éventuelle. D’autant que le Commissaire semble

« ne pas savoir que faire du pouvoir redoutable qui lui

avait été confié », visiblement en matière de terreur, un vrai amateur ce Prôt ! Et de toute façon, dès la fin du souper, Jean Anthelme est définitivement rassuré par Madame qui en tient une bonne, puisqu’elle lui déclare : « Citoyen, quand on cultive comme vous les


beaux-arts, on ne trahit pas son pays. Je sais que vous demandez quelque chose à mon mari: vous l’aurez ; c’est moi qui vous le promets. » Et une promesse de Prôt, c’est pas du mou de veau !

Alors, est-ce ainsi qu’il sauva sa tête ? En tout cas, c’est comme cela qu’il le raconte ; toujours avec cette délicieuse faconde, ce goût du mot et cette épicurienne élégance : « Cueillons encore cette fleur en passant ; il sera toujours temps de mourir. »

Après avoir transité par la Suisse et Londres, il embarque à Rotterdam pour New York au début du mois de juillet 1794.

Pendant que, sous ses ordres, je m’occupe à découper les légumes nécessaires à la préparation d’un bouillon de volaille, et que mon chef finit de blanchir ses gousses d’ail, je m’interroge sur Savarin l’Américain.

- Quel souvenir gardez-vous des États-Unis ?

- Le meilleur. Savez-vous que j’y ai enseigné le français, à New-York ? joué au théâtre en qualité de premier violon? appris à un cuisinier français de Boston, jadis au service de l’Archevêque de Bordeaux avant la Révolution, comment préparer les œufs brouillés au fromage ? Dans le Connecticut, chez un certain Mister Bulow qui me reçut pendant quelques jours, j’ai découvert le corned beef, et enfin surtout j’y ai chassé la dinde sauvage, le plus savoureux de nos volatiles.

- Ce Bulow-là, pour le coup, ce serait marrant qu’il ait donné son nom au mollusque… tout comme vous avec le… non, laissez tomber, pas la peine d’en faire un fromage… Euh…, dites-moi si je me trompe, n’est-ce pas là une purée d’ail destinée à accompagner ces jolies cuisses de grenouilles qui se détendent derrière moi ?

Tandis qu’il interrompt son geste et cesse d’écraser ses gousses ramollies dans un grand saladier en pierre, le colosse me toise et semble furtivement s’interroger quant à ma santé mentale. J’ai failli me trahir. Je ricane bêtement et réitère mine de rien ma question.

- C’est bien ça, hein, chef ?

- Oui c’est tout à fait cela, mais il me faudra encore monter la purée et réaliser un jus de persil. Regardez, ne sont-elles pas mignonnes mes cuissettes ? Les plus exquises sont à quelques lieues d’ici, dans le pays des Dombes, où les étangs sont nombreux.

- Comment les préparerez-vous ?

- En friture. Comme vous m’avez lu, vous n’ignorez pas que non seulement les nourritures frites sont bien reçues dans les festins, parce qu’elles peuvent se manger à la main, ce qui plaît toujours aux dames, mais aussi elles permettent de former une espèce de voûte qui contient l’objet, ici la cuisse. Celle-ci empêche la graisse de pénétrer la jambonnette du batracien, en concentrant les sucs, qui subissent une coction intérieure, donnant à l’aliment tout le goût dont il est capable.

- Et pour cela, il faut un liquide de friture assez brûlant pour que la cuisson soit, écrivez-vous, brusque et instantanée.

- Très bien. Et pour s’en assurer ? Il me teste.


- Tremper une mouillette de pain pendant cinq à six secondes. Si elle ressort ferme et colorée, le liquide est à bonne température.

Radieux, il me sourit, fait un pas en arrière et m’applaudit.

- Bravissimo, Signore Solo !

- Bravo à vous, Maître !

- Je suis heureux de vous compter parmi mes disciples gastronomes.

- Et moi honoré d’en faire modestement partie. Votre Physiologie du goût fera date, je n’en doute pas. D’ailleurs, c’est déjà un succès m’a-t-on dit.

- Publié à mon compte, après refus de moult éditeurs qui ne le sentaient pas.

- Décidément, on y revient toujours, certains manquent définitivement de nez.

- Et « de goût », ajoute-t-il dans un rire fracassant.

- En tout cas, vous offrez aux plaisirs de la table une hauteur, une dignité, une signification, un enjeu et une dimension que nul autre avant vous n’avait ni conçus, ni osés de la sorte.

- Dites-moi ce que vous mangez, Bruno, je vous dirai ce que vous êtes. La gastronomie régit la vie tout entière. Elle est une identité. De l’individu et de la société. D’un groupe social et d’une nation. Elle est une physiologie et une biologie, une esthétique et une éthique. Elle est politique, dans son acception la plus large comme la plus spécifique. Souvenez-vous de Talleyrand. Ne s’exprimait-il pas plus ou moins en ces termes: « Je n’ai pas besoin de diplomates supplémentaires, mettez-moi quelques cuisiniers et ça fera l’affaire » ?

Il est d’ailleurs amusant de constater que l’une des seules fois où Le Diable boiteux a été représenté au théâtre, c’était dans le cadre d’un souper avec le terrible Fouché1.

Il reprend son argumentation.

- Qu’est-ce qui nous caractérise et nous distingue plus que tout des animaux ?

- Puisque nous sommes sur le sujet de la nourriture, j’imagine que vous pensez à l’appétit… ou à la gourmandise peut-être ?

- Encore bravo, élève Solo, précisément, et laquelle je vous le rappelle n’est ni la voracité ni la gloutonnerie. Les animaux eux sont mus seulement par la faim, alors que nous avons le loisir et le bonheur d’être gourmands. À ce propos, le moment est venu de lancer le bouillon. Je vous laisse faire. Pendant ce temps, je vais préparer mes poulardes de Bresse.

De là à dire que la gourmandise est le propre de l’homme, voilà un pas que mon ami Rabelais aurait allégrement franchi avec moi. Mais pour l’heure, moi je me sens très animal car seule la faim m’anime. Tandis que commencent à chauffer dans une grande marmite carcasse, carottes, poireaux, branches de céleri, oignons piqués de clous de girofle, grains de poivre noir et bouquet garni, je l’observe émincer des truffes puis délicatement les glisser sous la peau de ses girondes poulardes.


Son application est sa délectation. Sa conception de la gastronomie est contenue dans ce tour de main : « Celui qui reçoit ses amis et ne donne aucun soin personnel au repas qui leur est préparé n’est pas digne d’avoir des amis. » À cet aphorisme, je m’étonne d’en avoir gardé autant,

vu le nombre de plâtrées de nouilles au ketchup que je leur ai si souvent imposées, assortis d’une tranche de cake trop cuite en guise de dessert.

Jean Anthelme Brillat-Savarin incarne de manière flagrante et éclatante la bourgeoisie en cuisine et à table. Et ladite cuisine n’est plus uniquement celle des réceptions ou des banquets de l’aristocratie, elle s’installe et se fait quotidienne, privée ; elle sera bientôt nommée ménagère, et cela pendant des décennies.

Ne vous y trompez pas ! Ce qui la définit n’est pas son coût ni le temps passé : c’est l’art de choisir, de préparer et, pour les plus talentueux d’entre nous, de sublimer un ou des aliments, de les associer parfois, souvent, dans le but de se nourrir et d’en jouir.

- Pour vous, la gastronomie est définitivement une idéologie, n’est-ce pas ?

Le magistrat de la cuisine qui finit de ficeler ses poulardes, s’interrompt, sourit et me regarde.

- Il n’est pas si aisé de répondre à cette question. Néanmoins, je maintiens encore une fois que la table est politique. Elle est une figuration de la société. En cela, elle contribue à la construction d’une communauté idéale dans laquelle tous, en respectant ses règles, sont égaux.


Mouais. À la date à laquelle il parle, la cuisine se conjugue surtout au masculin. Difficile de le faire entendre à un humaniste certes, mais évidemment assujetti au patriarcat tout-puissant en vigueur à cette époque, du Code Civil (Code Napoléon). Je m’en tiens donc au contexte du moment.

- Et quelles sont ces règles ?

- Celles du plaisir, qui est autant celui de la dégustation que de la parole. Et c’est de la parole que naît la possibilité d’une sociabilité. D’une concorde entre tous.

- Si je vous comprends bien, il n’y a pas de gastronomie sans langage et de gastronome sans parole. En fait, pardonnez mon insolence, si à la fin d’un repas on n’évoque pas sa qualité, alors que sommes-nous ?

- Des brutes, tonne-t-il. Et qui se tait après avoir fait bonne chère, celui-là, pour son plus grand malheur, ne voit pas, méprise, insulte ce que nous sommes en tant qu’homme.

- En cela c’est une éducation ?

- Et une culture. Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les jours.

- Mais la culture est la règle, l’art l’exception.

- C’est brillant et vous avez raison.

Pardon aux amoureux de Godard dont je ne mérite que le mépris.

- Mais sinon, connaissez-vous un autre domaine que la gastronomie où potentiellement l’on peut être face à un chef-d’œuvre trois fois par jour ? Est-il possible de rencontrer un chef-d’œuvre musical, pictural, littéraire, trois fois par jour ?

- Et donc trois fois par jour d’en parler !

- Le plaisir de la table, du repas, suppose une double implication : celle du cuisinier et celle du mangeur, afin que l’on puisse en parler. Le langage devenant, au même titre que le repas, plaisir et jouissance. OK!… en attendant, depuis que je suis avec lui, on a effectivement bien plus causé que mangé. Et c’est pour l’instant plus une torture qu’une jouissance. Tous ces délices à portée de main, et moi qui vais finir par

mourir de faim.

D’ailleurs, puisque l’on parle trépas plutôt que repas, je me dois de vous avouer que ce jour où j’ai choisi de le rencontrer est un peu intéressé, car dans quarante-huit heures, Jean Anthelme va se rendre à une messe en l’honneur de Louis XVI, le 21 janvier (date de sa mort). Et là, il contracte une pneumonie et meurt dix jours plus tard. Ce qui fit dire à l’un des invités, lors de ses obsèques, qu’il ne pouvait mourir que sous la Restauration. Le goût et l’esprit toujours, voici un bon mot qui lui aurait plu.

Le privilège de voyager dans le temps me donnant accès à cette information, j’avais égoïstement imaginé partager peut-être l’un de ses derniers repas, mais pour l’instant mon cynisme me reste sur l’estomac. Quand soudain :

- Monsieur Solo, nous avons beaucoup parlé et surtout de moi. Je m’aperçois que j’ai manqué au plus élémentaire de mes devoirs, à la plus simple des politesses, en vous proposant lestement d’être marmiton d’un soir, je ne vous ai même pas demandé si vous vouliez rester dîner.

Alléluia !

- Oh ! je ne voudrais pas vous déranger.

- Vous m’offenseriez plus que vous me gêneriez.

- Alors dans ce cas.

- Parfait ! Et en attendant nos poulardes qui rôtissent et nos cuisses qui mijotent, goûtez-moi ça… Il soulève un torchon immaculé recouvrant une terrine en terre cuite et me présente SON entrée. Un

chef-d’œuvre donc !

- Voici un pâté que j’ai inventé, en hommage à ma mère. Je l’ai baptisé « L’Oreiller de la Belle-Aurore ».

- Un oreiller ? très bien Maître. Alors même si l’on dit qui dort dîne, pas question de s’assoupir, je vais vous l’endormir votre pâté et n’en parlerai qu’après l’avoir englouti. Et promis nous en discuterons pendant et après, la bouche pleine, avec plaisir.

- Vous m’avez entièrement résumé et compris.

Bon appétit mon ami.

- Amen.



1. Le Souper, pièce de théâtre de Jean-Claude Brisville, avec Claude Rich et Claude Brasseur, 1989.





Sofia Fiodorovna Rostoptchina (Née en 1799 – 1874)



La comtesse de Ségur ou les bonheurs de Sophie

Visualisons la scène. Avril 1976. Minuit moins le quart. Un homme, la quarantaine, rentre en tapinois dans une chambre quasiment plongée dans l’obscurité. Seule une faible lueur permet de distinguer, émergeant au-dessus du lit, une sorte de pyramide constituée d’un amas de draps et de couvertures. À vue d’œil, le gamin qui se cache là-dessous est en train de lire à la clarté d’une lampe de poche. Il s’était pourtant engagé à se coucher depuis plus de trois heures !… Demain, il y a cours.

Brusquement, mon père (vous l’aviez deviné) soulève et arrache le fragile édifice, et me découvre en pyjama assis en tailleur au milieu de mon pieu, en train de… bouquiner.

Une revue coquine, sans nul doute, c’est de son âge, se dit-il.

Précision utile et révélatrice de ce qui va suivre, pas plus mon père que ma mère d’ailleurs n’étaient des bigots moralistes et ils considéraient que l’éveil à la sensualité d’un petit garçon de 12 ans était un sujet bien innocent, voire attendrissant. Pour faire simple, l’onanisme ne rend pas sourd et du moment que tu fais ça dans ton coin, on ne va pas en faire un drame. En revanche, promettre d’éteindre et ne pas tenir sa parole est un acte déloyal et bien plus sérieux. Alors aussi sec, mon père m’arrache des mains l’objet délictueux pour me passer un savon, quand il s’interrompt tout aussi soudainement, en apercevant… l’objet en question !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?… La comtesse de Ségur ?… Tu lis la comtesse de Ségur en cachette ? ! Cette bondieusarde étriquée, cette grenouille de bénitier, cette aristo réactionnaire ?

Vous l’avez compris, pour mon géniteur, les romans de la comtesse étaient une lecture autrement plus licencieuse et dangereuse pour la santé mentale d’un mouflet que n’importe quelle publication graveleuse.

Je vois alors sur son visage passer comme une espèce de désenchantement qu’on pourrait presque traduire par cette phrase : « Qu’est-ce que nous avons loupé avec ta mère pour en arriver là ! » Bien entendu je grossis le trait, mais croyez-moi, l’explication que nous avons eue le lendemain n’était pas loin de tourner autour de cette sincère incompréhension. Même si, assez vite, mes mots les ont suffisamment touchés et fait sourire pour qu’ils se résignent (un brin fatalistes) à ce que, après tout, jeunesse se passe par où qu’elle passe !

Très tôt, j’ai ressenti qu’il était nécessaire, presque un devoir, pour me construire autrement, de m’émanciper de mon éducation, aussi respectable et plaisante fûtelle. Parce qu’à ce titre, mes parents ont été remarquables et irréprochables.

Alors c’est vrai qu’aujourd’hui, même si je jette un regard plus circonspect sur l’œuvre de la comtesse, rien ne saurait enlever la véritable tendresse que j’ai eue pour ses livres ; plongée insolite dans un monde aussi éloigné de mon milieu, de ma culture, et de mes valeurs. De toute façon, ma curiosité (systématiquement encouragée par mes parents) a toujours été plus vive que mes préjugés. Et donc, cette affection pour la comtesse… tant pis pour eux, je la leur dois.

Maintenant que ces choses sont dites et mon paradoxe élucidé, à nous deux Madame de Ségur !

Commençons par le plus surprenant. Malgré son identité vigoureusement catholique et aristocratique, c’est à l’école républicaine et laïque que je l’ai découverte. Certains passages étaient-ils encore édulcorés, ridiculisés en raison de sa foi manifeste, comme c’était le cas au début du siècle dernier ? Je ne me rappelle plus, mais je me souviens d’une amie écrivaine me racontant avoir eu en sa possession un ancien manuel scolaire dans lequel était cité l’extrait d’un de ses livres. Dans le texte figurait un « Mon Dieu ! » qui renvoyait à une note de bas de page invitant les élèves à se moquer de cette interjection comme si c’était un juron obscène.

En fait, pour moi, pour nous, jeunes élèves, ses bouquins de la mythique bibliothèque rose étaient d’abord un retour dans le passé, un monde disparu, désuet, ringard, mais également exotique, jouissif, violent, cruel, parfois même sadique. Et dont certains gosses qui peuplaient cet univers souvent impitoyable tout autant que joyeux, farceur et champêtre, pouvaient nous ressembler.

L’aristocratie à laquelle appartient la comtesse de Ségur ressemble à un vestige de l’Ancien Régime, sur lequel la Révolution de 1789 aurait glissé, comme si elle n’avait jamais existé ; comme si le peuple était invisible et qu’il ne demeurait immuablement que ceux d’en haut et ceux d’en bas. Sans compter au passage les archétypes et préjugés xénophobes de l’aristocratie française sur nombre de peuples et communautés. Mais on ne va pas se gausser non plus, de ce point de vue et à notre époque, pour certains, peu voire aucun changement d’attitude à signaler, et ce quelle que soit l’appartenance sociale.

Quand son premier roman est publié en 1856, la comtesse de Ségur a déjà 57 ans. Et en France, depuis 1851 grâce à son coup d’État, l’ancien premier président de la République deuxième du nom, devenu Napoléon troisième de l’appellation, est désormais empereur des Français.

Sous ce Second Empire, la France vit une période de prospérité économique (pas pour tout le monde, on s’en doute), mais aussi d’intensité artistique, culturelle, de développement structurel et de brutales conquêtes coloniales. Entre 1852 et 1870, celui-ci est tantôt autoritaire et répressif dans son fonctionnement institutionnel et l’exercice de son pouvoir, tantôt partiellement libéral d’un point de vue politique et social. C’est donc précisément dans cette période de bouleversements fondamentaux que la comtesse rédige l’ensemble de son œuvre, comme échappée d’un autre temps, et ce jusqu’en 1871 où, quelques mois avant la fin du régime, sort son dernier livre, au titre involontairement ironique : Après la pluie, le beau temps. Mais revenons aux origines de cette perturbation, que dis-je, de cette tempête initiale.

Lorsqu’elle voit le jour à Saint-Pétersbourg le 1er août 1799 au sein de l’une des plus anciennes familles aristocratiques de Russie, son père, Fiodor, est ministre des Affaires étrangères et sa mère, Ekatarina, a été demoiselle d’honneur de Catherine II, impératrice de Russie entre 1762 et 1796. Le tsar Paul 1er qui lui a succédé est son parrain. Autant dire que sa caste appartient à la crème du gratin de la fine fleur du dessus du panier… du beau linge. Sofia Fiodorovna Rostopchina reçoit une instruction dispensée par des précepteurs et des gouvernantes, lui apprenant différentes langues (elle en parlera cinq). Elle est biberonnée, entre autres à la culture française, qui par-ci par-là distille en elle des idées « subversives »… Mais pas de quoi non plus balancer des cocktails molotov sur la famille impériale. Son espace de vie est celui de l’immense et luxueux domaine de Voronovo acheté par papa, à quelques kilomètres de Moscou ; un coquet paradis champêtre de 45 000 hectares entretenu par 4000 moujiks. Elle mène là une existence à la fois privilégiée et bucolique, mais empreinte aussi de brutalité et de violence. Sa mère, catholique convertie, rigide et fanatique, la maltraite et la bat. Lorsque, selon ses préceptes, sa petite Sofia agit mal, l’enfant est privée de nourriture, enfermée, rouée de coups et même fouettée. Pour la

« consoler », on l’emmène fréquemment voir les serfs se faire battre eux aussi avant qu’on ne les envoie en Sibérie. Histoire de cesser de geindre en constatant qu’il y a plus malheureux qu’elle.

Un soir, alors qu’elle est en promenade avec sa mère et leurs chiens, Sofia aperçoit sur le chemin de délicieuses fraises des bois. Ne résistant pas, elle s’arrête et commence à en cueillir et s’en goinfre. Ekaterina la met en garde : « Viens immédiatement, je ne t’attendrai pas. » Mais Sofia s’attarde, s’éternise. Et quand elle se décide enfin à partir, sa mère a disparu. Lentement, menaçant, un loup s’approche (on est en Russie, ça ne rigole pas avec ces bestiaux). Heureusement, de loin, ayant flairé l’odeur de la bête, les chiens reviennent et parviennent à mettre le fauve en fuite. De retour chez elle, Sofia, terrorisée, tremble de peur. Sa mère n’a pas un mot d’apaisement pour elle. Seuls comptent ses chiens qui ont bien travaillé. Et voyant Sofia toujours terrifiée, elle la saisit par les nattes et lui plonge la tête dans un seau d’eau froide afin qu’elle reprenne ses esprits. Les chiens sont récompensés, Sofia est punie pour son plus grand malheur. Les pédopsychiatres en tireront leur conclusion et la postérité un best-seller. Fiodor, son père, est quant à lui tour à tour volage, terrible, généreux, puéril, fastueux, bouffon…


insaisissable. Mais c’est lui qu’elle a toujours aimé, admiré, défendu face à celles et ceux qui raillaient ses excès, sa folie. Et pour Fiodor, sa fille sera toujours sa tendre Sofaletta.

Nommé gouverneur de Moscou en 1812, alors que l’armée napoléonienne se prépare à mettre la ville à sac, ni une ni deux, et tout en mesure, il fait mettre le feu à la cité impériale, ainsi qu’au domaine de Voronovo. Fin d’une époque et début d’un exil qui, pour Sofia, ne prendra fin qu’à sa mort.

En 1817, ceci dit, la France les accueille comme il se doit, et pour cause : Fiodor est l’homme qui a mis en déroute l’armée de Napoléon, ce qui, pour la France de la Restauration, constitue un acte héroïque et une carte de visite en or. Reçue avec son père à la cour de Louis XVIII, Sofia, qui a bientôt 19 ans, goûte peu les mondanités de l’aristocratie française, la vie de salons et les faux-semblants. Jolie, charmante, connaissant les bonnes manières, elle aimerait être grisée par les bals, les rencontres, la découverte d’un nouveau pays, de Paris, mais elle reste foncièrement et profondément engluée dans ses principes austères et religieux. La faute à qui ? Plus la peine d’y revenir !

Mais en juillet 1819, celle qu’on nomme maintenant Sophie Rostoptchine se marie avec le comte Eugène de Ségur, et devient officiellement la comtesse du même nom. Ségur est issu d’une vieille famille de la noblesse d’épée, à qui il ne reste guère que des clous. Le comte espère donc que la jeune Russe sera bien dotée. Mais, tant pis pour lui, il n’en est rien. Car Fiodor a fait, de son côté, évidemment de mauvais placements. Pourtant, lorsque sa fille adorée et son époux jettent leur dévolu sur une très belle maison de maître, dans l’Orne, le père aimant n’hésite pas à la leur offrir.

Quant à la suite des déboires de papa (et maman), elle appartient à une autre histoire que je n’ai pas l’intention de vous raconter, car ne nous concerne seulement que celle de ma comtesse de Ségur.

Nous sommes au printemps 1872 et c’est précisément dans ce château des Nouettes que j’ai voulu la rencontrer.

À la manière des aristocrates de l’époque, en villégiature dans le pays d’Ouche, je me balade le long de la Risle, admirant l’opulente et verte campagne normande, si parfaitement dessinée par ses forêts, ses prairies et ses villages qu’on la dirait presque imaginée.

Il fait bon, un très léger vent me câline le visage. Cette nature parsemée de fermes, de champs, de chênes, de pins et de forêts de bouleaux me fait comprendre pourquoi la comtesse a élu domicile ici depuis plus de cinquante ans. Nostalgie enfantine. Certains paysages sont ceux de sa Russie éternelle. Tandis que je m’approche du domaine, je vois que l’on s’affaire. Des hommes et des femmes transportent des meubles, du linge de maison et, tout autour d’eux, des enfants, sûrement les leurs, crient et jouent. Je ne suis pas surpris, je sais ce qui se trame. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai choisi cette date : la comtesse vient de vendre. Depuis la mort d’Eugène, près de dix ans plus tôt, en 1863, elle peine à entretenir cette vaste propriété. La voilà qui s’apprête à emménager à Paris.

Quelques heures auparavant, j’ai fait un arrêtbuffet dans le village de l’Aigle. Nous sommes mardi, jour de marché : je sais la comtesse gourmande et appréciant particulièrement les produits locaux. Après mon souper avec Brillat-Savarin, l’idée était toute trouvée pour aborder la romancière. J’allais me substituer à son âne Cadichon et me présenter à elle avec mes petits paniers, garnis « de légumes, de beurre, d’œufs, de fromages, de fruits et autres choses excellentes », comme elle l’écrit dans Mémoires d’un âne, en 1860.

Passant le grand portail, je la vois. Elle est seule, assise sur une chaise à bascule, dans son jardin, entourée de marguerites et de coquelicots, un livre posé sur une table ajourée en fer blanc. Dans le parc au loin, des balançoires, des chevaux de bois, une planche posée sur tréteaux avec des gâteaux et des carafes d’orangeade, sûrement pour ces enfants qui ne manqueront pas de venir la saluer quand elle partira. J’ai soudainement l’impression de rentrer dans le parc d’attractions de son imaginaire. Vêtue de façon austère, comme la bigote qu’elle est malgré tout, son visage est impassible. Elle fixe l’horizon. Le regard imperturbable. Pourtant, il y a à l’évidence de la mélancolie dans sa posture. Quelque chose de cette âme russe qui impressionne et en impose… Bref, je fouette un peu.

- Pardonnez-moi, Madame la Comtesse.

- Monsieur ?


Son ton me glace. Elle me scrute des pieds à la tête. J’ai eu du pif de me procurer également quelques effets au village : redingote, spencer, haut-de-forme et une grotesque canne à pommeau tête de canard (mais j’en ai toujours rêvé !). Soudain, apercevant mes petits paniers et en décelant le contenu, elle semble se dérider mais sans rien montrer… Noblesse oblige.

- À mon grand regret, j’ai appris que vous quittiez le château. Aussi j’ai souhaité vous offrir ces bons produits de notre ferme en guise d’au revoir. Je sais que vous les aimez. Il me semblait que c’était une jolie manière d’emporter avec vous un souvenir de notre beau pays, vous n’en trouverez pas d’aussi frais et gourmands à Paris.

- Cette attention me va droit au cœur ! Monsieur ?

- Monsieur de Lassalle, pour vous servir.

Anoblir mon vrai patronyme me procure un plaisir interdit mais voluptueux. Juste le temps de cette particule… j’en suis ! Et j’ai raison d’avoir eu cette audace car cela semble la ravir : elle sourit, s’empare de la bannette, se saisit aussitôt d’une fraise et engloutit en une seule bouchée cette « madeleine de Proust ». Je crois la voir furtivement vérifier qu’aucun loup ne pourrait surgir. Mais je fantasme sûrement. Elle m’invite à m’asseoir sur une chaise installée à côté de la petite table blanche.

- Quelque chose me dit que vous me connaissez bien pour avoir eu cette délicate attention.

- Ma famille et moi avons pu en effet apprécier votre goût et votre fidélité aux produits de notre domaine. Et puis, je dois vous le dire, vos livres ont fait la joie de mes enfants comme la mienne. C’est aussi le souvenir que je garderai de vous.

- Vous êtes un homme de valeur. Lesquels avezvous préféré ?

- Il est très difficile de choisir. Je dirais La Trilogie de Fleurville, Mémoires d’un âne, La Fortune de Gaspard… et Le Mauvais Génie, Ah Les Vacances aussi…

- C’est un bon choix.

- Si vous me posiez à nouveau la question demain, je pourrais vous en citer d’autres. Je crois avoir tout lu de vous.

Et subitement, je m’emballe.

- Et j’ai aussi eu l’occasion et la joie de les offrir à mes domestiques et même à des saisonniers de passage lors de nos récoltes et moissons. Tous n’ont eu que des louanges sur votre œuvre.

- Vous confirmez l’adage selon lequel un bon ouvrier est supérieur à un mauvais noble… ce que vous n’êtes visiblement pas.

PAN ! À trop vouloir en faire et flatter son rang, je trahis ma condition et le monde d’où je viens. Mon père aurait détesté ça : l’effet Ségur, disait-il. À les côtoyer de si près, les aristos nous éblouissent pour mieux nous aveugler. Relis plutôt Balzac, fiston… et garde-toi du syndrome Rubempré. Mais tant pis, j’assume ma fanfaronnade. Et je ne lui en veux pas. Après tout, la comtesse est à la fois le produit et l’incarnation de sa classe.


Son mariage avec Eugène l’a enracinée dans l’aristocratie française. Les Ségur ont donné à la France un maréchal Philippe Henri, ministre de la Guerre de Louis XV. Le grand-père d’Eugène a rallié le Consulat et l’Empire, et Napoléon en a fait un grand maître des cérémonies. Depuis la fin du xviie siècle, ils ont toujours été haut placés dans la hiérarchie du pouvoir, quels qu’aient été les régimes. Pourtant Eugène, désireux d’avoir une vie politique, doit travailler pour faire vivre sa famille. Après un début de mariage heureux, leur situation à la fois amoureuse et financière se dégrade.

Lui séjourne la plupart du temps à Paris (« C’est plus pratique pour le boulot, ma chérie »). Il a tout loisir de laisser libre cours à son libertinage effréné, butinant entre maîtresses d’un soir et fréquentation assidue des bordels, une banalité masculine bien ancrée dans l’aristocratie de l’époque. Pour elle, Paris est une Babylone, une ville où l’on se perd moralement et matériellement ; cité des noceurs débauchés et des gourgandines. Pour autant, cet état de fait, la comtesse ne le supporte pas. Être une femme trompée la rend folle de rage et elle ne le cache pas. Victime et maltraitée, elle a déjà donné… Merci ! Aussi, quand il est de retour au château des Nouettes, lorsque le « Bel Eugène » (car c’est ainsi qu’on l’appelle) n’artille pas le petit personnel, les scènes de ménage, hautes en couleur, s’enchaînent, alimentent les rumeurs et deviennent le sujet de conversation favori des fameux gens d’en bas évoqués plus haut. Hélas, elle, est toujours amoureuse de lui et voit bien que, en ce qui le concerne, avec huit enfants en quinze ans, entre 1820 et 1835, son amour s’est mué en une humiliante affection.

- Serait-ce indiscret de vous demander pourquoi vous avez commencé à écrire si tardivement ?

- Oui, mais à vous, aujourd’hui, je veux bien répondre. Voyez-vous, mon mari passant le plus clair de son temps à Paris, il était de mon devoir d’élever et d’éduquer mes enfants. Et leurs enfants après eux. Si mes calculs sont exacts, je vous avoue que je m’y perds parfois, je vous parle de vingt-sept petites personnes. Sans compter que je devais également m’occuper du domaine, contrôler les intendants, surveiller les paysans, car même si cela est rare, certains sont parfois un peu cossards voire fripouilles, mais vous voyez ce que je veux dire !

Piégé, je suis mortifié, tant pis, je continue…

- Ne m’en parlez pas, Madame la Comtesse, le petit personnel n’est plus ce qu’il était.

- Tout à fait ! Et il y a aussi les amis qui, parfois, venaient me rendre visite.

- Je comprends, c’est un travail à plein temps qui laisse en effet peu le loisir d’écrire.

- Et puis je n’envisageais pas de le faire pendant toutes ces années. Car mon plaisir était surtout d’avoir mes enfants et mes petits-enfants auprès de moi. Enfin, les filles, car comme vous le savez, mes garçons m’ont tous été enlevés pour être envoyés au pensionnat dès l’âge de 6 ans. Un autre agrément était de recevoir et d’offrir à tous de grands et généreux repas, ou de déjeuner sur l’herbe avec les petits. Et de permettre aussi à mes gens, les plus méritants et honnêtes, de vivre bien. Cela aussi était mon devoir.

La regardant parler, je vois qu’elle est animée par une profonde sincérité. Certes, elle avait souffert de ne pas avoir de vie familiale avec son mari, mais elle avait été heureuse au château avec sa marmaille et… ses gens. Aristocrate bien sûr, cependant dotée d’un vrai cœur et d’une réelle empathie (l’honnêteté m’oblige à le dire). Loin de nier les différences sociales, elle a fait siennes les valeurs d’une certaine noblesse que peuvent être la grandeur d’âme, la générosité, l’altruisme. Sans renier le fait d’exploiter « ceux-d’en-bas », (honnête, d’accord, mais quand même lucide) ; avoir de l’attention pour ceux qui ont moins est une authentique conviction chez elle. Et puis elle symbolise aussi une aristocratie foncière. Elle voit dans l’industrie naissante et galopante une exploitation plus brutale, plus sauvage et plus injuste que celle qu’elle incarne… et dont les enfants défavorisés au bout du compte sont les premières victimes parce qu’on les envoie au travail si précocement qu’on les prive de l’école et… du catéchisme. Le père de Gaspard, dans La Fortune de Gaspard, publié en 1866, ne parle-t-il pas de « ces fabriques qui vous rendent mauvais sujet, et ces mécaniques qui vous mettent en pièces avec leurs rouages et leurs engrenages » ?

Et maintenant je devinais mieux les deux moments

clefs de son existence : son enfance jusqu’à son mariage, puis la dernière quinzaine d’années, lorsqu’elle a commencé à écrire. Entre… une longue parenthèse de près de quarante ans pendant laquelle elle n’appartient qu’aux autres. Finalement, une expérience banale pour les femmes du Second Empire, oserais-je dire de toutes les époques ! ? Terrible et douloureuse aussi, car elle est physiquement et moralement brisée. Ça, évidemment, sa pudeur l’empêche de me l’avouer. Je la sais aussi sujette à des migraines féroces, des affections du larynx, des problèmes rénaux et des complications gynécologiques dues aux multiples maladies vénériennes sans doute héritées de son « Bel Eugène ».

- Pardon, j’insiste, pourquoi avez-vous commencé à écrire ?

- Voulez-vous que je vous le dise, Monsieur de Lassalle ?

- Ce serait un privilège et un grand honneur, oui ! Elle s’approche de moi en faisant basculer son fauteuil en avant, tout doucement comme si elle voulait

se confesser.

Je suis surpris mais je n’en laisse rien paraître. Elle se penche encore un peu plus, je peux maintenant sentir son délicat parfum de fleur d’oranger et son souffle qui embaume la fraise… Tout est raffiné chez cette vieille dame si digne, qui enfin me murmure à l’oreille :

- C’est un hasard.

- Que voulez-vous dire ?

- Je ne peux pas l’expliquer.

- Était-ce un besoin ?

- Peut-être. En tout cas, je n’ai jamais pensé que j’écrirais et je n’ai jamais eu aucun projet de littérature.


J’ai uniquement voulu raconter des histoires à mes petites-filles.

- J’ai peine à vous croire, Madame.

Et en effet elle minaude un peu, car on sait aujourd’hui qu’elle y prend goût et s’y attèle avec ferveur. N’écrit-elle pas à son fils Louis-Gaston, qui est à Rome à cette époque, que c’est pour vivre à ma guise ! et que c’est même son mari qui l’encourage à publier ses histoires.

Elle se redresse dans son rocking chair et me sourit. Je fais de même, reprenant ma posture que je voudrais pleine de noblesse, en m’appuyant sur (en fin de compte) ma ridicule canne à tête de colvert. Je suis déstabilisé. Silencieuse, mystérieuse, presque taquine, elle envisage une terrine de chevreuil aux baies dans mon panier devenu le sien… puis se ravise et prend à nouveau une fraise.

- C’est pourtant vrai, mais je ne pouvais imaginer que mon envie de distraire et d’endormir mes petites Camille et Madeleine deviendrait un, puis des livres.

- C’est-à-dire ?

- Tout a débuté comme cela : alors que mes deux adorables bambines s’apprêtaient à partir en Angleterre avec leur père, l’époux de ma fille aînée Nathalie, elles me firent promettre de leur écrire les histoires que je leur racontais le soir, pour les faire lire par leur gouvernante. Fidèle à ma promesse, je le fis et leur envoyai. (Précisons ici que ce sont elles, les deux fameuses petites filles modèles… d’origine.) Lorsque ma grande revint avec le manuscrit ici, un ami très cher, Louis


Veuillot, le découvrit. Ce jour-là, il était accompagné d’un écrivain charmant, quoique un peu canaille. Les deux me dirent que cela était très bon et pourrait intéresser l’éditeur monsieur Hachette, que connaissait et appréciait mon mari, et Eugène me fut à ce sujet d’une grande aide, je dois l’avouer.

- Pardon, mais comment s’appelait ce monsieur écrivain que vous évoquiez ?

- Eugène Sue, on me rapporte qu’il est excellent mais je ne l’ai pas lu.

BOUM! Le choc des mondes ! La rencontre improbable entre l’écrivain des faubourgs interlopes des Mystères de Paris et la créatrice des Petites Filles modèles ! Magnifique ! J’adore ce moment. Mais toujours dans mon rôle de ridicule nobliau, je reste sobre comme l’exige l’étiquette, et pourtant j’ai tellement envie de me marrer.

- Dites-moi, quelle histoire !

- Je ne vous le fais pas dire !

Et elle s’enfourne encore une fraise. Ne serait son âge, j’en déduirais presque une pulsion bien connue, mais bref…

- Une fraise, Monsieur de Lassalle ?

- Avec plaisir, Madame. Merci.

Et tant pis si ce fruit m’a toujours filé des aphtes épouvantables car je passe une si charmante aprèsmidi à la campagne.

Alors je résume : dix-huit romans, cinq contes de fées, trois comédies, quatre hagiographies et même un petit livre de pédiatrie et conseils médicaux intitulé La Santé des enfants. Tout ça en douze années, nourrie et instruite par trois décennies à observer, d’abord en tant que mère puis grand-mère, les comportements, bons ou mauvais, généreux, mesquins, attendrissants, révoltants, stupides, courageux, honteux, altruistes, espiègles ; à écouter les souffrances, les joies, les doutes, les peurs, les désirs, les rêves, les cauchemars. Telle fut son inspiration. Mais ce n’est pas une vieille dame qui écrit, c’est une femme âgée qui se plonge à nouveau dans son enfance et se souvient.

Ouverture des Malheurs de Sophie : « Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand-mère a beaucoup connue dans son enfance. Elle était colère, elle est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ; elle était menteuse, elle est devenue sincère ; elle était voleuse, elle est devenue honnête. Enfin, elle était méchante, elle est devenue bonne. Grand-mère a tâché de faire de même. Faites comme elle mes chers petits-enfants, cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts de Sophie. » Tout est dit.

Bien sûr que Sophie c’est elle ! Mais tant d’autres personnages ont été inspirés pour ne pas dire totalement façonnés par celles et ceux qui ont jalonné son existence : son père, sa mère, Eugène, ses fils, Louis- Gaston, Anatole, Edgar, ses filles, Nathalie, Olga, ses petits-enfants, cet ami, cette aristocrate, ce métayer, ce précepteur, cet éleveur, ce voisin, cet agriculteur, cet âne, mais aussi sa Russie, Voronovo, le château des Nouettes, le pays d’Ouche, et toujours et encore elle-même. Qui deviennent-ils alors…? Souvenezvous, vous qui partagez avec moi cette étrange nostalgie : Sophie de Réan, le général Dourakine, Madame Fichini, Madame de Fleurville, Giselle, Gaspard, Blaise, Camille, Madeleine, l’âne Cadichon.

Toute son existence rassemblée dans son œuvre. Véritable saga autobiographique. Un jour, elle fut sommée de retirer des passages et d’atténuer des dialogues de ses Petites Filles modèles parce que son éditeur trouvait certaines scènes trop cruelles et violentes envers les enfants.

Et que lui a-t-elle répondu? « Tout est vrai, monsieur Hachette, tout ! »

En attendant, il me brûle de lui poser une autre question.

- Et maintenant, comment regardez-vous votre œuvre, Madame la Comtesse ?

- Mon œuvre ? Comme vous y allez ! Connaissezvous Victor Hugo, Monsieur de Nerval, Alfred de Musset ou encore Mallarmé, et j’en oublie ! Enfin voyons…

- Non, on m’en a parlé mais je ne les ai pas lus.

Et peu importe si je passe maintenant pour un aristo ignare et inculte. Je boirai le calice de ma honte jusqu’à la lie, bien fait pour moi !

- Ah ! Dit-elle visiblement déçue. Eh bien vous lirez, et là vous pourrez juger mon œuvre à l’aune de ces vrais écrivains. Je vous l’ai dit : je n’ai jamais rien envisagé, mes compositions nigaudes ne forment pas une œuvre.


- Nigaudes, vous dites ? Vous exagérez, je sais que vous exagérez. Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Comme votre Sophie, vous êtes malicieuse, si je puis me permettre, Madame.

Voulant ravaler son sourire, la voilà qui reprend… une fraise.

- Vous ne pouvez pas avoir écrit uniquement pour divertir. Je n’y crois pas.

- Oui, vous avez raison : j’ai fait aussi cela pour l’argent.

Quel surprenant art de la provocation! Quoique.

Pas tant que ça.

L’argent, malgré les apparences, le couple en a toujours manqué. Elle voulait une autonomie financière, son mari la lui accorda un temps, en la soutenant, avant de lui couper les fonds, sûrement jaloux de sa trop grande indépendance qui finit par effrayer ce goujat. Qu’à cela ne tienne! Forte d’un premier succès, elle négocia seule ses contrats avec son éditeur Louis Hachette. Mille francs par livre (environ 2000 euros) puis finalement 3 000 francs (6000 euros) mais toujours à l’unité, et c’est la somme maximum qu’elle touchera jusqu’à la fin pour chacun de ses bouquins. Car en vérité, elle n’a jamais été rémunérée au nombre d’exemplaires vendus! Sinon, vous pensez bien que son Eugène aurait eu sans doute moins de scrupules à la laisser s’épanouir. On ne connaît pas les chiffres exacts, mais elle était déjà à son époque une star de l’édition.

Ces revenus littéraires étaient donc juste un complément, s’ajoutant à ceux de son mari qui, dans les années 1850, était tout de même devenu président du conseil d’administration de la Compagnie des chemins de fer de l’Est. On dit que c’est d’ailleurs grâce à ce poste que Louis Hachette obtiendra la concession des bibliothèques de gare à la même période. Ancêtres des magasins Relais Hachette, où, pour l’anecdote, je fis mon tout premier job d’été en tant que vendeur de journaux à l’âge de 17 ans ; si j’avais su, la vie est si étonnante !

Toutefois comment se fait-il qu’elle puisse écrire aussi « librement » dans ce milieu où les femmes auteures sont si mal acceptées par leurs maris? Eh bien parce qu’elle écrit pour les enfants. Dissimulée sous le masque de la douce grand-mère, lui permettant de s’exprimer et d’exister comme elle le désire.

Et ce malgré la censure exercée par son fils aîné. Car il est temps d’évoquer furtivement mais fermement Louis-Gaston de Ségur. Evêque ultra-catholique, anti-judaïque radical. Atteint de cécité et aveugle dans tous les sens du terme à toute idée progressiste sur l’éducation des enfants. Estimant que trop souvent l’œuvre de sa mère est laxiste et indulgente et qu’elle les entraîne vers le terrain de l’égoïsme et du vice, quand elle pense, plutôt, que trop de répression rend l’enfant malheureux et, finalement, méchant. Mais hélas, la comtesse chérit plus que de raison son fanatique de fils, et lui laisse dénaturer sans vergogne la plupart de ses livres, malgré quelques tentatives de résistance où elle se plaint par exemple de sa « rigidité désespérante ». Aussi, du fait de sa relecture et de sa censure systématique, il a une responsabilité très conséquente dans l’aspect extrêmement moralisateur et réactionnaire de son œuvre.

Mais de cela, avec elle, je me doutais bien qu’il n’était pas question de parler. Alors, têtu, je reviens à la charge pour qu’elle me dévoile le sens profond de son travail d’écrivaine.

- Madame la Comtesse, par quoi avez-vous été guidée ? Dites-le-moi, je vous en prie.

- Vous insistez, Monsieur de Lassalle ?

- Je sais que vous comprenez mon enthousiasme…

- Et votre curiosité de sacripant !

- Je l’avoue.

- Voulez-vous que je vous dise ? Mon unique entreprise… n’écrire que ce que tu as vu, vite et bien ! Et maintenant je vais goûter vos cerises.

Voilà, je n’obtiendrai rien de plus, si ce n’est ce dernier aveu clair et net sur ce qu’elle a subi dans sa prime jeunesse et qui guidera toute son inspiration. À l’époque, ce ne sont pas les sévices qui choquent, mais pour beaucoup c’est le pouvoir qu’on accorde aux enfants. Ségur inspiratrice (malgré elle) d’une nouvelle idée de la pédagogie? Peut-être…

- Ce qu’il faut, c’est écouter les enfants, me chuchote-t-elle en se débarrassant élégamment, dans le creux de sa main, de son noyau de cerise.

Au loin, un de ses domestiques l’appelle : « Madame la Comtesse ! Madame la Comtesse ! Pouvez-vous venir, s’il vous plaît ? »


- Je vous abandonne un instant, Monsieur de Lassalle, il faut que je mette en ordre l’agencement de la carriole qui emporte mes meubles à Paris.

Elle s’éloigne. La voix de l’enfant. Il faut l’écouter, l’entendre, la saisir, la comprendre. Et cette phrase résonne évidemment très fort en moi qui suis engagé dans cette association depuis plus de vingt ans. « La Voix de L’Enfant », qui œuvre pour le bien-être, la défense, les droits et la dignité de tous les enfants. Et qui sait… peut-être qu’inconsciemment à sa manière, avec sa vision un peu surannée mais pourtant sincère et honnête, oui peut-être que Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur, a éveillé en moi il y a bien longtemps l’engagement d’une vie.






Eugene Bullard (Né en 1895 – 1961)



Le fabuleux destin d’Eugene Bullard

Une fable !

Voilà le mot qui vient spontanément à l’esprit pour définir l’existence d’Eugene Bullard. Au point d’en douter, de cette existence. Sa vie semble trop invraisemblable, inimaginable, même pour un auteur dont la vocation est pourtant de rendre crédibles les destins extraordinaires ou les trajectoires les plus fantastiques, mais qui a aussi tout à gagner à être réaliste, car attaché à ce qu’un éditeur (ou un producteur) ne lui foute pas ses pages au fond d’une corbeille dans le meilleur des cas, dans sa tronche au pire ! Rêver c’est bien, mais payer ses traites c’est pas mal aussi… D’aucuns diront mieux !

Pour preuve, lorsque vers la fin de sa vie Eugene écrivit ses mémoires, aidé par une admiratrice et militante des droits civiques – les deux convaincus que son histoire serait exemplaire pour tous les Afro- Américains et leur descendance –, aucune maison d’édition ne prit même la peine de leur répondre.


Pouvait-on croire en effet cet homme qui disait avoir fui la maison familiale à 11 ans, son pays à 17, avait été maquignon, jockey, docker, boxeur, légionnaire, pilote de chasse, espion, ami entre tant d’autres de Joséphine Baker, Louis Armstrong, ou Ernest Hemingway ? Puis directeur artistique d’un des plus fameux dancings du Paris d’après-guerre, patron de son propre club de jazz, dont il était également le batteur de l’orchestre ? Et enfin, garçon d’ascenseur à New York, arborant fièrement une Légion d’honneur que la France lui avait remise en 1959 ?

Et pourtant, et pourtant… Que nous racontait cet homme noir de 64 ans, né en Géorgie à la fin du siècle dernier, ce fils d’anciens esclaves, ce « raton laveur » comme on disait des noirs, élevé dans la peur quotidienne d’être lynché? Son père, chaque soir, lui narrait – comme on le fait aux jeunes enfants pour qu’ils fassent de beaux rêves – qu’il existait dans ce monde un pays où les hommes naissaient et demeuraient libres et égaux en droits, et qu’un jour, lui, son père, l’y emmènerait.

Il avait quand même fini par attirer l’attention de journalistes de la NBC dont les locaux se trouvaient dans le building Rockefeller Center, où il officiait donc en qualité de liftier. Ils l’invitèrent dans un chrismas show en prime time fin décembre 1959. Vêtu de sa tenue de groom. Souriant, communicatif, disert, passionnant… Il reçut des centaines de lettres, d’admirateurs pour la plupart… même si certains restaient dubitatifs. Sa vie, son histoire ne pouvaient être qu’un magnifique conte de Noël. Une odyssée dont Eugene serait le voyageur un peu hâbleur et fantasque. Mais si l’on peut douter de la véracité du récit d’Homère, celui d’Eugene Bullard est bien réel ! Il s’écrit entre le 9 octobre 1895 et le 12 octobre 1961. Oh, je ne dis pas qu’à la fin de sa vie, il n’a pas été tenté de faire de son histoire un blockbuster en exagérant et grossissant certains faits, en l’enrichissant de quelques événements exceptionnels. Mais peut-être faut-il précisément y voir une certaine naïveté… celle d’un homme qui pensait sincèrement avoir vécu une existence ordinaire, certes ballotée, maltraitée, agressée, mais aussi caressée, choyée, bénie.

L’histoire d’Eugene Bullard, c’est celle d’un enfant qui veut fuir sa patrie pour vivre libre dans ce fameux pays évoqué par son père… la France! Quand je vous disais qu’il y a chez lui une naïveté touchante.

Allez, pas de mauvais esprit. La France, particulièrement dans ces années-là, est, il est vrai, une terre de cocagne pour les Afro-Américains, comparée à ce qu’ils vivent aux États-Unis, entre le dernier quart du xixe siècle jusqu’au milieu des années 60 ! Tout particulièrement dans les États du sud-est (Géorgie, Alabama, Mississippi, Louisiane, etc.). Dans ces anciens États confédérés (sécessionistes) en guerre civile entre 1861 et 1865 contre ceux de l’Union (principalement au nord et légitimistes vis-à-vis du gouvernement fédéral), ni la défaite ni la fin du conflit, et encore moins l’abolition de l’esclavage, promulguée par le treizième amendement le 18 décembre 1865, ne changent quoi que ce soit pour eux. Une ségrégation légale y est mise en place dès 1877.

Ces « lois » ne portent pas atteinte au quatorzième amendement selon lequel tout individu né sur le sol américain ou naturalisé, en devient citoyen. Ainsi, les noirs ont également accès à l’éducation, à la santé, aux transports, à l’emploi, au logement, aux administrations publiques, aux restaurants, aux chiottes, mais séparément. Égaux donc, mais cloisonnés, compartimentés, c’est ça la machiavélique astuce. Cette fumeuse théorie du « séparés mais égaux », est même validée par la Cour suprême (plus haute instance juridique des États-Unis), et abominablement « relayée » sur le terrain par le Ku Klux Klan et ses affidés qui, non contents d’avoir la loi pour eux, terrorisent, agressent, violent, lynchent et massacrent, protégés qu’ils sont par un véritable racisme d’État(s). C’est dans ce système et ce contexte ultraviolent, à Colombus au sud-ouest d’Atlanta, à la frontière de l’Alabama, que notre héros voit donc le jour… si l’on peut définir en ces termes cet enfer !

Il n’y retourna qu’une fois, avant de mourir, à la fin des années 50, pour constater d’ailleurs très peu de changements concernant la condition sociale des Afro- Américains. Eugene avait élu domicile à New York, du côté de Spanish Harlem, à l’est du quartier homonyme. C’est là qu’il écrivit ses fameuses mémoires, milita pour les droits civiques, fréquenta les clubs de jazz – je l’imagine sans nul doute au Cotton Club –, accompagné de ses amis boxeurs, peintres, écrivains, musiciens. Avec certains, l’histoire avait commencé il y a bien longtemps: à la Légion, dans les tranchées, puis à Montmartre, Montparnasse ou… Pigalle.

Pigalle, c’est là que j’ai voulu le rencontrer. Autant voyager le cœur et l’âme plus légers et redécouvrir une ville en partie disparue… Paname !

Au printemps 1928, Paris est la capitale mondiale de l’effervescence artistique et du bouillonnement politique, de l’avant-garde comme de la culture populaire et de masse, l’épicentre de la créativité sous toutes ses formes. La Grande Guerre, avec ses neuf millions de morts, vingt millions de blessés, mutilés, gueules cassées, est finie depuis dix ans, mais le traumatisme est toujours dans les cœurs, les chairs et les esprits. Il faut continuer de le conjurer et vivre inlassablement, frénétiquement, fougueusement.

Certes, pour la majorité des Français habitant loin de la capitale, la folie de ces années-là s’exprime plutôt dans la presse et les actualités cinématographiques. Mais pour Eugene, 33 ans, elle se vit en écoutant chanter et danser Maurice Chevalier, Mistinguett, ou la star incontestée du moment, Joséphine Baker. Tout ça au Zelli’s Club, au Casino de Paris, à la terrasse de La Rotonde, avec ses amis français, américains ; poètes, peintres, écrivains. Et à la plus belle heure, vers cinq heures du matin, quand la nuit s’acoquine avec le petit jour… chez lui !

Voici le Grand Duc, 52 rue Pigalle, Paris 9e. Rien qu’à l’oreille, j’entends que ça « jamme » sévère à l’intérieur. Nippé façon Gatsby bon marché, je pousse la porte et entre. Ça sent le tabac froid et le bourbon tiède et, ma foi, ça me régale. Le lieu est exigu. Est-ce un bar, un club ? Je ne sais dire. Sur ma gauche, un zinc, dont la base est recouverte de cuir. Derrière le comptoir, s’alignent des bouteilles de guignolet, Clacquesin, Suze et autres spiritueux plus exotiques, curaçao, vodka, tequila. Au plafond, des lustres en suspension, verre et métal. Dans cet étroit corridor, la salle accueille des petites tables avec chacune sa lampe à abat-jour, et ses chaises de bistrot en bois. Sur les murs, miroirs, affiches de concerts, citations militaires, portraits dédicacés et photographies… de mon Eugene ! Seul ou entouré, ici en tenue militaire, là en pilote de chasse, sur un cheval, avec des amis. Je reconnais Charles Nungesser, Blaise Cendrars, Moïse Kisling, Sidney Bechet, Louis Aragon ou encore elle, toujours elle, l’éternelle Joséphine Baker. Quelle pléiade ! Quelle constellation ! Et puis, sur une petite scène dans un renfoncement, clarinette, trombone, contrebasse, et une batterie. Derrière les instruments, quatre hommes me découvrent, me fixent et soudain… tous ensemble ils cessent de jouer net, sans un couac. À demi-caché derrière ses fûts et ses cymbales, Eugene me lorgne. Son regard est doux, attachant, enfantin, et de cette et large belle bouche ne peuvent sortir que de douces paroles… Je le devine. Tandis que les autres se tournent vers lui, le chef d’orchestre, le métronome… le boss, Eugene se lève et vient à moi, calme et sans agressivité, accent américain et franglais de circonstance.


- I’m so sorry sir, nous sommes fermés.

- Je cherche Monsieur Bullard. On m’a dit que je pourrais le trouver ici.

Sans cesser de sourire, il cale ses mains au fond des poches de son ample pantalon de flanelle beige.

- Que lui voulez-vous ?

- Je m’appelle Bruno Solo, je suis batteur amateur et…

Aussi sec, les quatre éclatent de rire. Je ne comprends pas. L’air probablement abruti, je les regarde et fais mine de sourire. Eugene sort une main du repli de son futal et la pose sur mon épaule.

- Solo, c’est ton patronyme ou ton alias ?

- Pardon ?…

Tout à coup je pige.

- Ah oui… batteur… solo… OK !

- So funny !

- Eh oui, je suis comme ça, j’aime faire rire.

- Avec moi, vous avez réussi, je suis très bon public. Eugene Bullard. Nice to meet you.

Il me serre la main. Ou plus exactement me la broie sans même s’en apercevoir… Sa force est tranquille.

- So, que puis-je faire pour vous ?

- On m’a dit que vous pourriez me donner des cours de batterie. Je suis fou de jazz.

Il sourit puis se tourne vers ses acolytes.

- He wants to learn to play drums! Let’s have a break folks1.


Petite digression… Lors de mes tout premiers balbutiements d’artiste, j’ai un temps tergiversé entre l’envie d’être batteur (j’avais un petit don) ou acteur (j’espérais en avoir un) … Bacteur en quelque sorte. Ce sont mes finances qui ont finalement décidé de mon sort, car il n’y a pas photo entre les œuvres complètes de Molière avec une couverture rafistolée au scotch et quelques pages manquantes trouvées chez un bouquiniste et une batterie, même d’occase, tout équipée voire incomplète. Mais je m’égare. Tandis que les trois musiciens, circonspects, m’observent tout en se dirigeant vers le bar, le boss me fait monter sur la petite scène et m’invite à installer mon séant derrière son kit.

- C’mon guy, show me your groove !

Et là, à l’évocation de cette formule, me revient subito que mon tempo naturel est tout de même un rien moins soyeux que la délicate technique jazzy. Pour vous donner une image, mon surnom dans mon premier groupe de lycée, subtilement baptisé Mozart Fucker, était Tapdur !

Mais pour autant, aussi bourrin que soient les bûcherons du rock, notre tronc commun c’est le blues. Alors qu’à cela ne tienne, j’en appelle au dieu du swing et je démarre illico par un shuffle boogie. ta ta – ta ta – ta ta – ta ta. Grosse caisse sur le deuxième ta, caisse claire sur le quatrième, que je répète pendant quatre mesures. Et vas-y que je me permets un petit break ici, une pêche de cymbale par là. Je m’éclate. Eugene et ses zicos tapent des mains en mesure et commencent même à se trémousser. Hilare mais fier, je finis sur une descente de toms, que je conclus par une dernière gifle sur ma cymbale splash !

- Really great mister Solo !

- Thank you sir, alors vous êtes d’accord pour me donner des cours ?

- Bien sûr. Et dans quelques semaines, si tu travailles dur, je t’embauche mais va falloir battre moins fort my friend. Ici on est cool.

Chassez le naturel… Mais peu importe, si on m’avait dit qu’un jour Tapdur serait embauché batteur de jazz…

- Allez viens, je t’offre un drink.

Alors que les trois musiciens me congratulent chaleureusement, Eugene passe derrière le bar. Il nous verse deux bourbons bien tassés et me dit :

- Cul sec, comme on dit chez vous.

Waouh ! Lui aussi il tape dur ! Entre deux étranglements, je lui demande :

- Et vous, comment vous avez appris à jouer ?

- Louis Mitchell m’a donné mes premières leçons.

Tu connais ?

- Non, qui est-ce ? dis-je en reprenant mon souffle.

- Sans lui, Paris ne connaîtrait pas le jazz. Ça fait plus de dix ans qu’il est ici. Avant il avait son orchestre, les Seven Spades. Et après les Mitchell’s Jazz Kings. Ils ont joué à l’Alhambra, et enfin pendant cinq ans au Casino de Paris.

- Cinq ans au Casino de Paris ? La classe !

- Yep, mais il a arrêté. Maintenant il est patron de plusieurs clubs, le Florence, rue Blanche, le Mitchell’s, le Music Box. Et ici, au Grand Duc, c’est chez lui ! Je suis le gérant. Avec Bricktop qui dirige.

- Bricktop ? C’est quoi ? ! Une holding ? Les quatre se marrent.

Eugene me regarde avec une amicale condescendance.

- C’est mon amie! Pigalle ne serait pas Pigalle sans elle. Une chanteuse de chez nous. The charleston’s queen. Elle donne des cours chez Cole Porter. Tout à l’heure je te la présente. Tout le monde l’adore. Scott, Zelda, Hemingway, Man Ray. Everybody !

L’écoutant et le regardant, je sens sa joie d’être à Paris. Son enthousiasme, sa convivialité, son sourire me font comprendre qu’il est ici chez lui. Paname a adopté Eugene Bullard.

- Vous fréquentez du beau monde, dites donc !

- Je les ai tous connus au Zelli’s quand j’étais directeur artistique, ou ici.

- Vous jouez pour eux ?

- Quand j’étais dans l’orchestre au Zelli’s, oui.

- Et pourquoi la batterie ?

Brusquement son visage est comme balayé par une ombre. Il a beau me regarder et sourire, il ne me trompe pas. Il le devine, alors il se libère.

- Un an avant la fin de la guerre, en novembre 1917, je suis caporal dans l’armée de l’air française. Je rentre à pied à la base. Il pleut des cordes. Un camion militaire s’arrête à mon niveau. Un des occupants m’invite à monter, un autre dit : « Laisse, c’est un sale nègre. » Je n’arrive pas à y croire. Here? In France ? Fou de rage, je grimpe dans le bahut. I catch him, we’re fighting 2, et je l’étends avec ma droite. Unfortunately for me, c’est un adjudant français. Quand il se relève, il hurle qu’il va m’envoyer en Cour martiale. Sur le coup, je ne suis pas fier de moi. Mais j’en parle à mon commandant qui me dit qu’il va arranger le business. Un médecin de l’armée américaine, le docteur Edmund

L. Gros l’apprend. Mais lui, il n’aime pas les noirs et il n’en veut pas dans l’armée. So… il écrit au hautcommandement français et demande une sanction exemplaire. Et si elle n’était pas appliquée, ce serait considéré par les États-Unis comme une offense vis-àvis d’un pays allié.

Il se sert à nouveau un bourbon. Se l’envoie d’un trait. Son regard traduit un désenchantement : oui, la France aussi sait être raciste.

- Et que s’est-il passé ?

- J’ai évité la Cour martiale, parce que mon commandant a fait état d’une blessure à la jambe reçue à Verdun. Du coup on m’a muté dans l’infanterie mais à cause de mes états de service, ils m’ont cantonné dans les lignes arrière.

- À cause ? Non vous voulez dire grâce, parce que, au moins, vous avez évité la boucherie.

Il se tend à nouveau.

- Mais je voulais continuer à me battre ! Je voulais rester pilote, me dit-il.


Il se reprend et m’envoie un léger sourire. Le temps se suspend, il est ailleurs, peut-être parmi les nuages qu’il a si souvent côtoyés… et soudain, il revient sur terre.

- Mais bon, au moins, c’était un mal pour un bien. C’est comme ça que j’ai découvert la batterie.

- C’est-à-dire ?

- J’avais beaucoup de permissions que je passais à Paris. And here, oh my God ! It was moving 3. Des orchestres partout. Le ragtime n’était plus à la mode. Dans les clubs et dans les dancings qui rouvraient, on entendait des mélodies syncopées, des improvisations et un instrument dont les différents éléments n’étaient pas attachés ensemble avant : la batterie. Pour moi ça a été une révélation. J’ai commencé à prendre des cours chez Louis Mitchell, je bossais dur, ici et au camp près de Clermont-Ferrand. Là-bas, j’étais chargé de former les artilleurs. Mais dès que j’avais du temps libre, je faisais mes exercices rythmiques sur mes genoux avec une vieille tôle, une poubelle ou un rondin de bois.

Ce qu’il faut préciser, c’est qu’en novembre 1917, avant cette lamentable affaire avec cet adjudant raciste, cela faisait six mois qu’il avait obtenu son brevet de pilote. Après une formation débutée en octobre 1916, il devient stagiaire mitrailleur et, diplômé en décembre, il effectue dans la foulée son premier vol. Enfin, le 5 mai 1917, Eugene Bullard devient officiellement le


premier aviateur d’origine africaine des armées alliées. Pilote de chasse, il accomplit ses premières missions dès septembre de la même année.

Sur son SPAD, il fait peindre un cœur sanglant percé d’un poignard et y inscrit ces mots, poignants et profonds : All blood runs red 4.

Avec l’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917, Eugene s’apprête à quitter l’armée française pour rejoindre celle de son pays de naissance. Mais il est recalé. Par qui ? Toujours ce fameux docteur Edmund

L. Gros, patronyme ou adjectif qu’on ne fera pas suivre ici d’un substantif… qui pourtant le qualifierait si bien. Mais après tout, pas de bonne histoire sans un bon salaud. Ce dernier a manigancé et fait pression pour que Eugene n’ait que le grade de sergent. Or pour intégrer l’armée de l’air américaine, il fallait au minimum être capitaine. Résultat : sur les 28 aspirants, 27 seront admis, sauf lui. Et voilà pourquoi, en regagnant sa base aérienne française au mois de novembre 1917, notre héros croise la route de ce maudit adjudant.

- Mais au fait, comment vous êtes-vous retrouvé dans l’armée française ?

- Oh, it’s a long story, reprends donc un verre.

Et hop, encore un scotch dans le cornet, je commence à être bien farci, mais je suis tout ouïe.

- À l’époque, je vivais à Londres où j’étais boxeur mais aussi acteur dans les vaudevilles de Belle Davies, tu connais ?


L’alcool faisant son effet, j’ai peur de confondre.

Tant pis, je me lance.

- Bette Davis, dis-tu ?

- Non! Belle Davies! Elle montait des spectacles où nous, les noirs, nous nous caricaturions nous-mêmes. Nous étions ses Pickaninnies, ses négrillons si tu préfères. Ses spectacles avaient un succès fou à Londres.

- C’était du second degré, j’espère ?

- Oui, Belle était une femme formidable et tolérante. Mais en vérité ça attirait aussi une foule de gens qui prenaient ça au premier degré et se moquaient. Et d’autres qui pensaient qu’avec notre musique, le ragtime, le cake walk, nous portions atteinte à l’identité anglaise. Mais nous, malgré les préjugés qui nous faisaient mal la plupart du temps, on s’amusait quand même. Et puis, j’avais découvert la boxe, c’était pour moi une autre façon de refouler et de combattre cette violence. Je voulais devenir the new Jack Johnson.

Lui, en revanche, je connais. Premier noir champion du monde poids lourd, après avoir battu un boxeur blanc, le Canadien Tommy Burns, le 26 décembre 1908. Une date réellement historique là aussi. « Madden », l’enragé (qu’on pourrait aussi librement traduire par

« Tapdur »), voilà quel était son surnom lorsqu’il boxait. Il avait commencé à ferrailler sur les rings juste après avoir posé le pied sur le continent européen, le 4 mars 1912, à 17 ans.

Quelques semaines plus tôt, il est clandestin sur un cargo parti de New-York et voguant vers Hambourg. Le capitaine et les marins le repèrent mais se piquent immédiatement de tendresse pour ce grand gaillard charismatique. Ils lui offrent gîte et couvert en échange d’une tâche extrêmement pénible (faut pas rêver non plus) : charger les seaux de cendre, en bas dans la fournaise de la machinerie. Eugene est philosophe et beau joueur ; de toute façon, hors de question de faire machine arrière !

Épuisé et exsangue, il débarque enfin à Aberdeen, en Écosse, avec des pounds, de quoi survivre… quelques jours. À sa grande surprise, personne ne le regarde de travers, et ici, entre autres plaisirs, les toilettes ne sont pas séparées. Il fréquente des manieurs de cartes, des bonimenteurs, s’y essaye sans succès, mais il n’a en fait qu’une idée en tête : boxer. Parvenu à Liverpool le voici pour l’instant docker, ou pour arrondir ses fins de semaine, cible vivante dans des fêtes foraines – même si on dit qu’il n’y a pas de sot métier, ici on en est quand même pas loin. Mais le reste du temps, il s’entraîne. Moins d’un an après son arrivée, il dispute un premier combat en catégorie léger contre une ancienne vedette, un compatriote du Missouri : Lister Brown alias « Dixie Kid ». Le jeune débutant épate l’ancien champion noir qui décide de le prendre sous son aile. À Londres, il enchaîne les matchs. Il est bon, il allonge ses adversaires un à un. Aussi notre Bullard commence-t-il à s’exporter. Et enfin, le 23 novembre 1913, il débarque à Paris. Sept ans qu’il attendait ce moment, depuis le jour où il était parti de sa Géorgie natale, dans l’espoir de rendre hommage à son daron, qui lui promettait un paradis appelé… la France! L’émotion fait vibrer son cœur et mouille son doux regard, je vois tout son corps se raidir et se souvenir. Ses camarades musiciens aussi l’ont perçu. À cet instant, il n’est plus une des étoiles de Pigalle. Il est le petit garçon orphelin de mère à 7 ans, dont le père craint pour leurs vies, le gamin qui fugue et quitte une enfance de labeur, de peur, parsemée de cadavres et d’inhumanité. Six ans d’errance entre 11 ans et 17 ans. Cette chevrette qu’il vole et vend un dollar cinquante pour fuir, et se payer un train pour Atlanta. Dans une famille de Tziganes marchands de chevaux, le voici palefrenier à un dollar par semaine, puis garçon de ferme à cinquante cents par jour (y’a du mieux), là coiffeur, puis à nouveau avec les chevaux, chez un éleveur cette fois, qui croit en lui, le voilà jeune jockey, le seul noir, et il gagne des courses. Beaucoup. Vingt-cinq dollars par victoire (bingo !). Le prestige et l’argent, oui ! Pourtant rien ne change, Eugene a la peau définitivement ébène et ni ses talents, ni son sourire ou ses beaux vêtements ne lui donnent le droit de vivre dignement. Il faut quitter ce pays à n’importe quel prix. Le quitter au risque de ne jamais revoir son père. Il y a des choix qui pèsent, qui coûtent, mais qu’il faut prendre… coûte que coûte ! Je l’observe, incapable de vraiment saisir ce qu’il a enduré. Juste l’imaginer. Et puis je sens qu’il se reprend, son œil s’illumine et retrouve sa nature immuable.

- Ici, nous étions accueillis comme de vraies vedettes. La boxe anglaise était le sport roi à l’époque. Les filles nous faisaient du gringue et les hommes nous admiraient.


- Mais vous êtes venu pour combattre quand même, alors vous avez gagné ?

- Oui, par K.O. ! Et quand je rentre à Londres, j’apprends que Belle Davies organise une tournée en Europe qui passe par Paris, au cabaret Tabarin.

- Vous repartez tout de suite, alors ?

- Non, je fais encore quelques matchs pour rentrer du cash mais au printemps 1914, c’est mon come back avec les Pickaninnies pour faire le show. Et là je décide de rester. J’apprends le français, je veux poursuivre ma carrière de boxeur, mais le 31 juillet 1914, la guerre est déclarée, et comme on dit chez vous, patatras !

- Fatalitas !

- Mais je n’ai qu’une volonté : m’engager. Même si je ne sais pas comment. Un jour, au début du mois d’août, je me trouve par hasard au milieu d’un rassemblement de jeunes étrangers qui veulent être incorporés. En octobre, je suis enrôlé dans la Légion étrangère. C’est là que je vais rencontrer mon ami Fredo Sauser.

- Qui est-ce ?

- Oh tu le connais ! Il écrit des poèmes splendides, il se fait appeler Blaise Cendrars. Il est passé hier soir, tiens !

Je rêve, l’un de mes écrivains préférés, et pour l’anecdote, le grand-père de Thomas Gillou, mon réal adoré de La Vérité si je mens ! J’aurais tellement aimé lui serrer la pogne, en tout cas celle qu’il n’a pas laissée dans les tranchées, et frimer auprès de mon Eugene, mais pour le coup mon statut de voyageur du temps me dessert, alors la vérité… je me tais.


Eugene Bullard, matricule 33717, 3e régiment de marche de la Légion étrangère stationné à Paris à la caserne Mortier. Après une préparation militaire express, son unité est envoyée au front, dans les tranchées, entre Amiens et Saint-Quentin. C’est le début de l’enfer. Un autre, plus terrible encore… n’épargnant plus personne celui-là. Le froid, la pluie, la boue, les rats, le vacarme des obus, l’angoisse, les premiers camarades morts, mutilés, éventrés, décapités mais aussi l’attente, interminable, qui ronge l’âme et les corps. Très vite son régiment est dissous car beaucoup rejoignent leurs armées nationales. Le soldat Bullard est déplacé dans un autre mais rien ne change; toujours la même inaction, la même expectative, la même peur, avec au bout la mort qui ramasse tout… mais pas lui, qui veut décidément se battre.

En octobre 1915, sur intervention de l’ambassadeur américain en France, les légionnaires peuvent s’ils le souhaitent quitter la Légion pour rejoindre l’armée régulière. Eugene n’hésite pas : il quitte son bataillon et intègre le 170e régiment d’infanterie. Maintenant, il va la connaître, sa guerre, et pas qu’un peu. La plus monstrueuse qui soit.

Février 1916 : la Meuse, à une trentaine de kilomètres de Verdun. Ce ne sont plus des canonnades intermittentes, mais un bombardement permanent, un pilonnage assourdissant et dévastateur. Deux millions d’obus en deux jours. Des paysages désolés, ruines et anéantissements… Seule la clarté neigeuse ici ou là recouvre d’un voile salutaire les corps broyés, déchiquetés, explosés. Cette guerre est une roulette russe quotidienne. Eugene envisage parfois de mourir plutôt que de devenir fou. Et quand il parvient à dormir, c’est la tête posée sur les cadavres de ses copains.

Sur les murs de son bar, je regarde ses récompenses, toutes les médailles et les honneurs qu’il a reçus.

- J’ai vu que vous avez obtenu beaucoup de citations et de décorations pendant et après la guerre.

- Ce sont mes trophées. My pride, ma fierté, en mémoire de tous mes camarades, tous ceux qui sont tombés à mes côtés.

À nouveau, je le sens partir. Mais je le rattrape… Je veux en savoir plus.

- Vous avez vécu l’horreur absolue.

- Yes, je ne sais pas si le pire était les bombardements vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’attente de la mort ou les affrontements sauvages d’homme à homme.

- Ça vous est arrivé ?

- À Douaumont. Mon premier corps à corps avec un Allemand, baïonnette au poing. Et puis à Verdun, j’ai pris un éclat d’obus. Je ne sentais plus ma jambe. Je ne sais même plus comment je m’en suis sorti.

- Vous pensiez que c’était fini pour vous ?

- Oui. Je me rappelle juste avoir réussi à rejoindre Fleury. Je vois des blessés comme moi, des morts aussi, d’autres qui vont succomber. C’est flou. Comme une succession de visages sans contours. Et cette odeur, ce sang, la putréfaction, les hurlements de ceux qu’on ampute sur place, de ceux qui arrivent les tripes à l’air.


Et puis les infirmières. Malgré l’horreur, elles étaient belles, les infirmières, so beautiful ! Et je perds connaissance. Quand je me réveille, je suis à Lyon. It was crazy, totally incredible.

- Pourquoi ?

- La guerre n’existe plus. Les cris que j’entends sont des cris de joie de retrouvailles. Je comprends ma chance d’être là. Je n’ai plus de dents, je vais sûrement finir avec une jambe de bois, mais je suis vivant. I’m alive !

À l’Hôtel-Dieu, au bord du Rhône, le soldat Bullard est définitivement sauvé. Lui qui craignait de ne plus pouvoir marcher, boxer ni monter à cheval, garde sa gambette et rechausse des chicots tout neufs.

Pendant l’été 1916, dans la capitale des Gaules, il reçoit la Croix de guerre, place Bellecour. La première de ses quatorze médailles militaires. Le presque mort est devenu un héros bien vivant.

- Alors, pour vous la guerre était finie ?

Il me fixe, comme si le boxeur qui l’habite encore allait m’en décrocher une. J’effectue un imperceptible mouvement de recul. Il le voit et se marre.

- You’re kidding me5, Solo? Je m’étais engagé pour toute la durée de la guerre. And I repeat to you: je suis vivant. Soudainement, comme possédé, il me plante d’un coup et rejoint ses potes pour reprendre le morceau là où ils l’avaient interrompu pour ma pomme. De ma place, je les regarde et écoute leur musique tellement vivante elle aussi. Je me ressers un scotch et je déroule


encore son fabuleux film, loin d’être achevé. Et c’est vrai qu’après Lyon, malgré sa jambe amochée et l’infanterie qui ne veut plus de lui, il devient donc pilote, comme évoqué plus tôt.

Officiellement démobilisé au mois d’avril 1919, sa boxe devenue moins efficace, il lui faut trouver autre chose pour subsister. Alors, il devient… garagiste. De temps à autre, il délaisse quand même courroies, joints de culasse et batteries pour… sa batterie. Il travaille tellement qu’il devient un excellent percussionniste dans un Paname où les bals publics, les dancings et les clubs font florès Et où cette musique que l’on nomme jazz, que d’aucuns pensent nègre étant donné la couleur de peau de ceux qui en jouent, déferle un peu partout. Le désir de vivre et de jouir est si fort dans ce Paris d’après-guerre que cette musique résonne comme un cri de ralliement et une proclamation vibrante à la liberté.

Eugene est l’une des figures essentielles de cette nouvelle faune qui s’agite et illumine les nuits parisiennes: musiciens, écrivains, femmes du monde, marlous, filles de joie. C’est le temps du Zelli’s (souvenez-vous), le club le plus réputé de Paris, 16 bis rue Fontaine, où il devient directeur artistique et batteur attitré d’un des orchestres maison. C’est aussi au début des années 30 qu’il ouvre le Bullard’s Athletic Club, 15 rue Mansart, toujours Paris 9e, à la fois club de boxe, de culture physique et de ping-pong. J’imagine tellement la tête des pongistes dans les vestiaires au milieu des malabars du club.


Enfin, c’est à cette période qu’il rencontre sa femme, Marcelle, avec qui il aura deux filles, Jacqueline (en 1924) et Lolita (en 1927), et un petit bonhomme mort en bas âge d’une pneumonie, tragédie assez commune pour l’époque. Marcelle le quittera en 1933 en disparaissant dans la nature. Le divorce ne sera prononcé qu’en 1935 et il obtient enfin la garde de ses filles. Mais ne pouvant les élever comme il le souhaiterait, à cause de ses activités nocturnes, disons très prenantes, il les placera dans un pensionnat à Orléans.

Dix ans et des poussières à s’occuper de ses différents business. Gérant de clubs, propriétaire d’un bar, L’Escadrille, dans le 9e, son quartier souverain. La vie s’écoule doucement mais sûrement pour Eugene, trop peut-être pour cet hyperactif. À l’approche de la Seconde Guerre mondiale, il est recruté par le contreespionnage français, qui espère de lui des renseignements sur les quelques boches, qui fréquentent son bar. Car j’avais oublié de vous le préciser, notre Gégène parle aussi l’allemand, ceci expliquant cela. Il a sûrement dû l’apprendre entre un atelier de poterie et des cours de dactylo. Il prend même le temps, si l’on peut dire, d’aller combattre avec le 51e régiment d’infanterie mais il est très vite blessé. Il réussit à gagner Biarritz, à la fin du mois de juin 40, dans l’espoir de passer en Espagne et d’obtenir un passeport au consulat américain. Son idée : confier ses filles à une amie et les faire venir aux États-Unis, car pour lui le moment est venu de rentrer au pays. En effet, l’exode, les stukas, la peur, la famine, la mort règnent, et un certain Philippe Pétain, son ancien commandant à Verdun, vient de signer l’indigne et humiliante armistice. Décidément, plus question de rester en France.

Le 12 juillet 1940, son passeport en poche, il embarque depuis le port de Lisbonne sur un paquebot à destination de New York.

Quand il débarque, cela fait vingt-huit ans qu’il est parti. Il a 44 ans. Il s’installe à Harlem et occupe divers emplois. Mais il n’a qu’une obsession : faire venir ses filles. Pour cela, il s’adresse à l’ambassadeur américain en France qui fréquentait beaucoup le Grand Duc. Ce dernier lui promet qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour leur procurer des passeports. Au mois de janvier 1941, un télégramme lui confirme enfin que les précieux sésames sont délivrés et que ses filles seront conduites jusqu’à Lisbonne. En revanche, la traversée est à ses frais. Qu’à cela ne tienne, il fait des heures supplémentaires (l’homme est vaillant, on le sait) mais ça ne suffit pas. Il entre alors en contact avec tous les musiciens, écrivains, peintres, qu’il a connus à Paris. Cette mobilisation d’artistes lui procure la cagnotte nécessaire et, le 3 février 1941, Jacqueline et Lolita débarquent du paquebot Exeter dans le New Jersey.

Mais on l’a dit, en Amérique, rien n’a évolué pour les Afro-Américains. Son quotidien est médiocre et ses exploits méprisés. Il se fera même tabasser par la police en 1949 lors d’un concert de soutien à l’artiste Paul Robeson, militant noir des droits civiques. Pourtant, même à distance, il reste un héros engagé, amoureux ardent de notre pays, et il milite pour la France libre.


En 1960, De Gaulle s’en souviendra lorsque, en visite à New York, un an après lui avoir épinglé la Légion d’honneur, il le saluera personnellement comme un véritable héros français. Ses filles, elles, se marient, le délaissent et il s’enfonce dans une solitude mélancolique, entouré des photos de ses amis si célèbres et si loin de lui désormais. Il s’éteint le 12 octobre 1961 d’un cancer du foie, après avoir eu quand même, souvenezvous, son quart d’heure de gloire sur NBC, lui qui en méritait tant et tant et tant…

Soudain, je suis arraché à ma mélancolie par Eugene, qui me propose joyeusement de prendre les baguettes.

— Hey Solo, c’mon, fais honneur à ton patronyme.

À toi de jouer !

C’est ma minute de gloire, et c’est lui qui me l’offre, décidément quel seigneur, cet Eugene me fait plaisir.



1. « Il veut apprendre à jouer de la batterie ! Prenons une pause, les gars. »

2. « Je l’attrape, on se bat. »

3. « Et ici, oh mon Dieu ! ça bougeait. »

4. « Tout sang coule rouge. »

5.« Tu plaisantes. »
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